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X1 EDIZIONE

Tutte le citazioni menzionate dai personaggi di questo libro appartengono a
Sergio Bambarén e a Karen Winterhalter.

* * *

Perdere tutto o ritrovare se stessi a contatto con la natura dei mari del Sud. E questa la
scommessa di Michael e Gail. Sposati da otto anni e intrappolati in un'esistenza
banale, lottano contro un naufragio individuale e il fallimento del loro rapporto. Un
giorno si decidono al grande passo: lasciarsi tutto alle spalle impegnando non solo i
risparmi di una vita, ma anche i loro giorni, su una barca, Vela Bianca, che li portera
verso terre non segnate sulle mappe nautiche, nell'incanto dell'emisfero australe dove
I'azzurro del cielo si stempera nelle mille sfumature blu dell'oceano. A bordo della
casa galleggiante porteranno con sé una piccola scatola, donata loro da un vecchio
libraio di Auckland, con la promessa di aprirla solo in mare aperto. Con il passare dei
giorni, i due si accorgeranno del tesoro che hanno tra le mani: il paradiso e dentro noi
stessi, ma non sempre si ha il tempo e la voglia di ascoltarsi. Un viaggio dell'anima
che parte dalla «terra della lunga nuvola», la Nuova Zelanda, e arriva dritto al cuore
di ogni lettore: se é l'atteggiamento mentale quello che conta, € possibile diventare
uomini e donne nuovi a ogni eta, a patto di restare padroni dei propri sogni e folli al
punto da inseguirli. L'autore de Il delfino centra ancora una volta il bersaglio,
riconfermandosi un interprete fuoriclasse dei sentimenti.
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Non seguire il sentiero gia segnato;
va', invece, dove non vi ¢ alcun sentiero,
e lascia una traccia.

Anonimo

A Karen, per tutti i meravigliosi ricordi

Nota dell'Autore

Dopo la pubblicazione de Il delfino e de L'onda perfetta, mi hanno spesso
chiesto quando avrei raccontato una nuova storia.

Mi sembrava di aver gia scritto tutto quello che avevo da dire. Avevo raccontato
la vicenda di un amico molto speciale conosciuto mentre facevo surf, un amico che
mi ha insegnato che la cosa piu importante nella vita & seguire i propri sogni.

E avevo narrato la storia di un uomo molto saggio incontrato tempo fa che mi ha
rivelato i segreti della vera felicita.

Allora avevo trentasette anni, e dedicavo la maggior parte del mio tempo allo
studio e alla preservazione degli oceani e delle creature che vi dimorano. Ero
sinceramente convinto che i miei giorni come scrittore fossero finiti.

Poi accadde qualcosa. Piu ero coinvolto dal surf e dalle mie nuotate con i delfini,
pit sentivo una voce dentro di me che bisbigliava pensieri - pensieri che mi sentii in
dovere di raccogliere e condividere con altri. Cosi e nato Vela Bianca, l'avventura di
una coppia in barca a vela che navigano verso la liberta. Sono certo che nel nuovo
millennio, saranno sempre di piu le persone che comprenderanno l'importanza di
sequire i propri sogni. E grazie alle loro azioni altri uomini capiranno questo
insegnamento. Ho ricevuto dal signor Blake, il vecchio libraio, la seguente regola: il
viaggio alla scoperta di noi stessi inizia da noi, e termina nelle cose che facciamo per
arricchire la vita degli altri. Solo dando e imparando a ricevere possiamo realmente
interagire con gli altri in modo positivo.

Per esperienza diretta, posso garantirvi che siamo grandi quanto i sogni che ci
sforziamo di realizzare, e non importa che cosa incontriamo lungo questo viaggio
chiamato vita. Se inseguiamo i nostri sogni con tutto il nostro cuore comprenderemo
il vero significato della nostra esistenza, e quasi certamente raggiungeremo la meta
che ci eravamo prefissati. Questo &€ quanto ho appreso navigando nel Sud Pacifico,
autentico angolo di paradiso, insieme con Gail, la mia coraggiosa compagna che ha
affrontato al mio fianco terribili tempeste!

Viviamo una volta sola. Ma possiamo vivere gquest'unica vita in modo tale che
alla fine del viaggio sentiremo di avere vissuto migliaia di vite.

Quest'obiettivo é quello che dobbiamo perseguire con tutte le nostre forze.



Prologo

Chiusi con cura il portello della cabina della nostra barca, perché Gail non fosse
disturbata dal sole del mattino, ora che si era finalmente addormentata. Per tutta la
notte avevamo lottato con tutte le nostre forze contro la collera del mare e del vento.
Lei era rimasta al mio fianco finché le era stato possibile, poi si era rifugiata in cabina
a pregare, mentre io ero rimasto sul ponte, disperatamente aggrappato al timone,
perdendo a tratti conoscenza. Adesso che la baia di Auckland appariva cosi pacifica e
serena, nell'abbraccio delle alte montagne verdi che l'attorniavano, con i raggi del
sole che danzavano sull'acqua appena increspata facendola brillare di tremuli
luccichii, e gli uccelli che volteggiavano alti nel cielo, sembrava impossibile che solo
poche ore prima una cosi orrenda tempesta avesse sconvolto quella quiete idilliaca.

Avevamo rischiato il naufragio nello spaventoso fortunale che ci aveva sorpresi
mentre tentavamo di raggiungere il porto al rientro dal nostro magico viaggio nel Sud
Pacifico. Ma Gail e io ci eravamo battuti contro la furia degli elementi e la nostra
fedele Vela Bianca non ci aveva traditi.

Avevamo gettato quasi tutti i nostri beni materiali in mare, per alleggerire il piu
possibile la barca e aiutarla cosi a restare a galla.

Ci eravamo visti scorrere la vita davanti agli occhi, ma anche in mezzo a quel
finimondo, eravamo riusciti a salvare il nostro bene piu prezioso, quello che avevamo
promesso di conservare per tutto il viaggio, qualunque cosa fosse accaduta. Ora,
esausto, stavo fissando la vecchia scatola di legno chiusa da un lucchetto che
custodiva il nostro tesoro.

Pulii con cura il cofanetto con un panno morbido per evitare che l'acqua salata
s'infiltrasse nel legno. Poi sfilai la cordicella che mi ero legato al collo e guardai la
chiave. La pietra verde che vi era incastonata catturava la luce dei sole. Trattenni il
respiro, pregai Dio, e inserii la chiave. La girai lentamente, e un piccolo suono
metallico mi disse che la serratura era scattata. Sfilai il lucchetto, sollevai il coperchio
della scatola e sorrisi.

Il libro era intatto. Lo estrassi con delicatezza dalla sua custodia e lo aprii alla
prima pagina:

A Michael e Gail Thompson,

salpati il 3 marzo 1998 da Auckland, Nuova Zelanda,
a bordo di Vela Bianca,

per un viaggio di ricerca spirituale.

Che i vostri giorni siano colmi di gioia
e le vostre notti allietate da dolci sogni,
presagio della magia che troverete nel cammino.
Che i vostri sogni piu belli possano diventare realta,
e in seguito dolci ricordi.
E che mai possiate dimenticare...

Thomas Blake



Restai a fissare il libro, perdendomi nei ricordi. Sembrava impossibile che fosse
passato gia quasi un anno da quando il vecchio libraio mi aveva fatto quel
meraviglioso dono.

Come avremmo potuto immaginare Gail e 1o tutti i mondi paralleli che avremmo
scoperto in quell'arco di tempo, tutte le sfide che la vita ci avrebbe messo davanti,
tutte le volte in cui avremmo affrontato le avversita della sorte per difendere cio in
cui credevamo, e quanto tutto questo ci avrebbe unito, fino a poterci specchiare I'uno
negli occhi dell'altro?

Era stato difficile, ma ora che eravamo usciti sani e salvi da quell'ultimo,
terribile cimento, e Gail dormiva come un angelo in cabina, sapevo che ne era valsa
la pena. Il nostro era stato un pellegrinaggio alla riscoperta di noi stessi, una prova
della verita che aveva salvato il nostro amore; un'esperienza che sapevamo di dover
condividere con altri che, come noi, erano alla ricerca dell'autentico significato della
vita.

Fissai la chiave del cofanetto, osservando il riflesso del mio volto. Il metallo
lucente della serratura mi rimandava l'immagine di un uomo dai capelli castani
schiariti dal sole e la carnagione liscia e abbronzata, senza piu traccia del colorito
scialbo che avevo in citta e le rughe che solcavano il mio volto quando trascorrevo le
mie giornate curvo sui minuscoli caratteri di pratiche e contratti. Quel viaggio mi
aveva ringiovanito nel corpo e nello spirito.

Riposi il libro nel cofanetto, chiusi il coperchio e mi lasciai scivolare la chiave in
tasca. Il nostro tesoro era salvo. C'era tutto il tempo per divulgare il messaggio. Ma
ora dovevo prendermi cura di Gail, la mia amata moglie, la donna che ero stato sul
punto di perdere, ma che adesso avevo ritrovato per sempre.



Nella meravigliosa Nuova Zelanda, la terra in cui sono nato, si trova Auckland,
la capitale di questo paese verde smeraldo, spesso chiamato «la terra della lunga
nuvola». La, circondata da dolci colline lussureggianti, si affaccia sull'oceano una
delle baie piu spettacolari che possiate ammirare, dove approdano barche
bishigliando favole di terre lontane, e altre salpano alla ricerca di magici mondi...

Quel mattino uscii di casa come sempre per andare in ufficio, cercando di non
pensare alla montagna di pratiche da sbrigare che sicuramente avrei trovato sulla
scrivania. Aveva piovuto a dirotto per tutta la notte, e in quell'umido lunedi mattina il
traffico sembrava piu congestionato del solito. Dopo aver guidato per quasi un‘ora
arrivai finalmente al palazzo, sede della societa presso la quale lavoravo da molti
anni, e mi accinsi ad affrontare un‘altra tediosa settimana.

Alzai lo sguardo all'edificio scuro che incombeva minaccioso su di me, poi mi
lasciai inghiottire dal grande parcheggio. Dovetti fare lo slalom tra box e pilastri per
raggiungere il posto macchina che mi era stato assegnato. Credo che fosse in assoluto
il peggiore, relegato nell'angolo piu lontano e scomodo insieme alle scope e le
vernici, sebbene io, in qualita di consulente finanziario, procurassi alla compagnia i
piu alti profitti ai costi piu bassi possibili. Aprii la portiera e immediatamente
inciampai in un‘asse di legno lasciata di traverso sul pavimento. Dio, come detestavo
il mio lavoro!

Tuttavia, una persona puo abituarsi a qualunque cosa, se le si lascia il tempo
necessario per dimenticare la sua vera essenza. C'era stato un tempo in cui avevo
creduto che tutto fosse possibile, e che un giorno avrei conquistato il mondo. Invece
mi ritrovavo a fare qualcosa che non aveva niente a che vedere con il sognatore che
ero. Ma lo ero ancora, poi? Quando diventiamo adulti e dobbiamo fare i conti con il
mondo reale, siamo costretti a dimenticare i sogni che avevamo da bambini?

Attraversai il garage e presi lI'ascensore. L'intensa luce al neon non fece nulla per
alleviare il feroce mal di testa che gia mi aveva assalito. Raggiunsi il mio ufficio e,
come previsto, entrando trovai ad attendermi un'alta pila di carte. Mi sedetti alla
scrivania e cominciai a esaminare la posta che era arrivata venerdi in serata, 0
all'inizio della settimana tramite corriere. Per qualche ragione che sfidava ogni legge
della fisica, piu mi davo da fare per evadere le pratiche, piu i documenti e la
corrispondenza sembravano accumularsi. Era davvero alienante.

Il mio ufficio era situato al diciottesimo piano di un palazzo sovrastante la baia
di Auckland, e dalla mia finestra si godeva una vista magnifica. Avevo sempre
ritenuto che questa fosse una fortuna soltanto per meta. L'oceano esercitava un
immenso fascino su di me, e non mi sarei mai stancato di ammirare quell'incantevole
panorama. Tuttavia, a volte mi sentivo come rinchiuso in una gabbia dorata da dove
mi era consentito di vedere la bellezza che mi circondava, senza per0 potermi
Immergere in essa e gioirne realmente. Avevo sempre avuto il tarlo del viaggiatore, e
sebbene avessi percorso in lungo e in largo la Nuova Zelanda e [I'Australia,



ultimamente il lavoro assorbiva tutto il mio tempo, costringendomi a passare
interminabili ore in ufficio. E non potevo lasciare Auckland nemmeno durante il fine
settimana, dal momento che il lavoro di mia moglie la teneva quasi sempre impegnata
anche il sabato e la domenica. Lavorare duro non era un crimine, mi ripetevo, ma
nonostante questo continuavo ad avere la netta sensazione di sprecare del tempo
prezioso destinato a tutt'altro scopo.

Su una delle pareti del mio ufficio, dipinte di un beige tenue, era appesa una
vecchia carta geografica del mondo. Era semplice ed essenziale, ma ogni volta che vi
alzavo lo sguardo mi faceva pensare a tutti i luoghi di cui conoscevo l'esistenza - tutti
quei posti di cui avevo letto sulle riviste di viaggi, 0 guardato con tanto interesse nei
documentari alla televisione - e avevo sempre desiderato visitare, ma per una ragione
o per l'altra non ero mai riuscito a farlo.

Avevo comprato quella mappa nella vecchia libreria del signor Blake, proprio di
fronte al palazzo dove lavoravo. Mi piaceva rovistare fra i libri che mi guardavano
dagli scaffali del piccolo ma ben fornito negozio. Di tanto in tanto ne trovavo uno che
catturava il mio interesse, e allora lo acquistavo e me lo portavo a casa, per leggerlo
durante quei momenti solitari che tanto mi piacevano, seduto sulla veranda mentre il
sole sprofondava nel blu dell'oceano.

Dopo avere apportato gli ultimi ritocchi a un contratto, decisi di fare un salto alla
libreria del signor Blake, ma appena uscito in corridoio m'imbattei nel mio nuovo
capo, il quale pretese che gli spiegassi per quale motivo me ne stessi andando cosi
presto. Ne scaturi un'accesa discussione. Era arrivato da appena dieci giorni, e
ostentava una tale aria di superiorita che a volte mi veniva voglia di prenderlo a
pugni. Ma I'ufficio rappresentava il mio futuro economico. Non mi resto che
abbassare la testa e tornare alla mia scrivania ad aspettare che passasse l'ultima
mezz'ora.

Non appena il mio orologio segno le venti mi precipitai fuori. Invece di passare
a prendere la macchina, uscii dalla porta principale del palazzo e attraversai la strada,
andando dritto alla libreria del signor Blake. Come al solito, cominciai a curiosare tra
I vecchi scaffali, cercando qualche titolo che mi ispirasse.

Un libretto sul ripiano piu in basso attiro la mia attenzione:

Segui la tua musica
Versi filosofici di autori classici e moderni.

Lo aprii. Era una raccolta di brevi passi e frammenti letterari. Cominciai a
leggere dei versi firmati da un certo Henry David Thoreau:

Perché dovremmo essere mossi

da una tale disperata ansia di successo
e in tali disperati cimenti?

Se un uomo non tiene il passo

con i suoi compagni, forse...

«...forse e perché ode un tamburino diverso. Lasciamo che segua la musica che



sente, per quanto la cadenza sia discorde, o distante... Ottima scelta, signor
Thompson. Thoreau ha sempre avuto qualcosa da dire per ricordarci I'importanza di
scegliere il nostro destino.»

Fissai I'ometto con la lunga barba bianca e una logora giacca marrone che mi
scrutava attraverso le spesse lenti degli occhiali dalla montatura antiquata. Poi lui si
volse e prese a spolverare dei libri in offerta impilati uno sull'altro.

Il signor Blake aveva trascorso la vita tra i libri, e non solo per lavoro. Sembrava
che non ce ne fosse uno che non avesse letto, e se con il passare degli anni la sua
vista era andata deteriorandosi sempre piu, la sua memoria era sempre brillante.

«Vada a pagina diciannove, signor Thompson», mi suggeri, alzando lo sguardo
verso la porta di vetro che separava il suo piccolo negozio dal mondo esterno, «e
trovera un‘altra grande verita messa in versi dal nostro amico Thoreau.»

Sequii il suo invito e lessi:

Andai nei boschi

perché desideravo vivere consapevolmente,
affrontare soltanto i fatti essenziali della vita,
e vedere se mi riusciva d'imparare

quello che essa aveva da insegnarmi,

e non, quando venissi a morire,

accorgermi che non avevo vissuto.

Il signor Blake si volse di nuovo verso di me, scrollando la testa. «E pensare che
Henry David Thoreau non e sempre stato rispettato per le sue idee, finché era in vita.
Solo dopo la sua morte la gente ha cominciato a capire la sua statura morale e la sua
scelta di allontanarsi dalla societa, lasciando tutto cio che possedeva, e ritirarsi nella
foresta per oltre due anni per scoprire le cose che realmente contano nella vita. Ma
del resto, non succede sempre cosi?»

Lo guardai incuriosito. «Che cosa intende dire?»

«Non tendiamo sempre a dare maggiore importanza alle persone gia scomparse
piuttosto che a quelle ancora viventi? E molto pit facile fare una leggenda di
qualcuno di cui abbiamo sentito parlare, ma non vedremo mai in carne e ossa. Credo
sia perché cosi possiamo dimenticare che anche loro sono stati esseri umani, proprio
come noi, e allora la loro straordinarieta non ci mette eccessivamente in conflitto con
la mediocrita nella quale talvolta ci rassegniamo a vivere.»

Sospirai, sentendomi toccato personalmente da quelle parole. Poi gli rivolsi un
sorriso. «<E sempre un piacere starla ad ascoltare, signor Blake. Lei non immagina
guanto mi faccia bene, dopo una lunga e monotona giornata in ufficio, venire nella
sua libreria e lasciarmi tutto dietro le spalle.»

«Ne sono contento, signor Thompson. Se vuole prendere il libro, le faro un
prezzo speciale. Sono certo che le piacera.»

«Benissimo. La ringrazio.» Gli diedi il libro che avevo ancora in mano e lo
seguii alla cassa, vicino all'uscita.

Mentre tiravo fuori il portafoglio, il signor Blake batté lo scontrino al vecchio
registratore di cassa, che sferraglio come per avvertire che quella avrebbe anche



potuto essere l'ultima transazione alla quale si sarebbe prestato. Pagai, presi il libro e
aprii la porta.

«Grazie, signor Blake, e arrivederci», salutai mentre uscivo.

«Come mai, signor Thompson?»

Sentendo la wvoce del libraio alle mie spalle, mi volsi a guardarlo
interrogativamente, tenendo aperta la porta.

«Come mai cosa?»

«Come mai venire qui dopo il lavoro la fa sentire meglio? Forse non le piace piu
quello che fa durante il giorno?»

«Be'... si e no», risposi esitante, fermo sulla soglia. «Non posso lamentarmi del
mio lavoro. Guadagno bene, e tutto sommato mi piace. E solo che a volte mi chiedo
se passero tutta la vita a fare sempre le stesse cose. Ci sono momenti in cui sento un
gran desiderio di fare qualcosa di piu gratificante, e non necessariamente dal punto di
vista economico. Qualcosa che dia maggiore significato alla mia esistenza, e a quella
di altri. Ogni volta che apro uno di questi libri e mi rendo conto di tutti i modi diversi
in cui potrei vivere, di tutti i luoghi che potrei visitare, le persone che potrei
incontrare e le cose che potrei imparare, mi assale la voglia di rompere con il mio
solito tran tran e vedere un po' il mondo. Non so perché, ma in certi momenti ho la
sensazione di perdere qualcosa di importante.»

«E che cosa le impedisce di farlo?» mi domando lui.

«Be', ho degli impegni, delle responsabilita. Ho gia investito molto tempo nel
mio lavoro e sono riuscito a mettere da parte del denaro per assicurare a me e mia
moglie Gail una vecchiaia tranquilla, una buona educazione per i nostri figli, e...»

«Vada a pagina quarantanove, signor Thompson.»

«Prego?»
«Vada a pagina quarantanove del libro che ha appena comprato, per favore.»
Lo accontentai. Presi il libro dal sacchetto, lo aprii alla pagina indicata e

cominciai a leggere ad alta voce: «Se un uomo...»

«Se un uomo avanza con decisione nella direzione dei suoi sogni, e si sforza di
vivere la vita che ha immaginato, allora incontrera un successo inatteso in tempi
comuni», recitd a memoria il vecchio libraio, poi mi rivolse un sorriso ammiccante.
«Il suo amico Thoreau le ha parlato di nuovo, signor Thompson.»

Stavo cominciando a sentirmi a disagio. Mi era stato facile, per tutti quegli anni,
pensare che i miei sogni fossero qualcosa molto al di la della mia portata, qualcosa
che apparteneva alla mia giovinezza, e probabilmente simili a quelli che tanti altri,
proprio come me, avevano accarezzato e ancora serbavano nascosti in fondo al
proprio cuore, ma non avrebbero mai potuto o voluto realizzare. Ma ora ero stato
messo di fronte all'evidenza che qualcuno lo aveva fatto, e provai un fremito che mi
fece capire come le parole del signor Blake e i versi di Henry David Thoreau mi
avessero toccato profondamente. A un tratto mi resi conto che entrambi avevano
scoperto qualcosa che io avevo visto balenare in lontananza, ma pensavo fosse una
chimera che sarebbe stato inutile inseguire. Eppure, forse non era l'utopia remota e
inafferrabile che avevo creduto.

«Pu0 darsi che lei finora abbia cercato delle scuse per sottrarsi a cio che sente di
dover fare, signor Thompson. Ma forse, adesso € arrivato il momento.» Il signor



Blake inforco gli occhiali in quel modo particolare che é una prerogativa dei librai.
«Bene. Arrivederci a presto, e... buona lettura.»

«Grazie, signor Blake», mormorai, mentre si voltava per andare a occuparsi di
gualche altro cliente. Riposi il libro nel sacchetto di carta e lo infilai nella tasca
interna del soprabito, poi mi avviai verso il parcheggio dove avevo lasciato la
macchina. Il tempo era volato, e Gail sarebbe stata in pensiero per me. O almeno lo
speravo, dal momento che ultimamente il nostro rapporto si era piuttosto raffreddato.
Tra i rispettivi lavori e tutto il resto, ci restava ben poco tempo per stare insieme, e un
po' alla volta, senza che ce ne accorgessimo, avevamo cominciato a scivolare verso la
reciproca indifferenza.



Entrando in casa, fui totalmente colto alla sprovvista dall'atmosfera romantica
che mi accolse: candele accese sulla tavola apparecchiata con cura, una bottiglia di
champagne in fresco nel secchiello del ghiaccio, lasagne appena sfornate e verdure.
Tutto pronto per un téte-a-téte domestico.

«Felice quinto anniversario!» mi saluto festosamente Gail.

Fui incapace di nascondere la mia sorpresa, e lei la noto immediatamente.

«Te ne sei scordato!» esclamod con voce tremante per il disappunto, lo sguardo
colmo di accusa.

«Perdonami Gail, ma in questi giorni non riesco a farne una giusta. Proprio non
ci sto con la testa. Ho avuto un‘altra giornata terribile al lavoro, e sono cosi stanco
che...»

«E non ti viene in mente che anch'io ho avuto una giornata pesante in ufficio?
Pero io mi sono ricordata del nostro anniversario di matrimonio. E anche se ero
stanca, sono corsa a casa e ho preparato tutto questo per te!»

Scoppio a piangere e corse di sopra. La seguii su per le scale, raggiungendola
nella nostra camera.

«Mi dispiace tanto, amore.»

«Un'altra discussione con il tuo nuovo capo, immagino?» domando lei in tono
distaccato.

«Gia», confermai stancamente. «Non credo che potremo mai andare d'accordo.
lo mi sforzo di adattarmi, ma credimi, quell'uomo é veramente impossibile!»

«E che altro c'é?» indago mia moglie.

«Che altro? Niente», mi schermii. «Perché me lo chiedi?»

«Conosco quell'espressione che hai negli occhi.»

«Quale espressione?»

«Quella che hai quando sei concentrato su qualcosa che esige una risposta.»

Aveva ragione. Gail mi conosceva bene, e una delle cose che avevo sempre
ammirato maggiormente in lei era la facilita con cui riusciva a scrutare dentro le
persone con quei suoi bellissimi occhi verdi e leggere i loro pensieri.

Ci eravamo incontrati quando eravamo entrambi all'ultimo anno di universita, e
fin dal primo istante avevamo provato un'irresistibile attrazione che durava in parte
ancora adesso, dopo piu di otto anni. Mi ritenevo un uomo molto fortunato. Una volta
mia madre mi disse che quando t'innamori per la prima volta, la tua vita cambia per
sempre. E un amore che ti accompagnera per il resto della tua vita. Qualunque cosa tu
faccia, quel sentimento aleggera intorno a te fino alla morte. Avrei riconosciuto a
prima vista la donna della mia vita, diceva mia madre, perché appena avessi posato
gli occhi su di lei, tutto cio che la circondava sarebbe svanito. E cosi era stato. Quel
sentimento, quella benedizione, quell'amore, per me si chiamava Gail. Era una donna
molto bella, con i capelli castani, la carnagione olivastra e un sorriso meraviglioso.
Ma erano stati i suoi occhi, quei suoi straordinari occhi verdi e profondi che
lasciavano trasparire la dolcezza della sua anima, che mi avevano rubato per sempre



il cuore.

Gail smise di piangere, ma la sua tristezza ancora pervadeva l'intera stanza.

«Se hai bisogno di me, o0 sono qui, lo sai», mi disse.

«SI, lo so. Grazie.» Ma nonostante la sua offerta di appoggio, dentro di me
sentivo che la stavo perdendo. Le sue parole erano suonate vuote, il suo tono distante,
cosi differente dal modo in cui mi parlava un tempo. Il forte legame che aveva reso
meravigliosi ed entusiasmanti i primi anni del nostro matrimonio si stava spezzando
davanti ai nostri occhi, e noi guardavamo impotenti, senza sapere come evitarlo.
Avevamo creduto che fosse indistruttibile, e invece stava cedendo sotto il peso della
routine. Ma non era sufficiente che due persone si amassero perché vivessero felici
per sempre?

Gail stava cercando di trattenere le lacrime, di non lasciarmi vedere quanto
I'avessi delusa.

«Stanotte c'eé un magnifico cielo stellato», mi disse. «Perché non esci sulla
veranda e stai un po' solo con i tuoi pensieri?»

Capii che aveva bisogno di essere lasciata in pace.

«SI, € una buona idea», annuii. Tenendo indosso il soprabito, uscii sul portico
sul retro della casa e mi sedetti su una delle quattro sedie di legno collocate intorno a
un tavolo rotondo, vicino al barbecue. L'aria era fresca e frizzante, e il cielo
trapuntato di migliaia di minuscole luci sfavillanti. Era stata una benedizione esserci
trasferiti fuori citta, dove potevamo ammirare una nottata come quella.

All'improvviso mi ricordai del libro che avevo acquistato. Lo tirai fuori dalla
tasca interna del soprabito e lo aprii a caso su dei versi a pagina ventidue:

Sii cio che desideri essere.
Mostrati come desideri apparire.
Agisci come scegli di agire.
Pensa come vuoi pensare.

Parla come vuoi parlare.
Persegui gli scopi

che desideri raggiungere.

Vivi in armonia con le verita
che senti tue.

Thoreau ha di nuovo centrato il bersaglio, mi dissi. Quell'uomo aveva senz'altro
scoperto il vero scopo della sua vita.

Stavo per voltare pagina, quando mi cadde lo sguardo sul nome dell'autore. Era
«Susan Polis Schulz». Rimasi sconcertato. Anche quella donna, come Thoreau, aveva
scoperto la propria verita. Quanti altri ce n‘erano come loro?

Cominciavo a sentirmi inquieto. Chi erano quei fantasmi che, servendosi di un
vecchio libro, si erano introdotti nella mia vita per metterla sottosopra? Avevo
sempre pensato che stessi facendo la cosa giusta, guadagnandomi da vivere e
preoccupandomi del mio futuro e di quello delle persone che amavo - la mia famiglia.
Ma ora, leggendo le parole scritte da quegli sconosciuti - e tuttavia non a me estranei
- mi stavo rendendo conto che c'erano persone che avevano vissuto la propria vita in



base ai propri principi, senza seguire regole prestabilite, scrollandosi di dosso le
sovrastrutture che soffocavano il loro vero essere per condurre una vita piu
appagante.

Gail mi raggiunse sul portico. «Ho pensato che potesse andarti un caffé.»

«Grazie.» Presi la tazza che mi porgeva e sorseggiai la bevanda fumante,
gustandone I'aroma e il confortevole calore mentre mi scendeva lungo la gola.

«Prego», rispose Gail con formale cortesia, facendo per rientrare in casa.

«Gail?»

«Si?»

«Non vuoi restare un po' con me?»

«Oh... si, certo», acconsenti senza slancio. «Che cosa stai leggendo?»

«E un libriccino che ho preso oggi al negozio vicino all'ufficio, dal signor Blake.
Ti ricordi di lui, vero?»

«Non saprei...»

«Ma si, una volta siamo andati da lui insieme a cercare un libro di...»

«Ah, si, ora rammento. Quel signore anziano con gli occhiali spessi.»

«Esattamente.»

Gail alzo lo sguardo alle stelle. «Ricordo di avere visto qualcosa di speciale in
quell'uomo.»

«In che senso?» domandai, interessato.

«Qualcosa nei suoi occhi. Avevano una luce particolare.»

«Come, particolare?» insistetti.

«Non so spiegartelo. E solo una sensazione... una di quelle cose che riesco a
percepire nelle persone. Comungue sia, non ha molta importanza.» Si volse verso di
me. «Posso vedere il libro?»

«Certo. E una raccolta di brevi versi. Riflessioni sulla vita. Piccole perle di
saggezza, secondo me.»

Gail prese il libro dalle mie mani, poi lo apri lentamente, senza guardare il
numero di pagina, e lesse:

Possiamo viaggiare per il mondo intero
in cerca della bellezza,

ma se non la rechiamo in noi

non la troveremo.

«E una meravigliosa verita», mormoro.

«SI. Ho scoperto solo oggi questo autore, Thoreau. Mi piace molto.»

«Non é stato Thoreau a scriverlo», replico Gail.

«Come?»

«Non lo ha scritto Thoreau», ribadi lei.

«Oh, si, naturalmente. C'e anche quella donna, Susan Polis Schulz, che scrive
con lo stesso stile e...»

«Non lo ha scritto neanche lei.»

«Ne sei sicura?»

«Certo che ne sono sicura», dichiaro Gail. «Qui dice che l'autore e Ralph Waldo



Emerson.»

Rimasi a fissare il libro, ammutolito.

«Ti senti bene, Michael?»

«Sil... si, Gail, sto bene. Stavo solo pensando.»

Mia moglie mi rivolse una breve occhiata penetrante.

«Bene, allora ti lascio alle tue riflessioni», disse poi. «Ma non venire a letto
troppo tardi. Domani dobbiamo alzarci presto. Mi aspetta una giornata molto lunga in
ufficio.»

«Non ceniamo?»

«Sinceramente, mi € passato l'appetito. Voglio andare a dormire.»

«Okay. Buonanotte, Gail.»

«Buonanotte, Michael.»

Rimasto solo, continuai a fissare il libro con un crescente senso d'irrequietezza.
A un tratto la comoda poltroncina su cui ero seduto sembrava fosse diventata di pietra
fredda e dura. Chi erano quelle persone? Come potevano avere scritto in modo cosi
concorde dello stesso tema? Si conoscevano fra loro? Naturalmente no. Non tutte,
almeno. Ma se venivano da percorsi differenti, come erano giunte a quella
comunanza di idee, trasmettendo tutte lo stesso messaggio? E perché mi sentivo cosi
vicino ai loro pensieri, eppure cosi lontano dalla loro vita? Avrei mai avuto il
coraggio di seguire i loro passi per arrivare anch'io alla stessa fonte di verita alla
quale attingevano?

Poi un pensiero mi colpi come un fulmine, acuendo il mio malessere.

Quante persone al mondo in quello stesso momento stavano vivendo come era a
loro piu consono, avendo gia preso la difficile decisione di seguire il proprio cuore?

Sicuramente molte piu di quante avessi mai immaginato.

Chiusi il libro, colto da un improvviso senso di panico.



Il mattino seguente uscii piu tardi del solito per andare al lavoro, gia sapendo
che non avrei potuto evitare di rimanere intrappolato nel traffico.

La notte prima ero rimasto a lungo sveglio a leggere il libro che avevo comprato
dal signor Blake, scoprendo versi di autori come Ella Wheeler Wilcox, Douglas
Malloch, Robert Pollis e altri, e rendendomi conto che tutte quelle persone avevano
qualcosa in comune: avevano vissuto secondo i propri principi. Avevano ascoltato la
voce dentro di loro, e messo in pratica cio che predicavano. Avevano dato un senso
alla loro vita.

Come avevano fatto? Qualcuno li aveva aiutati? Erano cosi forti, e i0o cosi
debole, che non potevo nemmeno immaginare di essere come loro, sebbene in quel
momento lo desiderassi piu di qualunque altra cosa in vita mia?

La giornata passo senza che quasi me ne accorgessi. Il mio lavoro a volte era
talmente ripetitivo che potevo svolgerlo meccanicamente, pensando ad altro. Lasciai
I'ufficio con la testa fra le nuvole, ma fui bruscamente riportato alla realta quando
m'imbattei nel direttore. Questa volta mi fece un'osservazione riguardo al modo in cui
ero vestito, che a suo dire era inappropriato per l'ufficio. Il completo di giacca e
pantaloni che indossavo non poteva certamente essere incriminato, e la cravatta era
del tutto innocua, quindi suppongo che la pietra dello scandalo fosse la camicia verde
scuro. Sembrava che quell'uomo avesse come unico scopo della propria vita rendere
impossibile la mia. Borbottai una sfilza di sissignore, certo signore, non succedera piu
signore, e finalmente riuscii a scappare. Andai a prendere la macchina e tornai a casa.

Quella sera mi ritrovai di nuovo a fissare il libro. Mi sentivo piuttosto scontento
di me stesso. Gail se ne accorse immediatamente, e sebbene fosse ancora risentita con
me, venne quietamente al mio fianco.

«Stai ancora cercando le tue risposte?» domando. «Non dimenticare che io sono
una buona ascoltatrice.»

Poso su di me quel suo sguardo pieno di amore, cercando il modo di aprire la
porta che ci separava. Entrambi sapevamo che l'altro era 1a, appena al di la del muro
che noi stessi avevamo costruito e ci faceva sentire cosi lontani I'uno dall'altro.

«Ho bisogno di dirti qualcosa, Gail.»

«Dimmi», m'invito lei, affabile.

Esitai un istante. «Ricordi il libro che ho comprato ieri?»

«Si.»

«Be', sono rimasto su tutta la notte a leggerlo, e a pensare alle persone che hanno
scritto tutti quei bellissimi versi. Devo confessarti che le invidio.»

«Perché?» mi domando lei, incuriosita.

«Perché mi piacerebbe tanto essere come loro, vivere in armonia con cio in cui
credo realmente, senza preoccuparmi tanto del nostro futuro, e di quello che gli altri
potrebbero pensare di me.»

«Perche non lo fai, allora?»



Sospirai. «Sai, amore, credo che I'impegno nel lavoro e lo sforzo di costruirci un
futuro economico sicuro, ora che le nostre carriere sono bene avviate e la nostra vita
naviga in acque tranquille, non mi diano piu molti stimoli. Mi sono adagiato nella
routine, e ho perso lo spirito di avventura che avevo un tempo.»

«Devi ritrovarlo, Michael. Torna a essere lo spirito libero che eri.»

«Gail, sai bene quanto tempo e quanta fatica ci & costato mettere da parte del
denaro per garantirci una vecchiaia serena e avere i mezzi per provvedere alla
famiglia, potendo dare ai figli che avremo il meglio della vita. Non possiamo buttare
al vento tutti i nostri sforzi. Se lasciamo il nostro lavoro per inseguire qualche folle
sogno, rischiamo di perdere la sicurezza economica che abbiamo raggiunto con tanti
sacrifici.»

Mia moglie mi fisso con un'espressione seria e determinata.

«Adesso ascoltami bene, Michael Thompson. Se ti ho sposato, & perché sapevo
che un giorno avremmo avuto la possibilita di vivere una vita speciale, senza niente
di scontato, senza niente che ci fosse precluso. Ricordi gli spiriti liberi che eravamo
guando ci siamo incontrati? Mi sono innamorata di quello che vedevo nei tuoi occhi,
ed ero certa che un giorno sarebbe accaduto qualcosa che ci avrebbe aiutati a
costruire il nostro piccolo paradiso in terra. Forse, ora € arrivato il momento.»

«Il momento per cosa?»

«Il momento di dare una svolta radicale alla nostra vita. Sai, amore, finora non
ho voluto parlartene, ma ora vedo quanta tristezza stai provando, e posso assicurarti
che da un po' di tempo io provo il tuo stesso senso di vuoto, come se non ci fosse piu
alcuno scopo o significato in quello che stiamo facendo. A volte non riesco piu a
riconoscermi, Michael. Sto dando troppa importanza alla carriera e alla sicurezza
economica, € mi accorgo che sto diventando qualcuno che non voglio essere.
Ultimamente noi due ci vediamo a malapena, non parliamo piu come facevamo un
tempo, e comincio ad avvertire un senso di estraneita tra noi. Se tu provi le stesse
cose, perché non facciamo in modo di recuperare il nostro spirito di avventura e la
passione di una volta? Che cosa puo andare storto? Siamo ancora dei sognatori, € ci
amiamo. Male che vada, se la nostra nuova vita non dovesse farci sentire meglio,
potremo sempre tornare indietro e trovarci un altro impiego. Magari guadagneremo
meno, e avremo da parte meno denaro del previsto. E tutto quello che abbiamo da
perdere. Mi sembra un rischio che vale la pena di correre, se pensi a tutti i
meravigliosi luoghi che potremmo scoprire, le persone che potremmo incontrare, e le
cose meravigliose che insieme potremmo imparare da loro.

«Viviamo una volta sola, Michael, e se lasciamo che la vita ci passi accanto
senza afferrarla, non avremo una seconda possibilita. Non credi che quando saremo
vecchi rimpiangeremo di non avere almeno tentato di realizzare i nostri sogni?»

«E vero, Gail, ma...»

Inavvertitamente urtai il libro, buttandolo giu dal tavolo. Cadde sul pavimento,
aprendosi a pagina dodici.

Un viaggio di migliaia di miglia
inizia con il primo passo...
nella giusta direzione.



Entrambi fissammo in silenzio il libro aperto. Gail sorrise, poi rise e mi guardo:
«Credo che i tuoi amici stiano cercando di dirti qualcosa, amore».

Viviamo una sola volta, aveva detto Gail. Guardai di nuovo il libro aperto, e
seppi che la risposta che cercavo era li davanti a me. Gail aveva ragione. Non erano
degli estranei quelli che mi parlavano attraverso il vecchio libro. Quelle persone
avevano scoperto il segreto della vera felicita, e adesso erano venute per aiutarmi a
muovere I primi passi verso la vita che avevo sempre sognato. Se mi fossi fatto
coraggio e avessi intrapreso il mio viaggio spirituale, quelle anime affini sarebbero
state al mio fianco per sostenermi e guidarmi.

Presi la mano di Gail e la guardai negli occhi. «Gail...»

«SI, amore?»

Le mie mani stavano tremando.

«Gail, se qualcosa non andasse bene, se dovessimo soffrire mentre cerchiamo di
seguire i nostri sogni, se un giorno ci trovassimo a dover fare a meno delle cose su
Ccui un tempo avevamo contato, tu mi amerai ancora?»

Mia moglie alzo su di me uno sguardo tanto intenso da raggiungermi il cuore,
mentre le lacrime facevano luccicare i suoi meravigliosi occhi verdi come smeraldi.

«lo ti amo da sempre, Michael. Ti amavo perfino prima di conoscerti, quando
ancora eri solo nella mia fantasia. E qualungue cosa possa accadere, ti amero per tutta
la vita.»

Non sapevo che dire. E del resto, erano i fatti che lei si aspettava da me. Le
avevo promesso tante altre volte quelle avventure, quei sogni, ma erano rimaste
soltanto parole. Ora lei mi stava pregando silenziosamente di non deluderla ancora,
perché quella avrebbe potuto essere l'ultima occasione per salvare la nostra relazione,
il nostro matrimonio.

Ero del tutto conscio dell'effetto che le mie prossime parole avrebbero avuto sul
resto della nostra vita, e lasciai che fosse il cuore a suggerirmele. «Gail, ricordi che
una volta fantasticavamo di comprare una barca a vela e partire...»

Non potei finire la frase. Gail mi getto le braccia al collo e mi strinse con tutte le
sue forze.

«Ti amo, Michael Thompson!» esclamo, gli occhi traboccanti di lacrime di
gioia.



Aspettammo la fine della settimana per cominciare a cercare una barca.

Sebbene fossimo buoni velisti, Gail e i0 non avevamo mai avuto una barca
nostra. Eravamo spesso usciti in mare con imbarcazioni grandi e piccole in
compagnia di amici, e anche da soli, ma senza mai avventurarci ai di fuori della baia
di Auckland - non perché non ce la sentissimo, ma perché non ne avevamo mai
trovato il tempo.

Ci avvicinammo a una piccola darsena, dove spiccava un‘insegna variopinta con
la scritta BARCHE IN VENDITA. In fondo alla banchina, una scaletta di ferro
arrugginita portava a un ufficio. Aprimmo la porta, e una suoneria annuncio al
proprietario l'arrivo di possibili acquirenti.

«Buongiorno, signori.» Un giovane uomo di bassa statura ci venne incontro
tendendoci la mano con l'affabilita di un venditore che vede profilarsi un affare.
«Sono John Roberts. In che cosa posso esservi utile?»

«Buongiorno, signor Roberts», risposi. «lo sono Michael Thompson, e questa e
mia moglie Gail. Vorremmo acquistare una barca a vela. A dire il vero, non ne
abbiamo mai avuta una, quindi gradiremmao che ci desse dei suggerimenti.»

«Bene, siete venuti nel posto giusto», ci assicuro lui, tirando fuori un catalogo di
barche sia nuove sia usate. «Che tipo di uso intendete farne?»

«Stiamo progettando un viaggio. Pensiamo di partire da Auckland e raggiungere
le Fiji e Vanuatu, per poi tornare indietro passando per la Nuova Caledonia.» John
Roberts sgrano gli occhi, incredulo. «Volete affrontare un viaggio del genere, senza
avere mai avuto in mano una barca a vela?»

«Be', si e no», replico Gail. «Non abbiamo mai avuto una barca nostra, € vero,
ma non siamo alle prime armi come velisti. Ci siamo fatti una certa esperienza nella
baia di Auckland, e ora pensiamo di essere pronti per cimentarci in qualcosa di piu
impegnativo.»

Il signor Roberts era a dir poco sconcertato. «Oh, il viaggio che avete in
programma v'impegnera eccome, se come mi pare di capire non intendete ingaggiare
un equipaggio di professionisti. Immagino che lei sara lo skipper, signor Thompson, e
sua moglie I'equipaggio. Non che sia una cosa impossibile da gestire, ma & molto
Importante scegliere la barca e I'equipaggiamento giusti. Nel vostro caso, dovremo
cercare una barca che abbia i tre requisiti fondamentali per navigare in mare aperto:
un buono scafo, una buona velatura, e un motore affidabile.» Si alzo, invitandoci a
seguirlo. «Vi mostro quello che ho.»

Ci guido all'estremita della banchina dove teneva le imbarcazioni da diporto piu
prestigiose: panfili con tutti i piu aggiornati accessori tecnici - avvolgimento a rullo
automatico della randa e del fiocco, sonar, navigazione guidata dal satellite, sistemi a
energia solare - e ogni immaginabile comfort - specchio di poppa praticabile con
piattaforma per i tuffi, doccia, zone con tettoia permanente, zona pranzo sottocoperta
con tanto di frigorifero e forno a microonde, impianto quadrifonico con lettore CD e
via dicendo - di cui potesse essere dotata una barca a vela moderna.



Gail e 10 passammo da una barca all'altra, curiosando come bambini e cercando
di incamerare tutte le informazioni che Roberts ci stava dando. Eppure non eravamo
soddisfatti, come se non fosse il lusso che stavamo cercando, ma la sicurezza.

Il venditore si accorse della nostra perplessita.

«Niente panico», ci disse. «Ora vi mostro le barche che io definisco standard.»

Ci accompagno a un gruppo di barche ancorate sulla destra della banchina. «Fate
pure con comodo», aggiunse, invitandoci a esaminarle. «Praticamente ognuna di
queste barche sara all'altezza del vostro viaggio, con solo qualche piccola modifica.»

Cominciammo a passare in rassegna una barca dopo l'altra. Una Catalina, una
Benatau, una Hunter... Ciascuna era diversa dall'altra, ma tutte sembravano sicure e in
condizioni ragionevolmente buone. E tuttavia, sembrava sempre che mancasse
qualcosa. Per qualche motivo che mi sfuggiva, non ero mai del tutto convinto, e
sapevo che Gail condivideva la mia insoddisfazione.

Trascorremmo le tre ore seguenti confrontando modelli, prezzi e caratteristiche,
valutando pro e contro di ogni barca, tenendo in debita considerazione aspetti come la
facilita di manovra e la stabilita, e sottolineando all'infinito quanto la sicurezza fosse
fondamentale, poiché ci saremmo trovati in mare aperto per parecchi giorni alla volta
prima di ogni scalo.

Ma nonostante tutto, Gail e io non riuscivamo a deciderci. Continuava a esserci
qualcosa di stonato. Sebbene alcune delle barche che Roberts ci aveva mostrato
sembrassero impeccabili, non ci sentivamo del tutto a nostro agio al pensiero di
trovarci in mare su nessuna di esse.

Alla fine, Roberts si arrese. Rendendosi conto che per quel giorno non avrebbe
concluso nessuna vendita, ci diede il suo biglietto da visita e c'invito a tornare quando
ci fossimo chiariti le idee.

«Pensateci su», disse, cercando di dissimulare la propria frustrazione. «lo sono
sempre qui.»

Ce ne andammo a testa bassa, domandandoci se non stessimo facendo un passo
piu grande di noi.

«Non preoccuparti, amore», dissi a Gail. «Meglio riflettere con calma che
commettere uno shaglio.»

«Hai ragione», annui lei, demoralizzata. «Forse dovremmo ripensare a tutta
questa folle idea e...»

S'interruppe bruscamente, fissando oltre la rivendita di barche. Seguii il suo
sguardo, chiedendomi che cosa avesse attirato la sua attenzione, e non vidi altro che
una vecchia barca incatenata alla banchina, in disparte, con il cartello VENDESI
appeso alla fiancata. Scrutando nella penombra dell'angolo in cui era relegata, notai
che il legno dello scafo era parzialmente marcito, e le vele avevano qualche buco.
Volsi di nuovo lo sguardo a mia moglie, domandandomi se per caso non avesse
temporaneamente perso la ragione.

«Gail, ti senti bene?»

Lei continuo a fissare la barca in silenzio, come ipnotizzata. Poi all'improvviso
si giro e si mise a correre verso l'ufficio del signor Roberts.

L'uomo la vide e le ando incontro, affacciandosi alla porta. «Qualcosa non va,
signora?»



«Signor Roberts, quella barca in vendita laggiu e sua?»

«Be', si... ma con quella non c'¢ da andare tanto lontano. E molto vecchia, e va
bene giusto per girare nella baia.»

Fissai mia moglie, attonito.

«Gail, ma che stai facendo?» Lei non mi rispose.

«Signor Roberts, pensa che potrebbe sistemarla in modo che sia adatta per il
nostro viaggio?»

Roberts fisso pensierosamente la barca. «Si... immagino che si possa fare, ma
costerebbe parecchio.»

«Quanto?» lo incalzo Gail.

«Dipende da quello che volete.»

«Tutto quello che occorre perché possa portarci dove vogliamo andare.»

«Non posso farle un preventivo, cosi sui due piedi», obiettd Roberts.

Gail non si scoraggio: «Bene, allora torniamo nel suo ufficio, faccia i suoi conti,
e poi ci faccia un'offerta per la barca pronta per partire, compreso l'equipaggiamento
necessario.»

«Ci vorra un po' di tempo...»

«Non importa», replico allegramente Gail. «Mi ci € voluto tanto tempo per
ricominciare a sognare. Che sara mai un paio d'ore? Ho ancora tutto il resto della mia
vita.»

Roberts ci guardo come se fosse ormai convinto di avere davanti due matti, ma
ando a prendere alcuni manuali su strumenti nautici, apparecchiature radio, struttura
navale e altro e si mise immediatamente al computer, battendo numeri, aggiungendo,
sottraendo, consultando i suoi volumi.

Mentre era intento al suo lavoro, parlai a bassa voce con mia moglie.

«Gail, ma che stai combinando?»

Lei mi guardo serafica. «Sto facendo qualcosa che avrei dovuto fare molto
tempo fa.»

«Vale a dire?»

«Sto seguendo il mio istinto.»

Finalmente la stampante entro in funzione, e ne usci un foglio di carta con una
lunga lista di numeri e un totale in fondo. il signor Roberts lo prese, controllo
un‘ultima volta I'elenco, poi scrisse una cifra sul retro. Infine ci guardo dritto negli
occhi. «Signori, mi avete fatto veramente sudare sette camicie, oggi. Ho gia detratto il
dieci per cento dal prezzo iniziale, quindi la somma non e trattabile. Questa é la mia
ultima offerta: prendere o lasciare. Posso garantirvi che con tutte le apparecchiature
di navigazione e le riparazioni allo scafo che ho messo in preventivo, sarete
assolutamente al sicuro per intraprendere il vostro viaggio con questa vecchia barca a
vela.» Fece scivolare con discrezione il tabulato verso la nostra parte della scrivania,
poi si alzo. «Vi lascio soli, cosi potrete prendere una decisione.»

Gail e io vedemmo il prezzo e ci guardammo sconcertati.

«Gail, non potremo mai fare fronte a una simile spesa!»

«Si che possiamo. Bastera usare i soldi del nostro fondo pensione.»

«Che cosa? Non possiamo toccare quel denaro, lo sai!»

«Arrivati a questo punto, dobbiamo farlo, Michael. E non vedo che cosa ce lo



impedisca.»

Per un istante riuscii a vedere le cose dal suo stesso punto di vista. Aveva
ragione lei. Naturale che avremmo potuto usare quel denaro. Era nostro. Risparmiarlo
per un tempo ancora lontano era come cercare una scusa per restare aggrappati a una
vita stressante che ormai eravamo arrivati a detestare, e tuttavia dava delle sicurezze
alle quali ci era difficile rinunciare.

Che cosa sarebbe stato meglio: tenere da parte quel denaro per avere una
vecchiaia tranquilla, al riparo dagli stenti, o investirlo in una meravigliosa avventura
che avrebbe fatto della nostra vecchiaia un tempo per gioire dei bellissimi sogni che
avevamo realizzato in una vita vissuta pienamente? Per giunta, al nostro ritorno
avremmo sempre potuto rivendere la barca, recuperando buona parte del nostro
capitale. I ricordi, invece, ci sarebbero rimasti per sempre - un tesoro dal valore
inestimabile. E quel viaggio avrebbe potuto riavvicinare me e mia moglie. Non
avevamo niente da perdere, ora che il nostro matrimonio stava andando a pezzi.

Era un argomento troppo forte per non tenerne conto.

Alzai gli occhi per incontrare lo sguardo trepidante di Gail.

«Sai gia qual ¢ la decisione», le dissi.

«Sil» Gail si alzo e usci dall'ufficio. «Signor Roberts... affare fatto!»

Lui accolse lI'annuncio con un largo sorriso. «Comincero immediatamente a
lavorare sulla barca. Sara pronta entro due settimane.»

«Perfetto», dissi. Sigillammo l'accordo con una stretta di mano, poi firmai un
assegno pari alla meta del prezzo della barca. Il resto sarebbe stato pagato alla
consegna.

Il signor Roberts ci accompagno dove la nostra «nuova» barca era ancorata.
Sembrava davvero molto vecchia, eppure aveva un non so che di speciale, e
cominciai a capire come mai Gail ne fosse stata tanto colpita.

«Come si chiama?» domandai.

«A dire il vero, non lo so», rispose Roberts. «La targa con il nome dev'essere
andata perduta. Sa com'e, quando una barca é cosli vecchia...»

«Non ha la documentazione del precedente proprietario?»

«SI, certo. Ma per qualche strana ragione, il nome della barca non ¢ mai
menzionato. Per il resto, c'é tutto: modello, colore, numero del motore, numero
d'immatricolazione. Ma niente nome. E registrata solo come barca a vela Catalina.
Comunque, credetemi, non & importante; tutti i documenti sono in regola. Inoltre, in
guesto modo potrete darle il nome che preferite, non vi pare?»

Gail e io restammo alla darsena fin dopo il tramonto, seduti su una panchina
proprio di fronte alla barca, fissandola per ore, come due bambini che avessero
ricevuto un dono tanto desiderato, ma che non si sarebbero mai sognati di avere.

Eravamo un po' spaventati e non del tutto sicuri di cio che avevamo deciso di
fare. Ma immaginavamo che fosse normale provare un certo sgomento quando si ha
di fronte una radicale trasformazione della propria esistenza, quando si sta per
lasciare quella che Gail e io chiamavamo «l'area protetta», quella zona circoscritta nel
proprio universo personale in cui regna la routine e ci si sente al sicuro perche tutto &



familiare e prevedibile. Quando si sta per valicarne i confini per avventurarsi
nell'incognito, e come se all'improvviso venisse a mancare il terreno sotto i piedi.

La voce di Gail mi riscosse dai miei pensieri. «<Che nome le daremo?»

«Come?»

«Che nome daremo alla barca?» ripeté.

«Oh... non saprei. Tu hai qualche idea?»

«No, per ora.»

«Be', allora sara meglio pensarci in un altro momento.» Mi alzai. «Andiamo a
casa, Gail. Si sta facendo tardi.»

«Non voglio andare via», ribatté. «<Ho paura che se adesso ce ne andiamo,
I'incantesimo si spezzera e cominceremo ad avere dei ripensamenti.»

Gail era bellissima quando era preoccupata. | suoi occhi verdi lasciavano
trasparire ogni suo turbamento con una sincerita disarmante. Non aveva mai imparato
a mentire, e questa era una delle cose che pit amavo in lei; uno dei motivi per cui mi
angosciava tanto l'idea di perderla.

«Non temere», la rassicurai. «Domani la barca sara ancora qui, e arrivati a
guesto punto, non credo proprio che torneremo sulla nostra decisione.»

Gail mi guardo. «Va bene, mi fido di te.»

La presi per mano e ci avviammo lentamente verso la nostra auto. Non ricordavo
guanto tempo fosse passato dall'ultima volta che avevamo camminato insieme mano
nella mano senza parlare, perché i nostri silenzi erano piu densi di significato di
gualunque discorso.

Cominciammo subito a fare i preparativi per poter partire non appena la nostra
barca senza nome fosse stata pronta a prendere il largo.

Roberts ci aveva spiegato che, nonostante le apparenze, le condizioni generali
dell'imbarcazione erano piuttosto buone. Pareva che il precedente proprietario avesse
fatto un ottimo lavoro di manutenzione: le eliche non erano minimamente arrugginite,
il motore funzionava ancora come un orologio, e lo scafo era meno malridotto di
guanto potesse sembrare. Al momento di partire, avriemmo potuto contare su una
barca assolutamente affidabile e molto maneggevole. Un impianto per CD, un angolo
cottura completo di forno, stoviglie in acciaio inossidabile, un servizio da tavola della
migliore qualita e una doccia ci avrebbero garantito il giusto comfort, senza
sconfinare in un lusso eccessivo. Il GPS, una nuova apparecchiatura radio basata
sulla trasmissione satellitare, avrebbe provveduto a tenerci costantemente in contatto
con la guardia costiera, segnalando la nostra posizione e permettendoci di comunicare
in qualunqgue momento per ricevere informazioni e, in caso di necessita, tempestiva
assistenza.

Gail e io, al momento, eravamo completamente presi dagli aspetti pratici e dal
definire meglio i particolari della nostra avventura. Preoccupandoci del nostro
benessere materiale, eravamo molto lontani dalla verita che stavamo per scoprire: i
veri tesori della vita.



Erano passate due settimane dall'acquisto della nostra barca quando Roberts ci
telefono per annunciarci che era pronta. Gail e io ci precipitammo alla darsena. Sulle
prime, riconoscemmo a stento la barca che avevamo comprato. Era stata riverniciata a
nuovo, e il bianco smagliante dello scafo non riusciva a distogliere la nostra
attenzione dallo scintillio del ponte lucidato. Il profumo del truciolato di cedro usato
per i restauri e il candore delle vele completavano l'incanto: la barca dei nostri sogni
si era finalmente materializzata.

Sottocoperta, la modernita dell'angolo cottura e il frigorifero contrastava con lo
stile rustico del tavolo, dove Gail e i0o avremmo trascorso molte ore delle nostre
giornate cucinando e gustando cibi esotici che ci avrebbero in qualche modo
avvicinati maggiormente alle diverse culture dei luoghi che avremmo visitato.
Roberts aveva provveduto a fare installare tutti gli optional previsti, oltre a sostituire
buona parte della poppa e tutto I'equipaggiamento di navigazione. La goletta di
quattordici metri era diventata un autentico gioiello.

Saldammo il nostro debito con il signor Roberts e ritirammo la documentazione
che attestava che la barca senza nome adesso apparteneva a noi.

«V1i auguro uno splendido viaggio, signori. E ricordate che al vostro ritorno sarei
senz'altro interessato a ritirare la barca.»

«Grazie per I'offerta», risposi. «Si vedra quando torneremo.»

Ci salutammo con una stretta di mano, e quando ce ne andammo Gail aveva un
sorriso tanto radioso da far impallidire il sole.

Il mattino dopo mi recai in ufficio per il mio ultimo giorno di lavoro. | miei
colleghi erano stati molto gentili con me quando avevo annunciato che me ne sarei
andato, e sebbene molti di loro non riuscissero a comprendere la mia scelta, mi
augurarono tutti buona fortuna. Dopo pranzo bevvi un paio di drink con loro, poi
passai a salutare il mio capo. Mi aspettavo che non si sarebbe fatto scappare
I'occasione per criticarmi un'ultima volta, e fui piacevolmente sorpreso di constatare
che mi ero shagliato.

«Sentiremo la sua mancanza», disse invece, e per un momento scorsi un‘ombra
di invidia nei suoi occhi.

Ero sbalordito, ma ora piu sicuro che mai di aver preso la decisione giusta.

Lasciato l'ufficio, andai al parcheggio a prendere la macchina. Stavo per avviare
il motore, quando all'improvviso mi venne in mente qualcosa.

Il signor Blake.

Dovevo passare a salutarlo, prima di partire. Di solito facevo un salto alla sua
libreria un paio di volte alla settimana, e non vedendomi per tanto tempo si sarebbe
chiesto che fine avessi fatto. Inoltre, mi sembrava giusto informarlo del viaggio; ero
certo che sarebbe stato felice per me. Speravo soltanto che il negozio fosse ancora
aperto.



Scesi dalla macchina e attraversai la strada, come avevo fatto tante altre volte. la
libreria era aperta, e trovai il signor Blake seduto a leggere.

«Signor Blake!»

«Salve, amico mio.» Si alzo per venirmi incontro. «Come va?»

«A meraviglia, signor Blake. Sono venuto a salutarla.»

«E in partenza?»

«Si. Mia moglie e io abbiamo comprato una barca a vela e stiamo per fare un
lungo viaggio. Immagino che non ci vedremo per parecchio tempo, cosi ho pensato di
passare a farle un saluto.»

«Molto gentile da parte sua, signor Thompson.» Mi sorrise compiaciuto. «E
cosi, lo ha fatto.»

«Ho fatto cosa?»

«Ha lasciato il lavoro per seguire finalmente i suoi sogni.»

«Be', si... almeno per un po'. Ho bisogno di trovare uno scopo in quello che sto
facendo, di scoprire chi sono veramente.»

«Sa che cosa ha detto il nostro amico Samuel Butler?»

«Chi?»

«Samuel Butler, un altro di quegli autori di cui sta leggendo ultimamente. 'La
vita e come la musica: dev'essere composta a orecchio, seguendo il sentimento e
I'istinto, non le regole.'»

Ando allo scrittoio in fondo al negozio, si sedette e apri un cassetto, dal quale
tiro fuori un pacchetto delle dimensioni di un grosso libro, avvolto in una semplice
carta da regalo.

«Per lei e la sua signora», disse, porgendomelo.

«Signor Blake, non doveva...» cominciai, ma mi interruppi di colpo, sconcertato.
«Come faceva a sapere che stavo partendo?»

Lui mi sorrise. «L'ho sempre saputo, signor Thompson. Sapevo che avrebbe
avuto la forza di seguire il suo cuore.»

Feci per scartare il pacchetto, ma lui mi fermo. «No, aspetti! Per favore, non lo
apra ancora.»

«Non devo aprirlo?» domandai, perplesso.

«No, non prima che lei e sua moglie siate partiti. E molto importante. Faccia
contento un vecchio che ha vecchie abitudini. Chissa, potrebbe portarle fortuna.»

Ero piuttosto scettico. «Be', se lei preferisce cosi...»

«Sl, signor Thompson, grazie. Non lo apra finché non avra lasciato il porto sulla
sua barca a vela per iniziare il suo viaggio.»

Feci un cenno di assenso, poi mi accomiatai con una forte stretta di mano. Il
signor Blake mi si avvicino e mi abbraccio.

«Be', arrivederci, allora», dissi, un po' confuso.

«Arrivederci», mi rispose. Mentre stavo per lasciare il negozio mi richiamo
indietro. «Signor Thompson...»

«Si?»

«Un'ultima cosa. Per quanto possa sembrarle assurdo... una volta aperto il
regalo, mi prometta che lo conservera fino alla fine del viaggio, qualunque cosa
accada.»



«Signor Blake, sta cominciando a spaventarmi.»

«Mui spiace, non intendevo turbarla. Lo faccia per un vecchio...»

«E va bene», tagliai corto, in tono un po' brusco. «Non lo aprird prima di essere
partito, e lo conservero per tutto il viaggio.»

«Grazie, signor Thompson.» Si tolse gli occhiali e mi fisso con un sorriso
incredibilmente luminoso. «Che la tua vita sia meravigliosa, Michael.»

Si volse e torno al suo mondo di libri, al quale apparteneva.

Senza parole, aprii la porta e lasciai la libreria. C'erano ancora tante cose da fare
prima della partenza.

Il sole stava gradualmente scomparendo dietro I'orizzonte, tingendo il cielo di
una luminescenza arancione. L'acqua limpida e azzurra scintillava di riflessi dorati, e
le lievi pennellate delle nuvole completavano il quadro. Un improvviso calore
pervase il mio animo.

Era uno spettacolo meraviglioso, ed ero convinto che fosse un buon auspicio per
il nostro viaggio.

Gail e io stavamo sorseggiando del caffée a bordo della nostra barca,
contemplando insieme lo splendore del tramonto sul mare. Terminati tutti i
preparativi, avevamo deciso di passare la notte sulla barca - una notte satura
dell'odore del mare - per essere pronti a partire la mattina presto.

| bagliori dell'ultimo sole si smorzarono in un romantico crepuscolo, e poi il
cielo divenne un velluto nero trapuntato di mille minuscole luci baluginanti. Non
avevo mai visto le stelle brillare con tanta intensita, e mi sentii in soggezione davanti
alla magnificenza del firmamento. La sul mare appariva tutto cosi puro,
incontaminato, come se la citta fosse gia lontanissima.

«Sono cosi felice che abbiamo preso questa decisione», disse Gail. «Gia mi
sento meglio, semplicemente stando qui seduta sul ponte della nostra barca; piu
vicina alla mia vera natura, come se stessi cominciando a disintossicarmi dai
condizionamenti che mi stavano soffocando. Ma ci pensi? Siamo liberi, senza
cartellini da timbrare, senza programmi rigidi, senza binari da seguire. Possiamo fare
quello che vogliamo, fermarci dove e quando ci va per tutto il tempo che ci pare. Dio,
mi sento cosi giovanel» S'interruppe, guardandomi incuriosita. «Michael, mi stai
ascoltando?»

Trasalii. «Scusa, amore, ero distratto», ammisi. «Gail... ti ho detto che il signor
Blake ci ha fatto un regalo per il nostro viaggio?»

«No. Che cos'é?»

«Non lo so. E una storia un po' strana. Mi ha chiesto di non aprirlo finché non
fossimo stati in mare, e mi ha fatto promettere che, qualunque cosa accadesse, lo
avremmo tenuto fino alla fine dei viaggio.»

«Be', lo sai che i librai sono sempre tipi un po' eccentrici», commento lei. «E il
signor Blake é anche piuttosto avanti con gli anni. Dov'é questo misterioso regalo?»

«Giu in cabinax, risposi.

«Allora vallo a prendere e apriamolo.»

«Ma ho promesso di aspettare di essere in mare...»



«Non sei curioso?»

«Certo che lo sono. Ma credo che dovremmo rispettare i suoi desideri. E stato
lui a vendermi il libro che ha dato inizio a tutto questo.»

«Sl, ma tecnicamente si puo dire che siamo in mare», obiettd Gail. «Non
scenderemo a terra prima della partenza, e non siamo ancora fuori del porto, ma
nemmeno ormeggiati alla banchina.»

«E va bene, tu riesci sempre a spuntarla», mi arresi con un sorriso. «Vado a
prenderlo.»

Scesi sottocoperta, lo tirai fuori dall'armadietto dove lo avevo riposto e tornai sul
ponte.

«Aprilo tu», dissi a Gail, porgendoglielo.

«Perché i0?»

«L'idea e stata tua», replicai. «E se dovesse venirne fuori una maledizione o
qualcosa del genere, colpira solo te.»

«Codardo!» mi accuso Gail, ridendo. Scarto con cura il pacchetto, rivelando una
piccola scatola di legno chiusa con un lucchetto in cui era inserita la chiave.

«Dobbiamo aprirla?» domandai, esitante.

«Secondo te che cosa c'e a fare la chiave?» scherzo Gail. Giro la chiave, sfilo il
lucchetto e sollevo il coperchio.

«Che cos'e?» chiesi.

Gail mise una mano nella scatola e ne tiro fuori il contenuto. «E un libro»,
annuncio.

«Sembra molto vecchio», osservai.

Gail lo aprii con delicatezza. Sulla prima pagina c'era una dedica:

A Michael e Gail Thompson,

salpati il 3 marzo 1998 da Auckland, Nuova Zelanda,
a bordo di Vela Bianca,

per un viaggio di ricerca spirituale.

Che i vostri giorni siano colmi di gioia
e le vostre notti allietate da dolci sogni,
presagio della magia che troverete nel cammino.
Che i1 vostri sogni piu belli possano diventare realta,
e in seguito dolci ricordi.
E che mai possiate dimenticare...
Thomas Blake

Gail e io ci guardammo stupiti.

«Come faceva a sapere che saremmo partiti?» dissi, attonito. «lo gliel'ho detto
soltanto la sera in cui sono passato a salutarlo, e aveva il pacchetto gia pronto!»

«Strano», mormoro Gail, pensierosa. Giro lentamente le prime pagine del libro a
una a una. Poi comincio a sfogliarlo sempre piu in fretta.

«Questo & assurdo!» esclamo.

«Che c'e?»



«A parte quello che il signor Blake ha scritto all'inizio, le pagine di questo libro
sono tutte in bianco!»

«E impossibile.» Lo presi e controllai pagina per pagina. Gail aveva ragione.
Non ce n'era una che fosse stampata! «Perché il signor Blake avra fatto una cosa del
genere?»

«Non ne ho idea», rispose Gail. «Non ti ha detto niente che possa spiegarlo?»

Scossi la testa. «Mi ha solo dato le istruzioni che ti ho detto.»

«Gia... si & anche raccomandato che lo tenessimo fino alla fine del viaggio.»
Gail sospiro. «Proprio non riesco a capire.»

«Che dobbiamo farne?» domandai.

Restammo in silenzio per un po', riflettendo.

Fu Gail la prima a parlare: «lo credo che dovremmo tenerlo. Quell'uomo ha
qualcosa di speciale nello sguardo, e a meno che abbia problemi di senilita, cosa che
non credo, non ci avrebbe fatto questo strano dono senza un buon motivo».

«Se la pensi cosi, per me va bene. In fondo, non vedo che male puo fare portarlo
con noi per tutto il viaggio. Magari potremmao usarlo come diario.»

Poi mi venne in mente qualcos'altro.

«Galil... ti spiacerebbe leggermi di nuovo quella dedica?»

Mia moglie riaprii il libro e comincio a leggere ad alta voce: «'A Michael e Gail
Thompson, salpati il 3 marzo 1998 da Auckland, Nuova Zelanda, a bordo di Vela
Bianca...»

S'interruppe e alzo su di me uno sguardo meravigliato.

«Come poteva conoscere l'esatta data della nostra partenza?» domandai, preso
da un acuto senso di inquietudine.

Gail, invece, sembrava stranamente calma, nonostante lo stupore.

«C'e dell'altro», mi fece notare. «Ricordi che la nostra barca non ha ancora un
nome?»

Ci fissammo l'un I'altra per qualche istante, senza sapere che cosa pensare.

Poi lei volse lo sguardo all'orizzonte, i capelli scompigliati dalla brezza marina,
e un sorriso affioro lentamente alle sue labbra.

«Vela Biancay, bisbiglio. «Mi piace.»



Il tempismo e essenziale, quando si prendono decisioni destinate a cambiare il
corso della propria esistenza.

Non basta fare la cosa giusta per approdare a un porto sicuro: é altrettanto
importante farla al momento giusto. Tutto ha una sua precisa collocazione nella vita,
ed é shagliato cercare di affrettare i tempi; ma quando arriva il momento bisogna
essere pronti ad afferrarlo, perché se lo si lascia sfuggire potrebbe non ripresentarsi
una seconda occasione.

Quel mattino orientammo le vele di Vela Bianca verso l'orizzonte. Il cuore ci
batteva forte, il vento ci soffiava in faccia e I'adrenalina scorreva nelle nostre vene
mentre i gabbiani bianchi e grigi di Auckland ci scortavano fuori dalla baia. Succede
sempre che quando abbiamo aspettato tanto che un sogno si realizzi, quando abbiamo
fatto tanti sforzi per concretizzarlo, e finalmente viene il momento di cominciare a
viverlo, sulle prime non riusciamo a crederci. Ci vuole un po' di tempo perché
possiamo convincerci che e proprio vero, e allora si prova una soddisfazione
immensa. Ci si sente un po' speciali, diversi dagli altri. E fu quello che accadde a Gail
e a me. Sebbene avessimo appena iniziato la nostra avventura, sentivamo di avere gia
compiuto una meravigliosa impresa: eravamo riusciti a far coincidere il sogno con la
realta.

Dopo un'ora di navigazione perdemmo di vista Auckland. Avevamo deciso di
puntare verso nordest, in direzione delle Kermadec, un gruppo di isole vulcaniche
sotto la giurisdizione della Nuova Zelanda, a seicento miglia da Auckland. Era la
prima volta che Gail e io ci trovavamo da soli in mare aperto, e sebbene il senso di
liberta fosse esaltante, non potevamo nasconderci di provare anche una certa
apprensione.

«Gail?»

«SI1?»

«Potra sembrarti ridicolo, a questo punto, ma volevo dirti che siamo ancora in
tempo per cambiare idea. Forse abbiamo preso una decisione troppo avventata.»

Vidi dalla sua espressione che lei nutriva i miei stessi dubbi. Per quanto si
sforzasse di dirmi che tutto sarebbe andato bene, che avevamo il migliore
equipaggiamento, che non ci sarebbe potuto succedere niente, in cuor suo sapeva
perfettamente che ci eravamo imbarcati in un‘impresa rischiosa senza avere la
necessaria esperienza. E sebbene la nostra relazione avesse cominciato a dare segni di
ripresa, entrambi avvertivamo ancora quella distanza tra le nostre anime che ci
impediva di fidarci completamente I'uno dell'altra.

«Forse ci converrebbe tornare in porto, finché non siamo ancora troppo lontani»,
suggerii, «e riflettere bene su...»

In quel momento una gentile brezza proveniente da ovest apri il libro che
avevamo ricevuto in dono dal signor Blake, e con nostra grande sorpresa ci



accorgemmo che vi era scritto qualcosa:

Non abbiate paura della vastita dell'Universo,
perché in essa troverete il vostro posto.
Thomas Blake

Gail e io ci fissammo sbigottiti.

«Ma... mi sembrava che non ci fosse scritto niente», mormoro Gail, confusa.

«Gail, abbiamo controllato tutti e due», le feci notare. «Sono assolutamente
sicuro che non ci fosse scritto niente, eccetto la dedica. Guarda, € la seconda pagina.
Non avrebbe potuto sfuggirci, a meno che fosse incollata alla successiva.»

«Ma se era incollata, come ha fatto a staccarsi?»

Restammo in silenzio per qualche istante. Poi Gail mi prese le mani e se le porto
al viso. «Michael, sta accadendo qualcosa di strano e meraviglioso, e anche se sono
un po' spaventata, ora so che dobbiamo credere in questo sogno.»

«SI, penso che tu abbia ragione.»

Chiusi il libro e feci per riporlo nella sua scatola, ma Gail mi fermo.

«Lasciamolo fuori, almeno finché il tempo e buono.»

«Sel sicura?»

«SI. Ho un presentimento.»

Non replicai. Quando Gail aveva un presentimento, era meglio non ignorarlo.



Eravamo in viaggio ormai da una settimana - una settimana durante la quale
avevamo imparato molte cose.

Avevamo iniziato a familiarizzare con i venti che spiravano in quella regione del
mondo. Allontanandoci dalla costa neozelandese, cominciammo a sentire i venti del
sud provenienti dall'Antartico che spesso soffiavano in quel periodo dell'anno e gia
stavano imperversando sulla parte meridionale della Nuova Zelanda, rendendo le
acque infide per la navigazione. Eravamo stati informati di forti raffiche, fino a
quaranta nodi, e mari agitati nei pressi dello stretto di Cook, che divideva le due
principali isole dell'arcipelago neozelandese. Ma noi ci stavamo dirigendo a nord,
verso acque piu calde, e calcolando che stavamo procedendo a una media di cento
miglia al giorno, se tutto fosse andato bene avremmo raggiunto le Isole Kermadec
entro il 17 marzo, con buon anticipo sul monsone che stava sopraggiungendo da sud.
Questo ci avrebbe permesso di abituarci a Vela Bianca mentre il tempo era mite ed
eravamo ancora non troppo distanti dalla costa e dalle dipendenze della Nuova
Zelanda. Inoltre, grazie alla sofisticata apparecchiatura installata da Roberts, la
guardia costiera poteva essere regolarmente informata della nostra posizione, e questo
ci faceva sentire molto piu sicuri, specialmente nei primi giorni del nostro viaggio.

Avevamo scoperto che nel pomeriggio potevamo veleggiare piu agevolmente e
speditamente, poiché il vento caldo che solitamente soffiava da ovest si faceva piu
fresco e deviava verso nord-est, sospingendo Vela Bianca nella direzione giusta e
risparmiandoci molte manovre per tenere la rotta.

Per questo decidemmo di modificare un po' le nostre abitudini, anticipando il
pranzo in modo che ci restasse tempo per riposare e fossimo pronti per sfruttare al
massimo le condizioni favorevoli del pomeriggio, andando avanti possibilmente fino
a notte inoltrata. Durante la mattinata ci divertivamo a pescare e cucinare, in attesa
che il vento cambiasse. Era facile accorgersene, perché la temperatura si abbassava
notevolmente, dandoci ristoro dal forte sole di mezzogiorno.

Questo semplice cambiamento di ritmi ci fece comprendere che molti degli orari
che avevano scandito le nostre giornate a casa non erano che convenzioni,
consuetudini dettate dalla comodita, e che ora potevamo tranquillamente sostituire
con altre, o eliminare di sana pianta. In citta, pranzare alle undici sarebbe stato
inconcepibile. Ma qui non c'erano schemi prestabiliti. Senza accorgercene, avevamo
cominciato a vedere le cose in modo differente, da un'altra prospettiva. Nella liberta e
solitudine in cui eravamo immersi non esistevano regole e tutto era possibile;
avevamo a disposizione il nostro tempo, e potevamo adattarlo alle nostre esigenze,
invece di esserne schiavi - il presupposto essenziale perché avesse luogo un reale
cambiamento.

Un pomeriggio orientammo le vele come al solito. La brezza era debole, quindi
era meglio allentare un po' il fiocco per sfruttarla al massimo. Procedendo per



tentativi ed errori, avevamo cominciato a imparare come dare la giusta tensione alle
vele, tirando o allentando le scotte e le drizze, e con la pratica utilizzavamo i
verricelli con sempre maggiore padronanza.

Ma questa volta, qualcosa ando storto. Avevamo finito di regolare le vele nella
posizione ottimale per sfruttare la brezza, ma all'improvviso una raffica di vento
venne dalla direzione opposta, spezzando il nodo della drizza e facendo ruotare la
randa. Mi gettai fuoribordo per schivarla, e dall'acqua, come al rallentatore, la vidi
arrivare addosso a Gail.

«Gail, attenta!» gridai.

Troppo tardi. Lei fece del suo meglio per schivarla, ma fu inutile. Con un
pesante tonfo, il boma la colpi al braccio.

Risalii a bordo, assicurai la drizza allo strozzascotte e corsi al fianco di mia
moglie.

«Gail, stai bene?»

La vidi trattenere le lacrime a fatica. «Sto bene», mi rassicuro. «Non credo ci sia
niente di rotto.»

«Non muoverti, torno subito.»

Mi precipitai in cabina a prendere la cassetta del pronto soccorso. Sembrava che
tutto fosse Ii a portata di mano, tranne quello che cercavo. Rovistai freneticamente
dappertutto, mentre dal ponte mi giungeva il pianto sommesso di Gail. Doveva farle
molto male. Finalmente trovai la cassetta e tornai di corsa da lei. Stava tremando;
evidentemente il dolore e lo spavento si stavano ripercuotendo sui suoi nervi.

Comincial a tastarle con cautela il braccio per verificare se ci fossero fratture.

«Ti faro un po' male», la avvertii. Lei mi lascio fare, sopportando
coraggiosamente. Per fortuna non c'erano ossa rotte, ma la parte inferiore del suo
braccio stava diventando di tutti i colori dell'arcobaleno. Le frizionai delicatamente il
braccio con una pomata lenitiva, poi lo fasciai con una benda elastica, e infine lo
immobilizzai con un bendaggio a fionda.

«Ecco fatto», dissi, poi la guardai e le diedi un lieve bacio. «In un paio di giorni
sarai come nuova.»

«Questa non ci voleva», gemette lei. «Non potrd esserti di nessun aiuto. Mi
sento cosi inutile!»

«Non dirlo nemmeno», replicai. «Farai quello che puoi, e per i prossimi giorni
ce la prenderemo comoda. Tanto, non ci corre dietro nessuno.»

«Non voglio essere un peso», mormoro Gail, avvilita. «Speravo che questo
viaggio ci aiutasse a riavvicinarci, ma adesso...»

Si sedette, scosse la testa e comincio a piangere. Lo sconforto e il dolore fisico si
acuivano a vicenda.

Prima che potessi dirle qualcosa per calmarla, quello strano vento che stavo
imparando a riconoscere torno, aprendo il libro:

Coloro che si lamentano della vita,
che mai direbbero della morte?
Thomas Blake



Gail mi guardo sgomenta. «Che cosa puo significare?»

«Be', mia cara, credo che il nostro vecchio amico voglia ricordarti che sei ancora
viva, e dovresti cercare di non lamentarti del dolore che provi, perché se non potessi
sentirlo, non saresti nemmeno in grado di provare gioia, 0 amore, o tutte le altre cose
belle della vita.»

Gail volse lo sguardo all'orizzonte, come se cercasse di vedere la propria anima
rispecchiata nel mare. «Hai ragione», disse, asciugandosi le lacrime. «Poteva andare
molto peggio. Invece di commiserarmi, dovrei essere felice che tu non ti sia fatto
male, e io me la sia cavata con cosi poco. E stato solo un piccolo incidente che non
sciupera il nostro sogno.»

Le sorrisi. «<Sembra che tu abbia ricevuto il messaggio.»

In quel momento una folata accarezzo il libro, voltando la pagina. Entrambi
guardammo se vi fosse scritto qualcosa, ma era bianca.

«Stavolta e stata solo una coincidenza», commentai, chiudendo il libro.

Il vento si alzo di nuovo, riaprendolo alla stessa pagina bianca.

«Meglio che lo porti in cabina», dissi. Feci per prendere il libro, ma Gail
trattenne la mia mano.

«No. Lascialo Ii.»

Stava sentendo qualcosa che i0 non riuscivo a percepire. Rimasi in silenzio,
aspettando.

Poi la sua voce mi giunse confusa con quella del vento: «Non perdere mai di
vista il grande disegno. Non distogliere mai lo sguardo dal tuo sogno».

«E molto bello, Gail. Dove lo hai sentito?»

«Mi e appena venuto in mente.»

«Non ti sapevo cosi poetica.» Mi alzai. «Adesso & meglio che tu vada a riposare.
lo sistemo qui, poi ti raggiungo.»

«Grazie, amore.» Si avvio verso il boccaporto.

«Gail, fermati!»

Si giro a guardarmi, allarmata. «Che succede?»

«Vieni a vedere!»

Mi raggiunse, ed entrambi fissammo la pagina che poco prima era stata solo un
foglio bianco.

Non perdere mai di vista
il grande disegno.
Non distogliere mai lo sguardo
dal tuo sogno.
Gail

Restammo in silenzio a guardarci, e per un istante scorsi un barlume di puro
amore scaturire dai suoi occhi verdi; quell'amore che mi era tanto mancato e stavo
disperatamente cercando di riconquistare.

«Che ne pensi?» mi domando.

«Credo che stiamo cominciando a ricordare chi siamo tu e io, Gail... chi siamo
noi.»



| fari guideranno sempre un marinaio, anche nella piu buia delle notti.

Questa e una lezione che imparammo arrivando a notte fonda alle isole
Kermadec. Avevamo preferito non addentrarci nella baia interna, perché non
avevamo ancora acquisito sufficiente familiarita con le carte nautiche, ma la sola
vista del fascio di luce che s'irradiava dal faro bastava a farci sentire al sicuro,
protetti, come se uno sguardo attento e benevolo vigilasse su di noi.

Avevamo avuto dei giorni difficili, ora che gli alisei cominciavano a spostarsi
verso nord alla fine dell'estate australe, dando origine a fenomeni monsonici; ma Vela
Bianca si era rivelata un'indomita navigatrice, agile e sicura come i delfini che ci
avevano accompagnato nell'oceano aperto. Inoltre, il braccio di Gail era guarito
perfettamente, e stavamo entrambi diventando buoni velisti.

Il mattino dopo restammo stupefatti alla vista delle imponenti montagne
vulcaniche di Sunday Island, la piu grande delle Kermadec, e la sola abitata, con una
stazione meteorologica installata alcuni anni prima. L'incanto di quelle isole
Incontaminate era tale da lasciare ammutoliti, e il meraviglioso spettacolo della natura
ci colmo gli occhi e il cuore. L'isola era rivestita di un lussureggiante manto di
vegetazione che si fermava solo alle ripide scogliere a picco sul mare. Centinaia di
uccelli migratori, inclusa la procellaria, un uccellino pit piccolo del palmo di una
mano che viaggia dalla tundra siberiana fino all'Australia meridionale e alla
Tasmania, volteggiavano nel cielo sopra le isole, tuffandosi di tanto in tanto nella
foresta pluviale per procurarsi dei cibo. Quei volatili usavano Sunday Island come
scalo nella loro migrazione verso l'estate dell'emisfero boreale.

Le nostre mappe ci avevano suggerito di accostarci a Sunday Island da
occidente, dove sulla sua costa si apriva un passaggio per entrare in una meravigliosa
laguna corallina. Una volta oltrepassata I'imboccatura, virammo verso il piccolo molo
al centro della laguna. Una delle piu belle caratteristiche dell'isola era il suo rilievo
piu alto, il monte Mumukai, che si innalzava a poco piu di cinquecento metri sul
livello dei mare. La sua sommita verdeggiante protesa verso il cielo e le sue gentili
pendici boscose sembravano invitarci a una passeggiata non troppo impegnativa che
ci avrebbe ricompensati con una vista da mozzare il fiato. Decidemmo di dedicare il
giorno seguente al trekking, anche perché quellisola, essendo cosi lontana dal
continente, aveva sviluppato un ecosistema unico, e vi si potevano osservare specie
che non si trovavano in nessun altro luogo al mondo.

Per quel primo giorno, pero, ci limitammo a guardarci attorno, prendendo
contatto con gli abitanti del posto - per lo piu discendenti dei primi coloni, arrivati li
come deportati dall'Inghilterra a bordo di navi galera - ai quali era affidata la
manutenzione della stazione meteorologica e di comunicazione. Cio che ci colpi
maggiormente fu il loro approccio alla vita, tanto differente dal nostro. Sembrava che
non conoscessero la fretta; facevano ogni cosa con la massima placidita, prendendosi
tutto il tempo per godere dei semplici piaceri della loro semplice esistenza. La
mentalita di quella gente ci risultava ancora di difficile comprensione, contrastante



com'era con la frenesia e I'ambizione del nostro mondo. Sebbene ci venisse spontaneo
pensare che avrebbero potuto darsi un po' piu da fare per migliorare il proprio tenore
di vita, in fondo al cuore sentivamo che loro avevano gia raggiunto quell'armonia che
noi anelavamo.

Quella sera ci ritirammo presto, in previsione della camminata che avevamo in
programma per il giorno dopo. Prima di andare a dormire, pero, ci soffermammo sul
ponte a guardare la notte, calata su quell'angolo di paradiso, che aveva portato una
tiepida brezza che faceva beccheggiare leggermente la barca, mentre I'acqua
increspata dalla marea sciabordava sotto lo scafo. Una miriade di stelle luccicanti
punteggiava la volta del cielo, e la sagoma della montagna che avremmo scalato il
giorno seguente si stagliava nel chiarore argenteo della luna piena. L'aria ai tropici
era piacevolmente calda anche di notte, e ci avvolgeva in un‘atmosfera di affascinante
tepore.

Gail stava fissando l'orizzonte, sorseggiando un bicchiere di vino rosso bene
invecchiato.

«A che cosa stai pensando?» domandai, vedendola cosi assorta.

Lei mi rispose senza voltarsi: «Michael, ricordi il giorno in cui siamo partiti da
Auckland? Per la prima volta in vita nostra ci siamo avventurati in mare aperto, noi
due da soli. Ricordi i dubbi che ci hanno assalito, quando abbiamo perso di vista la
terraferma? Stavamo perfino pensando di tornare indietro».

«Certo che me ne ricordo», replicai. «Perché me lo chiedi?»

«Pensa che cosa ci saremmo persi, se avessimo deciso di rinunciare. Tutto
questo e sempre stato qui, e non dovevamo fare altro che venire a vederlo. Mi
domando quante persone si rendano conto dell'importanza di certe scelte, di quanto
possano incidere sul resto della loro vita.»

«In che senso?»

«Vedi, prima di arrivare qui, ero talmente presa dal mio mondo da non
accorgermi di quanto lontana e insieme vicina fossi dai miei sogni. Lontana, perche
chiudendomi nel guscio della routine quotidiana, mi ero convinta che non ci fosse un
modo diverso o migliore di vivere la mia vita. Eppure vicina, perché in fondo al mio
cuore ero certa che esistesse un posto come questo. Ero io che mi negavo esperienze
simili, rifiutando di correre dei rischi.»

La guardai un po' pensieroso. «E vero, abbiamo preso una decisione che
probabilmente cambiera la nostra vita per sempre, e sono piu che convinto che sia
stata una scelta coraggiosa. E facile dire che abbiamo fatto la cosa giusta, adesso che
sappiamo che tutto sta andando bene, e cominciamo a trovare delle conferme di avere
agito nel modo migliore. Si, ora sentiamo con sempre maggiore chiarezza che era
questo il nostro destino. Ma cio non toglie che richieda coraggio lasciarsi tutto alle
spalle come abbiamo fatto noi, senza sapere che cosa possa riservare il futuro.»

«E stata una decisione che avremmo dovuto prendere tanto tempo fa, Michael. E
ora mi rendo conto che piu si aspetta, piu diventa difficile, perché inconsapevolmente
costruiamo un muro intorno a noi, cercando di difenderci dal dolore che puo venirci
dall'esterno, e cosi facendo ci precludiamo tante esperienze che potrebbero
arricchirci, ci neghiamo la gioia di conoscere i mondi differenti che esistono al di la
dei confini in cui ci siamo rifugiati. Pensandoci, forse € solo il nostro atteggiamento



mentale quello che conta.»

La leggera brezza si fece piu forte, e capimmo immediatamente che la saggezza
delle riflessioni di Gail in quella notte stellata aveva evocato la magia del dono del
signor Blake. Il libro si apri, e sotto i nostri occhi cominciarono ad apparire le parole:

Le scelte che facciamo
tracciano il percorso
della nostra vita.

Gail

Gail e io ci scambiammo un lungo, intenso sguardo. Fu lei la prima a parlare.
«Spero che abbiamo fatto la scelta giusta, amore», mormoro.
«Lo spero anch'io», sospirai.

Ci svegliammo ai primi raggi del sole. Il cielo era terso, dell'azzurro piu perfetto
che ci si possa immaginare. Ci aspettava una lunga marcia, quindi avevamo deciso di
avviarci di buon'ora per evitare che il gran caldo delle ore centrali della giornata ci
sorprendesse mentre eravamo ancora in cammino. Portammo con noi acqua in
abbondanza, e cibo a sufficienza per due pasti. Avevamo calcolato di impiegare tre
ore ad arrivare in cima alla montagna, e sarebbe stato perfetto consumare il pranzo al
sacco lassu, riposandoci e ammirando lo splendido panorama.

A circa un quarto della salita, deviammo dal sentiero per affacciarci a
un‘apertura che ci aveva incuriositi. Dava accesso a un'ampia caverna che andava
restringendosi a imbuto in una specie di tunnel naturale, in fondo al quale si vedeva la
luce. Procedendo carponi, attraversai la breve galleria, e sbucai in quello che mi
sembro un cantuccio del giardino dell'Eden. Chiamai Gail, incoraggiandola a
raggiungermi.

«Guardal!» esclamai, scorgendo dei banani poco distanti. «Andiamo a
raccogliere qualche frutto.»

«Sei sicuro?» esito lei. «E se perdiamo il sentiero?»

«Non c'é da andare tanto lontano», la rassicurai. «Lo ritroveremo.»

Camminammo fino alla pianta piu vicina. Era carica di caschi di banane mature,
gialle come il sole, e grandi come non ne avevo mai viste.

Tirai fuori il mio coltello pieghevole e ne recisi una. La sbucciai e diedi un
morso. la polpa era dolcissima e profumata, con appena una lieve punta di asprigno.
Divorai golosamente il resto, poi ne staccai un'altra per mia moglie.

«Gail, assaggia queste banane, sono qualcosa di celestiale!» esclamai,
sbucciandogliela. La delizia che si dipinse sul suo volto mi ricorddo quanto I'amavo.
Raccogliemmo qualche altra banana da portare con noi, poi tornammo verso il
sentiero.

Lungo tutto il percorso trovammo piante tipiche del posto, specie vegetali che
rendevano cosi unica la rigogliosa vegetazione di quelle isole. Vedemmo l'ibisco dai
fiori gialli, di cui i nativi utilizzavano ogni parte: i fiori a scopo medicamentoso, le
foglie per coprire i forni ricavati nella terra, le fibre per fare gonnellini, corde e



sandali per camminare sugli scogli, e i rami per le pareti delle capanne. Una
profusione di rampicanti e felci contribuiva alla ricchezza verde dell'arcipelago,
insieme con gli alberi d'alto fusto dell'interno, e ai cocchi, ai banani e agli ananas. Gli
avocado e le papaie abbondavano talmente che gli indigeni li davano in pasto ai
maiali.

Via via che salivamo, l'aria si faceva piu rarefatta e frizzante. Vedemmo gli
sgargianti alberi che durante I'estate esplodevano in un tripudio di fiori rossi. Di tanto
in tanto un piccolo pipistrello ci volteggiava intorno, e allora ci gettavamo a terra in
cerca di riparo. Immersi in quel magnifico paesaggio, tra gli animali e gli uccelli, ci
rendemmo conto che era passata un'eternita dall'ultima volta che ci eravamo sentiti
cosi vicini alla natura, cosi liberi.

Finalmente raggiungemmo la vetta; eravamo stanchi, ma ci sentivamo
meravigliosamente vivi. Gail mi passo la bottiglia d'acqua, e dopo esserci dissetati ci
mettemmo a sedere senza parlare, come se stentassimo ad abbracciare tutta la
bellezza del momento.

Mi sembro che fossimo rimasti cosi per un'ora quando, quasi timorosamente,
ruppi il silenzio.

«Gail?»

«SI, amore?»

«Sei felice?»

Lei non si volse a guardarmi. Continuo a fissare il cielo, dove il soie stava gia
declinando verso ovest, mentre a oriente stava sorgendo la luna.

«Come potrei non esserlo, stando qui con te ad ammirare tanta bellezza»,
rispose. «Ma sai una cosa, Michael? Mi sento piu che felice... mi sento viva, vera.
Come quando ero bambina.» Poi si giro a guardarmi negli occhi. «Sai... fiduciosa.»

Era bellissima, con la leggera abbronzatura che faceva risaltare gli occhi verdi,
adesso rivolti verso le montagne, intenti a osservare alcuni uccelli dal piumaggio
giallo - una varieta di mino che si trovava solo su quelle isole - che volteggiavano
intorno a un albero di papaia.

Una brezza fresca e leggera si alzo da occidente, portando con sé qualche
nuvola. Gail e io ci guardammo sorridendo, e senza dire una parola ci catapultammo
nel passato, tuffandoci nei ricordi.

Gail e i0 avevamo sempre amato andare a fare lunghe escursioni, accampandoci
all'aperto per la notte. lo suonavo il mio flauto, in omaggio alla bellezza della natura
che ci circondava. Avevo sempre sentito che immergersi nella natura, lontano dalla
gente e da quanto fosse stato creato dall'uomo, faceva bene all'anima. E avevo
Imparato quanto la natura fosse generosa, dando sempre piu di quanto chiedesse.

Lasciammo a malincuore il luogo che ci aveva dato quelle meravigliose
emozioni e iniziammo a ridiscendere la montagna.

Salendo avevamo scoperto un ruscello che si riversava in un laghetto verde
smeraldo, tanto piccolo da ricordarmi le pozze d'acqua chiamate billabongs che
avevo visto nel deserto australiano. Poiché si stava facendo buio, decidemmo di
accamparci li per la notte. Dopo avere acceso un falo mangiammo gli ultimi panini



che ci erano rimasti, e una minestra di zucca in scatola scaldata sul fuoco.

E poi accadde qualcosa di insolito. Invece di iniziare una conversazione, come
facevamo abitualmente, restammo in silenzio, limitandoci a guardarci negli occhi e
lasciando che il linguaggio dell'amore facesse il resto. C'infilammo nel nostro sacco a
pelo e cominciammo a farci sempre piu vicini, finché ci ritrovammo stretti I'uno nelle
braccia dell'altra, baciandoci con trasporto, e per un istante, proprio quando i nostri
corpi stavano per fondersi in uno, mi sentii come se avessi ancora quindici anni. Tra
noi era tornata ad ardere la passione, e sentivo che Gail era di nuovo felice come una
volta, donandomi incondizionatamente tutto il suo amore come non faceva piu da
tanto tempo.

Erano anni che non mi sentivo cosi. Adesso ne ero certo, i sogni erano fatti per
avverarsi.

Ci svegliammo al sorgere del sole, scambiandoci un sorriso sognante. Aprii il
sacco a pelo e raggiunsi il ruscello.

«Gail, ti va di fare il bagno con me?» proposi.

«Certo!» accetto con entusiasmo.

Ci liberammo dei vestiti ed entrammo insieme nel laghetto, proprio sotto la
piccola cascata, lasciando che l'acqua fredda scrosciasse sui nostri corpi nudi.
Giocammo come bambini, spruzzandoci I'un I'altra e ridendo come non ci capitava da
molto tempo. Provavo una gioia incontenibile. Dopo tutti quegli anni, eravamo
tornati a essere una vera coppia. Guardando Gail, non riuscivo a credere a gquanto
fossi fortunato ad averla accanto, di nuovo mia moglie, in tutto e per tutto.

Usciti dall'acqua ci asciugammo a vicenda, ci rivestimmo e ci stendemmo
sull'erba a guardare il paesaggio. Il sole del mattino donava una luminosita soffusa al
tenue azzurro dei cielo sgombro di nubi. Deliziosi fiori rossi e blu si alternavano agli
arbusti di eucalipto, le cui foglie lanceolate pendevano sull'erba. Ai piedi della
montagna si scorgevano in lontananza gruppi di capanne bianche, e piu in la si
estendeva a perdita d'occhio I'oceano calmo e azzurro.

Seguendo un impulso, tirai fuori il libro dallo zaino e lo posai sul morbido
tappeto d'erba. Immediatamente si apri su una nuova pagina:

La musica del vento

e il canto del mare

sono un inno

alla gioia di esistere.
Thomas Blake

Era ora di riprendere la discesa verso il villaggio da dove eravamo partiti
soltanto il giorno prima, sebbene sembrasse trascorsa un'eternita. Mentre preparavo lo
zaino, lanciai un'occhiata a Gail.

«Sei pronta a rimetterti in cammino?»

Lei mi sorrise. «Prontissima, amore mio. Ogni passo che facciamo ci porta piu
vicini ai veri Michael e Gail.»



Il giorno seguente mi svegliai all'alba. Gail e io avevamo avuto una nottataccia.
Ci eravamo trovati a combattere per lunghe ore contro il mare agitato e il vento
Impetuoso che spingevano Vela Bianca fuori della rotta stabilita. Dopo essere scesi
dal monte Mumukai e avere detto addio alla piccola colonia che abitava l'isola,
avevamo lasciato le Kermadec, e non appena oltrepassata la barriera corallina
avevamo incontrato una forte corrente contraria che riuscivamo a stento a contrastare
anche tenendo il motore al massimo. E a peggiorare le cose, un sostenuto moto
ondoso traverso ci faceva andare di scarroccio, cosi che dovemmo navigare su una
traiettoria diagonale per vincere la resistenza incrociata della corrente e le onde.
Verso la fine della nottata cominciammo a darci il turno al timone per poter
racimolare almeno qualche ora di sonno. Adesso toccava di nuovo a me, ma ormai il
peggio era passato.

Finalmente il mare si era calmato, all'improvviso come si era ingrossato, e anche
la corrente aveva cessato di ostacolarci. La natura aveva messo alla prova la nostra
resistenza, e immaginavo che dovesse essere soddisfatta di come ci eravamo
comportati. Adesso aveva deciso che fosse il momento di concederci un po' di tregua.
Non mi restava che controllare di quanto avessimo deviato dalla rotta che avrebbe
dovuto portarci alle Isole Tonga.

Mescolai del caffe solubile con acqua bollente. L'aroma che ne sprigiono era
cosl intenso che quasi non sarebbe stato necessario bere il forte caffe nero per
prepararmi al mio turno al timone. Il sole scintillava sull'acqua, e l'aria era frizzante,
intrisa dell'odore fresco dell'oceano.

Ero salito sul ponte per controllare le sartie e accertarmi che la barra del timone
fosse nella posizione giusta, quando un volo di gabbiani attiro la mia attenzione. Era
molto strano. Ci trovavamo ad almeno centocinquanta miglia dalla terra piu vicina, e
normalmente i gabbiani si vedevano soltanto in prossimita della costa. Presi il
binocolo e cominciai a scrutare lungo la linea dell'orizzonte.

Non dovetti cercare a lungo. Verso est, proprio sotto il sole, c'era qualcosa che a
prima vista mi sembro una piccola nuvola sospesa sull'oceano. Solo sforzando gli
occhi contro il riverbero dell'acqua riuscii a distinguere l'isola.

Scesi in cabina a controllare le carte nautiche. Presi gli strumenti e verificai la
mia posizione. Ripetei tutti i calcoli per essere certo di non essermi sbhagliato. No,
nessun errore. Tonga, la nostra destinazione, era ancora ad almeno cinque giorni di
navigazione. L'isola che avevo avvistato semplicemente non avrebbe dovuto esserci.
Comungue, l'idea di scendere a terra e rinfrescarci era allettante. Andai al timone e
virai verso l'isola.

Ci volle quasi mezz'ora per raggiungerla. Non disponendo di alcuna indicazione,
dovetti procedere con molta cautela attraverso la barriera esterna. Per fortuna, il moto
ondoso che ci aveva fatti ballare per tutta la notte si era placato, e questo rese tutto
molto piu semplice. Afferrai saldamente la barra del timone, tenendo sotto controllo
la profondita dell'acqua, e presto Vela Bianca fu al sicuro nella laguna interna.



Proprio di fronte a noi c'era un'invitante spiaggia di sabbia nera, il che significava che
I'isola era di origine vulcanica. Mi diressi da quella parte e poi gettai I'ancora.

Da sottocoperta mi giunse la voce di Gail. Si era svegliata quando la barca si era
fermata con un lieve sussulto, trattenuta dall'ancora.

«C'e qualcosa che non va?»

«No, niente», la rassicurai. «<Ma gia che sei sveglia, vieni a dare un‘occhiata.»

Mi raggiunse sul ponte di manovra. «Dove siamo?» domando, sorpresa.

«A dire il vero, non lo so», ammisi. «Ho controllato le carte, e quest'isola non e
segnata da nessuna parte. Forse perché e troppo piccola.»

Stavamo ancora facendo congetture quando scorgemmo un gruppo di indigeni
sulla spiaggia. Erano parecchi, uomini, donne e bambini. Dovevano averci Vvisti
entrare nella laguna, e stavano venendo a guardare chi fossimo.

Alle loro spalle si estendeva una lunga striscia erbosa che si protendeva fino ai
margini di una fitta foresta. Ruscelli e rivoli argentei scorrevano su sassi e salti del
terreno, andando a riversarsi nella laguna. Le nuvole si erano dissolte al sole,
lasciando il cielo limpido e azzurro.

«Che facciamo?» domando Gail, guardando gli isolani dalla pelle scura marciare
sulla sabbia verso la nostra barca.

«Aspettiamo», risposi.

Gli indigeni continuarono ad avanzare, inerpicandosi su larghi massi e
discendendo con cautela la riva scoscesa. Il primo a raggiungerci fu un giovane uomo
di una ventina d'anni. | suoi occhi scuri parlavano di felicita, e il suo sorriso era
gentile. Era vestito solo con un perizoma, e il bianco di una collana di denti di
animale spiccava sul suo petto nudo. Lancio una breve occhiata alla bandiera
sventolante sul nostro albero maestro, poi, spostando di nuovo lo sguardo su di noi,
domando in perfetto inglese: «Siete australiani?»

«No, neozelandesi», replico Gail. Lui disse qualcosa agli altri nella loro lingua, e
quelli sorrisero, fecero un cenno di saluto e si ritirarono verso la foresta.

Il giovane uomo torno a rivolgersi a me e Gail: «Siamo molto onorati della
vostra visita. Non capita spesso che qualcuno passi da queste parti. Intendete
trascorrere la notte nella laguna?»

«Be', si», risposi. «Se per voi non e un problema...»

«No di certo», assicuro. «Anzi, questa notte nel nostro villaggio si terra una
cerimonia tradizionale, e se voleste unirvi a noi, sono certo che il nostro capo ne
sarebbe felice.»

Gail e io ci scambiammo una rapida occhiata.

«Grazie, verremo con molto piacere», accettai a nome di entrambi.

«Bene. Allora adesso vi lascio soli. Tornero a prendervi tra qualche ora.»

«Magpnifico», annui Gail. «A proposito, come ti chiami?»

«Timu. E voi?»

«lo sono Gail, e lui e Michael, mio marito. Qual & il nome di quest'isola?»

«Numa-Numa.»

«Non siamo riusciti a trovarla sulle nostre carte.»

«Lo so. La nostra isola non e conosciuta, e noi preferiamo cosi. Ora devo
proprio andare. Ci vediamo piu tardi.»



Come promesso, Timu tornd per accompagnarci al suo villaggio. Gail e io ci
facemmo trovare pronti. Lei indossava scarpe da ginnastica, calzoncini bianchi e una
camicetta azzurra, e i0 mi ero messo un paio di bermuda chiari e una maglietta
marrone - un abbigliamento comodo e leggero, adatto per affrontare il caldo e
I'umidita della foresta pluviale e della notte dei tropici.

Ci avviammo attraverso la giungla, seguendo la nostra guida, e dopo una
mezz'ora di cammino raggiungemmo il villaggio. Era a pianta circolare, con un
grande spiazzo al centro. Le capanne erano fatte con legno e foglie palmate dei cocco,
e sembravano fresche e confortevoli.

Ci fermammo ai margini, osservando la scena. Fervevano i preparativi per un
grande banchetto, e tutti si davano da fare; perfino i bambini facevano la loro parte,
sbucciando con perizia tuberi di manioca e rompendo noci di cocco.

Gail scelse quel momento per porre a Timu una domanda che le girava per la
testa da un po'.

«Timu, dove hai imparato a parlare l'inglese cosi bene?»

«E una lunga storia», replico lui, «ma cercherd di farla breve. Mettiamoci
comodi.» Diede I'esempio, sedendosi contro un albero di cocco, e comincio a
raccontare: «Quando ero ragazzo sognavo di visitare luoghi lontani e conoscere gente
diversa. Come vi ho gia detto, la nostra isola non e conosciuta, e la mia sola
possibilita di avere contatti con il mondo esterno era partire. Cosi un giorno presi la
mia canoa e mi lasciai portare dalla corrente. Passarono molti giorni, e alla fine un
peschereccio diretto verso quella che ora conosco come la costa orientale
dell'Australia mi avvisto e mi prese a bordo. Quando arrivammo in porto venni
condotto da certe persone, vestite tutte uguali. Erano dell'Ufficio Immigrazione, ma
io allora non potevo saperlo, ed ero molto spaventato. Non sapevo chi fossero, né che
cosa volessero da me. Mi accorsi della loro frustrazione per l'impossibilita di
comunicare, e pensai di limitarmi all'essenziale, ripetendo il mio nome e quello della
mia isola, ma a loro questo non diceva niente. Mi fecero vedere una carta geografica,
pensando che avrei potuto indicare la posizione della mia isola, pero io non ne avevo
mai vista una, e non capivo che cosa si aspettassero che facessi. Alla fine mi misero
in un centro di accoglienza in attesa di decidere che cosa fare di me. A quel punto mi
resi conto che se davvero volevo conoscere altre persone, dovevo essere in grado di
comunicare con loro. Da quel momento dedicai tutte le mie energie all'apprendimento
della vostra lingua. Dopo un po' masticavo l'inglese a sufficienza per spiegare ai
funzionari che cosa fosse successo. Diventammo amici, ed ebbi modo di imparare
molto sulla loro cultura. Poi mi venne data la possibilita di richiedere un permesso di
soggiorno, ottenni un lavoro, e imparai a parlare correntemente. Un po' per volta
iniziai a mettere da parte del denaro, e sostanzialmente si puo dire che mi ero
integrato nella societa.»

«Allora perché non sei rimasto 1a?»

«Perché non sono mai riuscito a capire il vostro mondo. Voi avete sviluppato
alcune meravigliose tecnologie per rendere la vita piu facile e sicura, e questo
dovrebbe darvi piu tempo per godere dei veri tesori della vita. Ma invece di gustare il
tempo libero che vi siete faticosamente guadagnati, voi continuate a lavorare, sempre



di corsa, sempre a saltare su e giu da treni e autobus, se non passate il tempo a
guadagnare denaro lo considerate uno spreco. Percheé costruite edifici cosi alti e vicini
che si riesce a malapena a vedere un pezzetto di cielo tra uno e l'altro? Perché definite
‘prendersi un momento di pausa’ mangiare del cibo-spazzatura e fumare? Perché
tutto questo?»

«Non e facile spiegartelo, Timu, ma ci provero», dissi. «Capisci, noi dobbiamo
fare dei sacrifici per avere le cose di cui abbiamo bisogno...»

«Bisogno per cosa?» mi interruppe Timu.

«Per avere un livello di vita migliore...»

«Muigliore rispetto a cosa?» domando Timu. «Ti riferisci a comprare una casa
pit grande, 0 una macchina piu potente, beni che ti fanno apparire come una persona
di successo? Sono questi i valori su cui si basa la vostra vita?»

Gail mi fisso, e capii che cosa stesse pensando. Inaspettatamente, in me era
scattato un automatismo che mi aveva fatto dire cose in cui non credevo, cercando di
difendere una mentalita alla quale io stesso mi ero ribellato, accettando come giusta e
motivata una vita che mi aveva privato dei miei sogni per tanto tempo, portando quasi
alla rovina il mio matrimonio. A un tratto mi sentii imbarazzato, per me stesso e per
Gail.

Timu volse lo sguardo al suo villaggio. «Guardali», mi disse. «Quelli sono i miei
tesori piu preziosi. La nostra vita e semplice, ma vera e intensa. Invece di essere
sempre in conflitto, in competizione uno con l'altro, noi conviviamo in armonia, e
affrontiamo insieme qualunque problema possa sorgere. | bambini dei nostri vicini
sono trattati come i nostri.»

Blocco un bambino che stava correndo verso alcuni gatti e, prendendolo in
braccio, gli disse qualcosa nella loro lingua. Il piccolo rispose brevemente. Poi Timu
disse qualcos‘altro e il bimbo proruppe nella piu gioiosa e spontanea delle risate. Se
un giorno avro dei figli, pensai, spero di sentirli ridere allo stesso modo.

«Che cosa gli hai detto?» domando Gail.

Timu rimise a terra il bambino, il quale immediatamente scappo per raggiungere
I suoi compagni di gioco.

«Gli ho detto che siete dei buoni amici venuti da molto lontano a farci visita. E
che avete viaggiato fin qui attraverso lI'oceano apposta per vederlo giocare.»

Un uomo del villaggio ci raggiunse e scambio qualche parola con Timu.

«Dice che é tutto pronto e che il capo vi sta aspettando», ci riferi Timu. «Venite
con me.»

Ci avviammo verso il centro del villaggio. Tutti erano gia radunati nel grande
spiazzo, seduti in circolo, con un vecchio al centro. Doveva essere il capo,
immaginai.

Timu ci invito a sederci di fronte al vecchio, poi, restandoci accanto, parlo con
lui. Quando ebbero finito si rivolse a noi: «lIl nostro capo Tamuni & molto felice di
avervi suoi ospiti, ed € per questo che siamo riuniti qui con voi. Il capo Tamuni
vorrebbe sapere qualcosa di piu del mondo dal quale venite. Gli ho raccontato delle
mie esperienze, e questo ha contribuito ad arricchire la sua saggezza. Ora vorrebbe
sapere come mai siete qui, cosi lontano dal vostro mondo.»

Mi consultai con Gail con uno sguardo. «Rispondi tu», mi incoraggio.



Mi accomodai sulle foglie di cocco che avevano preparato per noi, e stavolta
riflettei prima di parlare.

«Capo Tamuni, non & semplice rispondere alla tua domanda, ma cerchero di
spiegarmi meglio che posso. Abbiamo deciso di metterci in viaggio attraverso
I'oceano perché eravamo stanchi della vita che facevamo in citta. Avevamo
I'impressione che la vita ci stesse passando accanto senza che riuscissimo ad
afferrarla e farne cio che realmente avremmo voluto. Sentivamo di dover dare uno
scopo, un significato alla nostra esistenza per tornare a sentirci vivi. Cosi ci siamo
Imbarcati in questo viaggio, e casualmente siamo approdati qui.»

Timu tradusse le mie parole al capo e al suo popolo. Tra gli indigeni corse un
mormorio, finché il capo alzo una mano e tutti si fecero silenziosi. Poi ci parlo, ma
quel che disse ci era incomprensibile, e dovemmo aspettare che Timu facesse di
nuovo da interprete.

«Il capo Tamuni dice che non e stata una semplice coincidenza a portarvi qui,
perché lui aveva qualcosa da condividere con voi. Dice che per alcuni il tempo € un
nemico che li perseguita fino alla fine dei loro giorni. La paura della morte ossessiona
coloro che sanno di sprecare la propria vita. Ma per chi ha finalmente trovato la pace
in se stesso e compreso I'essenza della mortalita fisica, il tempo diventa un silenzioso
compagno, un tesoro, uno stimolo ad apprezzare ogni momento della propria vita
senza darlo per scontato. In verita, il tempo non e il nostro peggiore nemico, ma il
nostro migliore alleato.»

«E facile dirlo», obiettai, «per voi che vivete in questo meraviglioso paradiso,
senza altra preoccupazione che giocare con i vostri bambini e procurarvi il cibo che vi
occorre. Ma nel mondo da dove veniamo esistono la competizione, l'avidita, la lotta
per emergere. Dobbiamo lavorare duramente per guadagnarci da vivere, e per
costruirci una sicurezza economica che ci permetta di provvedere a noi e alle nostre
famiglie in futuro.»

Timu riferi al capo quello che avevo detto. Lui ascoltdo con molta serieta, poi
replico rivolgendosi a Timu. Quando ebbe finito ci guardo sorridente, aspettando che
Timu ci traducesse le sue parole.

«Il meraviglioso paradiso di cui parlate non sta in quello che ci circonda, né qui
da noi, né nel mondo da cui venite. E dentro di noi. Per raggiungerlo, bisogna
smettere di concentrarsi su quello che hanno e come sono gli altri, e invece scrutare
onestamente nella propria anima. Una volta capito chi realmente siamo e che cosa
realmente vogliamo essere, ciascuno di noi puo costruire il proprio personale e unico
paradiso.»

Quando Timu ebbe finito, il capo Tamuni ci guardo, aggiungendo qualcosa in
tono solenne.

«Che cos'ha detto?» chiese Gail.

«Dice che troverete la risposta ai vostri interrogativi stanotte, quando tornerete
alla barca e leggerete il libro.»

«Come fa a sapere del libro?» mi meravigliai.

Timu sorrise. «lIl nostro capo parla con il cuore, e pud leggere nei vostri occhi le
stesse domande che lui stesso si € posto un tempo, domande che tutti noi ci facciamo.
Ora lui sa che le risposte sono gia contenute nel libro, proprio come lo sapeva il



solitario uomo bianco che approdo a questi lidi tanti anni fa, su una barca uguale alla
vostra. Bene», concluse, alzandosi in piedi, «ora basta con i discorsi. E ora di
festeggiare.»

Dopo una serata trascorsa tra musica e danze esotiche, banchettando con piatti a
base di pesci e verdure che abbondavano sull'isola e nel mare intorno ad essa, e
bevendo il latte di cocco usato anche per dare un gusto speciale a quelle incredibili
pietanze, sotto un cielo scintillante di stelle e circondati dai sorrisi sinceri degli
indigeni, dicemmo addio al villaggio, e Timu ci riaccompagno alla spiaggia, dove
Vela Bianca stava aspettando pazientemente il nostro ritorno.

«E stato un piacere avervi con noi», disse, salutandoci con un'ultima stretta di
mano. «Se vorrete tornare, sarete sempre i benvenuti. Solo, devo pregarvi di non
parlare a nessuno di quest'isola.»

«Non ne faremo parola», assicurd Gail. «<E una promessa.»

«Bene. Allora, arrivederci, amici miei. Potete trattenervi nella laguna per tutto il
tempo che vorrete.»

«Grazie, Timu», gli dissi. «Grazie di tutto.»

Si allontano nella notte verso il suo villaggio, ma appena prima di scomparire
nella foresta pluviale si volse per un'ultima raccomandazione: «Non dimenticate di
guardare il libro.»

Passammo la notte nella laguna di quel meraviglioso gioiello sperduto
nell'oceano che era I'isola di Numa-Numa.

Gail preparo dei té, e lo sorseggiammo commentando la splendida serata
trascorsa al villaggio banchettando da re, giocando con i bambini e scambiando
piccoli doni con gli anziani.

«La vita ci sta regalando delle esperienze indimenticabili», osservo Gail. «Non
avrel mai immaginato quante cose nuove avrei scoperto durante questo viaggio.»

«Nemmeno io», annuii. «La saggezza puo davvero nascondersi ovunque.»

«Dove stiamo andando, Michael?» domando Gail. La guardai con un po' di
incertezza. «Voglio dire, dove ci sta portando questa avventura? Ricordi quello che
Tamuni ha detto del paradiso che & dentro noi stessi? Immagino che stesse cercando
di insegnarci qualcosa sulle cose che contano veramente. Ma che cosa intendeva, di
preciso?»

In quel momento la dolce brezza torno a visitarci, aprendo gentilmente il libro
che ormai consideravamo il nostro bene piu prezioso e avevamo collocato in un posto
speciale, sul ponte proprio di fronte alla cabina, protetto dalla pioggia e dal sole, ma
non dal vento.



Il male del corpo puo essere arginato,
ma il male dello spirito puo essere incurabile,
perché trascende la morte fisica.
La malattia fisica muore con il corpo,
ma la malattia che affligge lo spirito
muore solo con I'eternita.
Cura il male che affligge il tuo spirito
e vivrai in eterno.
Tamuni

Gail e io ci abbracciammo con una nuova consapevolezza, e in quella notte di
luna piena ci baciammo e facemmo il bagno nudi nelle acque calme della laguna. Ci
amammo come adolescenti, con il candore di chi vede non solo con gli occhi, ma con
il proprio cuore; e i soli testimoni di quella notte di puro amore, di pura luce, furono i
delfini, i cormorani e i gabbiani.
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Viaggiare da un'isola all'altra era di per sé un'avventura. Passavamo giorni e
giorni nella vastita dell'oceano, soltanto Gail e io, eppure la solitudine non ci pesava:
ci bastava la reciproca compagnia, € in piu avevamo tutte le creature che popolavano
I cieli e le acque dei mari del Sud con cui spartire il nostro tempo.

Non ci stancavamo mai di ammirare il volo dei grandi albatri che solcavano il
cielo in cerca dei deliziosi sgombri che si trovavano in quella parte del mondo, seguiti
da un codazzo di gabbiani pronti a lanciarsi sui loro avanzi. Di tanto in tanto
scorgevamo un cormorano tuffarsi in acqua con sicurezza per catturare un pesce,
senza mai sbagliare un colpo. Tuttavia, I'emozione piu grande era guardare i delfini
che ci seguivano.

Potevamo passare ore intere a guardarli guizzare intorno alla prua, fare capriole
fuori dall'acqua e giocare con le increspature che la barca lasciava sulla sua scia.
Avevamo persino imparato a distinguere i veri delfini dai vari tipi di focene.
Arrivavano in branchi di parecchie decine, e ci colmavano di allegria con le loro
incredibile acrobazie, come degli straordinari saltimbanchi che si esibissero solo per
noi. Un giorno fummo incuriositi da un suono particolare che sembrava venire dalle
profondita dell'oceano. All'inizio non riuscivamo a immaginare di che cosa si potesse
trattare, ma con il passare dei giorni, spostandoci sempre piu a nord, cominciammo a
udirlo con maggiore frequenza. Poi, un mattino, il mistero fu svelato. Erano
capodogli, balene comuni in quelle acque che decenni fa erano state sul punto di
estinguersi a causa della caccia spietata di cui erano oggetto. Ora, protette da leggi
internazionali, stavano tornando, lentamente ma costantemente, migrando come
avevano fatto per migliaia di anni dai mari antartici verso nord, in cerca di acque piu
calde dove trovare nutrimento e prolificare.

Gail osservo assorta i giganti dei mari incedere maestosi fra le onde.

«Ti eri mai reso conto che le balene, in sostanza, migrano tutto I'anno da un
posto all'altro, a seconda delle stagioni? Se noi le vediamo soltanto durante I'autunno,
e perché in quel periodo vengono a trovarsi dove noi viviamo, ad Auckland.»

«Hai ragione», riconobbi. «Pensiamo che stiano migrando solo quando le
vediamo arrivare al largo di Auckland, perché il nostro mondo e la. Ora ci
accorgiamo che esistono simultaneamente migliaia di mondi paralleli, tutti
ugualmente reali. Noi ne vediamo solo alcuni, a seconda di dove siamo e che cosa
stiamo facendo. Al momento ci troviamo in un mondo parallelo in cui possiamo
vedere le balene migrare verso nord un mese piu tardi di quando ci saremmo
normalmente aspettati a casa.»

Gail mi guardo con attenzione.

«Quindi, tu pensi che il modo in cui vediamo il mondo dipenda non solo da chi
siamo, ma anche da dove siamo?»

«Esattamente», confermai. «Pero, direi che dipende non solo da chi e dove
siamo, ma anche da quanti posti abbiamo visitato. Viaggiare da una conoscenza
diretta della realta, e ora mi sto accorgendo che incontrare gente diversa e scoprire



posti nuovi mi fa vedere il mondo nei suoi molteplici aspetti, e mi da differenti scelte
sul modo di vivere la mia stessa vita. Se invece di restare radicato in un posto decidi
di viaggiare, hai modo di constatare che non c'¢ un solo mondo, una sola realta.
Viaggiare allarga davvero i tuoi orizzonti.»

Gail sorrise. «Ti riferisci anche ai nostri orizzonti, Michael?»

Le andai vicino e la baciai. «Soprattutto quelli, Gail. Pensavo di averti persa per
sempre, ma adesso faro tutto quello che posso per tenerti accanto a me per il resto
della mia vita.»

Lei appoggio teneramente la testa sulla mia spalla. «Oh, Michael, mi sei
mancato cosi tanto, e per cosi tanto tempo. Non sapevo come ritrovare il tuo amore,
ma adesso sei tornato. Sei di nuovo tu, il grande amore della mia vita, I'uomo del
qguale mi sono innamorata al primo sguardo. Non andartene mai piu. Me lo
prometti?»

«Non ti lascerd mai piu sola, Gail. Mai piu.» Volsi lo sguardo alla maestosa
balena che giocava con il suo piccolo. «Sai, una cosa che ho imparato da questo
viaggio € che la felicita non esiste. Esistono solo momenti felici. Se siamo capaci di
coglierli e farne tesoro, tutti quei piccoli frammenti di luce possono rischiarare il
resto della nostra vita, dandoci una riserva di amore e speranza. E da quando abbiamo
lasciato Auckland, abbiamo fatto una buona scorta di quei momenti felici insieme,
non credi?»

In quell'istante il libro si apri. Gail mi guardo. «Pagina bianca», disse. «Qualche
idea?»

«Si», le sorrisi. «Guarda di nuovo.»

Gail riabbasso gli occhi al libro.

Cio che conta nella vita
non é quello che si ha,
ma quello che si fa.
Michael

«Come hai fatto?» si stupi. «Non ti ho sentito dire niente.»

Guardai le balene schizzare enormi spruzzi d'acqua dai loro sfiatatoi, come per
dare un segnale della loro approvazione.

«Lo so», replicai. «Credo che stiamo imparando molte cose che si possono
sperimentare soltanto seguendo i propri sogni.»
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Continuammo a navigare ininterrottamente per altri dodici giorni. Potevamo
vedere il sole sorgere e tramontare direttamente sul mare, giorno dopo giorno. E se €
vero che non esistono due isole uguali, la stessa cosa si pud dire per le albe e i
tramonti a cui assistemmao durante il nostro viaggio.

Mentre il sole si nascondeva dietro il distante orizzonte, il cielo si tingeva di una
fantasmagoria di colori, come se un pittore si shizzarrisse a dipingerlo ogni volta in
un modo diverso, attingendo alla tavolozza dell'iride. A volte creava netti contrasti tra
le tonalita infuocate delle nuvole, altre volte si limitava a un graduale cambiamento
della sfumatura di azzurro del cielo. E sempre, dopo le immancabili sfuriate della
natura, appariva l'arcobaleno, talvolta anche piu d'uno contemporaneamente. Forse in
nessun altro posto al mondo avremmo potuto ammirare la natura nella sua
espressione piu bella e selvaggia.

Al tredicesimo giorno di navigazione dopo aver lasciato Numa-Numa,
finalmente arrivammo al regno di Tonga. Avevamo in programma di fermarci la per
un paio di settimane, spostandoci da un'isola all'altra.

Il regno di Tonga e costituito da quattro gruppi principali di isole: le Tongatapu,
con la capitale Nukualofa, a sud; al centro le Haapai, un esteso arcipelago di basse
isole coralline con svettanti vulcani; le Vavau, con un immenso porto riparato; e a
nord, appartate, le vulcaniche Niuas.

Poiché le nostre riserve di cibo e carburante si stavano esaurendo, decidemmo di
fare prima scalo al porto di Vuna, il principale accesso al regno di Tonga e alla sua
capitale. Una volta fatto rifornimento e sottoposta Vela Bianca a una revisione per
rimediare ad alcuni problemi meccanici, ci saremmo diretti alle isolate Niuas, poiché
preferivamo starcene per conto nostro.

Gettammo I'ancora nel porto della capitale e li fummo accolti da alcuni isolani.
Ci fu subito chiaro perché il capitano Cook le avesse chiamate Isole degli Amici. Piu
di ogni altra cosa, Tonga € la sua cultura e la sua gente. I nativi sono grandi e forti
come giganti, ma sorridono come bambini. Hanno un carattere estroverso e ospitale, e
un atteggiamento rilassato nei confronti della vita; amano divertirsi e scherzare, e
sono eccezionalmente comunicativi. Si dice che se un nativo di Tonga perde il
sorriso, la sua vita si spegne lentamente.

In fondo alla banchina c'era un bizzarro emporio dove i viaggiatori come noi
potevano trovare di tutto. Solitamente i negozi del porto erano ben forniti di prodotti
locali dei quali non perdevamo occasione di fare provvista. Stavamo diventando
piuttosto abili nel preparare gustosi piatti esotici con gli ingredienti tipici di queli
paesi tropicali, e questo rendeva ancora piu piacevole il nostro viaggio.

Lasciai Gail sulla barca e scesi a terra per fare gli approvvigionamenti per le
successive due settimane. Questa volta acquistai taro, patate dolci, manioca, vaniglia,
frutti dell'albero del pane e pesce. Inoltre comprai una tenaglia per rimpiazzare quella



di riserva che era sul punto di rompersi, liquido refrigerante e olio per il motore e
varie altre cosette. Quando ebbi finito tornai alla barca, e trovai Gail intenta a
chiacchierare con un alto isolano che ci stava facendo il pieno di benzina.

«Ho trovato tutto, Gail», annunciai, salendo a bordo.

«Magnifico. Potresti venire qui, per favore? Vorrei presentarti George.»

«Certo.» Andai a raggiungerli. «Piacere di conoscerti, George.»

L'uomo sara stato alto un metro e novanta, e aveva una stretta a dir poco
energica. Ora mi spiegavo come mai Cook, nel resoconto del suo famoso viaggio di
esplorazione sull'Endeavor, parlando di Tonga avesse raccontato che una notte un
gruppo di isolani aveva dato un‘indimenticabile lezione di pugilato al suo equipaggio.

«Piacere mio, Michael», rispose George.

«George lavora qui da molto tempo», mi informd Gail, «e ha incontrato
parecchie persone arrivate qui in barca a vela.»

Riconobbi immediatamente il sorriso misterioso che Gail cercava di celare.

«OK, Gail, che ne diresti di venire al punto?»

«Tua moglie mi ha detto che avete comprato questa barca ad Auckland»,
intervenne George.

«Sil, infatti», confermai.

«E molto strano», commento lui. «Mi chiedo che cosa ci facesse Vela Bianca ad
Auckland.»

«Perché mai dovrebbe essere strano?» domandai.

«Michael, io non ho mai detto a George il nome della nostra barca», affermo
Gail, come se non fossi gia abbastanza confuso.

«Che cosa?»

«Non ha saputo da me che si chiama Vela Bianca», ribadi. «Appena I'ha vista,
ha detto che era parecchio tempo che non vedeva piu Vela Bianca a Tonga.»

«Ricordi chi fosse il proprietario?» chiesi a George, incuriosito.

«Oh, ne ha avuti molti, tutta brava gente. Non li dimentichero mai.»

«Perché?»

«Qualcosa nei loro occhi... una luce particolare.» Gail e io ci scambiammo uno
sguardo.

Mi rivolsi di nuovo a George: «Ricordi chi fosse il suo primo proprietario?»

«Oh, certo. Come potrei averlo scordato? Bianco, di bassa statura. Un buon
marinaio, ma con gli occhiali piu spessi che abbia mai visto.»

Sentii il sudore imperlarmi la fronte. «Sai dirmi il suo nome?»

«Sicuro. Si chiamava Thomas.»

Gail mi sorrise, poi proruppe in una risata.

«Bene, sembra proprio che siamo sulla strada giustal» esclamo. «Ma ora
seguiamo il nostro programma, Michael, e tracciamo il nostro sentiero personale.
Impariamo a essere unici. Tu e i0.»

Impiegammo quasi una settimana per raggiungere Niuafoou, la piu
settentrionale delle isole appartenenti al gruppo Niuas. Se era la solitudine che
cercavamo, I'avevamo trovata. Niuafoou e una delle isole piu appartate del mondo. La



nave dei rifornimenti vi passa circa una volta al mese, ma non c'e un porto. Per anni e
anni, Niuafoou ha ricevuto la posta in latte per kerosene avvolte in tela cerata gettate
da una nave da carico ai nuotatori in attesa.

Quello sarebbe stato senz'altro il posto giusto per dimostrare a noi stessi fino che
punto volessimo restare appartati dal resto del mondo, noi due soli, con i pochi beni
terreni che avevamo a bordo di Vela Bianca.

Non restano molti posti al mondo veramente incontaminati, e Niuafoou era una
di quelle rare gemme.

Vapori sulfurei e lava scaturivano dal cratere di un vulcano sprofondato, un
tempo alto quattrocento metri. Un altro cratere aveva creato una barriera che
tratteneva l'acqua, formando un lago, che a sua volta conteneva un altro lago. Fare il
bagno in quelle lagune sulfuree era il principale lusso che si potesse trovare a
Niuafoou. Il ricco suolo vulcanico dava impulso alla crescita di alcune delle piante
piu grandi e variopinte del mondo.

Passavamo le giornate esplorando l'isola e i suoi tesori e le notti a bordo di Vela
Bianca, circondati da flessuose palme da cocco che, mosse dalla calda brezza che
spirava da nord, si abbracciavano proprio come facevamo noi.

Una sera, immersi nella nostra dolce solitudine, sentii che il nostro silenzio
carico di significato stava per condensarsi in una di quelle conversazioni che talvolta
nascevano tra me e la mia compagna, e rafforzavano sempre di piu la nostra unione.
Adesso che ci eravamo riscoperti e avevamo recuperato il nostro amore, in qualche
modo Vela Bianca ci stava aiutando a portare la nostra relazione a profondita mai
raggiunte prima, ed ero arrivato a capire che quella meravigliosa donna di nome Gail
era la somma di molte meravigliose donne, alcune delle quali stavano appena
cominciando a sbocciare nei miei pensieri.

«Tu credi nella vita dopo la morte, Michael?» mi domando all'improvviso.

«Come?»

«Voglio dire, pensi davvero che una volta lasciati i nostri corpi ci riuniremo in
gualche altro posto, in qualche altra dimensione?»

«E difficile dirlo», replicai. «<Dopo le esperienze che ho avuto in questi ultimi
mesi, Gail, posso assicurarti una sola cosa.»

«Quale?»

Alzai lo sguardo alla luna che splendeva proprio sopra di noi. «Credo
fermamente nella vita prima della morte. Non solo per quello che abbiamo potuto
vedere, ma per quello che ci hanno insegnato i nostri amici tramite il libro. A volte
penso che sarebbero felici di poter tornare su questo mondo, giusto un istante, per
ricordare perché avessero scritto cosi tante belle cose su questo pianeta.»

Feci una pausa, riflettendo. «Se credo che esista una vita dopo la morte? Non lo
so, Gail, ma spero di si. Questo viaggio ha risposto a domande che pensavo destinate
a rimanere enigmi insoluti. Forse cio a cui oggi non sappiamo dare risposta Ci
apparira chiaro in futuro, magari € gia da qualche parte davanti a noi, e aspetta solo di
essere scoperta.

«Una cosa e certa, Gail», continuai. «Non riuscirei a immaginare la mia vita



senza di te, e se per qualsiasi ragione dovessi andartene prima di me, la mia unica
ragione per continuare a vivere sarebbe la speranza che un giorno ci ritroveremo da
gualche parte, dove mai niente potra piu separarci.» Gail si avvicino e mi abbraccio,
commossa. «Credo che abbiamo cominciato a costruire il nostro paradiso in terra,
amore», bisbigliai, stringendola forte.

Lei mi bacio, poi mi guardo con gli occhi velati di lacrime. «lo saprei ritrovarti
ovunque, Michael Thompson, al di la del tempo e dello spazio; noi due siamo legati
per l'eternita.»

Dopo aver vissuto i nostri sogni per tre settimane, finalmente ci sentimmo
pronti, fisicamente e spiritualmente, per lasciare Tonga. Perfino il nostro fedele libro
volle darci il suo contributo, aprendosi senza che nemmeno lo interpellassimo:

Immagina,
e realizzerai.
Sogna,
e ti migliorerai.
Abbi fiducia in te,
perché sai
piu di quanto tu creda.
Thomas Blake

Le storie che ci avevano raccontato e le lezioni che avevamo appreso dalla gente
incontrata avevano rinvigorito la consapevolezza di noi stessi, e ora sapevamo che
ogni nuovo giorno ci avrebbe portati pit vicino a vivere ed essere come avevamo
sempre desiderato.
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Il Sud Pacifico é perfetto per andare a vela. Non c'e molto traffico e non esiste
pirateria, come invece nelle acque indonesiane. Le comuni rotte di navigazione
utilizzano gli alisei di nord-est e di sud-est provenienti dalla Nuova Zelanda. Si
sfruttano i venti di ponente fino a un punto a sud delle Isole Australi, poi ci si spinge
verso nord con il favore degli alisei, fino a Tahiti.

Procedevamo a una media di un'ottantina di miglia al giorno, prendendoci tutto
il tempo che volevamo per fermarci sulle isole che ci piacevano di piu, parlando con
la gente del posto e apprendendo il piu possibile della cultura locale.

Un‘altra delle meraviglie del nostro viaggio era la quantita e la varieta di
scogliere e banchi di corallo. Le barriere coralline delle grandi isole, per quanto
spettacolari, non potevano competere con l'incanto degli atolli. Questi isolotti di
forma circolare o a ferro di cavallo, ornati da una scintillante collana di piccole baie
dalla vegetazione rigogliosa, racchiudevano lagune brulicanti di vita, comunicanti
con il mare attraverso stretti canali, tra i quali solitamente era possibile passare
soltanto dal lato sottovento.

In un limpido mattino scorgemmo all'orizzonte l'isola piu a sud-est delle
trecentoventidue che compongono l'arcipelago delle Fiji. Avvicinandoci, notammo la
sua splendida laguna e decidemmo di trovare un varco sicuro attraverso la sua
barriera esterna. Manovrai con cautela tra i banchi corallini sommersi, ben visibili
attorno a noi attraverso l'assoluta trasparenza dell'acqua, che da un profondo verde
smeraldo era passata a un pallido azzurro cristallino.

Finalmente fummo al sicuro all'interno della laguna. Gettammo I'ancora sul lato
orientale, poi domandai a Gail che cosa le andasse di fare.

«Potremmo fare un po' di snorkeling», propose. «Non credo ci siano squali nei
paraggi, e se ce ne sono, probabilmente sono innocui.»

«Ottima idea!» approvai con entusiasmo. «VVado a prendere l'attrezzatura.»

Scesi in cabina, e un momento dopo tornai sul ponte portando con me maschere,
pinne e boccagli. La muta non occorreva, in quelle calde acque tropicali: bastava una
maglietta per proteggersi dal sole. In un batter d'occhio eravamo pronti per tuffarci.

Chi non ha mai esplorato una barriera corallina si perde una delle piu grandi
gioie che la natura possa offrire. Non si puo camminare attraverso una foresta vergine
che sia veramente tale, perché non ci sono sentieri. Invece, & possibile nuotare sopra
banchi di corallo inviolati e palpitanti di vita, con la sensazione di volare su un
giardino incantato. Il fondale dell'oceano € un caleidoscopio di forme e colori
fantastici. Innumerevoli varieta di pesci variopinti guizzano fra le rutilanti
arborescenze delle colonie di madrepore ancorate alle rocce. Una scogliera corallina e
creata dall'accumulo di miriadi di scheletri calcarei lasciati da infinite generazioni di
minuscoli celenterati, alcuni non piu grandi di una capocchia di spillo. Con la morte
dei singoli individui, le ramificazioni vengono ricoperte dai nuovi coralli nati per
gemmazione, in un processo costante di rinnovamento. Tra tutti quegli anfratti e
cavita, trovano rifugio pesci angelo, pesci farfalla, pesci luna, pesci re e innumerevoli



altre specie, oltre ai piccoli polipi, i granchi e tutte le altre creature dai vividi colori
che fanno del fondo marino un paesaggio fiabesco.

Dopo tre ore di esplorazione finalmente uscimmo dall'acqua, stanchi, indolenziti
e bruciacchiati dal sole, ma ancora con gli occhi sgranati per lo stupore.

Restammo nella laguna di quell'atollo per tre giorni, facendo immersioni la
mattina e il pomeriggio, giocando con i pesci che ormai si erano abituati a noi al
punto da venire a mangiare dalle nostre mani. Di tanto in tanto un delfino entrava
nella laguna, ci osservava per un po' e alla fine decideva di fare amicizia. A volte
scorgevamo uno squalo aggirarsi fra gli scogli in cerca di cibo. All'inizio eravamo
piuttosto angosciati alla vista di quelle creature, ma poi ci rendemmo conto che la
nostra paura era soltanto una reazione a quello che ne avevamo sentito dire.

Ora, invece di preoccuparci della loro presenza, stavamo cominciando ad
ammirarle nel loro habitat naturale.

La seconda notte che passammo nell'atollo c'era la luna piena, e il cielo terso
luccicava di stelle. Lo sciabordio delle onde che si infrangevano dolcemente sulla
scogliera esterna completava l'incanto. Gail aveva preparato una cenetta squisita a
base di pesce e verdure fresche, e per finire una macedonia di frutta tropicale con
miele. Era tutto cosi perfetto che decisi fosse giunto il momento di aprire la nostra
ultima bottiglia di Chardonnay, che avevamo tenuto in serbo per un'occasione
speciale.

Dopo mangiato restammo a guardare le stelle, sorseggiando un bicchiere di vino.
Mentre stavamo seduti vicini, cullati dal gentile ondeggiare della barca, si cred un
momento di tale intensita che sentimmo entrambi il bisogno di parlare. Ci girammo
I'uno verso laltro nello stesso istante, poi, non trovando le parole giuste per
cominciare, ci rivolgemmo silenziosamente al nostro fedele libro, tenendoci per
mano. Il vento di ponente ci venne subito in aiuto, sfogliando delicatamente il libro:

Per scoprire la verita
occorrono due persone:
una per dirla,
I'altra per ascoltarla.

Kabhlil Gibran

«Gail?»

«SI, amore?»

«Sali, stavo pensando al nostro viaggio...» Fissai pensosamente il mio bicchiere
di vino. «Sono felicissimo di avere preso la decisione di partire. E servito a ritrovarci,
e sento che stiamo cambiando in meglio. Eppure, c'e qualcosa che gira in fondo alla
mia mente...»

Vidi un‘ombra passare sul volto di Gail. «Di che si tratta?»

«Ecco, il fatto e che prima, quando ci dividevamo tra casa e lavoro, mi sembrava
di avere una meta ben chiara, e che stessimo facendo la cosa giusta, seguendo
I'esempio di tanti altri. Ma adesso che ho potuto scoprire dei mondi cosi diversi, non
SO piu.»

«Non sai cosa?» domando Gail, incuriosita.



«Non so esattamente quale sia lo scopo di questo viaggio. Quando lavoravamo
per il nostro domani, avevamo un metro per misurare il successo, che era la nostra
meta. Ora non sono piu sicuro di che cosa significhi il successo.»

Gail volse lo sguardo all'orizzonte. «Immagino ci siano molti modi diversi per
misurare il successo. Nel mondo dal quale veniamo, si valuta in base alla grandezza
della casa, alla macchina che hai, al tipo di abito che indossi. Ora all'improvviso ci
ritroviamo in un mondo dove tutto questo non vale niente, e ci rendiamo conto che
sono cose importanti unicamente nella nostra societa.»

«Che cosa stai cercando di dirmi, con questo?»

«Che noi stiamo avendo successo, Michael. Abbiamo scelto di intraprendere
guesto viaggio senza avere la minima idea di quello che ci avrebbe riservato il futuro.
E adesso, per la prima volta nella nostra vita, ci troviamo in mezzo all'oceano, su un
atollo senza nome, con solo il vento e le stelle a farci compagnia, e ogni singolo
istante ci dona qualcosa di cui fare tesoro. o non scambierei questo momento con
tutto I'oro del mondo. Ho te, sono contenta della persona che sto diventando, e ho la
possibilita di ammirare le meraviglie che ci circondano; non potrei desiderare niente
di piu. Inoltre, non dimenticare che non abbiamo una pista da seguire davanti a noi,
Michael. Stiamo tracciando il nostro personale, unico percorso, senza altra guida che
I'istinto e la forza del nostro amore. Non mi sembra una cosa da poco.»

Aveva ragione. Non c'era niente che potesse avere piu valore dei momenti che
stavamo vivendo. Tutto il denaro del mondo non avrebbe potuto comprare quello che
sentivamo dentro. Forse avremmo potuto sentirci cosi ovunque, perfino a casa,
perché il cambiamento che stava avvenendo in noi era profondo, e ci avrebbe
permesso di essere le persone che volevamo in qualsiasi posto, purché non
perdessimo di vista le cose importanti della vita, che grazie a quel viaggio stavamo
Imparando a riconoscere.

Mentre Gail e io ci guardavamo sorridendo, la gentile brezza di ponente torno a
spirare, e il libro si apri su una nuova pagina:

La chiave della felicita

e sognare.

La chiave del successo

e fare si che quei sogni si avverino.
Michael e Gail

«Siamo stati tutti e due, stavolta», osservai. «Stavamo pensando la stessa cosa, e
la sintesi dei nostri pensieri si € riflessa su questa pagina.»

«Si», mormoro Gail. «Credo che stiamo cominciando a diventare una cosa sola,
tu e i10.» Smettemmo di parlare e ci baciammo, pregustando un dolcissimo dopocena.
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Navigando nell'idilliaco scenario delle Fiji, Gail e io imparammo molte cose dal
vento.

La nostra barca, con le sue candide vele spiegate simili alle ali di un gabbiano,
filava agile e leggera tra le isole dell'arcipelago, alcune cosi piccole da poter ospitare
nulla piu che una singola palma da cocco. A volte andava con il vento a favore, altre
con quello contrario. Fu allora che ci rendemmo conto che non era il verso in cui
soffiava il vento, ma il modo in cui orientavamo le vele a determinare la direzione
che avremmo preso, cosi come i nostri sogni potevano influenzare il corso del nostro
destino.

Sperimentammo in pratica quel che da tempo sapevamo in teoria. Verificammo
come il vero vento, quello che soffia quando niente interferisce con esso, sia
modificato dal movimento in avanti della barca, diventando quel che si dice vento
apparente. Se si sa interpretare il vento apparente e capire di conseguenza il momento
giusto per girare le vele, allora si puo diventare buoni marinai.

La notte imparammo a riconoscere la Croce del Sud, la luminosa costellazione
che per i marinai e fissa nel cielo, rivolta a sud. Sebbene questo non sia totalmente
vero, é sufficientemente corretto perché si possa calcolare il movimento degli altri
corpi celesti in relazione a essa, considerandola la costante della navigazione
astronomica nell'emisfero australe.

L'azimut, ossia l'angolo formato dalla perpendicolare di un astro rispetto
all'osservatore e il meridiano su cui ci si trova, divenne la nostra guida. Le coordinate
azimutali entrarono a far parte della nostra routine quotidiana, dovendo tenerne conto
ogni volta che tracciavamo la rotta, unendo l'uso delle carte nautiche alle conoscenze
di navigazione che stavamo acquisendo durante quel viaggio spirituale.

Inoltre, per quanto possibile, stavamo anche imparando a navigare d'istinto,
piuttosto che secondo le regole. Di giorno ci orientavamo con il sole e di notte con la
luna. Osservavamo attentamente il comportamento dei gabbiani rispetto al vento
guando eravamo vicini a terra, e le balene e i delfini nell'immensita dell'oceano.
Erano diventati il nostro riferimento, le nostre carte nautiche. Tutto quel che ci
circondava era improvvisamente divenuto parte di noi, e noi parte del tutto. Era
incredibile per noi pensare che tutte le cose che stavamo scoprendo fossero sempre
state li ad aspettare di essere ammirate e amate.

Ci era capitato di incappare in un occasionale acquazzone durante il nostro
viaggio, ma sempre nelle vicinanze di un'isola. La prima volta che la pioggia ci
sorprese in pieno oceano per noi fu un giorno di autoscoperta. Non c'erano tuoni,
fulmini o mare grosso, soltanto il suono scrosciante delle gocce che battevano a
milioni sul ponte della barca. In citta saremmo corsi a ripararci; ma stavolta, appena
inizio a piovere, salimmo sopracoperta per sentire I'acqua fresca e pulita riversarsi su
di noi, come in un simbolico rito di purificazione.



Improvvisamente realizzai che Gail stava avendo un'esperienza straordinaria. |
suoi occhi erano bagnati di lacrime, non solo di pioggia, e la sua espressione era
estatica.

«Che ti succede?» le domandai.

«Sento la presenza di Dio. E nella pioggia e nel mare, e riesco ad avvertirlo...
riesco a vederlo.»

«Che aspetto ha?»

Lei fisso I'orizzonte. «Ha l'aspetto di un delfino, e anche di una balena. Parla
come il vento, e come il tuono. Ci bisbiglia sogni, anche se talvolta non ascoltiamo. E
nell'aurora e nel tramonto. E in ogni stella che guardiamo di notte. E in questa magica
solitudine che abbiamo raggiunto, amore mio. Mi ricorda tutte le cose buone della
vita, tutto cio che c'e di bello e puro.»

Fece una pausa, mentre le sue lacrime e le gocce di pioggia si fondevano in
un'unica verita.

«Ricordi quello che ci hanno insegnato su Dio a scuola? | peccati, i castighi, le
fiamme dell'inferno... Ormai non credo piu in quel Dio, Michael. In questo momento,
nella verita di quello che i miei occhi possono vedere, che il mio cuore puo sentire, e
la mia anima puo comprendere, ho scoperto quel che realmente & Dio. E sai una cosa?
Dio non ha niente a che fare con la religione, ma con la bellezza, e la verita. Perché la
bellezza e verita, e la verita e bellezza.»

Gail mi afferro le mani e le strinse forte. «Sai che cosa ho capito, amore?
L'inferno non esiste. Né nello spazio, né nel tempo. L'inferno & non saper godere delle
meraviglie che abbiamo a disposizione, e che stiamo cominciando a scoprire.
L'inferno e non saper apprezzare le cose che Dio ci ha donato perché ne gioissimo e
le venerassimo per sempre.»

Cominciavo a essere un po' spaventato, sentendola parlare cosi. C'era ancora
gualcosa dentro di me che rifiutava di crederle, di darle ascolto. Fin da bambino mi
erano stati inculcati precetti totalmente diversi da quello che Gail stava dicendo. A un
tratto mi sembro che fosse quasi un peccato starla a sentire. 1l libro si apri, la sotto la

pioggia.

Tu vedi delle cose,
e dici,
perché?
Ma 10 sogno cose mai viste,
e dico,
perché no?
Gail

«Che ti sta succedendo?» domandai di nuovo, sempre piu turbato.

«Qualcosa di meraviglioso», replico lei. «Credimi, amore, questa & la prima
volta che vedo veramente la pioggia. E la prima volta che sento la voce dentro di me
dirmi chi sono realmente.»

Mi venne vicina e mi sfioro con un bacio. «Ti amo, Michael. Tanto quanto amo
essere viva.»



Mi guardo con quei suoi bellissimi occhi verdi, poi volse lo sguardo all'oceano.

«Ho finalmente aperto le ali. Ho imparato a volare», mormoro, fissando lontano.
«Alcune persone vivono i loro sogni. Altre no, e chiudono per sempre gli occhi
davanti alla verita. Immagino che solo Dio sappia perché. Ma io so per certo che non
chiuderod di nuovo i miei occhi. Mai piu.»



14

Dieci giorni dopo aver lasciato l'ultima delle isole Fiji arrivammo a una lunga
collana di incantevoli isole chiamate Vanuatu - una parola indigena che significa
«terra eterna» - che si estendeva da nord verso sud per centinaia di miglia, sotto le
Isole Torres, a est della Nuova Caledonia, la nostra prossima destinazione. Le isole
erano coperte di un folto manto di vegetazione. Il blu del cielo risaltava contro il
verde intenso dell'arcipelago, ma si confondeva con I'oceano. Chiazze bianche che
sulle prime ci erano parse banchi di schiuma si rivelarono incantevoli frange coralline
brulicanti di pesci variopinti che ornavano le coste. La, cosi vicino a riva, la bassa
profondita dell'acqua e il riflesso del sole davano al mare una trasparenza smeraldina.
Una dolce brezza aiutava a mitigare il clima caldo e umido che prevaleva in quella
parte del Sud Pacifico, creando un'atmosfera primaverile.

Puntammo su Port Vila, la cosmopolita capitale di Vanuatu. Erano quasi due
settimane che non vedevamo piu segni di civilizzazione, e la prospettiva di ritornare
alla vita moderna originava in noi sensazioni conflittuali, tuttavia avevamo bisogno di
fare rifornimento di carburante e viveri per proseguire il nostro viaggio.

Non ho mai dimenticato quel che mi disse mia madre molto tempo fa: «Tieni
pure lo sguardo rivolto alle stelle, Michael, ma cerca di avere sempre i piedi ben
piantati a terra.

In effetti, non c'era niente di sbagliato nella vita moderna, riflettei. 1l punto
cruciale era scoprire un equilibrio tra quello che la natura puo insegnare e quanto di
buono la societa puo offrire, senza farsi intrappolare in un mondo dove contano solo
le cose materiali.

Gail mi aspetto alla barca mentre io andavo in citta a fare provviste. A una
stazione di servizio un uomo stava guardando nel cofano di una vecchissima
automobile, mentre un altro, probabilmente il proprietario, stava al suo fianco a
guardare. Bambini vestiti solo di calzoncini correvano qua e 1a, con quel sorriso
fresco che € una prerogativa dell'infanzia.

Entrai in un grande negozio ben fornito di frutta tropicale e ortaggi freschi,
davanti al quale giovani uomini stavano scaricando da un camion cassette di carote,
cipolle, patate dolci e baccelli di ibisco, probabilmente provenienti dalle loro fattorie.
Tirai fuori la lista e cominciai a fare la spesa. In quei posti, perfino quella era
un‘esperienza piacevole e divertente. Ormai sapevo che trattare il prezzo di ogni cosa
era la regola dei gioco, un‘abitudine che faceva parte della cultura locale.

Pagai il conto, e stavo per uscire dal negozio quando notai un telefono pubblico.
Erano settimane che non ne vedevo uno. Adesso che ci pensavo, avevo quasi
dimenticato che esistessero i telefoni.

A un tratto mi venne in mente il signor Blake e pensai di chiamarlo per dirgli
quanto fossi felice di avere intrapreso quel viaggio, e ringraziarlo di averci donato il
prezioso libro che ci stava aiutando a fare della nostra avventura un'esperienza cosi
magica.

Acquistai una scheda telefonica, entrai nella cabina e lessi le istruzioni per



chiamare all'estero in teleselezione. Controllai la differenza di orario tra Auckland e
Port Vila. Si, decisamente la libreria era ancora aperta. Inserii la scheda, composi il
numero e attesi in linea.

Il telefono suond a vuoto per un po', poi finalmente rispose una voce femminile
che non riconobbi: «Pronto?»

«Buongiorno. Potrei parlare con il signor Blake, per cortesia?»

«Prego?»

«\Vorrei parlare con il proprietario del negozio, per favore.»

«P0osso sapere chi parla?»

«Sono Michael Thompson, un amico dei signor Blake.»

All'altro capo dei filo ci fu un lungo silenzio. «Pud attendere un istante?» disse
poi.

La sentii parlare con qualcuno, e un momento dopo un‘altra donna venne al
telefono. «Buongiorno, signor Thompson. Chiedeva del signor Blake?» Nemmeno
questa era una voce conosciuta.

«Sl, signora.» Stavo cominciando a spazientirmi. Quella era una telefonata
internazionale, e mi stavano facendo sprecare tempo e denaro. «Ora, sarebbe tanto
gentile da passarmelo?»

La sconosciuta ebbe un istante di esitazione. «Mi dispiace, signore, ma qui non
c'e piu la libreria. Adesso e un bar.»

Rimasi allibito. «Da quando?»

«Be', sono gia due mesi, da quando il proprietario della libreria si € ammalato...»

«Thomas?»

«Era un suo caro amico?»

«Be', non proprio intimi, ma si, siamo amici. Ero un suo cliente abituale.»

Dall'altra parte, un lungo silenzio.

«Signore, non so se questo sia il momento giusto per dirglielo...»

«Per dirmi cosa?»

«Il proprietario della libreria € deceduto un mese fa. Lo so perché la donna che
lavorava per lui adesso fa la cameriera qui. Per lei é stato un brutto colpo, poverina,
gli era tanto affezionata...»

Non riuscivo piu a seguire quel che stava dicendo. Ero scioccato.

«Signore? E ancora li?»

Non potei rispondere. Riagganciai lentamente il ricevitore. Sentivo risuonare
nella mente le ultime parole che mi aveva detto mentre stavo uscendo per l'ultima
volta dal suo incantevole negozio.

Che la tua vita sia meravigliosa, Michael...

Chiusi gli occhi, ancora incredulo. Lui sapeva che non ci saremmo rivisti,
pensai.

Stordito, presi la mia spesa e uscii in strada. Il cielo del mattino si era
improvvisamente velato di nuvole inargentate dal riflesso del sole. Tutto sembrava
cosi irreale. Mentre cominciava a cadere la pioggia, mi avviai verso la barca. Avevo
bisogno di bere qualcosa, e non volevo stare da solo.

Cercai di dare la notizia a Gail con delicatezza. Lei ne fu addolorata, e non poté
fare a meno di piangere. Ma poi si asciugo le lacrime, e mi guardo con un sorriso



triste.

«Forse & cosi che doveva essere», mormoro.

«Che cosa intendi dire?»

«Be', ti immagini che cosa sarebbe successo se al ritorno dal nostro viaggio
avessimo visto il signor Blake? Non avrebbe potuto evitare di darci delle
spiegazioni.»

Gail non aveva tutti i torti. Thomas Blake si sarebbe visto costretto a spiegarci la
magia del libro che ci aveva regalato. E forse era qualcosa che non ci era dato sapere.

«Credo che tu abbia ragione», sospirai. «Sarebbe stato bello se avessimo potuto
parlare ancora con lui, adesso che sappiamo che era una persona cosi speciale, una
specie di angelo. Ma si vede che non era il momento. Forse lui sapeva cose che noi
non siamo ancora pronti per conoscere. Forse la sua missione era finita e doveva
andarsene, lasciando il suo corpo terreno. In ogni caso, lui adesso € scomparso, ma
sara sempre con noi, nei nostri ricordi.»

Avevo appena finito di parlare che una lieve folata di vento apri il libro:

Chi ci & caro non muore davvero

finché vive nei nostri ricordi.

Chi ci e caro non ci lascia davvero

finché é presente nei nostri pensieri.
Michael

«Pensi che si sia trasformato in un angelo, Michael?» domando Gail con un filo
di voce.

Non ebbi il tempo di rispondere. Come mai era successo prima, il libro passo
immediatamente alla pagina successiva:

Le persone non sono morte
quando giacciono nella tomba,
ma quando infine
rinunciano ai loro sogni.
Thomas Blake

«E proprio diventato un angelo, vero, amore?» bisbiglid Gail, la voce incrinata
dall'emozione.

Mi asciugai le lacrime, abbracciai mia moglie con tutte le mie forze e sorrisi.

«Non ne ho alcun dubbio», risposi.
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Vanuatu era il punto pit a nord che avremmo raggiunto durante il nostro
viaggio.

Da quando avevamo lasciato Auckland, avevamo visto la bellezza sotto svariati
aspetti, come un diamante dalle molteplici sfaccettature. Dalle isole pittoresche e
verdeggianti alle fulgide barriere coralline, dai banchi di minuscoli pesciolini
variopinti che nuotavano nell'acqua bassa alle imponenti balene che modulavano il
loro canto struggente, chiamandosi nella vastita dell'oceano. Ci eravamo trovati a
navigare tra onde impetuose e a scivolare su un mare che pareva olio, sotto i dardi del
sole 0 una pioggia incessante. Ma soprattutto, avevamo trovato noi stessi.

Non quantificavamo piu la nostra felicita in base al benessere materiale: ora
sapevamo che ciascuno di noi aveva l'altro, ed era questa la nostra ricchezza. Con
I'aiuto di molte persone - da Thomas Blake, che ci aveva indirizzati e assistiti lungo il
nostro percorso di ricerca, al signor Roberts, senza il quale non avremmo mai trovato
Vela Bianca, a tutta la meravigliosa gente che ci aveva aperto le porte di cosi tanti
mondi paralleli - avevamo scoperto che cosa fosse la vera felicita. E come un giorno
avevamo deciso di iniziare quella magica avventura nell'ignoto, improvvisamente
sentimmo che era giunto il momento di tornare ad Auckland, dove avevamo le nostre
radici.

Mentre volgevamo la prua di Vela Bianca verso sud, vedemmo un maestoso
albatro che pareva avesse anche lui realizzato di essersi spinto piu a nord di quanto
intendesse, e ora dovesse invertire la rotta per tornare nel suo territorio.

All'improvviso I'atmosfera si era illanguidita. Aleggiava nell'aria una struggente
dolcezza, come un sottile rimpianto. All'orizzonte infuriava un temporale, e il distante
bagliore dei lampi soffondeva il pomeriggio di un'incredibile luminescenza dorata.
Avrei voluto poter chiudere quella luce in una bottiglia e conservarla per sempre.

«Non essere triste, Gail», dissi, cercando di confortarla. «<Non siamo alla fine del
viaggio. Stiamo tornando verso sud, ma abbiamo ancora tante avventure davanti a
noi.»

«Non sono triste, Michael», replico quietamente. «Mi sento solo un po'
malinconica, e voglio assaporare fino in fondo questo momento. Ho imparato che non
dobbiamo necessariamente ridere per essere felici, né piangere per essere tristi. Sto
semplicemente accettando quello che provo in questo istante, e anche se non sono
felice, mi sento bene.»

Mi prese la mano e sorrise, gli occhi verdi brillanti come smeraldi.

«Ricordi quello che il signor Blake ha scritto all'inizio del libro che ci ha
regalato? Ci diceva di colmare i nostri giorni di gioia e le nostre notti di sogni, e una
volta che quei sogni si fossero avverati, di conservarne per sempre il dolce ricordo. E
esattamente quello che sto facendo adesso. Sto ricordando tutti i meravigliosi
momenti che abbiamo condiviso; momenti irripetibili, che se ne sono andati per
sempre, e tuttavia non se ne andranno mai. Perché vedi, Michael, noi non abbiamo
una vita sola, ma due: quella che stiamo concretamente vivendo, e quella formata da



tutto cio che d'indimenticabile abbiamo vissuto.»

Tentai di seguire il suo ragionamento. «Insomma, stai dicendo che la malinconia
che stiamo provando € preziosa quanto ogni altra emozione che ci ha dato questo
viaggio, e dovremmo considerarla una fase della nostra evoluzione, come un
momento di raccoglimento per fissare quel che abbiamo appreso.»

Gail mi sorrise. «Ricordi tutte quelle storie che abbiamo sentito o letto a
proposito delle persone che hanno oltrepassato il confine tra la vita e la morte e sono
tornate indietro? Non so se sono reali 0 meno, ma é innegabile che chi é stato molto
vicino alla morte ha una luce particolare negli occhi. Molti di loro non la temono piu,
quindi non cercano di esorcizzarla facendo programmi a lunga scadenza, ma vivendo
giorno per giorno. E soprattutto, riescono a capire le giuste priorita della vita.
All'improvviso le cose che prima erano importanti, come una solida posizione
economica, diventano secondarie, e sono sostituite da valori come l'amicizia, la
famiglia, la solidarieta. Si sono resi conto che quello che solitamente si da per
scontato in realtd si pud perdere da un momento all'altro. E un po' quello che &
successo a noi durante questo viaggio. Stiamo imparando che non c'e niente di male
nel successo economico, purché non gli si dia piu importanza di quella che merita e
non comprometta il tempo prezioso che bisognerebbe dedicare invece a diventare
uomini degni.»

«E un'impresa, Gail», commentai. «Pensi che i nostri amici possano darci una
mano?»

«Di sicuro. Concentriamoci e vediamo che cos'hanno da dire.»

Ci tenemmo per mano in silenzio, guardando la prua di Vela Bianca condurci
verso il nostro destino. La gentile brezza arrivo, apri il libro, poi se ne ando cosi come
era venuta.

Guardammo il libro, ancora tenendoci per mano. Questa volta la pagina recava
due scritti:

Di tutte le strade che si possono prendere nella vita,
ce n'é una piu importante di tutte le altre.
E quella che ti portera a diventare
un vero essere umano.
Thomas Blake
Un uomo e ricco
in proporzione al numero di cose
a cui puo permettersi di rinunciare.
Thoreau

Restammo in silenzio, contemplando il responso del libro. Gail aveva ragione. E
ora finalmente avevamo la conferma che la nostra esperienza ci stava trasformando in
veri esseri umani, capaci di gustare ogni istante, di imparare qualcosa ogni giorno, di
guardare le cose nella giusta luce.

E avevamo anche capito che il nostro turbamento era dovuto alla
consapevolezza che presto o tardi saremmo ritornati al mondo dal quale venivamo.
Come avremmo reagito? Avremmo visto le cose in modo differente? Saremmo stati



accettati cosi come eravamo adesso? Ed era veramente importante essere accettati
dagli altri?
Saremmo stati ancora gli stessi?



16

In una notte limpida, la Croce del Sud rifulge come un gioiello. Alpha e Beta
Centauri rendono facile identificarla, perché puntano direttamente verso di essa. Per
stabilire la propria posizione in mare aperto, si segue l'asse piu lungo della Croce
verso la stella piu lontana, e cosi si e individuato il sud. Prolungando di cinque volte
I'asse nella stessa direzione, si trova il Polo Sud.

In cielo non c'era una nuvola, e potevamo ammirare il firmamento in tutto il suo
splendore. Le stelle baluginavano nella notte, mentre la luna piena stava sospesa
maestosa lassu, riflettendo la sua luce argentea sullo specchio del mare.

Stavamo andando in direzione del Polo Sud, con una piccola deviazione verso
ovest per seguire la rotta piu breve per la nostra prossima destinazione, le isole
francesi della Nuova Caledonia, a quattrocento miglia da noi. Se nei prossimi giorni
fossimo stati tanto fortunati da continuare ad avere il favore dei venti del nord,
avremmo viaggiato a una media di ottanta miglia al giorno, raggiungendo la nostra
meta entro una settimana al massimo.

Navigare di notte era un'esperienza straordinaria.

Immersi nell'oscurita, dovevamo affidarci alla nostra conoscenza delle stelle e ai
nostri strumenti per tenere sotto controllo la nostra direzione. Tuttavia, avevamo
cominciato a sviluppare un sesto senso che ci avvertiva con un buon anticipo se
gualcosa non andava bene. Proprio come un cieco puod percepire suoni e odori che
sfuggono alla gente normale, stavamo imparando a vedere non con gli occhi, ma con
I'istinto.

Ci fu una particolare occasione in cui la capacita intuitiva che avevamo acquisito
si rivelo in tutta la sua vitale importanza. Gail e io eravamo insieme sul ponte a
giocare a carte, ascoltando un po' di musica. Un'ora prima avevamo orientato le vele,
e poiché il vento si stava comportando splendidamente, immaginavamo che non ci
sarebbero stati problemi, essendo ancora ben lontani da terra.

All'improvviso, Gail mise giu le carte.

«Qualcosa non va, amore?» le domandai.

«Non hai sentito?»

«Sentito cosa?»

«Quel suono.»

«Quale suono?»

«Michael, spegni la musica, per favore.»

Feci come chiedeva. «Lo senti ancora?»

«Now, rispose lei. «E passato.»

«Scommetto che te lo sei inventato per interrompere la partita, visto che sto
vincendo», scherzai. «Un altro dei tuoi trucchi...»

M'interruppi di colpo. Avvertivo un suono indefinibile, e la cosa piu strana era
che sembrava provenire da dentro di me, come un segnale di allarme.

Gail noto la mia espressione seria. «Lo hai sentito anche tu, vero?»

Mi alzai. «Andiamo di sopra. Qualcosa non va.»



Salimmo sul ponte superiore e cominciammo a guardarci attorno. La notte
sembrava tranquilla esattamente come un'ora prima. Eppure, continuavo ad avvertire
un senso di inquietudine. Accesi il faro principale e puntai il fascio di luce
direttamente davanti a noi.

Quel che si presentd ai nostri occhi ci fece inorridire. Un centinaio di metri piu
avanti, potevo contare almeno una dozzina di capodogli, e ci stavano venendo
incontro. Avevo sentito raccontare di come quei giganti del mare potessero spaccare
la chiglia di un‘imbarcazione come niente fosse, e senza nemmeno volerlo.

«Gail, suona!» gridai. «<Dobbiamo avvisarle che siamo qui!»

Gail si attacco disperatamente al segnalatore acustico, mentre io accendevo tutte
le luci possibili. Le balene ormai erano pericolosamente vicine, e potevano
travolgerci da un momento all'altro.

«Gail, metti I'imbracatura, presto!» Infilai le braccia nelle cinghie, agganciai la
cintura in vita, e attesi il peggio.

I minuti successivi sembrarono eterni, mentre le balene passavano accanto e
sotto Vela Bianca. Proprio all'ultimo momento avevamo fatto la cosa giusta,
segnalando la nostra presenza. Il maschio che guidava il gruppo aveva deviato dalla
rotta di collisione, e le altre lo avevano seguito.

Quando anche l'ultima ci ebbe oltrepassato senza arrecarci alcun danno, tirammo
un lungo sospiro di sollievo e ci sfilammo le cinghie di sicurezza. Controllammo che
non ce ne fossero altre nei paraggi, e per precauzione lasciammo accese alcune luci.
Ci sedemmo, e io bevvi un goccio di brandy per riprendermi.

«Gail, che cosa e stato ad avvertirci del pericolo che ci minacciava? Non posso
pensare a quel che sarebbe successo se quello strano suono non ci avesse messi in
allarme.»

«Non so spiegarmelo. So soltanto che all'improvviso ho sentito qualcosa... come
una voce che cercasse di attirare la mia attenzione. All'inizio pensavo che venisse da
fuori, ma poi ho capito che era dentro di me.»

«Be', qualunque cosa fosse, ci ha salvato la vita.» Tacqui per un momento, poi
aggiunsi: «Sono anche sorpreso della prontezza con cui abbiamo reagito. Che cosa ci
avra suggerito le cose giuste da fare per fronteggiare il pericolo?»

La gentile brezza questa volta venne da nord, aprendo il nostro prezioso libro:

Una nuvola non sa perché si muove
in una certa direzione e a una certa velocita.
Segue un impulso,
e i che deve andare.
Ma il cielo conosce le ragioni e gli schemi
al di la delle nuvole,
e anche tu li conoscerai,
quando ti librerai abbastanza in alto
per vedere oltre I'orizzonte.
Richard Bach

Restammo per un po' senza parlare, sapendo che quel che c'era da dire era stato



detto.

Poi Gail ruppe il silenzio: «Michael, ti ho mai detto che quando ero bambina ero
impaurita perché sentivo voci e percepivo cose che gli altri avrebbero ritenuto
strane?»

«Si, conosco quella sensazione», replicai. «E che quando si & molto giovani e si
ha il cuore ancora puro, si e in grado di recepire tutti i messaggi che ci arrivano da
dentro. Poi, crescendo, cominciamo a non sentirli piu, e finiamo per definire quelle
esperienze “fenomeni paranormali’ e considerarle qualcosa di inquietante.»

«Gia», annui Gail. «Se non sintomo di un serio disturbo mentale, confondendo il
sentire la propria voce interiore con il ‘sentire le voci’, inteso come sinonimo di
allucinazioni.»

«E assurdo come a volte I'ignoranza o la paura di cio che non si conosce possano
indurre a certi errori di giudizio.»

Del tutto spontaneamente, il nostro libro si apri di nuovo:

Mi sono sempre rammaricato

di non essere oggi saggio

come il giorno in cui sono nato.
Thoreau

Gail sorrise. «Abbiamo imparato ancora qualcosa. La verita non solo si mostra a
chi sa vederla, ma parla a chi sa ascoltarla. E questo meraviglioso viaggio che ci ha
insegnato a vedere le cose con occhi diversi, oggi ha risvegliato la nostra voce
interiore, allargando un po' di piu la nostra coscienza.»
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PassO una settimana, e un mattino, guardando verso l'orizzonte, vedemmo
stagliarsi contro il cielo un regale profilo di picchi montani, ai cui piedi si estendeva
un sontuoso tappeto di vegetazione. Quello splendore della natura era la Nuova
Caledonia.

Le isole sono un territorio d'oltremare della Francia e, quindi, ci aspettavamo di
trovare molto dello spirito francese nella gente del luogo. Era uno di quei posti dove
la fusione di due differenti culture era avvenuta senza traumi, compenetrandosi in
armonia.

Una tiepida brezza di oriente ci aiuto a raggiungere la barriera esterna dell'isola
maggiore, Grand Terre, in un‘ora circa, e ce ne volle un‘altra mezza per arrivare a
Noumea, fiorente porto del Sud Pacifico e capitale della Nuova Caledonia. Poiché
I'isola non aveva altra industria che quella del turismo, tutto vi doveva essere portato
per nave o in aereo.

Gail e io avevamo in programma di trascorrere un paio di settimane in quel
luogo idilliaco, esplorando la cultura locale oltre che le bellezze naturali dell'isola.
Ma per prima cosa, decidemmo di provvedere al rifornimento di viveri e carburante.

Mentre Gail toglieva il sale dalla nostra Vela Bianca con acqua dolce,
servendosi di una delle manichette sulla banchina, io andai in un grande negozio di
generi alimentari poco lontano dal molo, dove gente di tutte le razze stava facendo la
spesa quotidiana. La varieta di frutta fresca era stupefacente.

Finito di fare provviste, entrai in un negozio di ferramenta, perché dovevamo
cambiare alcune delle sartie, danneggiate dai forti venti che ci avevano colpiti due
giorni prima. Anche la mia bussola manuale era in cattive condizioni, ed era
opportuno acquistarne una di riserva. Mentre ero al bancone, fui avvicinato da un
uomo.

«Appena arrivato sull'isola?» mi apostrofo.

«Indovinato», risposi. «Mia moglie e io siamo sbharcati da poco.»

«Lei e il proprietario di Vela Bianca?»

«Sl, esatto.»

«Benvenuto in Nuova Caledonia», mi disse. «Mi chiamo Alec, e vivo su queste
isole da molto tempo. Mi creda, non si pentira di essersi fermato qui.»

Lo osservai. Il colore della sua pelle, che inizialmente mi aveva tratto in
inganno, era dovuto a un'intensa abbronzatura. Doveva essere di origine europea,
probabilmente francese, a giudicare dall'accento che addolciva il suo inglese.
Sebbene lo avessi appena incontrato, mi sembrava una persona buona e onesta.

«Cosi, lei vive a Noumea?» gli domandai.

Lui sorrise. «Oh, no, no di certo. Se avessi voluto vivere in una citta, sarei
rimasto a Parigi. No, io vivo sulle montagne che circondano la costa orientale
dell'isola, a una cinquantina di chilometri da qui, con mia moglie Sophie.»

«Come mai ha lasciato Parigi?»

L'uomo sorrise di nuovo. «Probabilmente conosce gia la risposta.»



«Per vivere una vita piu intensa? Per spezzare un circolo vizioso in cui si sentiva
intrappolato e scoprire le cose davvero importanti della vita? Per scoprire chi
veramente fosse?»

Alec scoppio a ridere. «Non avrei potuto spiegarlo meglio io stesso.» Fece una
breve pausa, poi aggiunse: «Che ne direbbe di venire a cena da noi con sua moglie,
questa sera? Sophie e io saremmo lieti di avere compagnia. Potreste passare la notte a
casa nostra, e domattina vi riaccompagnero alla vostra barcax.

«Be', dovrei sentire mia moglie...»

«Ma certo. lo mi tratterro in citta per tutta la mattinata, e se vuole mi puo
lasciare un messaggio qui al negozio. Michelle, la proprietaria, € una mia buona
amica.»

«Grazie, Alec, lo faro senz'altro.»

Ci accomiatammo con una stretta di mano. Pagai il mio conto e feci per lasciare
il negozio, ma mentre andavo verso la porta immaginai quel che Gail mi avrebbe
risposto quando le avessi detto dell'invito a cena: «Ne sarei felice, lo sai bene.»

Che bisogno avevo di chiedere il suo consenso, se gia sapevo di averlo? Non era
uno degli scopi del nostro viaggio conoscerci meglio, fidarci di piu I'uno dell'altro,
trovare un'intesa piu profonda? Come potevamo arrivare a questo, continuando a
ricadere nelle formalita di un tempo, chiedendoci sempre permessi e conferme,
agendo meccanicamente invece di seguire l'istinto?

Tornai indietro, sorridendo ad Alec. «Sono certo che mia moglie sara entusiasta
di cenare con lei e Sophie. Accetto con piacere l'invito, a nome di entrambi.»

«Tres bien!» esclamo Alec. «Passero a prendervi al porto questo pomeriggio alle
cinque.»

«Perfetto. Arrivederci a piu tardi, allora.»

Come mi aspettavo, Gail fu felicissima che avessi accettato I'invito. Sarebbe
stato bello passare una serata in compagnia di un‘altra coppia con la quale gia
sapevamo di avere delle affinita. E a parte il fatto che adoravamo la cucina francese,
non ci dispiaceva per niente essere ospiti, tanto per cambiare.

Come promesso, Alec arrivo a prenderci alle cinque in punto. Gli presentai Galil,
poi salimmo sulla sua macchina a quattro ruote motrici e ci mettemmo in viaggio
verso la parte orientale dell'isola.

Una volta lasciata Noumea prendemmo la strada principale dellisola, che
correva parallela alla costa, offrendo una vista panoramica da mozzare il fiato.
Montagne di un verde brillante terminavano in dirupi a strapiombo sui mare, dove
onde poderose si infrangevano contro le ripide pareti rocciose. Di tanto in tanto si
scorgeva una piccola spiaggia dalla sabbia a volte bianca e a volte nerastra, rivelando
I'origine mista dell'isola.

Avevamo percorso quasi cinquanta chilometri quando Alec imbocco una strada
sterrata che si inoltrava verso l'interno, inerpicandosi tra le montagne.

«Adesso si comincia a salire», disse Alec. «Spero che nessuno di voi soffra il
mal d'auto.»

Non stava esagerando. La strada si snodava a serpentina in tornanti sempre piu



ripidi, confermando la necessita di un veicolo a quattro ruote motrici. A parte quella
principale, le altre strade dell'isola non erano che sentieri, 0 al massimo stradicciole in
terra battuta che venivano spianate di tanto in tanto, e andavano rifatte quando le
piogge le spazzavano via.

«Ci siamo quasi», annuncio Alec. Svolto un'ultima curva a gomito e si fermo.
«Voilal»

La stradina terminava in un luogo molto simile a come ci si immagina il
giardino dell'Eden. Nel folto della foresta pluviale, circondata su ogni lato da
maestosi alberi tropicali, si apriva una grande radura dall'erba verde quanto il piu
puro degli smeraldi. I raggi di sole che filtravano tra i rami mettevano in risalto fiori
esotici in una gamma di colori che andava dal blu al rosso vivo. Alcuni cavalli
pascolavano liberi sul prato, e al centro di quel I'incantevole scenario, immersa nella
pace e la bellezza della natura, c'era una piccola casa di legno.

La porta si apri, € una donna esile e bionda ci venne incontro.

«Alec, ti stavo aspettando.»

«Bonsoir, Sophie. Ho dovuto sistemare il carburatore dell'auto, cosi ci ho messo
un po' piu del previsto», disse Alec. Poi volse lo sguardo verso di noi. «Voglio
presentarti una coppia di amici neozelandesi. Sono appena arrivati sull'isola, e ho
pensato che sarebbe stata una buona idea dare loro il benvenuto con una cena
francese.»

«Ma certo! Quando siete arrivati?» ci domando Sophie in un inglese un po'
stentato.

«Questa mattina», rispose Gail. «<E molto tempo che siamo in viaggio con la
nostra Vela Bianca, e prima di fare ritorno ad Auckland volevamo visitare la Nuova
Caledonia, cosi eccoci qui.»

Sophie cambio improvvisamente espressione. «Vela Bianca, hai detto?»

«Sl, é il nome della nostra barca», spiego Gail. «C'é qualcosa che non va?»

Alec e Sophie si scambiarono un'occhiata, poi sorrisero. «Assolutamente no»,
risposero all'unisono.

«Entrate, vi prego», ci invitdo Sophie. «Andiamo a bere un bicchiere di vino sulla
veranda.»

Passammo un paio d'ore parlando di noi e della vita, mentre Gail aiutava Sophie
a preparare un mahi-mahi a la Meniere - un pesce tipico del posto cucinato secondo
una ricetta parigina, cotto lentamente in un dolce vino bianco francese e insaporito
con erbe e spezie dei luogo, in un simbolico connubio di tradizioni culinarie.

Fu una cena superba, accompagnata da un delicato Borgogna bianco servito ben
fresco. Infine, Sophie servi il caffe, preparato macinando i chicchi al momento. Era
un prodotto dell'isola, e aveva un aroma incredibile.

«Allora, come mai avete deciso di stabilirvi proprio in questa parte del mondo?»
domando Gail, rivolgendosi a Sophie e Alec.

«Guardati intorno», le rispose Sophie. «Qui puoi sentire il profumo dei fiori,
puoi gustare la frutta che cresce spontaneamente, puoi ammirare la bellezza del mare
e delle montagne, e milioni di stelle la notte. Esistono tanti bei posti al mondo, ma ci



vuole l'attitudine giusta per saperli apprezzare. Noi non ci riuscivamo, nella nostra
citta.»

«Quando vivevamo in Francia», aggiunse Alec, «non avevamo il tempo per
prestare attenzione a tutte queste cose. Eravamo troppo presi dai nostri affari, sempre
di corsa, e il tempo non era mai abbastanza per occuparci di tutte le cose che
ritenevamo importanti. Poi un bel giorno ci siamo resi conto che avevamo fatto la
nostra scelta di vita basandoci soltanto sulle limitate opzioni che ci offriva la citta in
cui abitavamo, e sicuramente ce n'erano altre che sarebbero state piu adatte a noi, se
solo ci fossimo guardati attorno.»

Si accese un sigaro, dopo avermene educatamente offerto uno, che io rifiutai.
Poi riprese: «Finché fossimo rimasti a Parigi, ci saremmo preclusi ogni possibilita di
trovare una valida alternativa. E cosi, una notte giungemmo alla conclusione che era
giunto il momento di dire basta, che dovevamo avere il coraggio di correre dei rischi,
se non volevamo che la vita continuasse a scorrerci accanto, e prendemmo una
decisione drastica. Vendemmo tutto quello che avevamo e comprammo due biglietti
di aereo per la Nuova Caledonia. Appena arrivati qui, ci bastd sentire il profumo
dell'aria e dare uno sguardo al verde dell'isola per capire che avevamo fatto la scelta
giusta.»

«Quando é stato?» domandai.

«Dieci anni fa», rispose Alec. «Abbiamo trovato questo angolo di paradiso
grazie a un amico, e ci siamo costruiti noi stessi la nostra casa. Abbiamo comprato
qualche cavallo e cominciato a coltivare un pezzetto di terra per provvedere almeno
in parte al nostro fabbisogno. Potete immaginare che in queste condizioni sia
sufficiente un budget limitato, quindi quello che in Francia avrebbe potuto costituire
un problema dal punto di vista economico, qui é perfettamente fattibile.»

A un tratto sentimmo lo scalpiccio di un cavallo al galoppo fuori della casa.
Pochi istanti dopo un ragazzino di otto o nove anni entro nella stanza.

Sophie gli disse qualcosa in francese, e lui ci si avvicino sorridendo.

«Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur», ci salutd compitamente, poi corse in
cucina.

Gail e io guardammo sorpresi i nostri nuovi amici.

«Vostro figlio?»

«Si», disse Alec. «Si chiama Francois. E nato qui sull'isola.»

«Ma questo non e un problema, per voi?» domando Gail. «Voglio dire, la
scuola, la sicurezza...»

Sophie sorrise. «Gail, questo & un mondo semplice, e tante cose che altrove
potrebbero essere complicate, qui non lo sono. C'é una piccola scuola in un villaggio
raggiungibile a cavallo in dieci minuti. Noi usiamo la jeep solo per andare in citta,
altrimenti ci spostiamo a cavallo: & piu semplice e non inquina la foresta. Quello che
Francois non impara a scuola del suo retroterra francese, o qualunque altra cosa
riteniamo sia bene che conosca del mondo da cui veniamo, glielo insegniamo noi.
Qui cresce sano e felice, e ha tanti amici che abitano nei dintorni e frequentano la sua
stessa scuola. E per quel che riguarda la sicurezza, che cosa pensi che possa
accadere? Perché mai qualcuno dovrebbe volergli fare del male? In questi posti, i
bambini sono preziosi, sono il piu grande tesoro che qualcuno possa avere, e gli



adulti vigilano su di loro.»

Alec ando alla finestra e guardo la luna che brillava nel cielo. «Quando nostro
figlio sara piu grande lo porteremo in Francia, per fargli conoscere il mondo da dove
veniamo e che ci siamo lasciati alle spalle. Poi stara a lui decidere dove vivere o che
cosa fare. Ma avra un enorme vantaggio rispetto a molti altri. Lui avra un'alternativa.
Avra visto con i propri occhi che esistono dimensioni differenti, e potra scegliere
quella che sente piu affine, invece di limitarsi a vagliare le possibilita che ciascuna di
esse puo offrire, come e stato per noi.»

Sospiro, voltandosi a guardarci. «Non esiste un mondo perfetto, amici miei, ma
si puo cercare di migliorare il proprio, giorno per giorno. Noi non abbiamo di che
lamentarci della nostra bella Nuova Caledonia, ma a volte ci manca la nostra
tradizionale Francia. Immagino che sia solo questione di mettere i pro e i contro sui
piatti della bilancia e fare le proprie valutazioni.

«Al mondo c'e un'infinita di persone pronte ad affermare di sapere quello che
vogliono dalla vita, senza rendersi conto che stanno prendendo in considerazione
soltanto una ristretta gamma di opzioni. Quel che hanno deciso di diventare nella vita
non e necessariamente quello che vorrebbero essere in realta, perché non hanno mai
visto mondi differenti, dimensioni alternative. Non vi dice niente il fatto che il piu
delle volte il figlio di un medico voglia diventare un medico, e il figlio di un
architetto voglia fare l'architetto? In parte potra anche essere una propensione
ereditata geneticamente, ma questo non significa che si tratti di una scelta fatta in
prima persona. Per decidere bisogna fare una scelta. E per scegliere bisogna avere
delle alternative. E per valutare liberamente le alternative bisogna essere disposti a
correre dei rischi, e sapere ascoltare la propria voce interiore.»

Gail e io ci scambiammo un lungo sguardo. Non c'era altro da aggiungere,
perché la meravigliosa coppia che viveva in quel luogo magico aveva gia detto tutto
quel che contava. E soprattutto, ci aveva confermato che era possibile trasportare quel
che avevamo imparato nella normale vita quotidiana.

Alec alzo il bicchiere in un brindisi. «A votre santé!»

«Alla salute», rispondemmo.

Vuotammo i nostri bicchieri, poi Sophie si rivolse ad Alec: «Pensi sia il
momento di chiederglielo?»

«Non potrebbe essercene uno migliore», replico Alec.

«Chiedere cosa?» s'incuriosi Gail.

«Alec mi ha detto che la vostra barca si chiama Vela Bianca. Le avete dato voi
guel nome, o si chiamava gia cosi?»

«Glielo abbiamo dato noi. O per meglio dire, ci e stato suggerito da un amico.»

«Tenete a bordo un libro in una custodia di legno, per caso?»

Non potevamo credere alle nostre orecchie. «Come fate a saperlo?»

Fu Alec a rispondere. «Ricordate che vi ho detto che un nostro amico ci ha
mostrato questo posto, dieci anni fa? La gente del posto dice che quell'uomo era
arrivato qui su una barca chiamata Vela Bianca. Pare che un bel giorno sia scomparso
e per due anni nessuno lo abbia piu visto, sebbene Vela Bianca fosse ancora
ormeggiata in porto. Quando finalmente ritorno, racconto di essersi ritirato a pensare
nella solitudine delle montagne. Tutti pensarono che fosse impazzito, perché



continuava ad aprire un libro come se stesse leggendo, ma le pagine erano
completamente bianche.»

«Blake», mormorai. «Era lui.»

«Si», confermo Alec. «Fu Thomas Blake a mostrarci questo angolo di paradiso.
E fece anche di meglio.»

«Vale a dire?»

Alec e Sophie si scambiarono un sorriso d'intesa.

«Ci ha insegnato a leggere il libro. A vedere con gli occhi del cuore cose che ad
altri sono invisibili.»

Gail e io eravamo ammutoliti. Tutto stava accadendo troppo in fretta, c'erano
troppe coincidenze... Ma no, quali coincidenze? Ormai avevo imparato che quelle che
chiamiamo coincidenze sono cose che accadono quando stiamo facendo quello che
dovremmo fare.

«Stiamo imparando anche noi a leggere il libro, un po' alla volta», disse Gail.

«Lo so», annui Sophie. «Lo vedo nei vostri occhi, cosi come vedo che state
cominciando a scriverlo, anche. E sono certa che domani, quando farete ritorno alla
vostra Vela Bianca, potrete leggere delle nuove pagine.»

Restammo a guardarci in silenzio, pensando all'uomo che tanto aveva fatto per
tutti noi.

«Facciamo un brindisi», propose Alec. «Qualche suggerimento?»

«Al nostro buon amico Thomas Blake», risposi senza esitazione.

«E alla gioia di vivere», aggiunse Gail.

Sophie e Alec si guardarono, poi lei disse con calore, a nome di entrambi: «A
Vela Bianca, che ci ha fatti incontrare».
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Erano passati oltre sei mesi da quando avevamo lasciato la nostra bella
Auckland in cerca di risposte alle nostre domande sulla vita, su noi stessi, e sul nostro
amore.

Vela Bianca stava cominciando a mostrare i segni delle fatiche alle quali si era
generosamente sottoposta. L'azione corrosiva del vento e del sale essiccato dal sole
cocente l'aveva intaccata in varie sue parti, ed era ora che ricevesse le attenzioni che
meritava. Decidemmo che alla prossima tappa, l'isola di Norfolk, le avremmo
concesso una sosta in bacino di carenaggio per una pulizia a fondo, una buona
riverniciata e una messa a punto generale, in modo che potesse affrontare in piena
forma l'ultima parte del viaggio. Nel frattempo, noi avremmo approfittato della
permanenza a terra per prepararci gradualmente al nostro rientro in Nuova Zelanda.

A volte pensavamo che sarebbe stato arduo tornare indietro e riadattarci alla vita
di citta. Pero eravamo certi che anche facendo le stesse cose, sarebbe stato diverso da
allora, perché noi eravamo cambiati. Quel viaggio che era iniziato come un'avventura
era diventato ben piu di questo, un modo differente di affrontare la vita. Avevamo
corso dei rischi, e liberi da tutte le cose tra le quali un tempo ci eravamo barricati,
avevamo capito quali fossero quelle davvero importanti per noi: non i beni materiali,
che si potevano toccare e comprare, ma beni impalpabili, che si potevano sentire e
condividere, ma non possedere. E soprattutto, Gail e io ci eravamo ritrovati per non
perderci mai piu.

Recentemente avevamo anche cominciato a parlare seriamente di crearci una
famiglia, qualcosa a cui in tutti quei mesi nessuno dei due aveva mai nemmeno
pensato. Sembrava che ora, alla fine del nostro viaggio, quel che Gail aveva detto ben
prima che lasciassimo la Nuova Zelanda avesse acquistato significato. Come lei
aveva previsto, sentivamo che saremmo stati davvero genitori migliori per i nostri
figli, adesso che stavamo tornando a casa forti del nostro amore rinato, e con un
bagaglio di esperienze e di ricordi al quale avremmo potuto attingere per il resto della
nostra vita. Sarebbe stato meraviglioso poter trasmettere ai nostri bambini quel che
avevamo imparato. Come il figlio di Alec e Sophie, sarebbero partiti avvantaggiati,
crescendo con una mente aperta e sapendo fin da piccoli che la vita propone a ognuno
di noi molte alternative tra cui scegliere quella che si sente piu vicina al proprio
animo. E chissa, forse avremmo potuto fare un altro viaggio con loro, perché
potessero vedere con i propri occhi che esistono molti mondi paralleli, e che ciascuno
ha qualcosa da insegnare.

Adesso avevamo davvero un mondo intero da offrire ai nostri figli, quando fosse
venuto il momento.

Dopo avere navigato per tutta la mattinata, finalmente oltrepassammo la barriera
esterna che circonda la costa orientale dell'isola di Norfolk. Il paesaggio ci diede
un'immediata sensazione di familiarita, con le sue case cosi simili a quelle di



Auckland. L'isola, una dipendenza australiana abitata da coloni australiani e inglesi, e
oggi una delle mete favorite dei vacanzieri australiani e neozelandesi, era gia
popolata quando il capitano Cook la scopri nel 1774. Inizialmente utilizzata come
colonia penale britannica, in seguito accolse gli isolani di Pitcairn, discendenti da
donne tahitiane e marinai inglesi - i famosi ammutinati del Bounty.

Appena attraversata la barriera, alcuni delfini ci vennero incontro festosamente,
salutandoci con capriole in aria e scortandoci verso lo splendido litorale adorno di
piante rigogliose e radi palmizi. La scogliera, bassa ma incantevole e brulicante di
vita, proteggeva l'isola e Vela Bianca dai frangenti spumeggianti.

Gettammo I'ancora vicino a una cascata cristallina che sgorgava dalla sommita
di un dirupo e si riversava nel mare in un'esplosione di minuscole goccioline che
rifrangevano il sole del pomeriggio, scomponendo la luce nei colori dell'iride e
facendo apparire e scomparire arcobaleni come per magia.

Era cosi bello che decidemmo di restare li per il resto della giornata, a bordo
della nostra fida Vela Bianca, sulla quale ormai ci sentivamo a casa.

Al calare della notte, mi sedetti sul ponte superiore a guardare le stelle
accendersi intorno a una meravigliosa luna arancione.

«Sali, Gail, ho pensato molto al signor Blake, e credo di avere capito quale fosse
la sua missione nella vita. Ma ancora non riesco a spiegarmi perché tutto questo stia
succedendo proprio a noi.»

«A che cosa ti riferisci?»

«Be', al libro magico, all'incredibile esperienza che stiamo vivendo... come mai
sara toccato a noi questo privilegio?»

Gail mi rivolse un sorriso vagamente canzonatorio. «Non ci Sei ancora
arrivato?»

«Perché, tu si?» ribattei, un po' risentito.

«Non sta succedendo solo a noi, Michael», affermo lei animatamente. «Sta
succedendo dappertutto, in ogni angolo del mondo. Non hai visto I'espressione sulla
faccia della gente che abbiamo incontrato in giro per le isole? Forse ci € risultato piu
facile trovare un nesso tra noi e persone come Sophie e Alec, perché sostanzialmente
condividiamo gli stessi sogni, ma a molti altri sta accadendo in modo diverso. E noi?
Secondo te che cosa abbiamo fatto, in questi otto mesi?»

Vidi i suoi occhi ardere come tizzoni nella notte. «Vuoi una risposta?»
domandai.

«Si, perché so che mi piacera», replico lei, addolcendosi.

Le presi una mano e la sfiorai con un bacio. «Stiamo vivendo con la massima
intensita possibile. Ho I'impressione di vivere mille vite contemporaneamente.»

Gail mi sorrise. «E cosi, amore. E sono convinta che in questo momento molte
altre persone stiano iniziando a fare lo stesso, ciascuna a modo proprio. Credo che un
po' per volta tutti noi stiamo finalmente rendendoci conto che quest'unica vita che ci &
stata data in dono e preziosa, e dobbiamo farne buon uso, vivendone ogni istante fino
in fondo, dando un senso alla nostra esistenza.»

Trovavo meraviglioso che, sebbene quella conversazione con Gail fosse iniziata
in modo un po' accalorato, nessuno dei due avesse cercato di ferire l'altro
nell'esprimere i propri pensieri, come avevamo fatto tante volte in passato. Avevamo



Imparato che potevamo avere opinioni diverse e confrontarle in modo costruttivo,
mantenendo il rispetto reciproco, protetti dal nostro amore. Erano finiti i tempi in cui
per ogni inezia ci affrontavamo come due pugili sul ring, con il solo scopo di colpirci
a vicenda, e riuscendo soltanto a portare la nostra relazione sull'orlo del fallimento.
Eravamo arrivati ad amarci in ogni modo in cui una persona puo amarne un‘altra, ed
era stupendo. La, nel piccolo mondo di Vela Bianca e dei nostri sogni, avevamo
trovato la vera luce che stavamo cercando cosi ansiosamente, e che ci collegava
simbolicamente con milioni di altri esseri umani sparsi in tutto il mondo.

Restammo a lungo abbracciati, in silenzio, assorbendo I'energia che ci derivava
dalla verita che avevamo appena scoperto. E, naturalmente, sapevamo gia che cosa
sarebbe accaduto.

Sentimmo una soave brezza levarsi da occidente, e qualcosa ci disse che quella
sarebbe stata l'ultima volta durante il viaggio che il libro ricevuto da Thomas Blake si
apriva per darci il suo contributo di saggezza.

Fissammo la pagina. Stavolta, invece di una massima, era apparso un breve
racconto:

Fuggendo dalla pazza folla, mi recai nel bosco

per riposare la mia anima sotto un cielo pieno di stelle, accanto a una cascata
canterina.

«Che fai di bello, straniero, qui nel bosco in questa notte stellata?» domando la
cascata con voce argentina.

«Riposo la mia anima, rispose lo straniero.

«Riposi la tua anima? Da cosa?» domando la cascata dalla voce argentina.

«Non capiresti», disse lo straniero dall'anima stanca. «Ringrazia solo che le
montagne e il fiume ti trattengano qui, lontana da tutto, dove la tua musica puo
calmarmi.»

La cascata rimase in silenzio per un po' riflettendo. Poi disse: «In realta,
dovresti ringraziare che le montagne e il fiume non ti trattengano da nessuna parte.
Tu hai la fortuna di poter scegliere, puoi andare e venire come vuoi, e tuttavia la tua
anima ha bisogno di riposo? Vorrei solo poter viaggiare con te per vedere guesta
pazza folla di cui parli, e i luoghi dai quali vieni.»

Non dimenticai piu le parole della cascata.

Passo un anno, durante il quale la peggiore siccita che si ricordi riarse il bosco
dove una volta ero andato a riposare la mia anima. Quando vi tornai, il fiume si era
completamente prosciugato, e la dove un tempo cantava la cascata, non rimaneva
che pietra fredda e asciutta.

«Non essere triste per la cascata», mormoro il vento in lontananza, «perché la
nuvola che ora ti da ombra e proprio lei. Impara a vedere le cose nella giusta luce, e
avrai il dono della comprensione. La cascata ha scoperto di avere delle alternative, e
ora che é diventata una nuvola, prima o poi si trasformera in pioggia, e chissa, dopo
aver viaggiato tra la pazza folla, forse vorra tornare a essere una cascata; perché nel
creato tutti abbiamo delle scelte, e I'atto di scegliere ci da significato.»

«Allora qual é il mio posto in questo ciclo eterno?» domando lo straniero.

«Dovresti riflettere meglio su tutte le cose che hai imparato, osservare e



comprendere le cose che stanno accadendo attorno a te. E tutto parte di te, e tu sei
parte del tutto. Allora, potrai fare la tua scelta.»

Mi resi conto di cio che il vento lontano aveva detto. Per trovare il mio vero
scopo, in piena consapevolezza e senza limitazioni, avrei dovuto cercarlo.

E ora, volgendo lo sguardo al cielo, potevo vedere la cascata vivente sotto
forma di una nuvola bianca e soffice come ovatta, e in quel momento la pioggia
comincio a cadere su di me.

E la cascata canterina, pensai. Come aveva detto il vento, tutto & uno.

E cosi, lo straniero se ne torno tranquillamente tra la pazza folla, dove era
giusto che stesse, mentre la pioggia tornava a colmare il letto del fiume, come era
giusto che fosse. Aveva scoperto il suo scopo nella vita: dividere con altri il tesoro
che aveva trovato.

Thomas Blake

Restammo in silenzio, con le lacrime agli occhi, immaginando Thomas Blake
seduto in quello stesso posto tanto tempo prima di noi, su quella stessa barca,
guardando la stessa cascata, ascoltando la propria voce interiore - la voce che veniva
dalla sua anima - dirgli le stesse cose che ora, come promesso, stava dicendo a noi,
fortunati eletti.

Fu Gail la prima a parlare.

«Dunque, Thomas Blake ha scoperto il vero spirito della natura, e di
conseguenza la vera natura del suo animo.»

«Vale a dire?»

«Ha capito di essere un insegnante, e di avere il compito di divulgare cio che
aveva visto, ma in un modo molto speciale. Doveva insegnare ad altri che per essere
davvero liberi ci sono alcune cose alle quali bisogna rinunciare, e si deve imparare a
guardare il mondo come realmente €, non come talvolta si pensa che sia.»

Tacqui per un po', riflettendo.

«Bene, abbiamo imparato che non tutte le cose che vogliamo sono
necessariamente cose di cui abbiamo reale bisogno. Quindi, Gail, il punto & questo:
come si fa a sapere quando fermarsi?»

«E difficile dirlo», replico. «lmmagino che piu ci si evolve spiritualmente, pit la
risposta diventa chiara.»

«Sovente passiamo piu tempo a programmare come trascorrere le vacanze estive
che a fare progetti su cosa fare del resto della nostra vita. Dev'essere per questo che la
vita a volte ci passa accanto. Non mettiamo in discussione la nostra routine
guotidiana, e invece di uscire dal guscio e guardarci attorno per trovare una vita piu
emozionante e piena, ci lasciamo andare e seguiamo la corrente. Dimentichiamo che
la fuori c'e un mondo intero che attende di essere scoperto, visto e ammirato, se solo
ci prendiamo il tempo di percepirlo.»
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Il nostro viaggio stava volgendo al termine. Adesso che avevamo lasciato I'isola
di Norfolk, Vela Bianca si avvicinava sempre di piu alla Nuova Zelanda.

La nostra permanenza sull'isola era stata allietata dagli scambi avuti con la gente
del posto, che ci aveva trattati con una familiarita che ci aveva scaldato il cuore. -
incredibile come sia facile farsi degli amici ovunque, quando ci si apre onestamente
agli altri.

Ormai non c'era piu terra tra noi e la Nuova Zelanda. Una brezza gentile ci rese
la navigazione molto piacevole, almeno in principio. Poi, mentre fissavamo I'oceano
aperto, i nostri sentimenti si venarono di tristezza. Non era piu soltanto un'immensa
massa d'acqua, ma un nuovo amico, che non avremmo mai perso. Ma sapevamo che
una volta sulla terraferma ci sarebbero mancati quei momenti di magica solitudine ai
quali ci eravamo cosi abituati, malgrado i nostri timori all'inizio del viaggio. Eravamo
un po' spaventati perché non saremmo piu stati gli stessi di prima, e ci sarebbe stato
impossibile rientrare nella mentalita di allora, adesso che avevamo visto il mondo con
I nostri occhi, guidati da un prodigioso libro avuto in dono da un uomo molto speciale
che aveva voluto dividere con noi le meravigliose esperienze che aveva fatto e gli
insegnamenti che ne aveva tratto.

«Che cosa faremo, Michael?» domando a un tratto Gail.

«In che senso?»

«Che cosa faremo della nostra vita? So, anzi sappiamo entrambi che non saremo
piu le stesse persone di prima, e stenteremo a reintegrarci nell'ambiente che abbiamo
lasciato partendo per questo viaggio.»

La notte era limpida, e le costellazioni risaltavano sullo sfondo nero del cielo. La
Corona Australe, il Centauro e la Croce del Sud ci indicavano la via di casa. In citta
non avrei piu visto il firmamento cosi sfolgorante di stelle, nel bagliore della luce
artificiale.

«Dovremo andare avanti con calma, un giorno alla volta», dissi. «Non & una
delle cose che abbiamo imparato? Quando verra il momento di prendere una
decisione, lo faremo. Ormai abbiamo imparato a essere liberi, Gail. Liberi per
sempre. E niente e nessuno potra impedirci di applicare gli insegnamenti di questo
viaggio al mondo cui stiamo facendo ritorno, o a qualunque altro mondo parallelo.
Non dobbiamo fare altro che usare il nostro istinto e la nostra immaginazione per
combinare i due mondi ai quali ora apparteniamo.»

Gail mi sorrise, gli occhi lucidi di lacrime. «Siamo tornati a essere i sognatori
innamorati di un tempo, due quindicenni che esteriormente sembrano piu vecchi, e
hanno piu vita dietro le spalle. IL bambino che ¢ in ciascuno di noi é rifiorito, e ora
possiamo gioire delle cose semplici della vita, e diventare esseri umani degni di
guesto nome. Quando ti guardo, Michael, vedo di nuovo quella luce che viene dalla
tua anima splendere nei tuoi occhi, e so che ti amero per ogni istante della mia vita.»

La carezzevole brezza si levo ancora una volta da ponente:



L'unico vero rischio nella vita
e non voler correre alcun rischio.
Gail e Michael

Ci scambiammo uno sguardo d'intesa. Il libro si era aperto di nuovo, ma solo
perché eravamo stati noi a parlare tramite una delle sue pagine. Non c'era altro da
aggiungere, e restammo la in mezzo all'oceano a guardare un‘altra magnifica notte
stellata, assorbendo la saggezza del momento. Sapevamo che c'erano ancora molte
domande alle quali solo il futuro avrebbe potuto rispondere, ma una cosa era certa: Ci
eravamo di nuovo innamorati profondamente. Non dei nostri ricordi, ma dei sognatori
che eravamo tornati a essere.
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Ci trovavamo ormai ad appena cinquanta miglia dal porto di Auckland, dopo
averne percorse oltre seimila in poco meno di un anno.

All'improvviso, nel cuore della notte, fummo svegliati da un brusco
cambiamento delle condizioni meteorologiche. L'oceano, calmo e tranquillo quando
eravamo andati a dormire, a un tratto sembrava essersi infuriato. Onde sempre piu
alte si scagliavano rabbiosamente contro Vela Bianca. Il cielo, alleandosi con il mare,
schiero le sue nuvole piu nere a formare una cupa cortina rotta solo dal bagliore
livido di qualche lampo. Dovevamo guadagnare il porto di Auckland al piu presto.

Ma l'oceano sembrava determinato a impedirci di raggiungere la nostra
destinazione. Quella non era solo una breve sfuriata. Si stava preparando una violenta
tempesta, e le immense ondate che gia stavano mettendo a dura prova la stabilita
della nostra barca non potevano che peggiorare. Era la prima volta che ci trovavamo
ad affrontare una simile burrasca in mare aperto, e sapevamo di essere in guai seri.
Dovevamo essere pronti al peggio.

«Gail, tieni tu il timone. lo vado a mettermi in contatto con Auckland e a
prendere i giubbotti di salvataggio. Intanto, allacciati I'imbracatura.»

«Okay, amore, ma non metterci troppo.» Sotto la calma apparente della sua voce
avvertii un substrato di angoscia.

Entrai nella cabina e tentai di stabilire il contatto con la capitaneria di porto.

«Vela Bianca chiama Auckland. Auckland, rispondete.»

Niente. Provai di nuovo.

«Vela Bianca chiama Auckland. Auckland, rispondete.»

Forse non era la frequenza giusta. Cercai di sintonizzarmi su un‘altra lunghezza
d'onda.

«Vela Bianca, qui e la guardia costiera di Auckland. Vi riceviamo a malapena.»

«Auckland, mi sentite? Ci troviamo cinquanta miglia nautiche a nord-est della
baia di Auckland. Sembra che si stia formando un uragano davanti a noi. Vorremmo
maggiori dettagli sulle condizioni del tempo per...»

«In nome di Dio, che ci fate la fuori?» m'interruppe la voce alla radio.

«Stiamo rientrando ad Auckland dall'Oceano Indiano.»

Segui un lungo silenzio. «Vela Bianca, abbiamo trasmesso un avviso ai
naviganti stamattina: forti venti e formazioni temporalesche provenienti da est, in
graduale spostamento verso il mare aperto.» Una breve pausa. «La perturbazione sta
venendo dritta verso di voi, Vela Bianca. Non c'e niente che possiamo fare per
aiutarvi, data la situazione. Teneteci informati, e non dimenticate di attivare il
segnalatore radio d'emergenza se vi trovate in difficolta.»

«Ricevuto, Auckland, lo faremo.»

Poi mi giunse una voce preoccupata: «Buona fortuna, Vela Bianca».

«Grazie.» Chiusi la comunicazione. Adesso eravamo Gail e io da soli.

Niente panico, mi dissi. Mantieni la calma e usa le conoscenze che hai acquisito
durante il viaggio. Il fatto che non ti sia mai trovato in una tempesta cosi non



significa che tu non possa affrontarla.

Sentii Gail gridare nell'ululato dei vento.

«Michael, fa' presto! Non ce la faccio piul»

Afferrai i giubbotti di salvataggio, attivai il segnalatore d'emergenza, presi il kit
degli arnesi e corsi fuori. Il tempo stava peggiorando rapidamente.

«Tieni duro ancora un momento, Gaill» la incoraggiai. Mi affrettai a chiudere i
boccaporti e bloccare i1 portelli scorrevoli e gli oblo, in modo che la cabina fosse
completamente isolata. Poi corsi a dare il cambio al timone a Gail.

Durante il nostro viaggio ci era capitato di trovarci ad affrontare qualche
burrasca passeggera, ma mai niente del genere. Sembrava che l'oceano stesse
sfidandoci per mostrarci tutta la sua forza, e marosi alti quattro metri abbordavano
Vela Bianca da ogni lato. Ora la furia della tempesta era incentrata su di noi, e in
qualsiasi direzione guardassimo non vedevamo che fulmini sempre piu vicini e onde
sempre piu alte. Una pioggia sferzante ci aggredi, cosi che la nostra Vela Bianca si
ritrovo attaccata su ogni fronte. Ebbi a malapena il tempo di agganciare la mia
imbracatura che un'ondata si abbatté sul ponte.

«Michael?»

«Si, Gail?»

«Tiamo!»

«Tiamo anch'iol»

«Il peggio deve ancora venire, vero?»

Non potevo mentirle. «Si, Gail. Ma non dobbiamo arrenderci!»

Stavamo gridando entrambi con tutto il fiato, perché le raffiche di vento
portavano via le nostre parole. La pioggia adesso era cosi impetuosa che era come
stare sotto una cascata. Il suo martellare si trasformo in un assordante, continuo
boato.

Gail scese sottocoperta ad assicurarsi che nel vano motore fosse tutto a posto.
Quando risali sul ponte mi basto uno sguardo per accorgermi che era terrorizzata.

«Michael, di sotto si sta allagando!»

«Le pompe funzionano?»

«SI, ma non ce la fanno!»

«Okay, Gail, adesso calmati. Va' di sotto e butta via tutto quello che puoi. Se
alleggeriamo la barca staremo a galla piu a lungo.»

«Okay, vado», disse, ma non accenno a muoversi. «Michael... non ho paura di
morire qui con te. Questo non & un peccato. Lo sarebbe stato non vivere con

pienezza.»
Ci guardammo negli occhi, e nel mezzo di quel finimondo ci sorridemmo.
«Forza, facciamo vedere chi siamo», la esortai. Il forte vento adesso era

diventato un furibondo uragano. Terzarolai freneticamente la randa, e issai la
tormentina, un fiocco di superficie ridotta usato in caso di tempesta. || motore girava
a piena potenza, e ancora Vela Bianca doveva lottare per mantenersi in rotta. Virare
era quasi impossibile. La prua ando sott'acqua, riemerse, ondate verticali si
abbatterono sul ponte, e l'acqua comincio a infiltrarsi nella cabina. Le nostre
Imbracature, agganciate con un moschettone alle gallocce, impedivano che fossimo
trascinati in mare. La chiglia teneva, ma per quanto ancora? Se si fosse rotta, sarebbe



stata la fine. Avremmao preso a girare in tondo finché un'ondata gigantesca ci avesse
affondati. Per di piu, sarebbe stato inutile ricorrere al canotto d'emergenza: che
possibilita poteva avere in quella tempesta?

Gail stava facendo del suo meglio per gettare fuori bordo l'arredo della barca e
tutto il superfluo, ma vedevo che ormai era allo stremo delle forze.

All'improvviso I'oceano ci diede una tregua. Sapevo che non significava niente
di buono. Era soltanto un momento di calma apparente, mentre si preparava a sferrare
I'assalto decisivo.

«Gail, chiuditi in cabina, presto!»

«Muichael, che stai dicendo? Non ti lascero solo!»

«Va', ti dicol» ripetei con fermezza. «Morirai, qua fuori. Va' di sotto, e accendi
il faro di emergenza. Subito!»

Lei fece per obiettare, ma sapeva che avevo ragione. Cominciava ad avere i
primi sintomi dell'ipotermia, € non avrebbe potuto resistere un minuto di piu i sul
ponte. Apri il boccaporto e corse dentro. Bloccai il portello appena prima che
un‘ondata gigantesca si schiantasse contro Vela Bianca.

La violenza dell'impatto mi sbalzo fuori bordo. Rimasi appeso all'imbracatura di
sicurezza, ma il mio peso sbilanciava la barca, inclinandola dalla mia parte, e la mia
testa affiorava appena dalla superficie turbolenta dell'acqua. Cominciai a issarmi,
risalendo la cinghia e puntando i piedi contro lo scafo, ma un‘onda m'investi,
facendomi perdere I'appoggio. Ritentai, e proprio quando le mie dita si aggrapparono
al bordo arrivo un‘altra onda dalla parte opposta. Vela Bianca quasi si ribaltd, ma
all'ultimo momento si riprese. Tenni duro, pregando che si raddrizzasse. Appena si fu
abbastanza stabilizzata, saltai a bordo e, curvo contro il vento, arrancai verso l'albero
maestro.

Ero sul punto di cedere al panico. Immaginavo Gail in cabina, terrorizzata, che
pregava per entrambi. Era la fine? Avevamo peccato di superbia, e adesso la vita ci
stava presentando il conto per esserci voluti spingere troppo al di la dei nostri limiti?

E poi, proprio quando stavo per arrendermi, Ia, tra la pioggia che rendeva la
visibilita prossima allo zero, scorsi un'indistinta figura d'uomo a prua.

Sto impazzendo? mi domandai. Ho le allucinazioni? Avevo sentito dire che
quello era uno dei primi segni di ipotermia, ed ero convinto che fosse l'inizio della
fine. Pit di qualungque cosa, avrei voluto poter passare quegli ultimi momenti con
Gail, ora che l'avevo riscoperta, e chiederle perdono per non esserle sempre stato
accanto come meritava. Allora non sarebbe stato cosi doloroso.

Ma in quel momento accadde qualcosa di straordinario. La figura spettrale
afferro saldamente la scotta della tormentina, la sblocco per allentarla, rendendo la
barca piu maneggevole, poi la fisso di nuovo allo strozzascotte. Proprio quello che
avrei voluto fare io, se ne avessi avuto ancora la forza. Boccheggiai, cercando
disperatamente di respirare nel vento che si accaniva selvaggiamente contro di me.
Ma intanto, Vela Bianca si stava raddrizzando, e presto fu fuori pericolo immediato.

La figura evanescente si volse verso di me e mi sorrise, poi udii una voce
familiare nel vento: Che la tua vita sia meravigliosa, Michael...

Non potevo crederci.

«Signor Blake?»



Che la tua vita sia meravigliosa, Michael, ripeté, poi si volse di nuovo verso il
vento.

In quell'istante un'onda immensa spazzo il ponte. Quando riuscii a vedere di
nuovo, se n'era andato.

Compresi il significato di quella sua apparizione. Era venuto ad assistermi
nell'esatto momento in cui stavo per arrendermi. Era sua la mano che avevo sentito
tante volte in vita mia, fin da quando ero bambino, venirmi in aiuto quando piu ne
avevo bisogno. E all'improvviso seppi che dovevo lottare. 1l vento gentile che durante
Il viaggio ci aveva mostrato la magia del mondo stava infine mettendo alla prova la
nostra determinazione, e pretendeva una risposta ferma.

Il panico svani, e una forza che non avevo mai provato prima crebbe dentro di
me.

«Non moriro oggi!» gridai al vento. «Non morird, e avro una vita
meravigliosal!»

Afferrai saldamente il timone. Un incredibile senso di pace scese su di me. Ero
pronto a combattere.

«Michael, stai bene?»

Riaprii lentamente gli occhi, ancora confuso, come riemergendo da un sonno
profondo.

«Gail?»

«Muichael, ti senti bene?» domando ancora Gail, ansiosa.

Fissai il suo viso chino su di me, sullo sfondo dei cielo. La plumbea coltre di
nuvole si era dissolta, e l'azzurro piu puro e perfetto incontrava il verde smeraldo
dell'acqua. Non restava piu alcuna traccia della terribile tempesta che ci era stata
quasi fatale.

«Che cosa e successo?» domandai, riprendendo conoscenza.

«Hai sconfitto la tempesta, amore. Sono passate non so quante ore da quando ti
ho lasciato quassu. Pensavo che fosse tutto perduto. L'acqua stava entrando anche
nella cabina, cosi ho dovuto gettare via il resto della roba che era rimasta di sotto. E
allora ti ho visto gridare qualcosa al vento. Sono tornata di sotto, ho richiuso il
portello e ho pregato per noi. Dopo un tempo interminabile ho sentito che il vento
stava calando, e il mare cominciava a calmarsi. Ho aspettato finché un raggio di sole
e filtrato nella cabina, e solo a quel punto mi sono fidata ad aprire il portello. Sono
venuta fuori, e ti ho trovato seduto dov'eri quando ti avevo lasciato, aggrappato al
timone, come ipnotizzato. Non dimenticherd mai lo sguardo che avevi negli occhi,
Michael.»

«Che sguardo?»

«Come se avessi visto qualcosa che non fosse di questo mondo, Michael.»

Mi alzai e fissai I'orizzonte sereno. «Ho visto un angelo, Gail.»

«Hai visto cosa?»

«Lascia perdere. Te lo dir0, un giorno.»

Gail mi abbraccio. «Grazie per averci salvati.»

Non riuscii a parlare. L'emozione mi strozzava la voce. La baciai, poi poggiai la



testa sulle sue gambe, senza piu un residuo di forza fisica in me. Prima di svenire di
nuovo, mormorai: «Non dimenticare che dobbiamo avere una vita meravigliosa, Gail.
Non dimenticarlo mai.»



Epilogo

Erano trascorse due settimane dal nostro ritorno ad Auckland, e ormai ci
eravamo completamente ripresi dalla nostra disavventura in mare, fisicamente e
psicologicamente. Eravamo stati soccorsi dalla guardia costiera neozelandese, vicino
all'entrata della baia di Auckland. Alla capitaneria di porto non riuscivano a
capacitarsi di come fossimo riusciti a sopravvivere a una tempesta di tale violenza.
Potevano spiegarselo solo con un miracolo.

Tornati a casa, rientrammo un po' alla volta nella nostra vecchia routine. La
ricerca di un nuovo posto di lavoro si rivelo piu difficoltosa del previsto, ma
decidemmo di non affrettare i tempi. Quando fosse arrivato il momento, il cuore ci
avrebbe detto che cosa fare.

Nel frattempo, pensammo che sarebbe stata una buona idea invitare alcuni dei
nostri vecchi amici a cena per raccontare loro del viaggio. Gail fece un giro di
telefonate, e tutti accettarono volentieri.

Servimmo una cena deliziosa, basandoci sulle ricette imparate sulle isole e
usando erbe e spezie esotiche che ormai sapevamo mescolare e dosare con perizia.
Poi raccontammo del viaggio, dei posti incredibili che avevamo visto, la gente che
avevamo incontrato, e la tempesta alla quale eravamo sopravvissuti appena prima di
entrare nella baia di Auckland.

«Allora, hai portato qualche souvenir dal tuo viaggio, Gail?» domando Peter,
uno dei nostri amici.

«Be', non proprio», rispose Gail. «Purtroppo abbiamo perso quasi tutto quello
che avevamo nella tempesta. Ma siamo riusciti a salvare il nostro tesoro piu
prezioso.»

«Di che si tratta?» chiese Peter, incuriosito.

«E un libro di versi filosofici, molti dei quali sono stati ispirati da riflessioni ed
esperienze fatte durante il viaggio.»

«Possiamo vederlo?»

«Certo, perché no?» acconsenti Gail. Ando nella nostra camera da letto a
prendere la scatola di legno, poi consegno a Peter il libro contenente tutte le lezioni
che tanto avevano significato per noi. Mentre il libro veniva passato di mano in
mano, sulle facce dei nostri amici si dipinse una gamma di espressioni che andava
dallo sconcerto all'imbarazzo.

«Qualcosa non va?» domandai.

Un brusio corse per la stanza. Poi all'improvviso Peter scoppio a ridere, dando il
via all'ilarita generale. «E uno scherzo?» chiese Peter.

«Che vuoi dire?» replicai, senza capire.

«Che voglio dire? Vieni a vedere tu stesso.»

Presi il libro dalle mani di Peter e lo aprii. Gail, al mio fianco, lesse insieme con
me:



E facile nel mondo seguire le opinioni del mondo,
e facile nella solitudine seguire le proprie;

ma il grande uomo e colui che

anche in mezzo alla folla

mantiene con perfetta dolcezza

I'indipendenza della solitudine.

«Emersony, dissi.

«Esatto», confermo Gail.

Ci fissammo in silenzio, senza preoccuparci di quello che i nostri amici
avrebbero pensato di noi, poiché ai loro occhi le pagine del libro erano
completamente bianche.

«Bello scherzo, ragazzi'» sghignazzo Peter. «Di sicuro avete fatto un bellissimo
viaggio, e indubbiamente avete imparato a cucinare squisiti piatti esotici, ma non €
che avete preso un po' troppo sole, per caso?»

Gail e io eravamo tornati al porticciolo dove avevamo trovato Vela Bianca,
dando inizio alla nostra magica avventura. Il signor Roberts ci aveva proposto di
rivendergliela, ora che si era dimostrata una barca valida e affidabile. La sua offerta
era stata generosa, e alla fine avevamo accettato. Ma prima di consegnargliela,
eravamo saliti ancora una volta sul ponte a respirare profondamente I'aria salmastra,
dando l'ultimo addio a un'amica che tanto aveva fatto per ridarci il nostro amore,
senza chiedere niente in cambio.

«Amici come Vela Bianca sono difficili da trovare, nei tempi in cui viviamo»,
dissi, pensando ad alta voce. «Ma per quanto ci rattristi I'idea di venderla, dobbiamo
lasciarla libera, perché possa dare ad altri quello che ha dato a noi.»

«E stata una buona idea dire al signor Roberts che non le abbiamo mai dato un
nome», 0sservo Gail. «Il prossimo proprietario dovra scoprire da sé come si chiama,
e perché.»

«Si», annuii. «Chi sapra vederla con gli occhi del cuore capira che le sue vele
bianche sono le ali di un angelo. Nessuno puo possederla, ma se solo se ne ha la
volonta, puo portare in luoghi meravigliosi e fare avverare i sogni piu belli.»

Gail si mise a sedere, sospirando. «Mi sento molto sola.»

«Anch'io, amore. Sembra che i nostri amici non riescano a capire quello che
abbiamo veramente imparato durante questo viaggio. Ha cambiato e arricchito la
nostra vita, e immagino sia nostro dovere spartire con altri le esperienze che abbiamo
avuto. Dobbiamo soltanto capire come far arrivare il messaggio a persone pronte a
recepirlo, e che stanno aspettando soltanto un segnale per spiccare il volo. Proprio
come Thomas Blake ha fatto con noi.»

«E quale puo essere il modo per farlo?» domando Gail.

All'improvviso mi venne un'idea. «Forse potremmo scrivere un libro sul nostro
viaggio. Raccontare delle nostre avventure, dei posti che abbiamo scoperto e delle
lezioni che abbiamo imparato allargando i nostri orizzonti; e mettere per iscritto i
pensieri dei nostri amici che ci hanno aiutato, e quelli che abbiamo concepito noi



stessi. Cosi chi leggera potra vedere come un'esperienza simile possa riunire due
persone per sempre.» M'interruppi, guardando la mia splendida Gail. «Ora so per
certo che chiunque puo fare quello che noi abbiamo fatto, amore: realizzare i propri
sogni, e diventare persone migliori, ognuno nel suo particolare e unico modo.»

«Un libro», mormoro Gail. «Trovo che sia un'idea magnifica. Come potremmo
intitolarlo?»

«C'e un solo possibile titolo, lo sai.»

Gail mi guardo, poi sorrise. «Certo. Vela Bianca.» il prezioso libro che era
divenuto il nostro migliore insegnante si apri ancora una volta:

Il vero viaggio nella vita

consiste non solo nel vedere nuovi mondi,
ma nel vedere il proprio

con gli occhi della verita.

«Blake», dissi.

«Proprio lui.» Gail fisso il libro per qualche istante. «Michael, guarda... &
I'ultima pagina.»

«Lo so. Il libro ci ha gia aiutati abbastanza. Adesso dobbiamo andare avanti da
soli, tu, io e il nostro amore.»

Gail volse lo sguardo verso l'orizzonte. «E bello pensare che I3, da qualche
parte, ci sono altre persone come noi, che sognano e vivono i loro sogni. Come Alec e
Sophie, e come prima di noi Thomas Blake, e prima ancora Thoreau, Emerson, e tutti
gli altri. Il mondo sta finalmente diventando un luogo piu spirituale, e sempre piu
gente sta imparando ad apprezzare i veri tesori della vita, quelli che non si possono
comprare né vendere.»

Riposi il libro nella scatola di legno e chiusi il coperchio. In quel momento una
giovane coppia che stava camminando avanti e indietro lungo la banchina si avvicino.

«Mui scusi, signore...» mi apostrofo la ragazza.

«Si?»

«Sa dirmi di chi € il negozio di barche in fondo al molo?»

«SI, e del signor Roberts. Perché, avete intenzione di comprare una barca?»

«Si», rispose il giovane uomo. «Abbiamo in programma di fare un lungo
viaggio.»

Gail e io ci scambiammao un sorriso.

«Stanchi della routine? Bisogno di cambiare vita?»

«Si», ammise la ragazza, un po' sorpresa della mia franchezza. «Vogliamo
vedere altri mondi, per scoprire chi siamo realmente, capite?»

«Oh, si», assicurai. «Capiamo benissimo.»

Gail osservo con tenerezza l'esile ragazza dai capelli rossi. «Come ti chiami?»

«lo sono Debbie, e questo ¢ il mio ragazzo, Sam.» Gail mi guardo, e io le sorrisi.
«A te I'onore.»

«Bene, Debbie e Sam», disse Gail, «so che potra sembrarvi un po' strano, dato
che ci siamo appena incontrati, ma Michael e io vorremmo darvi un dono per il
vostro viaggio. Dovete solo prometterci due cose: che non lo aprirete finché non



sarete in mare, e che qualunque cosa accada...»

Abbracciai Gail in silenzio, senza sapere esattamente che cosa il futuro avesse in
serbo per noi, ma con la certezza che avremmo sempre potuto contare I'uno sull'altro,
sul nostro amore, e sulla nostra nuova consapevolezza della vita.

Fu in quel momento che sentii una voce dentro di me. Tirai fuori la mia penna,
aprii la mia agenda, e cominciai a scrivere:

Nella meravigliosa Nuova Zelanda, la terra in cui sono nato, si trova Auckland,
la capitale di questo paese verde smeraldo, spesso chiamato «la terra della lunga
nuvola». La, circondata da dolci colline lussureggianti...

Il sole comincio a scomparire dietro l'orizzonte, invadendo il cielo di
un'esplosione di colori. Gail e io restammo seduti in silenzio a guardare il mondo
intorno a noi. Non eravamo piu dei ragazzi, né ancora due vecchi, ma non aveva
importanza. Come sa fare chi e molto giovane o molto vecchio, avevamo finalmente
Imparato a stare seduti uno accanto all'altra senza dire niente, contenti solo di stare
vicini. Adesso eravamo una sola cosa, e insieme formavamo qualcosa di veramente
grande. E mentre continuavo a scrivere, udii un bisbiglio giungere dal mare:

Che la tua vita sia meravigliosa...
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