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a VIK LOVELL 
che disse: i draghi non esistono, 

e poi mi condusse nelle loro tane. 
 
 

...uno volò a est, uno a ovest, 
un altro sul nido del cuculo... 
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PARTE PRIMA 

Sono laggiù. 
Inservienti negri vestiti di bianco alzatisi prima di me per commettere atti 

sessuali nel corridoio e lavarlo senza che io possa sorprenderli. 
Lo stanno lavando quando esco dal dormitorio, tutti e tre imbronciati e pieni 

d'odio contro ogni cosa: l'ora della giornata, il luogo in cui si trovano, la gente per la 
quale devono lavorare. Quando odiano in questo modo, è meglio che non mi vedano. 
Striscio lungo la parete, silenzioso come la polvere, con le scarpe di tela, ma quelli 
hanno speciali apparati sensitivi, intercettano la mia fifa e alzano gli occhi tutti 
insieme, tutti e tre contemporaneamente, occhi splendenti nelle facce nere come lo 
sfavillio duro delle valvole nella parte posteriore di una vecchia radio. 

«Ecco il Capo. Il "suuu-per" Capo, compari. Il vecchio Capo Ramazza. Dove te 
ne vai, Capo Ramazza...» Mi mettono uno straccio in mano, mi indicano il punto che 
vogliono farmi pulire oggi, e io vado. Uno di loro mi sferra un colpo con il manico 
della scopa sui polpacci affinché mi affretti a passare. 

«Ehilà, lo vedi come scappa? È alto abbastanza per mangiarmi mele sulla testa e 
ha paura di me come un bambino.» 

Ridono, poi li sento farfugliare alle mie spalle, accostando la testa gli uni agli 
altri. Ronzio di nere macchine, ronzanti odio e morte e altri segreti dell'ospedale. Non 
si danno la pena di non parlare a voce alta dei loro segreti saturi d'odio quando io mi 
trovo nei pressi, perché mi credono sordo e muto. Lo credono tutti. Sono scaltro 
abbastanza per infinocchiarli fino a questo punto. Se mai l'essere un mezzosangue 
pellerossa mi ha aiutato in qualche modo in questa sporca vita, mi ha aiutato con la 
scaltrezza, ecco come, in tutti questi anni. 

Sto lavando il pavimento accanto alla porta della corsia quando una chiave 
viene infilata nella toppa dall'altro lato ed io capisco che si tratta della Grande 
Infermiera da come gli intagli della serratura si adattano alla chiave, con dolce 
rapidità e familiarità, tanto a lungo ella ha avuto a che fare con le serrature. Scivola 
insieme a una folata fredda fuori della porta, la chiude dietro di sé ed io vedo le sue 
dita strisciare sull'acciaio lucido... la punta di ogni dito ha lo stesso colore delle 
labbra. Uno strano arancione. Come l'estremità di un saldatore. Un colore così 
incandescente o così gelido che, se ti tocca, non sai distinguere. 

Ha con sé la borsa di paglia intrecciata come quelle che la tribù Umpqua vende 
lungo le afose strade d'agosto, una borsa dalla forma di una cassetta per attrezzi, con 
la maniglia di canapa. L'ha sempre avuta da anni, da quando mi trovo qui. È a trama 
larga e posso vederne il contenuto; non contiene il portacipria o il rossetto per le 
labbra o altre cose da donne. Ha riempito la borsa con i mille aggeggi che si propone 



di adoperare mentre è di turno oggi... rotelline e ingranaggi, ruote dentate così lucide 
da mandare duri riflessi, minuscole pillole che scintillano come porcellana, aghi, 
forcipi, pinze da orologiaio, rotoli di filo di rame... 

Abbassa la testa salutandomi con un cenno mentre passa. Io mi lascio spingere 
dalla scopa con lo straccio contro la parete e sorrido e cerco di portare jella il più 
possibile al suo armamentario senza consentirle di guardarmi negli occhi... non 
possono capire un gran che se tieni gli occhi chiusi. 

Nell'oscurità, odo i tacchi di lei battere sulle piastrelle e la roba che ha nella 
borsa di paglia cozza ai sussulti della sua andatura mentre mi passa accanto nel 
corridoio. Cammina rigida. Quando riapro gli occhi è in fondo al corridoio e sta per 
entrare nella sala infermiere dalle pareti di vetro, ove trascorrerà la giornata seduta 
alla scrivania guardando fuori e prendendo appunti su quello che succede nella sala 
comune durante le otto ore del suo turno. La sua faccia ha un'espressione 
compiaciuta e serena mentre ella pregusta tutto ciò. 

Poi... scorge quegli inservienti negri. Sono ancora laggiù tutti insieme e 
farfugliano gli uni con gli altri. Non l'hanno udita venire nel reparto. Intuiscono, 
adesso, che li sta fissando irosamente, ma è troppo tardi. Dovrebbero saperla più 
lunga e non raggrupparsi e bisbigliare insieme quando lei è di turno nel reparto. Le 
loro facce si scostano di scatto, confuse. Ella sembra rannicchiarsi su se stessa e 
avanza verso il punto in cui loro si trovano ammucchiati in trappola in fondo al 
corridoio. Sa quello che stavano dicendo ed è fuori di sé per la rabbia, lo capisco. Li 
farà a pezzi, neri bastardi, membro per membro, tanto è furente. Si sta gonfiando, si 
gonfierà tanto che con la schiena spaccherà l'uniforme bianca, e le braccia le si 
allungheranno quanto basterà per avvolgere quei tre cinque e anche sei volte. Si 
guarda attorno facendo ruotare la testa enorme. Non c'è nessuno alzato che possa 
vederla, soltanto il vecchio Ramazza Bromden, il mezzosangue indiano, laggiù, che 
si nasconde dietro la scopa e lo straccio e non può parlare e chiamare aiuto. Così, ella 
si lascia andare sul serio e il suo sorriso dipinto si contorce, si stiracchia, 
tramutandosi in un vero e proprio ringhio; si gonfia tutta, sempre e sempre più 
grossa, grossa come un trattore, tanto grossa che posso sentire l'odore dei meccanismi 
interni, come si sente il puzzo di un motore quando traina un carico pesante. 
Trattengo il respiro e penso: Dio mio, questa volta lo faranno, questa volta 
lasceranno che l'odio si accumuli troppo e trabocchi e si faranno a pezzi a vicenda 
prima di rendersi conto di quanto stanno combinando. 

Ma proprio quando lei comincia a piegare quelle braccia snodate intorno agli 
inservienti negri e loro stanno per dilaniarle il ventre con i manici delle scope, tutti i 
pazienti cominciano a uscire dai dormitori per sapere che cos'è il parapiglia, e lei 
deve fare marcia indietro prima di essere sorpresa nell'aspetto della sua vera e laida 
personalità. Quando i pazienti si sono stropicciati gli occhi quanto basta per 
intravedere la causa dello strepitio, vedono soltanto la capo-infermiera, sorridente e 
calma e fredda come sempre, mentre dice ai giovani negri che farebbero meglio a 
non pettegolare in gruppo il lunedì mattina, con tutte le faccende da sbrigare la prima 
mattinata della settimana... 

«... la mattina di lunedì, dico, sapete, ragazzi...» 



«Sì, Miss Ratched...» 
«... e abbiamo un gran numero di appuntamenti stamane, e quindi, forse, se non 

è proprio così urgente che dobbiate parlottare qui tutti insieme...» 
«Sì, Miss Ratched...» 
Lei si interrompe e saluta con un cenno alcuni pazienti soffermatisi lì attorno a 

guardare con gli occhi rossi e gonfi di sonno. Saluta con un cenno del capo ognuno di 
loro. Un movimento preciso, automatico. Ha la faccia liscia, calcolata, un lavoro di 
precisione, come una bambola di lusso, la pelle è smaltata color carne, un misto di 
bianco e crema e occhi celesti, piccolo naso e piccole narici rosee... tutto si 
armonizza tranne il colore sulle labbra e sulle unghie e le dimensioni del seno. È 
stato commesso in qualche modo un errore di fabbricazione, ponendo quelle enormi 
poppe femminili su un'opera che sarebbe stata altrimenti perfetta, e potete 
immaginare quanto ella ne sia amareggiata. 

Gli uomini continuano a rimanere in piedi e aspettano di capire perché ce 
l'avesse con gli inservienti negri, così lei ricorda di avermi visto e dice: «Oh, dato che 
è lunedì, ragazzi, perché non guadagniamo tempo e cominciamo bene la settimana 
radendo, per prima cosa stamane, il povero signor Bromden senza aspettare la ressa 
del dopo-colazione nella sala da barbiere, e cercando di evitare almeno in parte il... 
ehm... il disordine che egli tende a causare? Non vi sembra il caso?». 

Prima che tutti possano voltarsi e guardarmi, indietreggio nel ripostiglio delle 
scope, chiudo la porta sbattendola dietro di me sul buio, trattengo il respiro. Essere 
rasati prima di avere fatto colazione è il momento peggiore. Quando hai qualcosa 
sotto la cintola sei più forte e più sveglio e i bastardi che lavorano per la Cricca non 
sono tanto propensi a servirsi su di te di una delle loro macchinette in luogo di un 
rasoio elettrico. Ma quando ti radono prima di colazione come lei mi ha fatto radere 
certe mattine - alle sei e mezzo di mattina in una stanza tutta pareti bianche e bianchi 
lavabi, e lunghi tubi al neon sul soffitto per garantire che ogni ombra venga 
eliminata, e facce tutto intorno a te che sei intrappolato e urli dietro gli specchi... 
allora quali possibilità ti rimangono contro le loro macchinette? 

Mi nascondo nel ripostiglio delle scope e ascolto, il cuore martellante 
nell'oscurità, e cerco di evitare di spaventarmi, cerco di guidare i miei pensieri verso 
qualche altro luogo... cerco di riportare i pensieri indietro nel tempo e di ricordare 
cose del villaggio e del grande fiume Columbia, di pensare: papà ed io stavamo 
andando a caccia di uccelli in un boschetto di cedri vicino alle Dalles... Ma, come 
sempre quando cerco di situare i miei pensieri nel passato e di nascondermi là, la 
paura che è a portata di mano serpeggia attraverso le reminiscenze. Sento il più 
piccolo degli inservienti negri, laggiù, percorrere il corridoio fiutando la mia paura. 
Dilata le narici come neri fumaioli, fa ciondolare da un lato e dall'altro la testa troppo 
grossa mentre fiuta, e risucchia la paura dall'intera corsia. Sta fiutando me, adesso, lo 
sento sbuffare. Non sa dove sono nascosto, ma sta fiutando e sta andando a caccia 
qua e là. Cerco di rimanere immobile... 

(Pa' mi dice di star fermo, dice che il cane ha fiutato un uccello in qualche posto 
qui vicino. Ci siamo fatti prestare un pointer da un tale delle Dalles. Tutti i cani del 
villaggio sono bastardi buoni a niente, dice Pa', divoratori di budella di pesce, senza 



un briciolo di classe; questo cane qui, invece, ne ha di istinto! Non dico niente, ma 
vedo già l'uccello nel folto di un cedro, ingobbito così da formare un nodo grigio di 
penne. Il cane corre in circolo là sotto, ci sono odori tutto attorno perché possa 
puntare con certezza. L'uccello è al sicuro finché resta fermo. Resiste con molto 
coraggio, ma il cane continua a fiutare e a girare in tondo, sempre più forte e più 
vicino. Allora l'uccello scatta, le penne aperte come molle, sprizza fuori del cedro 
nella rosa del fucile di Pa'.) 

Il più piccolo inserviente negro e uno dei più grandi mi raggiungono prima che 
abbia fatto dieci passi fuori del ripostiglio delle scope, e mi trascinano indietro nella 
sala da barbiere. Non oppongo resistenza né emetto alcun suono. Se urli è soltanto 
peggio per te. Ricaccio indietro gli urli. Li tengo giù fino a quando mi arrivano sulle 
tempie. Non so bene se si tratta di una di quelle macchinette-surrogato o di un rasoio 
elettrico finché non mi arriva sulle tempie; allora non posso più trattenermi. Non è 
più una questione di forza di volontà quando mi arrivano alle tempie. È... un bottone, 
premuto, dice Incursione Aerea, Incursione Aerea, mi fa urlare così forte che è come 
se non ci fosse più suono, tutti stanno sbraitando contro di me con le mani sulle 
orecchie dietro una parete di vetro, facce che guizzano intorno lungo cerchi di parole, 
ma non un suono esce dalle loro bocche. Il suono che emetto lo assorbe ogni altro 
suono. Ricominciano con la macchinetta della nebbia e sta nevicando neve fredda e 
bianca dappertutto su di me, come crema di latte, così densa che potrei anche riuscire 
a nascondermici se non mi tenessero. Non posso vedere al di là di un quindici 
centimetri davanti a me attraverso la nebbia e la sola cosa che posso udire al di sopra 
del mio gemito è la Grande Infermiera che urla e va alla carica lungo il corridoio 
colpendo i pazienti e togliendoli di mezzo con quella borsa di paglia intrecciata. La 
odo venire ma ancora non riesco a soffocare i miei gridi. Grido finché arriva lì. Mi 
tengono giù finché lei mi ficca borsa di paglia e tutto in bocca e spinge in giù con il 
manico di una scopa. 

(Un cane da caccia latra là nella nebbia, correndo spaventato e smarrito perché 
non ci vede. Non una traccia sul terreno tranne quelle che lascia esso stesso, e fiuta in 
ogni direzione con il naso freddo di gomma rossa e non coglie alcun odore tranne 
quello della sua paura, una paura che lo brucia nel profondo come vapore.) Mi 
brucerà proprio in questo modo, in ultimo, raccontare tutte queste cose, dell'ospedale, 
e di lei, e dei pazienti... e di McMurphy. Ho taciuto così a lungo che ora tutto ruggirà 
fuori di me come un fiume in piena e voi potrete pensare che chi racconta queste cose 
stia farneticando e vaneggiando, Dio mio; è troppo orribile, penserete, perché sia 
potuto accadere realmente, è tropo spaventoso per poter essere la verità! Ma, vi 
prego. È ancora difficile per me avere le idee chiare, pensandoci. Però si tratta della 
verità, anche se non è accaduto. 

 
Quando la nebbia si dilegua consentendomi di vedere, sono seduto nella sala 

comune. Non mi hanno portato nell'Officina dell'Elettroshock, questa volta. Ricordo 
che sono stato trascinato fuori della sala da barbiere e rinchiuso in Isolamento. Non 
ricordo se ho fatto colazione o no. Probabilmente no. Posso richiamare alla mente 
certe mattine rinchiuso in Isolamento, i ragazzi negri seguitavano a portare secondi 



piatti di ogni cosa - in teoria destinati a me, ma li mangiavano loro, invece - finché 
tutti e tre avevano fatto colazione mentre io giacevo sul materasso fetido di orina, 
guardandoli intingere nell'uovo pezzi di pane abbrustolito. Sento l'odore del grasso e 
li odo masticare il pane. In altre mattine mi portavano crema di cereali fredda e mi 
costringevano a mangiarla senza nemmeno averla salata. 

Stamane proprio non ricordo. Mi hanno fatto ingurgitare un numero sufficiente 
di quelle cose che chiamano pillole e non so nulla finché non odo aprirsi la porta 
della corsia. Quando quella porta della corsia si apre vuol dire che sono almeno le 
otto, vuol dire che sono rimasto privo di sensi forse per un'ora e mezzo nella Stanza 
di Isolamento, dove i tecnici sarebbero potuti entrare e installare qualsiasi cosa 
avesse ordinato la Grande Infermiera, e io non avrei la più pallida idea di che cosa. 

Odo rumori sulla porta della corsia e più lontano nel corridoio che non vedo. 
Quella porta comincia ad aprirsi alle otto e si apre e si chiude un migliaio di volte al 
giorno, kscc-sccc, clic. Ogni mattina sediamo allineati a ciascun lato della sala 
comune, mescolando pezzi di giochi di pazienza dopo colazione, tendendo l'orecchio 
per udire una chiave infilata nella toppa e aspettando di vedere che cosa entrerà. Non 
c'è un gran che d'altro da fare. A volte, sulla porta, c'è un giovane interno venuto 
presto per vedere come siamo Prima della Terapia. PT, dicono loro. A volte è una 
moglie venuta in visita con i tacchi alti e la borsetta premuta con forza sul ventre. A 
volte è un gruppo di insegnanti della scuola elementare guidati nel giro dell'ospedale 
da quello stupido addetto alle Relazioni Pubbliche, il quale continua a fare schioccare 
l'una contro l'altra le mani umidicce e a dire quanto è pazzo di gioia perché gli 
ospedali dei malati di mente hanno eliminato tutte le antiquate crudeltà: «Che 
atmosfera allegra, non trovano?». Si agita intorno alle insegnanti, tutte raggruppate 
insieme per sentirsi più sicure, battendo le mani. «Oh, quando ripenso ai tempi 
passati, alla sporcizia, al pessimo vitto, e persino, sì, alle brutalità, oh, allora mi 
rendo conto, signore, che abbiamo percorso molta strada grazie alla nostra 
campagna!» Chiunque si affacci sulla soglia è di solito qualcuno che delude, ma 
esiste sempre una possibilità che non sia così, e quando una chiave viene infilata 
nella toppa tutte le teste si alzano come se fossero manovrate da fili. 

Stamane, le serrature vibrano in modo strano; non c'è uno dei soliti visitatori, 
alla porta. La voce di un accompagnatore grida, innervosita e impaziente: 
«Accettazione, venite a firmare per lui» e gli inservienti negri vanno. 

Accettazione. Tutti smettono di giocare a carte e a Monopoli e si voltano verso 
la porta della sala comune. Di solito io mi troverei là fuori a scopare il corridoio e a 
vedere per l'accettazione di chi stanno firmando, ma stamane, come vi ho spiegato, la 
Grande Infermiera mi ha cacciato in corpo una mezza tonnellata e non riesco ad 
alzarmi dalla sedia. Quasi ogni giorno sono il primo a vedere chi è stato ricoverato, a 
osservarlo mentre varca la soglia e scivola lungo la parete e rimane in piedi impaurito 
finché gli inservienti negri non vengono a firmare per lui e a condurlo nella stanza 
della doccia, ove lo spogliano e lo lasciano a rabbrividire con la porta aperta mentre 
loro, tutti e tre, corrono sogghignando avanti e indietro nei corridoi, in cerca della 
Vasellina. «Ci serve la Vasellina» dicono alla Grande Infermiera «per il 
termometro.» Lei volge lo sguardo dall'uno all'altro: «Vi credo» e consegna loro un 



vaso che ne contiene almeno quattro litri «ma badate, ragazzi, non entrate tutti 
insieme là dentro.» Poi li vedo, due di loro, o magari tutti e tre, proprio là dentro, 
nella stanza della doccia, con il ricoverato, a far girare il termometro tutto attorno nel 
grasso, finché la Vasellina lo riveste con lo spessore di un dito, cantilenando: 
«Giusto, madre, giusto», e poi chiudono la porta e aprono i rubinetti di tutte le docce 
per cui non si riesce a udire altro che lo scroscio minaccioso dell'acqua sulle 
piastrelle verdi. Io sono là fuori quasi tutti i giorni ed è questo che vedo. 

Ma stamane devo starmene seduto sulla sedia e limitarmi ad ascoltarli mentre lo 
portano dentro. Eppure, sebbene non possa vederlo, so che non è un ricoverato come 
tutti gli altri. Non lo odo scivolare impaurito lungo la parete, e quando gli dicono 
della doccia, non si limita a sottomettersi con debole, esile sì, risponde subito con 
una voce alta e sfrontata che è già abbondantemente pulito, maledizione, grazie. 

«Mi hanno fatto la doccia stamane in tribunale e ieri sera in carcere. E, giuro, 
credo che mi avrebbero lavato le orecchie durante il tragitto in tassì, se fossero 
riusciti a trovare il necessario. Perdincibacco, ogni volta che mi spediscono in 
qualche posto, a quanto pare devo essere lavato a fondo prima, dopo e durante 
l'operazione. Sono arrivato al punto che udendo lo scroscio dell'acqua comincio a 
metter via la mia roba. E scostati da me con quel termometro, Sam, e dammi un 
minuto di tempo per esaminare la mia nuova casa; non sono mai stato prima d'ora in 
un Istituto di Psicologia.» 

I pazienti si guardano l'un l'altro con facce interdette, poi tornano a voltarsi 
verso la porta, da dove sta ancora arrivando la voce di lui. Parla più forte di quanto 
sembrerebbe necessario se gli inservienti negri si trovassero in qualche posto lì 
accanto. Si direbbe che sia molto più alto di loro e parli rivolto all'ingiù, come se 
stesse salpando a una cinquantina di metri d'altezza, e sbraitasse rivolto alla gente là 
in basso, sulla superficie del terreno. Ha l'aria di essere grande e grosso. Lo odo 
venire lungo il corridoio, sembra grosso anche per il modo di camminare, e senza 
dubbio non scivola; ha rinforzi di ferro sui tacchi e li fa risuonare sul pavimento 
come zoccoli di cavallo. Appare sulla soglia e si ferma e infila i pollici nelle tasche, i 
piedi ben divaricati, e rimane lì mentre i pazienti lo guardano. 

«Buongiorno, compari.» 
C'è un pipistrello di carta per la Vigilia d'Ognissanti, appeso a uno spago sopra 

il suo capo; lui si protende e gli dà un buffetto così da farlo girare. 
«Splendida giornata autunnale.» 
Parla un po' come parlava Pa', con la voce forte e piena di inferno, ma non ha 

l'aspetto di Pa'; Pa' era un autentico, puro pellerossa Columbia - un capo - duro e 
lucido come un calcio di fucile. Costui è rosso di capelli, con lunghe basette rosse e 
un intrico di riccioli che gli sporgono di sotto il berretto, avrebbe avuto bisogno di 
tagliarseli da un pezzo, ed è largo quanto Pa' era alto, largo di mascella, di spalle e di 
torace, con un gran sorriso bianco diabolico, ed è duro in modo diverso da Pa', un po' 
come è coriaceo un giocatore di pallabase sotto il cuoio protettivo. Una cicatrice gli 
corre attraverso il naso e uno zigomo, dove qualcuno deve aver centrato un buon 
colpo durante qualche rissa, e si vedono ancora i punti. Rimane là in piedi in attesa, e 
poiché nessuno si decide a dirgli qualcosa, comincia a ridere. Nessuno sa bene 



perché rida; non sta succedendo niente di buffo. Ma non è il modo di ridere 
dell'addetto alle Relazioni Pubbliche, è una risata libera e sonora, scaturisce dalla 
larga bocca sogghignante e si allarga a cerchi sempre e sempre più grandi fino a 
lambire le pareti di tutta la corsia. Non è come la risata di quel grassone delle 
Relazioni Pubbliche. Questa sembra reale. Tutto a un tratto me ne rendo conto: è la 
prima risata che abbia udito da anni. 

Sempre in piedi, l'uomo ci guarda dondolandosi sui tacchi, e ride, e ride. 
Intreccia le dita sul ventre senza togliere i pollici dalle tasche. Vedo ora quanto 
grosse e malconce ha le mani. Tutti nella corsia, pazienti, personale, tutti, sono 
ammutoliti dallo stupore per lui e la sua risata. Nessuno si muove per farlo smettere, 
nessuno si decide a dire qualcosa. Egli ride finché non ha finito, per un po', e si fa 
avanti nella sala comune. Anche quando non sta ridendo, il suono della sua risata gli 
aleggia intorno, così come il suono continua ad aleggiare intorno a una grande 
campana che abbia appena smesso di suonare... la risata è negli occhi di lui, nel 
modo che ha di sorridere e di camminare con sussiego, nel modo di parlare. 

«Mi chiamo McMurphy, amici, R. P. McMurphy, e sono uno stupido giocatore 
d'azzardo.» Strizza l'occhio e intona un breve frammento di canzone: «..."ogni volta 
che vedo di carte un mazzo... punto i miei soldi come un pazzo..."» e di nuovo ride. 

Si avvicina a una delle partite a carte, solleva con il dito spesso, massiccio, le 
carte di un Acuto, sbircia la mano e scuote la testa. 

«Sissignori, ecco perché vengo in questo istituto, per portare un po' di 
divertimento a voi uomini intorno al tavolo da gioco. In quella Fattoria di lavoro 
Pendleton non era rimasto più nessuno che potesse rendere interessanti le mie 
giornate, e così ho chiesto un trasferimento, capite. Ci voleva un po' di sangue nuovo, 
qui. Perdincibacco, guardate come tiene le carte costui, mostrandole a tutti in un 
intero isolato, perdiana! Vi toserò, piccoli miei, come agnellini.» 

Cheswick raduna insieme le carte. L'uomo rosso di capelli tende la mano perché 
Cheswick gliela stringa. «Salve; amico, a che cosa stai giocando? A pinnacolo? 
Gesù, non mi stupisco se te ne infischi di mostrare la mano. Non ce l'avete un mazzo 
come si deve, qui attorno? Be', sentite, ecco qua, ho portato il mio mazzo, non si sa 
mai, è diverso dalle solite carte... e guardate le figure, eh? Tutte diverse. 
Cinquantadue posizioni.» 

Cheswick ha già gli occhi sporgenti per natura, e quello che vede sulle carte non 
migliora il suo aspetto. «Ehi, piano, piano, non me le macchiare, abbiamo tutto il 
tempo, innumerevoli partite ci aspettano. Mi piace adoperare il mio mazzo, qui, 
perché ci vuole una settimana almeno prima che gli altri giocatori arrivino al punto 
da riuscire a vedere anche soltanto il valore...» 

Indossa un paio di calzoni e una camicia per i lavori nei campi; indumenti stinti 
a tal punto dal sole che hanno assunto il colore del latte annacquato. La faccia, il 
collo e le braccia di lui hanno la tinta del cuoio rosso scuro perché egli ha lavorato a 
lungo in campagna. Ha un berretto nero da motociclista conficcato sulla zazzera e 
una giacca di cuoio sul braccio e calza scarponi grigi, polverosi e così pesanti da 
spezzare un uomo in due con un calcio. Si allontana da Cheswick, si toglie il berretto 
e lo sbatte sulla coscia sollevando una tempesta di polvere. Uno degli inservienti 



negri gli gira attorno con il termometro, ma lui è troppo svelto per loro; sgattaiola via 
tra gli Acuti e comincia a spostarsi qua e là e a scambiare strette di mano prima che 
l'inserviente riesca a prendere bene la mira. Il modo che ha di parlare, di ammiccare, 
la voce sonora, l'andatura spavalda, tutto mi ricorda un commesso viaggiatore di 
automobili, o uno che «grida» le azioni in Borsa... oppure uno di quegli imbonitori 
che si vedono davanti ai baracconi delle fiere, tra bandiere sventolanti, ritto là in 
piedi, con una camicia a righe e bottoni gialli, capace di attrarre le facce come una 
calamita. 

«È successo questo, vedete, mi sono cacciato in un paio di zuffe alla fattoria, per 
dire la pura verità, e il tribunale ha deciso che sono uno psicopatico. E credete forse 
che mi sia messo a discutere con i giudici? Nemmeno per sogno, potete scommetterci 
il vostro ultimo dollaro. Purché potessi togliermi da quei dannati campi di piselli, ero 
disposto a essere qualsiasi cosa desiderasse il loro cuoricino, a essere uno psicopatico 
o un cane arrabbiato o un lupo mannaro, perché me ne frego se anche non vedrò 
un'altra zappa fino all'ultimo mio respiro. Be', mi dicono che uno psicopatico si 
azzuffa troppo e fotte troppo, ma non è che abbiano proprio ragione, non vi pare? 
Voglio dire, chi ha mai sentito parlare di un uomo che si gode troppa potta? Salve, 
compare, com'è che ti chiamano? Io mi chiamo McMurphy e scommetto due dollari, 
qui e subito, che non sai dirmi quanti punti ci sono in quella tua mano di pinnacolo, 
non guardare. Due dollari; ci stai? Dio, all'inferno, Sam! non puoi aspettare mezzo 
minuto prima di pungolarmi con quel tuo dannato termometro?» 

 
Il nuovo arrivato rimane in piedi a guardarsi intorno per un minuto, vuole farsi 

un'idea della sala comune. 
Da un lato della stanza i pazienti più giovani, chiamati Acuti perché i medici li 

ritengono ancora così malati da aver bisogno di calmanti, si esercitano a braccio di 
ferro e in trucchi con le carte, quelli in cui sommi e sottrai e metti giù un determinato 
numero di carte e devi trovarne una particolare. Billy Bibbit cerca di imparare ad 
arrotolarsi una sigaretta, e Martini girella qua e là scoprendo cose sotto i tavoli e le 
sedie. Gli Acuti gironzolano quasi continuamente. Si raccontano barzellette e ridono 
dietro i pugni (nessuno osa mai lasciarsi andare e ridere apertamente, accorrerebbero 
tutti i medici con taccuini e un monte di domande) e scrivono lettere servendosi di 
matite gialle, corte, rosicchiate. 

Si spiano a vicenda. A volte un uomo dice qualcosa di se stesso che non 
intendeva lasciarsi sfuggire, e uno dei suoi compagni, al tavolo al quale ha parlato, 
sbadiglia, si alza, si avvicina furtivo al grande registro accanto alla sala infermiere e 
scrive l'informazione che ha udito... ha un'importanza terapeutica per l'intera corsia, a 
questo serve il registro secondo la Grande Infermiera, ma io so che lei aspetta 
soltanto di procurarsi prove sufficienti per far ricondizionare qualcuno nell'Edificio 
Principale, per farlo riparare nella testa ed eliminare il disturbo. 

A chi trascrive un'informazione sul registro tocca una stelletta accanto al proprio 
nome nell'elenco e il giorno dopo va a coricarsi più tardi. 

Al lato opposto della sala rispetto agli Acuti si trovano gli scarti del prodotto 
della Cricca, i Cronici. Non rimangono in ospedale, costoro, per essere guariti, ma 



soltanto per impedire che si aggirino nelle strade dando una cattiva nomea al 
prodotto. I Cronici sono qui per sempre, il personale lo ammette. I Cronici si 
suddividono nei Passeggiatori come me, quelli che possono ancora muoversi se 
continui a nutrirli, nelle Sedie a rotelle e nei Vegetali. I Cronici sono - o almeno la 
maggior parte di noi lo è - macchine con difetti interni che non possono essere 
riparati, con pecche innate, o con pecche talmente aggravatesi nel corso dei tanti anni 
durante i quali il tizio ha continuato a cozzare a testa bassa contro oggetti solidi che, 
quando l'ospedale lo ha trovato, egli sanguinava ruggine in qualche terreno da 
costruzione. 

Ma vi sono alcuni di noi Cronici con i quali il personale ha commesso un paio 
di sbagli, anni addietro, alcuni di noi che erano Acuti al momento dell'accettazione, e 
sono stati cambiati. Ellis è un Cronico che entrò come Acuto e venne rovinato 
quando lo sottoposero a una tensione eccessiva in quella schifosa stanza uccidi-
cervelli che i ragazzi negri chiamano «l'Officina dell'Elettroshock». Adesso è 
inchiodato al muro nella stessa condizione in cui lo sollevarono dal tavolo l'ultima 
volta, nello stesso atteggiamento, le braccia aperte, i palmi a coppa, con lo stesso 
orrore sulla faccia. E inchiodato così al muro, come un trofeo imbalsamato. Tolgono 
i chiodi quando è il momento di mangiare, o il momento di portarlo a letto, o quando 
vogliono che si sposti affinché io possa lavar via la pozza, là ove lui rimane in piedi. 
Nel posto di prima, rimase così a lungo in piedi nello stesso punto che l'orina 
consumò il pavimento e i travi sotto di lui per cui egli seguitava a cadere nella corsia 
sottostante procurando loro un sacco di difficoltà allorché veniva il momento 
dell'appello. 

Ruckly è un altro Cronico venuto alcuni anni addietro come Acuto, ma lui lo 
sovraccaricarono in un modo diverso: commisero un errore nell'apparecchiatura 
relativa alla testa. Ruckly si comportava in modo pestifero in tutto l'ospedale, 
prendeva a calci gli inservienti negri e mordeva le gambe delle allieve infermiere, e 
così lo portarono via per sistemarlo. Lo legarono con cinghie a quel tavolo e l'ultima 
volta che qualcuno lo vide, per qualche tempo, fu subito prima che la porta venisse 
chiusa; egli strizzò l'occhio, un momento prima che la porta venisse chiusa e disse ai 
giovani negri mentre indietreggiavano: «La pagherete per questo, negretti dannati». 

E lo riportarono in corsia due settimane dopo, calvo, con la faccia tutta un livido 
viola e lucido e due piccoli innesti, dalle dimensioni di bottoni, cuciti uno sopra 
ciascun occhio. Si può vedere dagli occhi come lo abbiano bruciato in quel punto; gli 
occhi sono completamente affumicati e grigi e svuotati dentro come valvole saltate. 
Per tutto il giorno ormai non fa altro che tenere una vecchia fotografia davanti a 
quella sua faccia ustionata, facendola girare e rigirare tra le dita fredde, tanto che la 
fotografia gli è diventata grigia come gli occhi, a entrambi i lati, a furia di essere 
maneggiata e non si riesce più a capire che cosa rappresentasse un tempo. 

Il personale, adesso, considera Ruckly uno dei suoi fiaschi, ma non so bene se 
egli starebbe meglio qualora l'impianto fosse stato perfetto. Gli apparecchi che 
costruiscono al giorno d'oggi funzionano bene generalmente, i tecnici sono più abili e 
hanno una maggiore esperienza. Non più asole nella fronte, nessuna incisione... la 
corrente passa attraverso le orbite. A volte un tizio se ne va per essere curato con 



l'apparecchio, esce dalla corsia incattivito e furibondo e rabbioso contro il mondo 
intero, e torna poche settimane dopo con gli occhi neri e blu come se avesse fatto a 
pugni, ed è la più soave, la più remissiva, la più disciplinata creatura che si sia mai 
vista. Magari torna persino a casa dopo un mese o due, il cappello calato sulla faccia 
di un sonnambulo che viva in un suo sogno semplice e lieto. Un successo, dicono, ma 
io dico che si tratta soltanto di un altro automa della Cricca e che si troverebbe 
meglio se fosse stato un fiasco, come Ruckly che se ne sta seduto là cincischiando la 
fotografia e sbavandoci su. Non fa mai un gran che di diverso. L'inserviente negro 
nano riesce di quando in quando a riscuoterlo avvicinandosi e domandandogli: «Senti 
un po', Ruckly, che cosa può fare questa sera in città la tua mogliettina, secondo te?». 
Ruckly alza la testa. Ricordi bisbigliano in qualche punto di quei suoi meccanismi 
inceppati. Diventa rosso e le vene gli si otturano a una estremità. Questo lo rende 
gonfio a tal punto che a malapena riesce a emettere un lieve suono sibilante dalla 
gola. Bolle gli fuoriescono da un angolo della bocca, tanto disperatamente muove la 
mascella per dire qualcosa. Quando finalmente arriva al punto in cui riesce a 
pronunciare le sue poche parole, emette un suono sommesso, soffocato, tale da farti 
accapponare la pelle: «Si ffffa ffffffottere la moglie! Si ffffa ffffffottere la moglie!» e 
subito sviene a causa dello sforzo. 

Ellis e Ruckly sono i Cronici più giovani. Il colonnello Matterson è il più 
anziano, un vecchio e pietrificato militare di cavalleria della prima guerra mondiale 
incline a sollevare le gonne delle infermiere di passaggio con il bastone, o a 
raccontare qualche storia con i movimenti della mano sinistra a chiunque sia disposto 
ad ascoltarlo. È il più vecchio della corsia, ma non quello che si trova qui da più 
tempo... lo portò sua moglie appena pochi anni fa, quando arrivò al punto in cui non 
se la sentì più di curarlo. 

Sono io quello che si trova qui da più tempo, sin dalla seconda guerra mondiale. 
Sono rimasto qui più a lungo di tutti gli altri. Più a lungo di ogni altro paziente. La 
Grande Infermiera c'è stata più, di me. 

I Cronici e gli Acuti in generale non si frequentano. Gli uni e gli altri rimangono 
sul loro lato della sala comune, come vogliono gli inservienti negri. Gli inservienti 
negri dicono che in questo modo tutto è più ordinato e fanno capire a tutti come 
preferiscano che le cose rimangano in questo modo. Ci fanno entrare dopo colazione 
e osservano il raggruppamento e annuiscono. «Molto bene, gendiluomini, questo è il 
modo di comportarsi. Continuate così.» 

A dire il vero, non c'è una gran necessità che predichino, perché, a parte me, i 
Cronici non vanno molto in giro, e gli Acuti dicono che preferiscono starsene dalla 
loro parte, adducendo ragioni come il fatto che il lato dei Cronici puzza più di un 
pannolino sporco. Ma, io lo so, non è tanto il fetore a tenerli lontani dal lato dei 
Cronici, quanto il fatto che non gli piace ricordare come anche a loro potrebbe 
capitare di finire lì, un giorno. La Grande Infermiera si rende conto di questa paura e 
conosce il modo di sfruttarla: ogni volta che un Acuto mette il broncio, gli fa 
rilevare: fate i bravi ragazzi voi e facilitatela politica del personale, che è stata 
studiata per guarirvi, altrimenti finirete da quella parte. 



(Tutti, nella corsia, sono fieri di come i pazienti collaborano. Abbiamo una 
piccola targhetta d'ottone inchiodata a un pezzo di legno d'acero, sulla quale sono 
incise queste parole: CONGRATULAZIONI PERCHÈ VE LA CAVATE CON IL MINOR NUMERO 
DI PERSONALE DI OGNI ALTRO REPARTO DELL'OSPEDALE. Si tratta di un premio perché 
abbiamo collaborato. È appesa alla parete di destra, sopra il registro, proprio al 
centro, tra i Cronici e gli Acuti.) Questo nuovo ricoverato rosso di capelli, 
McMurphy, si rende subito conto di non essere un Cronico. Dopo aver osservato per 
un minuto la sala comune, capisce di dover stare nel lato degli Acuti e si dirige da 
quella parte, sorridendo e stringendo la mano a tutti quelli che incontra. Mi accorgo 
che sta facendo sentire a disagio tutti quanti laggiù, con tutti i suoi lazzi e i suoi 
scherzi e con il modo sfacciato che ha di alzare la voce con l'inserviente negro, il 
quale continua a seguirlo brandendo il termometro, e specialmente con quella sua 
gran risata a bocca aperta. Le lancette oscillano nel quadro di controllo alle 
vibrazioni della sua risata. Gli Acuti sembrano spaventati da spettri e inquieti quando 
egli ride, hanno lo stesso aspetto di scolaretti in un'aula, quando un ragazzetto ribelle 
sta facendo troppo il diavolo a quattro con la maestra in corridoio, e tutti temono che 
la maestra possa tornare in aula e mettersi in mente di trattenerli lì tutti quanti per 
punizione. Si agitano e guizzano reagendo ai quadranti del quadro di controllo; 
McMurphy, lo vedo bene, si accorge di metterli a disagio, ma non per questo ci va 
più piano. 

«Maledizione, che compagnia dall'aria triste. Voi amici non mi sembrate poi 
tanto pazzi.» Sta cercando di scioglierli, come il banditore di una vendita all'asta 
scodella barzellette e storielle per sciogliere gli acquirenti prima che comincino le 
offerte. «Chi di voi sostiene di essere il più pazzo? Qual è il più gran matto? Chi è 
che organizza le partite a carte? È la mia prima giornata qui e voglio far subito una 
buona impressione all'uomo giusto se saprà dimostrarmi che l'uomo giusto è lui. Chi 
è il caporione dei matti, qui?» 

Si sta rivolgendo direttamente a Billy Bibbit. Si protende in avanti e fissa così 
intensamente Billy che quest'ultimo si ritiene in dovere di balbettare: non è lui, 
ancora, il ca-ca-ca-caporione dei matti, anche se il primo a ereditare la ca-ca-carica 
sarà lui. 

McMurphy tende una grossa mano sotto il naso di Billy e Billy non può fare 
altro che stringergliela. «Bene, amico,» dice a Billy «mi fa tanto piacere che il primo 
a ereditare la carica sarai tu, ma siccome sto pensando di dirigere io tutto lo 
spettacolo, da cima a fondo, farò forse meglio a parlare con il capo.» Si volta a 
guardare alcuni Acuti che hanno smesso di giocare a carte, copre una delle proprie 
mani con l'altra e fa crocchiare tutte le giunture contemplandoli. «Mi figuro, capisci, 
amico, di essere in un certo qual modo il barone del gioco d'azzardo in questa corsia 
e di organizzare partite proibite di ventuno. Sarà quindi meglio che tu mi conduca dal 
tuo capo, così chiariremo chi dovrà comandare qui.» 

Nessuno sa bene se quest'uomo dal torace formidabile, con la cicatrice e il 
selvaggio sogghigno, stia recitando o sia davvero tanto matto da essere proprio come 
dice, o entrambe le cose, ma tutti stanno cominciando a fremere di piacere all'idea di 
andare d'accordo con lui. Lo osservano mentre mette quella sua grossa mano rossa 



sul braccio gracile di Billy, e aspettano di sentire che cosa dirà Billy. Billy si rende 
conto che tocca a lui rompere il silenzio e allora si guarda attorno e sceglie uno dei 
giocatori di pinnacolo. «Harding,» dice «credo che dovrebbe es-se-sse-re lei. È il pre-
presidente del Consiglio dei pa-pa-pazienti. Quest'uomo vuo-vuole parlarle.» 

Gli Acuti stanno sorridendo, adesso, non più tanto a disagio, contenti perché sta 
succedendo qualcosa di insolito. Si burlano tutti quanti di Harding, gli domandano se 
è lui il caporione dei matti. Harding posa le carte. 

È un uomo scialbo, nervoso, con una faccia che a volte ti fa pensare di vederlo 
sullo schermo, in quanto ha la faccia troppo bella per essere semplicemente un uomo 
della strada. Ha le spalle larghe, magre, e le ingobbisce intorno al torace quando sta 
cercando di nascondersi in se stesso. Ha le mani così lunghe e bianche e delicate da 
farmi pensare che si siano scolpite a vicenda nel sapone e a volte sembrano staccarsi 
e scivolare qua e là libere davanti a lui come due uccelli bianchi, finché Harding non 
se ne accorge dopodiché le intrappola fra le ginocchia; lo infastidisce avere belle 
mani. 

Presiede il Consiglio dei Pazienti perché possiede un foglio di carta ove sta 
scritto che si è laureato all'università. Il foglio di carta è incorniciato e si trova sul suo 
comodino, accanto alla fotografia di una donna in costume da bagno che anche lei ti 
dà l'impressione di averla vista al cinema: ha i seni molto grossi e tiene sollevata su 
di essi la parte alta del costume da bagno con le dita, e guarda in tralice la macchina 
fotografica. Si vede Harding seduto su un asciugatoio dietro la donna, sembra pelle e 
ossa in costume da bagno, e lo si direbbe in attesa che un tipo robusto e gagliardo gli 
scalci sabbia addosso. Harding si vanta molto di aver avuto in moglie una donna 
simile, dice che è la donna più sexy del mondo e che la notte non ne aveva mai 
abbastanza di lui. 

Quando Billy lo addita, Harding si appoggia alla spalliera della sedia e assume 
un'aria di importanza, parla rivolto al soffitto, senza guardare né Billy né McMurphy. 
«Quel... signore ha un appuntamento, signor Bibbit?» 

«Ha un appuntamento, signor McM-m-murphy? Il signor Harding è un uomo 
molto occupato, nessuno può parlargli senza aver fissato un appuntamento.» 

«Questo Harding così occupato, è lui il caporione dei matti?» McMurphy fissa 
Billy con un occhio solo, e Billy fa di sì con la testa, su e giù, molto rapidamente; 
Billy è solleticato da tutta l'attenzione della quale viene degnato. 

«Allora di' al caporione dei matti Harding che R. P. McMurphy aspetta di 
parlargli e che questo ospedale non è grande abbastanza per me e per lui. Sono 
abituato a comandare. Sono stato il caporione dei guidatori di trattori in tutti i lavori a 
termine di disboscamento nel nord-ovest, e il caporione dei giocatori d'azzardo sin 
dalla Corea, e persino il caporione dei sarchiatori di piselli in quella fattoria a 
Pendleton... e pertanto ritengo che se devo essere considerato matto ho il diritto di 
essere uno di quei matti che comandano e si fanno valere. Di' a quell'Harding laggiù 
che o mi affronta da uomo a uomo o è un farabutto vigliacco e farà meglio ad 
allontanarsi dalla cittadina prima del tramonto.» 

Harding si appoggia ancor meglio alla spalliera, e aggancia i pollici ai risvolti. 
«Bibbit, dica al giovane venuto su dal niente, a McMurphy, che mi incontrerò con lui 



nella sala grande a mezzogiorno spaccato, e regoleremo questa faccenda una volta 
per tutte. Divampino le libido.» Harding cerca di parlare strascicato come 
McMurphy, e l'effetto è buffo con la sua voce acuta e soffiante. «Potrebbe anche 
avvertirlo, tanto per essere leali, che io sono stato il caporione dei matti in questa 
corsia per quasi due anni e che sono più pazzo di qualsiasi uomo vivente.» 

«Bibbit, puoi anche avvertire questo signor Harding che io sono così pazzo da 
ammettere di aver votato per Eisenhower.» 

«Bibbit! Dica al signor McMurphy che io sono tanto pazzo da aver votato per 
Eisenhower due volte!» 

«E tu di' al signor Harding, seduta stante,» appoggia entrambe le mani sul tavolo 
e si protende e parla a voce più bassa «che sono così pazzo da propormi di votare 
ancora per Eisenhower nel novembre prossimo.» 

«Le faccio tanto di cappello» dice Harding; china il capo e stringe la mano a 
McMurphy. In cuor mio, non dubito affatto che sarà McMurphy a prevalere, ma non 
so bene come. 

Tutti gli altri Acuti smettono di fare quello che stavano facendo e si avvicinano 
per vedere che razza di nuovo tipo sia costui. Non abbiamo mai avuto nessuno come 
lui nella corsia prima d'ora. Gli stanno domandando da dove viene e che lavoro fa, 
con una curiosità che non ho mai notato in loro in passato. McMurphy dice di essere 
un uomo zelante. Dice di aver vagabondato, di essere stato un boscaiolo girovago 
prima che l'esercito lo arruolasse e gli insegnasse qual era la sua inclinazione 
naturale; né più né meno come hanno insegnato a certi uomini a scansare le fatiche e 
a certi uomini a oziare, dice, a lui hanno insegnato a giocare a poker. Da allora si è 
sistemato dedicandosi al gioco d'azzardo a ogni livello. Potrebbe semplicemente 
giocare a poker e restare scapolo e vivere dove e come vuole, se la gente glielo 
consentisse, dice: «Ma sapete bene quanto la società perseguiti un uomo pieno di 
zelo. Da quando ho scoperto la mia vocazione, ho scontato tante di quelle condanne 
nelle prigioni di piccole città di provincia che potrei scriverci un trattato. Dicono che 
sono un attaccabrighe abituale. Che mi piace menare le mani. Cavoli! Mica gliene 
fregava tanto quando ero uno stupido boscaiolo e mi cacciavo in una rissa; questo è 
scusabile dicono, è un uomo che lavora sodo e dà sfogo alla pressione, dicono. Ma se 
sei un giocatore d'azzardo, se sanno che di tanto in tanto organizzi una partitina nel 
retro, devi soltanto scraccare di traverso e diventi un dannato criminale. Diavolo, mi 
stavo rovinando a furia di passare da una prigione all'altra, laggiù.» 

Scuote la testa e gonfia le gote. 
«Ma fu così soltanto per un po' di tempo. Imparai i segreti del mestiere. A dire 

la verità, la condanna per aggressione e percosse che scontai a Pendleton fu la prima 
fregatura che mi presi in quasi un anno. Ecco perché mi arrestarono. Ero fuori 
allenamento. Quel tizio riuscì a rialzarsi da terra e ad andare alla polizia prima che io 
me la filassi dalla cittadina. Era un individuo molto coriaceo...» 

Ride di nuovo e scambia strette di mano e si mette a sedere per fare braccio di 
ferro ogni volta che l'inserviente negro gli si avvicina troppo con il termometro, 
finché non ha conosciuto tutti quanti dal lato degli Acuti. E una volta stretta la mano 
all'ultimo Acuto, passa subito dalla parte dei Cronici, come se noi non fossimo per 



niente diversi. Non si riesce a capire se sia davvero così affabile o se abbia qualche 
motivo da giocatore d'azzardo per fare la conoscenza di tipi così fuori di senno da 
non sapere nemmeno, molti di loro, come si chiamano. 

Ecco che sta staccando la mano di Ellis dal muro e la stringe né più né meno 
come se lui fosse un uomo politico candidato a chissà quale carica e il voto di Ellis 
fosse valido quanto quello di chiunque altro. «Amico,» dice a Ellis in tono solenne 
«mi chiamo R. P. McMurphy e non mi va di vedere un uomo adulto sguazzare nella 
propria piscia. Perché non vai ad asciugarti?» 

Ellis abbassa gli occhi sulla pozza che ha intorno ai piedi, con puro stupore. 
«Oh, grazie» dice, e persino muove alcuni passi verso la latrina, prima che i chiodi 
gli tirino di nuovo indietro le mani verso il muro. 

McMurphy segue la fila dei Cronici, stringe la mano al Colonnello Matterson e 
a Ruckly e al vecchio Pete. Stringe la mano alle Sedie a Rotelle, ai Passeggiatori e ai 
Vegetali, stringe mani che deve tirar su da grembi come se raccattasse uccelli morti, 
uccelli meccanici, meraviglie di ossa minuscole e di fili metallici che, in seguito a un 
guasto, sono cadute. Stringe la mano a tutti quelli che avvicina eccettuato George il 
Grosso, il maniaco dell'acqua, che sorride e si ritrae da quella mano poco igienica, 
per cui McMurphy si limita a salutarlo e dice alla propria mano destra, 
allontanandosi: «Mano mia, secondo te come ha fatto, quel vecchio, a sapere di tutte 
le tue malefatte?». 

Nessuno riesce a capire a che cosa stia mirando, o perché si stia dando tanta 
pena per fare la conoscenza di tutti, ma è sempre meglio che mescolare i pezzi dei 
giochi di pazienza a incastro. Lui seguita a dire che è una cosa necessaria muoversi e 
conoscere gli uomini con i quali avrà a che fare, è un aspetto del lavoro di un 
giocatore d'azzardo. Ma, deve pur saperlo, non avrà mai niente a che fare con un 
ottantenne costituzionalmente partito il quale una carta da gioco saprebbe soltanto 
mettersela in bocca e masticarla con le gengive per un po'. Eppure egli ha l'aria di 
divertirsi come se fosse uno di quei tipi che godono a trattare con la gente. 

Io sono l'ultimo. Ancora legato con la cinghia alla sedia nell'angolo. McMurphy 
si ferma quando arriva davanti a me, di nuovo aggancia i pollici nelle tasche e si 
piega all'indietro per ridere come se in me vedesse qualcosa di più buffo che in tutti 
gli altri. 

Tutto a un tratto temetti che ridesse sapendo come il mio modo di starmene 
seduto lì, con le ginocchia sollevate e le braccia avvolte intorno ad esse, fissando il 
vuoto dinanzi a me quasi non udissi niente, fosse tutta una finzione. 

«Ohooooh,» disse «ma guarda chi abbiamo qui.» Ricordo tutto questo con 
grande chiarezza. 

Ricordo che chiuse un occhio e reclinò la testa all'indietro e guardò in giù al di 
là di quella cicatrice in via di guarigione, color vino, sul naso, ridendo di me. Pensai 
a tutta prima che stesse ridendo a causa del mio aspetto buffo, una faccia di 
pellerossa e neri e oleosi capelli di pellerossa su uno come me. Pensai che ridesse, 
forse, perché sembravo così debole. Ma poi ricordo di aver pensato che stesse 
ridendo perché non si era lasciato turlupinare nemmeno per un momento dalla mia 



finzione di essere sordo e muto; non contava per niente quanto abile io fossi nel 
simulare, mi aveva smascherato e rideva e strizzava l'occhio per farmelo sapere. 

«Che cosa ti succede, Grande Capo? Sembri Toro Seduto in sciopero.» Si voltò 
verso gli Acuti per vedere se avrebbero riso della sua battuta; quando si limitarono a 
ridacchiare, tornò a voltarsi verso di me e di nuovo mi fece l'occhiolino. «Com'è che 
ti chiami, Capo?» 

Billy Bibbit gridò dall'altro lato della sala. «Si ch-chiama Bromden, Capo 
Bromden. Lo chiamano tutti Capo Ramazza, però, perché gli inservienti lo fanno 
quasi sempre scopare. Non è che sappia fare m-molto di più, presumo. È sordo.» 
Billy appoggiò il mento sulle mani. «Se fossi s-s-sordo» sospirò «mi ucciderei.» 

McMurphy continuava a fissarmi. «Si è sviluppato bene, però, dev'essere 
parecchio alto, no? Mi domando quanto sia alto di statura.» 

«Credo che qualcuno lo abbia m-misurato una volta, ed era un metro e 
novantaquattro; ma anche se è grosso, ha paura persino della sua ombra. È soltanto 
un grosso pellerossa sordo.» 

«Vedendolo seduto lì, mi è sembrato che avesse l'aspetto di un pellerossa, ma 
Bromden non è un nome indiano. A quale tribù appartiene?» 

«Non lo so» disse Billy. «Era già qui quando v-venni io.» 
«Ho saputo dal medico» disse Harding «che è soltanto un mezzo sangue, un 

pellerossa Columbia, credo. Si tratta di una tribù della Gola del Columbia. Il medico 
ha detto che suo padre comandava la tribù, ecco perché lui ha il titolo di 'Capo'. 
Quanto al nome, 'Bromden', ho paura che le mie conoscenze del folclore indiano non 
arrivino a tanto.» 

McMurphy abbassò la testa accanto alla mia, fino al punto che dovetti per forza 
guardarlo. «È vero? Sei sordo, Capo?» 

«È so-sordo e muto.» 
McMurphy increspò le labbra e fissò a lungo la mia faccia. Poi si raddrizzò e 

tese la mano. 
«Bene, che diavolo, la mano può stringermela, no? Anche se è sordo o che so io. 

Per Dio, Capo, puoi essere grande e grosso, ma la mano me la devi stringere o mi 
riterrò insultato. E non è una buona idea insultare il nuovo caporione dei matti qui 
all'ospedale.» 

Dopo aver detto così, tornò a voltarsi dalla parte di Harding e Billy e fece una 
smorfia, ma lasciò la mano davanti a me, grossa come un vassoio per la cena. 

Ricordo chiaramente l'aspetto che aveva quella mano: c'era nero unto sotto le 
unghie perché un tempo aveva lavorato in un'autorimessa; c'era un'ancora tatuata 
dalle nocche in giù; c'era un sudicio cerotto sulla nocca di mezzo, che stava 
sollevandosi lungo gli orli. Cicatrici e tagli, vecchi e nuovi, coprivano tutte le altre 
nocche. Ricordo che il palmo era liscio e duro come osso a furia di manovrare i 
manici di legno delle accette e delle zappe, non era una mano da far pensare che 
potesse distribuire carte da gioco. Aveva il palmo calloso e le callosità erano 
screpolate, con sudiciume insinuatosi nelle screpolature. Una carta stradale dei suoi 
viaggi avanti e indietro nell'Ovest. Quel palmo fece un suono raschiante contro la 
mia mano. Ricordo che le dita erano spesse e forti, quando si chiusero sulle mie, e 



che cominciai a sentire un qualcosa di strano nella mano, come se si gonfiasse là in 
fondo a quel bastoncino di braccio, come se egli vi stesse trasfondendo il suo sangue. 
Vibrò di sangue e di forza. Si gonfiò e diventò grossa quanto la sua, ricordo... 

«Signor McMurphy.» 
È la Grande Infermiera. 
«Signor McMurphy, potrebbe venire qui, per favore?» 
La Grande Infermiera. L'inserviente negro con il termometro è andato a 

chiamarla. È là in piedi e sta tamburellando, con quel termometro, sull'orologio da 
polso, gli occhi frullanti mentre cerca di valutare il nuovo arrivato. Le labbra hanno 
una forma a triangolo, come la bocca di una bambola pronta per un falso capezzolo. 

«L'inserviente Williams mi dice, signor McMurphy, che lei ha opposto 
difficoltà per quanto concerne la doccia dopo l'accettazione. È vero? La prego di 
capire, apprezzo la sua buona volontà nell'ambientarsi con gli altri pazienti della 
corsia, ma tutto deve essere fatto a tempo debito, signor McMurphy. Mi spiace di 
disturbare lei e il signor Bromden, ma lei capisce: tutti... devono attenersi al 
regolamento.» 

Lui reclina la testa all'indietro e strizza l'occhio in quel certo modo facendole 
capire che non lo sta turlupinando più di quanto l'abbia turlupinato io, e che le legge 
nei pensieri. Per un minuto la fissa con un occhio solo. 

«Vuole saperlo, signora,» dice «vuole saperlo... è esattamente la stessa cosa che 
mi sento sempre dire da qualcuno a proposito dei regolamenti...» 

Sorride. Entrambi si scambiano vicendevolmente sorrisi, valutandosi. 
«...quando appare chiaro che io sto per fare proprio l'opposto.» 
Poi mi lascia andare la mano. 
 
Nella sala infermiere con la parete di vetro, la Grande Infermiera ha aperto un 

pacco spedito dall'estero e sta aspirando entro siringhe ipodermiche il liquido color 
erba-e-latte arrivato entro fiale nel pacco. Una delle piccole infermiere, la ragazza 
con un occhio vagabondo che seguita a guardare preoccupato oltre la spalla di lei, 
mentre l'altro continua a occuparsi del tran-tran quotidiano, solleva il vassoietto con 
le siringhe piene, ma ancora non lo porta via. 

«Che cosa gliene pare, Miss Ratched, di quel nuovo paziente? Voglio dire, 
mamma mia, è un bell'uomo, e cordiale, e via dicendo, ma, a mio modesto parere, la 
fa da padrone, non c'è che dire.» 

La Grande Infermiera prova un ago sulla punta del proprio dito. «Ho paura» 
conficca l'ago nel cappuccio di gomma della fiala e comincia ad aspirare «che il 
nuovo paziente si proponga precisamente questo: farla da padrone. È quello che noi 
chiamiamo un 'intrigante', Miss Flinn, un uomo deciso a sfruttare tutto e tutti per i 
suoi fini.» 

«Oh. Ma... in un ospedale per malattie mentali, dico? Quali potrebbero essere 
questi fini?» 

«Tutta una serie di cose.» È calma, sorridente, assorta nel lavoro di riempire le 
siringhe. «Agi e una vita facile, per esempio; la sensazione di essere potente e 
rispettato, forse; il guadagno... magari anche tutte queste cose. A volte, lo scopo di un 



intrigante è semplicemente quello di mandare in sfacelo la corsia, per il gusto di 
distruggere. Esistono individui del genere nella nostra società. Un intrigante può 
influenzare gli altri pazienti e disorganizzarli a tal punto che poi occorrono mesi per 
far sì che tutto funzioni di nuovo bene come prima. Con l'attuale filosofia permissiva 
negli ospedali per malattie mentali, riesce facile a costoro cavarsela. Alcuni anni 
addietro, tutto era molto diverso. Ricordo che qualche anno fa avevamo un paziente, 
un certo signor Taber, in corsia, ed era un intrigante intollerabile. Ma lo fu soltanto 
per qualche tempo.» Alza gli occhi da quello che sta facendo, la siringa riempita a 
mezzo di fronte alla faccia, come una piccola bacchetta magica. L'espressione degli 
occhi diviene remota e rallegrata dal ricordo. «Il signor Ta-ber» dice. 

«Ma, santo Cielo,» esclama l'altra infermiera «che cosa può indurre un uomo a 
voler mandare in sfacelo la corsia, Miss Ratched? Quale può mai essere il 
movente?...» 

Ella interrompe la piccola infermiera conficcando di nuovo l'ago nel cappuccio 
di gomma della fiala; riempie la siringa, estrae l'ago bruscamente e posa il tutto sul 
vassoio. Osservo la sua mano mentre sta per prendere un'altra siringa vuota, la vedo 
sfrecciare, chiudersi su di essa, abbassarsi di scatto. 

«Lei sembra dimenticare, Miss Flinn, che questo è un istituto per malati di 
mente.» 

 
La Grande Infermiera tende a irrigidirsi sul serio se qualcosa impedisce al suo 

reparto di funzionare come una scorrevole e impeccabile macchina di precisione. La 
più piccola cosa che non vada o non sia in ordine o costituisca un inciampo, la lega 
come un piccolo groviglio incandescente di furia a labbra strette. Ella si aggira qua e 
là, il solito sorriso da bambola compresso tra il mento e il naso e con il solito calmo 
frullio che le esce dagli occhi, ma dentro di sé è dura e tesa come l'acciaio. Lo so, lo 
sento. E non si rilassa nemmeno di un capello fino a quando non è riuscita a fare 
eliminare l'inciampo... a far sì, come dice, che tutto sia «adattato all'ambiente». 

Sotto la sua direzione, la corsia, questo luogo chiuso, è quasi completamente 
adattata all'ambiente. Ma il fatto è che ella non può rimanere sempre in corsia. Deve 
trascorrere un po' di tempo all'Esterno. E pertanto, con un occhio, cerca di adattare 
anche il mondo Esterno. Lavorare insieme ad altri come lei che io chiamo la 'Cricca', 
vale a dire un'enorme organizzazione il cui scopo è quello di adattare l'Esterno bene 
quanto ella ha adattato l'Interno, ne ha fatto un'autentica veterana nell'arte di adattare 
le cose. Era già la capo infermiera in questo vecchio ospedale quando io vi giunsi 
dall'Esterno tanto tempo fa, e si era dedicata all'adattamento da Dio solo sa quanto. 

E l'ho veduta divenire sempre e sempre più abile nel corso degli anni. La pratica 
l'ha resa più ferma e più forte, finché ora ella detiene un potere sicuro che si estende 
in tutte le direzioni lungo fili sottili come capelli, troppo esili per poter essere veduti 
dagli occhi di chicchessia, tranne i miei; la vedo starsene seduta al centro di questa 
ragnatela di fili come un vigile automa, riparare la propria rete con una abilità 
meccanica da insetto, sapendo in ogni secondo dove corre ciascun filo e precisamente 
quanta corrente deve immettervi per ottenere i risultati voluti. Sono stato aiuto 
elettricista in un campo di addestramento, prima che l'Esercito mi spedisse in 



Germania, e ho studiato un po' di elettronica durante gli anni all'università, 
imparando così come possono essere imbastite queste cose. 

Ciò che lei sogna, là al centro di quei fili, è un mondo di precisione, di 
efficienza e di ordine come un orologio da tasca con il coperchio posteriore di vetro, 
un luogo ove l'orario sia inviolabile e tutti i pazienti che non siano Esterni, ubbidienti 
al suo sorriso radioso, se ne stiano su sedie a rotelle, Cronici con cateteri che corrono 
direttamente dalla gamba di ogni pantalone alla fognatura sotto il pavimento. Un 
anno dopo l'altro, ella accumula il proprio staff ideale: medici, di ogni età e di ogni 
tipo, giungono ed emergono di fronte a lei con idee proprie sul modo con il quale 
dovrebbe essere diretta una corsia, e alcuni di essi hanno abbastanza spina dorsale 
per sostenere le loro idee, ma ella fissa questi medici con occhi di ghiaccio secco un 
giorno dopo l'altro, finché si ritirano percorsi da brividi innaturali. «Le assicuro, non 
so che cosa mi abbia preso» dicono al direttore del personale. «Da quando ho 
cominciato in quella corsia, con quella donna, ho l'impressione che nelle mie vene 
stia scorrendo ammoniaca. Rabbrividisco continuamente, i miei bimbetti non 
vogliono sedermi in grembo, mia moglie non vuole dormire con me. Insisto per 
essere trasferito... l'immondezzaio della neurologia, il serbatoio degli alcoolizzati, il 
reparto pediatria, qualsiasi cosa, fa lo stesso!» 

Lei sta continuando così da anni. I medici durano tre settimane, tre mesi. E 
infine ella si decide per un ometto dalla fronte alta e ampia, dalle gote abbondanti e a 
pieghe, compresse e pigiate contro gli occhi minuscoli, come se un tempo avesse 
portato occhiali di gran lunga troppo piccoli, li avesse portati così a lungo che gli 
hanno raggrinzito la faccia nel mezzo, per cui ora gli occhiali sono appesi a un 
cordoncino assicurato al bottone del colletto; vacillano sulla radice viola del piccolo 
naso, e scivolano sempre da un lato o dall'altro e così lui reclina il capo quando parla 
soltanto per mantenere diritti gli occhiali. Costui è il suo medico. 

I tre inservienti negri del turno diurno se li accaparra dopo altri anni di prove e 
dopo averne respinto migliaia. Vengono a lei, una lunga, nera fila di maschere 
imbronciate dal grosso naso camuso, odiandola e odiando il suo biancore da bambola 
di gesso sin dal primo sguardo. Ella valuta loro e il loro odio per circa un mese, poi li 
lascia andare perché non odiano abbastanza. Quando infine trova i tre che voleva - 
trovandoli uno alla volta nel corso di un certo numero di anni, tessendoli nel proprio 
piano e nella propria ragnatela - è maledettamente sicura che odiano abbastanza per 
essere capaci. 

Il primo se lo procura cinque anni dopo che io sono entrato nella corsia, un nano 
contorto e muscoloso, color dell'asfalto freddo. Sua madre è stata violentata in 
Georgia mentre il padre era legato alla stufa di ferro incandescente con tirelle 
d'aratro, e il sangue gli colava nelle scarpe. Il bambino guardava da un armadio a 
muro, aveva cinque anni e strabuzzava gli occhi per sbirciare attraverso lo spiraglio 
tra la porta e lo stipite, e in seguito non crebbe mai di un solo centimetro. Ora le 
palpebre gli pendono molli e sottili dalle arcate sopraccigliari, come se avesse un 
pipistrello appollaiato sulla radice del naso. Palpebre simili a sottile cuoio grigio, le 
solleva appena un poco ogni volta che un nuovo bianco è ricoverato in corsia, sbircia 
di sotto ad esse e studia l'uomo squadrandolo da capo a piedi e annuisce una sola 



volta come se, oh, sì, avesse avuto la conferma sicura di qualcosa di cui era già certo. 
Voleva essere sempre munito di un calzino pieno di pallini d'acciaio, quando 
cominciò a lavorare, per far rigare dritto i pazienti, ma lei gli disse che non si 
regolavano più in quel modo, lo costrinse a lasciare a casa l'arma, e gli insegnò la sua 
tecnica, gli insegnò a non lasciar trasparire l'odio, ad essere calmo e ad aspettare, ad 
aspettare un piccolo vantaggio, una piccola negligenza, e a torcere poi la corda e 
mantenere costante la pressione. Continuamente. In questo modo li si faceva rigare 
diritto, gli insegnò. 

Gli altri due inservienti negri vennero due anni dopo, incominciando a lavorare 
a un mese appena di distanza l'uno dall'altro, e si somigliavano tanto da far pensare 
che lei avesse fatto fare uno stampo di quello arrivato per primo. Sono alti e affilati e 
ossuti e hanno le facce intagliate con espressioni immutabili, come punte di frecce di 
selce. Gli occhi si riducono a punti. Se ne sfiori i capelli, ti raschiano la pelle di 
dosso. 

Tutti e tre sono neri come telefoni. Quanto più neri sono, ella lo ha imparato 
dalla lunga e nera sequela che li ha preceduti, tanto più tempo è probabile che 
dedichino a pulire e strofinare e tenere in ordine la corsia. Ad esempio, tutte e tre le 
uniformi di questi inservienti sono sempre immacolate come neve. Bianche e fredde 
e inamidate come la sua. 

Tutti e tre indossano calzoni inamidati bianco-neve e camiciotti bianchi con 
gancetti metallici da un lato e scarpe bianche lucidate come ghiaccio, e le scarpe 
hanno suole di gomma rossa silenziose come topolini su e giù nel corridoio. Non 
fanno mai il minimo rumore quando si muovono. Si materializzano in punti diversi 
della corsia ogni volta che un paziente crede di poter pensare a se stesso in privato, o 
bisbiglia qualche segreto a un altro uomo. Un paziente se ne sta magari per conto suo 
in un angolo quando a un tratto si ode uno scricchiolio e brina gli si forma lungo la 
gota; lui si volta da quella parte ed ecco una gelida maschera di pietra galleggiare 
sopra di lui contro la parete. Egli vede soltanto la nera faccia. Non un corpo. Le 
pareti sono bianche come le bianche uniformi, lucidate e pulite come lo sportello di 
un frigorifero, e la nera faccia e le nere mani sembrano galleggiare contro di esse 
come quelle di uno spettro. 

Anni di addestramento e tutti e tre gli inservienti negri si sintonizzano sempre e 
sempre più sulla frequenza della Grande Infermiera. A uno a uno riescono a staccare 
i cavi del collegamento diretto e ad agire in base agli impulsi di fasci d'onde. Ella non 
impartisce mai ordini a voce alta, né lascia istruzioni scritte che potrebbero essere 
trovate da una moglie in visita o da una maestra di scuola. Non ne ha più bisogno. 
Gli inservienti sono in contatto con lei mediante una lunghezza d'onda di odio ad alto 
voltaggio, ed eseguono i suoi ordini prima ancora che lei li abbia pensati. 

Così, una volta che l'infermiera si è procurata i collaboratori, l'efficienza domina 
la corsia come l'orologio un guardiano. Tutto ciò che i pazienti pensano e dicono e 
fanno è elaborato con mesi di anticipo, sulla base dei brevi appunti che l'infermiera 
prende durante il giorno. Questi appunti vengono battuti a macchina e inseriti 
nell'apparecchio che odo ronzare dietro la porta d'acciaio in fondo alla sala 
infermiere. Una serie di schede di Ordini Giornalieri viene restituita, traforata con 



disegni di piccoli fori quadrati. All'inizio di ogni giornata, la scheda O5 
opportunamente data è inserita in una fessura della porta d'acciaio e le pareti vibrano: 
lampade si accendono nel dormitorio alle sei e mezzo: gli Acuti saltano fuori dei letti 
con tutta la rapidità con cui gli inservienti negri riescono a pungolarli, dopodiché li 
mettono al lavoro, a lucidare il pavimento, a svuotare i posacenere, a raschiar via i 
graffi dalla parete dove un vecchio si è fulminato il giorno prima stramazzando in 
una spirale spaventosa di fumo e di odor di gomma bruciata. Le Sedie a Rotelle 
fanno scivolare le gambe, morte come ceppi, sul pavimento e aspettano, simili a 
statue sedute, che qualcuno faccia rotolare verso di loro le sedie. I Vegetali pisciano 
nel letto, attivando una scossa elettrica e una cicalina, e i letti li rovesciano sulle 
piastrelle ove gli inservienti negri possono lavarli con la macchinetta e vestirli con 
una tenuta verde pulita... 

Alle sei e quarantacinque ronzano i rasoi elettrici e gli Acuti si allineano in 
ordine alfabetico davanti agli specchi, A, B, C, D... I Cronici in grado di deambulare 
come me entrano quando hanno finito gli Acuti, poi vengono spinte dentro le Sedie a 
Rotelle. I tre vecchi rimasti, con una pellicola di muffa gialla sulla pelle rugosa sotto 
il mento, vengono sbarbati sulle loro sdraio nella sala comune, con una cinghia di 
cuoio sulla fronte per impedire che si agitino sotto il rasoio. 

In certe mattine - specie i lunedì - mi nascondo e cerco di sottrarmi alla routine. 
In altre mattine mi dico che è più scaltro da parte mia mettermi al posto tra A e C 
nell'alfabeto e percorrere lo stesso itinerario di tutti gli altri, senza alzare i piedi - 
potenti calamite nel pavimento manovrano le persone attraverso la corsia come 
pupazzi meccanici... 

Alle sette si apre la sala della mensa e l'ordine dello schieramento viene 
invertito: prima le Sedie a Rotelle, poi i Passeggiatori, poi gli Acuti, prendono i 
vassoi, i fiocchi di granoturco, la pancetta, le uova, i crostini abbrustoliti... e stamane 
una pesca sciroppata su un frammento di verde foglia di lattuga. Alcuni Acuti 
portano i vassoi alle Sedie a Rotelle. Quasi tutte le Sedie a Rotelle sono 
semplicemente Cronici con le gambe paralizzate, mangiano da soli, ma tre di loro 
non possono assolutamente muoversi dal collo in giù, e poco dal collo in su. Sono 
quelli che vengono chiamati Vegetali. Gli inservienti negri li spingono dentro dopo 
che tutti gli altri si sono messi a sedere, li spingono contro una parete e portano loro 
vassoi identici di cibo che sembra melma, con piccoli cartoncini bianchi dietetici 
legati ai vassoi. Cibi Meccanicamente Ammorbiditi, prescrivono i cartoncini dietetici 
di questi tre sdentati: uova, prosciutto, crostini abbrustoliti, pancetta, tutto masticato 
trentadue volte dalla macchina di acciaio inossidabile in cucina. La vedo dischiudere 
labbra sezionate, come il tubo di un aspirapolvere, e sprizzar fuori su un piatto un 
grumo di prosciutto masticato, con un suono da stalla. 

Gli inservienti negri stivano le succhianti bocche rosee dei Vegetali un'ombra 
troppo in fretta perché essi possano deglutire e il Cibo Meccanicamente 
Ammorbidito scorre giù per i piccoli pomoli dei menti sulla tenuta verde. Gli 
inservienti negri imprecano contro i Vegetali e allargano maggiormente le bocche 
con un movimento circolare del cucchiaio, come per togliere il torsolo da una mela 
marcia: «Questo scorreggione di Blastic, si sta sfasciando e va in pezzi davanti ai 



miei occhi. Non capisco più se lo sto ingozzando con purea di prosciutto o con pezzi 
della sua lingua fottuta...» 

Alle sette e mezzo si torna nella sala comune. La Grande Infermiera guarda 
fuori attraverso la sua speciale lastra di vetro, sempre lavata e pulita a tal punto che 
non si capisce se esista e approva annuendo quello che vede, si sporge e strappa un 
foglietto dal calendario, di un giorno più vicina alla meta. Preme un pulsante affinché 
le cose comincino. Odo le vibrazioni metalliche di un grande foglio di latta scosso in 
qualche posto. Tutti si dispongono nell'ordine prestabilito. Acuti: sedete sul vostro 
lato della sala comune e aspettate che vengano portate le carte e le scatole di 
Monopoli. Cronici: sedete sul vostro lato e aspettate che i giochi di pazienza a 
incastro vengano tolti dalla cassetta della Croce Rossa. Ellis: va' al tuo posto contro il 
muro, le mani in alto per accogliere i chiodi, la pipì che ti scorre tra le gambe. Pete: 
agita la testa come un burattino. Scanlon: muovi le mani nodose sul tavolo davanti a 
te, costruendo una bomba immaginaria per far saltare in aria un mondo immaginario. 
Harding: comincia a parlare agitando in aria le tue mani simili a colombe, poi 
intrappolatele sotto le ascelle perché uomini adulti non dovrebbero agitare in quel 
modo le loro mani graziose. Sefelt: comincia a gemere perché ti dolgono i denti e ti 
cadono i capelli. Tutti quanti: inspirate... ed espirate... con ritmo perfetto; tutti i cuori 
devono battere al ritmo prescritto dalle schede O5. Rumore di cilindri accoppiati. 

Come un mondo di cartone, ove le figure sono piatte e profilate in nero, e 
sussultano animando una sorta di storia strampalata che potrebbe essere davvero 
comica se non fosse per il fatto che le figure di cartone sono uomini veri... 

Alle sette e quarantacinque gli inservienti negri si spostano lungo la fila dei 
Cronici, applicando con nastro adesivo cateteri a quelli che rimangono fermi 
abbastanza per consentirlo. I cateteri sono preservativi usati, con l'estremità tagliata, 
inseriti mediante fascette di gomma su tubi che scorrono giù per una gamba dei 
calzoni fino ad un sacchetto di plastica con la scritta ELIMINABILE NON DEVE ESSERE 
RIUTILIZZATO ed è compito mio sciacquare i sacchetti al termine di ogni giornata. Gli 
inservienti negri fissano i preservativi ancorandoli con nastro adesivo ai peli pubici; i 
vecchi Cronici cateterizzati sono privi di peli come bambini, a furia di strappar via i 
nastri adesivi... 

Alle otto le pareti ronzano e vibrano a pieno ritmo. L'altoparlante incassato nel 
soffitto dice: «Distribuzione medicinali», e la voce è quella della Grande Infermiera. 
Guardiamo entro il cubicolo di vetro ove sta seduta, ma non si trova affatto accanto 
al microfono; in effetti, è a tre metri da esso e sta insegnando a una delle piccole 
infermiere il modo di preparare un ordinato vassoio dei medicinali con le pillole 
disposte simmetricamente. Gli Acuti si mettono in coda davanti alla porta di cristallo, 
A, B, C, D, poi tocca ai Cronici, quindi alle Sedie a Rotelle (i Vegetali avranno le 
loro medicine in seguito, mescolate in una cucchiaiata di composta di mele). I 
pazienti sfilano e viene loro consegnata una capsula entro un bicchiere di carta... se la 
cacciano in fondo alla gola, si fanno riempire d'acqua il bicchiere dalla piccola 
infermiera e mandano giù la capsula. In qualche rara occasione a un idiota può saltare 
in mente di domandare cos'è che gli fanno inghiottire. 



«Aspetti un momento, cara; che cosa sono queste due piccole capsule rosse qui 
dentro, con la mia vitamina?» Lo conosco. È un grosso e affliggente Acuto che già si 
sta facendo la reputazione di essere un seccatore. 

«È soltanto una medicina, signor Taber, che le fa bene. Inghiottisca, adesso.» 
«Ma intendo dire che genere di medicina. Cristo, lo vedo bene che sono 

capsule...» 
«Si limiti a inghiottire tutto, eh, signor Taber... vuole farlo per me?» La ragazza 

scocca una rapida occhiata alla Grande Infermiera per vedere se la piccola tattica 
civettuola alla quale sta ricorrendo sia approvata, poi torna a guardare l'Acuto. 
Ancora egli non è disposto a inghiottire qualcosa senza sapere che cosa sia, 
nemmeno per far piacere a lei. 

«Miss, non è che mi piaccia causare fastidi. Ma non mi va di ingollare medicine 
senza sapere di che si tratta. Come posso avere la certezza che non si tratti di quelle 
strane pillole le quali mi trasformano in qualcosa che non sono?» 

«Non si agiti, signor Taber...» 
«Agitarmi? Voglio soltanto sapere, in nome di Gesù...» 
Ma la Grande Infermiera si è avvicinata silenziosamente e gli ha chiuso la mano 

sul braccio, paralizzandoglielo fino alla spalla. «Benissimo, Miss Flinn» dice. «Se il 
signor Taber preferisce comportarsi come un bambino, può darsi che dobbiamo 
trattarlo in quanto tale. Abbiamo tentato di essere gentili e premurose con lui. 
Ovviamente, non è questa la soluzione. Ostilità, ostilità, ecco come ci è grato. Può 
andare, signor Taber, se non vuole prendere la medicina per bocca.» 

«Volevo soltanto sapere, cribbio...» 
«Può andare.» 
Se ne va, borbottando, quando lei gli libera il braccio, e trascorre la mattinata 

avvilendosi, triste, nella latrina, domandandosi che cosa fossero quelle capsule. Io mi 
allontanai, una volta, tenendo sotto la lingua una delle stesse capsule rosse, fingendo 
di averla inghiottita, e più tardi la schiacciai e l'aprii nel ripostiglio delle scope. Per 
una frazione di secondo, prima che tutto si tramutasse in polvere bianca, vidi che si 
trattava di un circuito elettronico in miniatura, come quelli alla cui costruzione 
collaboravo sotto le armi nel reparto Radar, fili e collegamenti microscopici, 
transistori, ma questo era stato progettato per dissolversi al contatto dell'aria... 

Alle otto e venti vengono distribuite le carte da gioco e i giochi di pazienza a 
incastro... 

Alle otto e venticinque un Acuto dice di essere stato solito spiare sua sorella 
mentre faceva il bagno; i tre uomini seduti al suo tavolo si scavalcano a vicenda per 
vedere chi arriverà primo a scriverlo nel registro... 

Alle otto e mezzo la porta della corsia si apre e due tecnici entrano 
trotterellando, emanando un odore di vino; i tecnici camminano sempre a un passo 
rapido o al trotto perché si sporgono invariabilmente a tal punto in avanti che devono 
camminare in fretta per restare in piedi. Si protendono sempre in avanti e sempre 
hanno un odore come se sterilizzassero i loro strumenti nel vino. Accostano dietro di 
sé la porta del laboratorio e io mi avvicino e riesco a distinguere voci al di sopra del 
tremendo zzzzs-zzzzs-zzzzs dell'acciaio sulla cote ad acqua.  



«Che cosa c'è già da fare a quest'ora impossibile del mattino?» 
«Dobbiamo installare un Eliminatore Interno della Curiosità in qualche 

ficcanaso. Un lavoro urgente, dice lei, e non so nemmeno se abbiamo uno degli 
aggeggi tra il materiale di scorta.» 

«Potremmo essere costretti a telefonare alla I.B.M. perché ce ne spedisca uno in 
tutta fretta; lasciate che torni in magazzino a dare un'occhiata...» 

«Ehi, tira fuori una bottiglia di quel whisky puro di grano, già che torni là; da 
qualche tempo a questa parte non riesco più a installare il più semplice e fottuto 
componente senza tirarmi un po' su. Ah, be', che diavolo, è sempre meglio del lavoro 
nell'autorimessa...» 

Le loro voci sono forzate e troppo fulminee nelle risposte per poter essere una 
conversazione reale... sembra piuttosto il dialogo di un fumetto. Scivolo via prima di 
essere sorpreso a origliare. 

I due grossi inservienti negri sorprendono Taber nella latrina e lo trascinano 
nella stanza del materasso. Si becca un calcio micidiale sugli stinchi. Sta urlando da 
matti. Mi stupisce quanto sembra indifeso quando lo afferrano, come se fosse 
immobilizzato con strisce di ferro nero. 

Lo spingono a faccia in giù sul materasso. Uno gli siede sulla testa e l'altro gli 
lacera i calzoni aprendoglieli sul di dietro, poi sbuccia il tessuto finché il deretano 
color pesca di Taber è incorniciato dalle frastagliature verde-lattuga. Lui sta 
lanciando imprecazioni soffocate dal materasso e l'inserviente negro che gli siede 
sulla testa dice: «Va bene, signor Taber, va bene...». L'infermiera percorre il 
corridoio spalmando Vasellina su un lungo ago, chiude la porta, per cui rimangono 
invisibili per un secondo, e subito dopo esce pulendo l'ago su un brandello dei 
calzoni di Taber. Ha lasciato il vaso della Vasellina nella stanza. Prima che 
l'inserviente negro possa chiudere la porta alle sue spalle, vedo l'altro, quello ancora 
seduto sulla testa di Taber, pulire quest'ultimo con un Kleenex. Rimangono là dentro 
a lungo prima che la porta si riapra, poi escono e trascinano Taber lungo il corridoio 
fino al laboratorio. I calzoni verdi gli sono stati tolti completamente, adesso, ed è 
avvolto in un lenzuolo umido... 

Alle nove, giovani interni con rinforzi di cuoio sui gomiti parlano agli Acuti per 
cinquanta minuti di quello che facevano quando erano bimbetti. La Grande 
Infermiera ha in sospetto l'aria e i capelli tagliati a spazzola di questi interni, e i 
cinquanta minuti durante i quali si trattengono nella corsia sono un periodo penoso 
per lei. Finché rimangono lì, la macchina funziona male e lei si acciglia e prende nota 
di controllare i precedenti di quei giovanotti per vedere se si siano resi colpevoli di 
violazione delle norme del traffico o cose simili... 

Alle nove e cinquanta gli interni se ne vanno e la macchina torna a ronzare e a 
funzionare alla perfezione. L'infermiera osserva la sala comune dal suo cubicolo di 
vetro; la scena dinanzi a lei riassume la sua chiarezza blu-acciaio, l'andamento 
ordinato e lindo di un fumetto. 

Taber viene portato fuori dal laboratorio su un lettino a rotelle. 
«Abbiamo dovuto fargli un'altra iniezione quando ha cominciato a riprendere i 

sensi durante l'estrazione del liquido spinale» le dice il tecnico. «Che cosa ne pensa, 



lo portiamo subito all'Edificio Uno e lo sottoponiamo all'elettroshock, già che ci 
siamo... per non sciupare il Seconal somministrato in più?» 

«Mi sembra un ottimo suggerimento. E magari, in seguito fategli 
l'elettroencefalogramma e controllate il suo stato mentale... non è escluso che possa 
risultare la necessità di un intervento al cervello.» 

I tecnici si allontanano trotterellando, spingendo l'uomo sul lettino a rotelle, 
come uomini di cartone... o come pupazzi, pupazzi meccanici in uno di quegli 
spettacoli di marionette con Pulcinella e sua moglie nei quali dovrebbe essere 
divertente vedere la marionetta percossa dal Diavolo e inghiottita, la testa per prima, 
da un alligatore sorridente... 

Alle dieci arriva la posta. A volte ti danno la busta già aperta... 
Alle dieci e mezzo entra l'addetto alle Relazioni Pubbliche seguito dalle iscritte 

a un club femminile. Batte le mani grassocce sulla porta della sala comune. «Oh, 
salve, amici; sorridere, sorridere... Guardatevi attorno, ragazze; non è tutto così lindo, 
così luminoso? Questa è Miss Ratched. Ho scelto questa corsia perché è la sua 
corsia. Ella si comporta, ragazze, proprio come una madre. Non mi riferisco all'età, 
certo, ma voi ragazze mi capite...» 

Il colletto della camicia di Relazioni Pubbliche è così stretto che gli gonfia la 
faccia quando ride, e ride quasi sempre, non riesco mai a capire di che cosa, una 
risata acuta e rapida, come se volesse potersi fermare ma non ci riuscisse. E la faccia 
gli si gonfia, rossa e tonda come un palloncino sul quale sia dipinto un viso. Non ha 
peli sulla faccia e nemmeno capelli sulla testa di cui valga la pena di parlare; sembra 
che se ne fosse incollati un po' sul cranio, un tempo, ma seguitavano a scivolar via e 
a finirgli nei polsini e nel taschino della camicia e sotto il colletto. Forse per questo 
porta un colletto così stretto, per tener fuori quei pezzetti di capelli. 

Forse per questo ride tanto, perché non riesce a tener fuori tutti quei pezzetti di 
capelli. 

Organizza questi giri, e le donne serie, con giacche sportive, annuiscono quando 
lui fa rilevare quanto siano migliorate le cose nel corso degli anni. Indica il 
televisore, le ampie poltrone di cuoio, le distributrici automatiche d'acqua; poi vanno 
tutti a prendere il caffè nella Sala Infermiere. A volte egli viene solo e si limita a 
restare in piedi al centro della sala comune e a battere le mani (si sente dal suono che 
sono umidicce); le batte due o tre volte finché si appiccicano, poi le tiene come se 
stesse pregando sotto uno dei menti e comincia a girare. Gira e gira su se stesso là al 
centro del pavimento, contemplando agitato e frenetico il televisore, i nuovi quadri 
alla parete, la distributrice automatica dell'acqua. E ride. 

Che cosa veda di tanto buffo non ce lo lascia capire e la sola cosa che io veda di 
divertente è lui piroettante là al centro del pavimento come un giocattolo di gomma - 
se anche lo spingi, è appesantito sul fondo, si raddrizza subito e ricomincia a girare. 
Non guarda mai, mai, le facce degli uomini... 

Le dieci e quaranta, e quarantacinque, e cinquanta, i pazienti escono e rientrano 
per le cure alla ET o alla OT o alla PT, oppure si recano in bizzarre, piccole stanze, in 
qualche punto, ove le pareti non hanno mai le stesse dimensioni e i pavimenti non 



sono orizzontali. I suoni della macchina intorno a te raggiungono una velocità 
costante di crociera. 

La corsia ronza come udii ronzare un cotonificio, una volta che la squadra di 
rugby giocò contro una scuola media in California. Un anno, dopo una stagione 
vittoriosa, i tifosi della cittadina erano così fieri ed entusiasti che si quotarono per 
pagarci il viaggio in aereo per la California e per consentirci di giocare contro una 
squadra di scuola media vincitrice del campionato laggiù. Una volta arrivati nella 
cittadina, ci fecero visitare alcune industrie locali. Il nostro allenatore aveva il chiodo 
di volerci persuadere che l'atletica è educativa a causa della cultura consentita dai 
viaggi e ad ogni nostro spostamento portava la squadra, prima della partita, a visitare 
caseifici, fattorie, ove coltivavano barbabietole e fabbriche di conserve alimentari. In 
California visitammo il cotonificio. Quando vi entrammo, quasi tutti i giocatori della 
squadra diedero un'occhiata e se ne andarono per tornare a sedersi sul torpedone e 
giocare a carte sulle valigie, ma io rimasi là dentro in un angolo, fuori dai piedi delle 
ragazze negre che correvano avanti e indietro nei passaggi tra le macchine. Il 
cotonificio mi rese, in un certo qual modo, sognante; tutto quel ronzio, quel 
ticchettio, quello strepitio di persone e di macchine, quel trambusto ordinato. Ecco 
perché rimasi sebbene gli altri se ne fossero andati; per questo e perché il cotonificio 
mi ricordava, in qualche modo, gli uomini della tribù che avevano abbandonato il 
villaggio negli ultimi giorni per andare a lavorare al frantumatore meccanico della 
diga. Il movimento frenetico, le facce ipnotizzate dalla routine... Avrei voluto uscire 
con gli altri della squadra, ma non potevo. 

Era un mattino dell'inizio d'inverno e indossavo ancora il giubbotto che ci era 
stato distribuito quando avevamo vinto il campionato... un giubbotto rosso e verde, 
con le maniche di cuoio e un emblema a forma di pallovale cucito sulla schiena per 
far capire che cosa avevamo vinto... e quel giubbotto stava facendo sì che molte delle 
ragazze negre mi fissassero. Me lo tolsi, ma continuarono a fissarmi. Ero molto più 
robusto, a quei tempi. 

Una delle ragazze si allontanò dalla macchina, guardò a destra e a sinistra nel 
passaggio per vedere se il caposala fosse lì attorno, poi venne dove rimanevo io in 
piedi. Domandò se avrei giocato contro la squadra della scuola media quella sera e 
disse che un suo fratello era mediano arretrato in quella squadra. Parlammo per un 
po' di rugby e così via e io mi accorsi che la ragazza sembrava avere la faccia 
offuscata, come se esistesse una nebbia tra me e lei. Era la lanugine di cotone sospesa 
nell'aria. 

Le dissi della lanugine e lei fece roteare gli occhi e abbassò la bocca per ridere 
contro il pugno quando le feci osservare che era come guardarle il viso in una 
mattina di nebbia andando a caccia di anatre. Disse: «Sentiamo, per quale ragione al 
mondo dovrebbe voler stare solo con me durante la caccia alle anatre?». Risposi che 
avrebbe potuto occuparsi del mio fucile, e le ragazze, dappertutto nel cotonificio, 
cominciarono a ridacchiare contro i pugni. Risi un po' anch'io, rendendomi conto di 
quanto ero stato spiritoso. Stavamo ancora conversando e ridendo quando a un tratto 
ella mi afferrò entrambi i polsi affondandoci le unghie. Le fattezze della sua faccia 
balzarono vividamente a fuoco; vidi che era terrorizzata, o qualcosa di simile. 



«Fallo,» mi disse in un bisbiglio «portami via con te, ragazzone. Lontano da 
questo cotonificio, lontano da questa cittadina, lontano da questa vita. Portami in 
qualche posto a caccia di anatre. In qualche altro posto. Eh, ragazzone, eh?» 

Il suo viso scuro e grazioso splendeva lì di fronte a me. Rimasi a bocca aperta, 
cercando di farmi venire in mente una risposta qualsiasi. Restammo allacciati 
insieme in questo modo per forse un paio di secondi; poi il rumore del cotonificio 
aumentò di colpo, e qualcosa cominciò a trascinarla indietro, lontana da me. Una 
cordicella che io non vedevo, agganciata in qualche punto a quella gonna rossa a 
fiori, la stava tirando indietro. Le unghie di lei mi strisciarono sulle mani e non 
appena ella ebbe rotto il contatto con me il suo viso tornò a essere sfuocato, ridivenne 
soffice e molle come cioccolata che si fondesse dietro quella nebbia di cotone in 
movimento. La ragazza rise, girò sui tacchi e mi lasciò intravedere una gamba gialla 
quando la gonna si gonfiò. Mi lanciò una strizzatina d'occhio al di sopra delle spalle e 
corse indietro fino alla sua macchina ove un mucchio di fibra si stava riversando dal 
piano d'acciaio al pavimento, lei l'afferrò e corse leggera come una piuma lungo il 
passaggio tra le macchine per gettare la fibra in un raccoglitore; poi scomparve al di 
là dell'angolo. Tutti quei fusi che giravano, quelle spolette che scattavano avanti e 
indietro, quelle bobine che torcevano l'aria con fili, e le pareti imbiancate a calce, le 
macchine grigio-acciaio e le ragazze dalle gonne a fiori che correvano su e giù e 
l'intera scena racchiusa da una ragnatela di fili bianchi dai quali la fabbrica era legata 
insieme... tutto questo rimase in me e di tanto in tanto un qualcosa nella corsia me lo 
riporta in mente. 

Sì. Questo io so. La corsia è una fabbrica della Cricca. Serve a correggere gli 
errori commessi nei quartieri e nelle scuole e nelle chiese, a questo serve l'ospedale. 
Quando un prodotto finito torna fuori nella società, tutto rimesso a posto come 
nuovo, meglio che nuovo, a volte, il cuore della Grande Infermiera si riempie di 
gioia; un qualcosa che è venuto qui tutto contorto e diverso è adesso un componente 
funzionante e riparato, fa onore all'intera Cricca ed è una meraviglia a contemplarsi. 
Guardatelo allontanarsi con un sorriso saldato, adattarsi a qualche simpatico, piccolo 
vicinato ove stanno proprio adesso scavando fossati lungo la strada, per le tubazioni 
dell'acqua potabile. Egli vi si sente felice. È adattato all'ambiente, finalmente... 

«Davvero, non ho mai visto niente che superasse il cambiamento intervenuto in 
Maxwell Taber da quando è tornato da quell'ospedale; un po' di nero e di blu intorno 
agli occhi, un po' di peso in meno, e, vuole sapere una cosa? è un altro uomo. Dio, la 
moderna scienza americana...» 

E la luce rimane accesa alla finestra del suo scantinato ogni notte dopo 
mezzanotte mentre gli Elementi a Reazione Ritardata installati dai tecnici rendono 
agilmente abili le dita di lui ed egli si china sulla figura narcotizzata della moglie, 
sulle sue due bimbette di appena quattro e sei anni, sul vicino con il quale va a 
giocare al bowling tutti i lunedì; li adatta come è stato adattato lui. In questo modo 
essi diffondono la cosa. 

Quando infine crolla dopo un prestabilito numero di anni, la cittadina lo ama 
teneramente e il giornale pubblica una sua fotografia scattata mentre stava aiutando i 
boyscout, l'anno prima, il giorno della pulizia del cimitero, e sua moglie riceve una 



lettera del preside della scuola media, nella quale è detto come Maxwell Wilson 
Taber abbia ispirato i giovani della nostra bella comunità. 

Persino gli imbalsamatori, di solito due spilorci taccagni, sono scossi. «Ma sì, 
guardalo: il vecchio Max Taber. Era un brav'uomo. Che ne dici, se adoperassimo la 
costosa cassa più pesante senza far pagare nessun extra alla moglie? Ma sì, perbacco, 
offre l'impresa di pompe funebri.» 

Un paziente felicemente dimesso come questo è un prodotto che colma di gioia 
il cuore della Grande Infermiera e va a merito della sua arte e dell'intera industria in 
genere. Un paziente dimesso rende tutti felici. 

Ma un'accettazione è tutt'altra cosa. Anche il ricoverato dal comportamento più 
lodevole non può non necessitare di un lavorio affinché si adatti alla routine, e, 
inoltre, non si può mai sapere, potrebbe arrivare quel certo individuo così ribelle da 
intorbidire le acque a destra e a sinistra, da causare davvero un diavolo di disordine e 
da costituire una minaccia per il funzionamento senza intoppi del reparto. E, come ho 
già spiegato, la Grande Infermiera va realmente in bestia se qualcosa impedisce al 
suo reparto di funzionare senza intoppi. 

 
Prima di mezzogiorno ricominciano con la macchina della nebbia, ma ancora 

non l'hanno regolata al massimo, la nebbia non è così fitta da impedirmi di vederci se 
compio un vero sforzo. Uno di questi giorni smetterò di sforzarmi e mi lascerò 
andare completamente, mi perderò nella nebbia come hanno fatto alcuni altri Cronici; 
ma per il momento mi interessa il nuovo arrivato... voglio vedere come affronterà 
l'imminente Riunione di Gruppo. 

All'una meno dieci la nebbia si dissolve completamente e gli inservienti negri 
stanno dicendo agli Acuti di sgomberare il pavimento per la riunione. Tutti i tavoli 
vengono portati fuori della sala comune, nella stanza della vasca al lato opposto del 
corridoio... il pavimento resta sgombro, dice McMurphy, come se stessimo per 
organizzare un piccolo ballo. 

La Grande Infermiera osserva tutto ciò attraverso il vetro. Non si è mossa dal 
suo posto di fronte a quel vetro per tre ore di seguito, nemmeno per andare a pranzo. 
Il pavimento della sala comune viene sgombrato dai tavoli e all'una il medico esce 
dal suo studio in fondo al corridoio, saluta con un cenno l'infermiera passando 
davanti alla finestra dalla quale ella sta guardando, e occupa la sedia riservata a lui, 
subito a sinistra della porta. I pazienti si mettono a sedere quando siede il medico; poi 
entrano alla spicciolata le piccole infermiere e gli interni. Quando tutti sono ai loro 
posti, la Grande Infermiera si alza da dietro la finestra, va in fondo alla sala 
infermiere, di fronte al pannello d'acciaio con manopole e pulsanti, inserisce una 
sorta di pilota automatico per far funzionare ogni cosa durante la sua assenza e viene 
nella sala comune portando il registro e un cestino pieno di appunti. La sua uniforme, 
sebbene ella si trovi al reparto da stamane, è ancora così rigidamente inamidata che 
non si piega in nessun punto; crepita lungo le giunture con lo stesso suono della tela 
di canapa gelata quando viene avvolta. 

Lei siede subito a destra della porta. 



Non appena si è messa a sedere, il vecchio Pete Bancini si alza barcollando e 
comincia a dondolare la testa e parlare affannosamente. «Sono stanco. Mamma mia. 
O Signore. Oh, sono terribilmente stanco...» come fa sempre ogni qual volta c'è uno 
nuovo nella corsia che potrebbe ascoltarlo. 

La Grande Infermiera non degna Pete di uno sguardo. Sta esaminando i pezzi di 
carta nel cestino. «Qualcuno vada a sedersi accanto al signor Bancini» dice. «E lo 
tranquillizzi, in modo che possiamo cominciare la riunione.» 

Ci va Billy Bibbit. Pete si è voltato verso McMurphy e sta facendo ciondolare la 
testa da un lato e dall'altro come un semaforo a un passaggio a livello. Ha lavorato 
per trent'anni nelle ferrovie; adesso è completamente finito, ma la memoria gli 
funziona ancora. 

«Sono staaaanco» dice, guardando McMurphy e muovendo la testa di qua e di 
là. 

«Non te la prendere, Pete» dice Billy, e gli mette la mano lentigginosa sul 
ginocchio. 

«... spaventosamente stanco...» 
«Lo so, Pete» la mano batte sul ginocchio ossuto, e Pete tira indietro la testa, si 

rende conto che nessuno oggi darà retta alle sue lagnanze. 
L'infermiera si toglie l'orologio da polso, guarda l'orologio della corsia, carica 

l'orologino e lo mette con il quadrante voltato verso di lei nel cestino. Toglie una 
cartella dal cestino. 

«Oh dunque. Vogliamo cominciare la riunione?» 
Si guarda attorno per vedere se qualcun altro sia sul punto di interromperla, e 

continua a sorridere mentre il collo gira nel colletto. I pazienti non la guardano, si 
guardano tutti le pellicine delle unghie. Tranne McMurphy. Ha occupato una 
poltrona nell'angolo, vi siede come se la rivendicasse sua per sempre, e sta 
osservando ogni mossa di lei. Ha ancora il berretto in testa, ben calcato sulla zazzera 
rossa come se fosse un corridore motociclista. Alza il mazzo di carte che ha in 
grembo per tagliarlo una volta, poi lo fa schioccare con un suono dilatato dal 
silenzio. Gli occhi guizzanti dell'infermiera si posano su di lui per un secondo. Ella lo 
ha osservato per tutta la mattina mentre giocava a poker e, sebbene non abbia mai 
visto denaro passare di mano, sospetta che lui non sia precisamente il tipo disposto 
ad accontentarsi del regolamento di corsia: si possono puntare soltanto fiammiferi. Il 
mazzo fruscia aprendosi, di nuovo schiocca chiudendosi, poi scompare chissà dove 
in uno di quei grossi palmi. 

L'infermiera guarda di nuovo l'orologio, toglie una striscia di carta dalla cartella 
che ha in mano, la osserva e la rimette nella cartella. Posa la cartella e prende il 
registro. Ellis tossisce dal suo posto contro la parete; lei aspetta che abbia finito. 

«Dunque. Al termine della riunione di venerdì... stavamo parlando... del 
problema del signor Harding... concernente la sua giovane consorte. Aveva affermato 
che sua moglie era estremamente ben dotata in fatto di seno e questo lo faceva sentire 
a disagio perché attraeva gli sguardi degli uomini per la strada.» Comincia ad aprire 
il registro in determinati punti; pezzetti di carta sporgono alla sommità, segnando le 
pagine. «Stando agli appunti scritti da vari pazienti nel registro, il signor Harding è 



stato udito dire che lei 'dà motivo ai bastardi di fissarla, maledizione'. È stato udito 
dire, inoltre, che potrebbe darle motivo di cercare altre attenzioni di carattere 
sessuale. È stato udito dire: 'La mia cara e dolce, ma analfabeta, consorte pensa che 
ogni parola o gesto lontani dalla forza bruta e dalla volgarità di un manovale siano 
parole e gesti da fiacchi damerini'.» 

Per qualche momento continua a leggere silenziosamente nel registro, poi lo 
chiude. 

«Ha asserito inoltre che l'ampio seno di sua moglie gli dà a volte un senso di 
inferiorità. Bene. C'è qualcuno che voglia toccare ulteriormente questo argomento?» 

Harding chiude gli occhi e nessun altro dice niente. McMurphy guarda intorno a 
sé gli altri pazienti, in attesa di vedere se qualcuno risponderà all'infermiera, poi alza 
una mano e fa schioccare la dita, come uno scolaretto in classe; l'infermiera gli fa un 
cenno di assenso. 

«Signor... ehm... McMurry?» 
«Toccare che cosa?» 
«Come? Toccare...» 
«Lei ha domandato, 'C'è qualcuno che voglia toccare...'» 
«Toccare... l'argomento, signor McMurry, ciò di cui si stava parlando, il 

problema del signor Harding con sua moglie. 
«Oh, credevo che avesse voluto dire toccare lei... qualcos'altro.» 
«Ma come ha potuto...» 
Subito dopo però l'infermiera tace. Per un momento non è quasi riuscita a 

dominarsi. Alcuni degli Acuti nascondono sorrisi, e McMurphy si stiracchia 
enormemente, sbadiglia, strizza l'occhio a Harding. Poi l'infermiera, calmissima, 
rimette il registro nel cestino, prende un'altra cartella, la apre e comincia a leggere. 

«McMurry, Randle, Patrick. Affidato dallo Stato alla Fattoria correzionale 
Pendleton. Per una diagnosi e una possibile terapia. Trentacinque anni. Celibe. Croce 
al Merito in Corea, per avere organizzato una fuga da un campo di prigionia 
comunista. Congedato con disonore, in seguito, per insubordinazione. Seguono risse 
in istrada, disturbo della pubblica quiete, gioco d'azzardo - è recidivo per quanto 
concerne il gioco d'azzardo - e un arresto... per violenza carnale.» 

«Violenza carnale?» Il primario si riscuote. 
«Aggravata, con una ragazza di...» 
«Storie. Quell'accusa non resse» dice McMurphy al dottore. «La ragazza non 

volle testimoniare.» 
«... con una bambina di quindici anni.» 
«Disse di averne diciassette, dottore, e ci stava e come.» 
La visita medica cui la bambina venne sottoposta per ordine del tribunale 

accertò che c'era stata penetrazione, ripetute penetrazioni, così risulta qui...» 
«Ci stava a tal punto, in effetti, che dovetti cucirmi i calzoni.» 
«La bambina si rifiutò di testimoniare nonostante quanto era stato accertato dal 

medico. Sembra che fosse stata minacciata. L'imputato si allontanò dalla città poco 
dopo il processo.» 



«Oh perdiana, dovetti andarmene, dottore, lasci che le spieghi,» McMurphy si 
sporge in avanti, un gomito sul ginocchio, e abbassa la voce rivolgendosi al dottore al 
lato opposto della sala «quella sgualdrinella mi avrebbe ridotto letteralmente a un 
cencio prima di arrivare all'età legale di sedici anni. Era giunta al punto che mi 
faceva lo sgambetto e mi sfiniva.» 

L'infermiera chiude la cartella e la passa, al di là della porta, al dottore. «Il 
nostro nuovo paziente, dottor Spivey» né più né meno come se avesse un uomo 
piegato entro quella cartella di cartoncino giallo e potesse consegnarglielo perché lui 
lo esamini. «Avevo pensato di informarla in seguito sui suoi precedenti, ma poiché 
sembra che egli voglia imporsi a tutti i costi nella Riunione di Gruppo, tanto vale 
sbrigarlo subito.» 

Il dottore pesca gli occhiali fuori della tasca della giacca tirando il cordoncino e 
se li piazza sul naso davanti agli occhi. Pendolano un pochino a destra, ma lui reclina 
il capo a sinistra e li rimette in orizzontale. Sorride un poco sfogliando la pratica, 
solleticato quanto noi dal modo sfrontato di esprimersi del nuovo venuto; ma, proprio 
come noi, bada bene a non lasciarsi andare e a non ridere. Chiude la cartella, quando 
ha terminato di leggere, e rimette gli occhiali nella tasca. Guarda là ove McMurphy 
continua a protendersi verso di lui, al lato opposto della sala comune. 

«Non ha... a quanto sembra... altri precedenti psichiatrici, signor McMurry?» 
«McMurphy, dottore.» 
«Oh? Ma credevo... l'infermiera diceva...» 
Riapre la cartella, ripesca gli occhiali, esamina la pratica ancora per un minuto 

prima di chiuderla, e rimette gli occhiali nella tasca. 
«Sì, McMurphy. Esatto. Le chiedo scusa.» 
«Di niente, dottore. È stata la signora, là, a cominciare, a commettere lo sbaglio. 

Ho conosciuto altre persone propense a questo genere di sbagli. Avevo uno zio che si 
chiamava Hallahan, e si mise con una donna, una volta, la quale seguitava a fingere 
di non ricordar bene il suo nome e a chiamarlo Hooligan1 tanto per fargli dispetto. La 
faccenda continuò per mesi prima che lui gliela facesse piantare. Ma la costrinse a 
piantarla per sempre.» 

«Oh? Come riuscì a farla smettere?» domanda il dottore. 
McMurphy sorride e si stropiccia il naso con il pollice. «Ah-ah, be', questo non 

posso dirlo. Mantengo assolutamente segreto il metodo di zio Hallahan, capisce, 
nell'eventualità che dovessi adottarlo io stesso, un giorno o l'altro.» 

Queste parole le rivolge direttamente all'infermiera. Lei ricambia il sorriso ed 
egli volge di nuovo lo sguardo sul dottore. «Vediamo, che cosa voleva sapere dei 
miei precedenti, dottore?» 

«Sì. Mi domandavo se avesse qualche precedente psichiatrico. È mai stato 
psicanalizzato, ha mai trascorso qualche periodo di tempo in altri istituti?» 

«Be', contando le gattabuie statali e di contea...» 
«In istituti per malattie mentali.» 

                                                 
1 Teppista. (N.d.T.) 



«Ah. No, se è questo che intende. Questa è la prima volta. Ma io sono realmente 
pazzo, dottore. Giuro che lo sono. Be', senta... mi consenta di mostrarle questo punto. 
Credo che quell'altro medico alla Fattoria correzionale...» 

Si alza, infila il mazzo di carte nella tasca della giacca e attraversa la sala per 
chinarsi oltre la spalla del dottore e sfogliare la pratica che egli ha in grembo. «Se 
non erro, scrisse qualcosa dietro un foglio, dietro uno di questi fogli...» 

«Ah sì? Mi è sfuggito. Un momento solo.» Il dottore ripesca gli occhiali, li 
inforca e guarda il punto che gli sta additando McMurphy. 

«Proprio lì, dottore. L'infermiera ha omesso questa parte mentre stava 
compendiando i miei precedenti. Dove dice: 'Il signor McMurphy è andato soggetto a 
ripetuti'... voglio soltanto accertarmi di essere completamente capito, dottore... 'a 
ripetuti sfoghi di passione che fanno pensare alla possibilità di una diagnosi di 
psicopatia'. 'Psicopatico', mi ha detto, significa, che pesto e fot... oh, mi scusino, 
signore... significa che sono, ha detto, eccessivo nei rapporti sessuali. È davvero 
grave, dottore?» 

Lo domanda con una tale espressione da bimbetto, di preoccupazione e di 
timore, dipinta su tutta la larga faccia da impunito che il dottore non può fare a meno 
di abbassare la testa per nascondere un'altra risatina repressa nel colletto e gli 
occhiali gli scivolano dal naso e finiscono, facendo pieno centro, nella tasca. Anche 
tutti gli Acuti stanno sorridendo, adesso; persino alcuni dei Cronici sorridono. 

«Mi riferisco a quell'eccesso di ardore, dottore, lei ne è mai stato affetto?» 
Il primario si asciuga gli occhi. «No, signor McMurphy, ammetto di non esserne 

stato affetto. Mi interessa, però, quello che ha aggiunto il medico della fattoria 
correzionale: 'Non è da trascurare la possibilità che quest'uomo simuli la psicosi per 
sottrarsi al lavoro faticoso della fattoria correzionale'.» Alza gli occhi su McMurphy. 
«Che cosa ne dice di questo, signor McMurphy?» 

«Dottore,» egli si drizza in tutta la sua statura, aggrotta la fronte e tende 
entrambe le braccia, aperto e schietto di fronte al mondo intero, «ho forse l'aria di un 
uomo sano di mente?» 

Il dottore sta facendo un tale sforzo per non ridacchiare di nuovo, che non riesce 
a rispondere. McMurphy gira sui tacchi e pone la stessa domanda alla Grande 
Infermiera: «Ne ho l'aria?». Invece di rispondergli, ella si alza, toglie dalle mani del 
dottore la cartella e la rimette nel cestino sotto l'orologio da polso. Poi torna a 
sedersi. 

«Forse dottore, dovrebbe informare il signor McMurry sul regolamento di 
queste Riunioni di Gruppo.» 

«Signora,» dice McMurphy «non le ho raccontato di mio zio Hallahan e della 
donna che storpiava il suo nome?» 

Ella lo fissa a lungo senza il solito sorriso. Ha la capacità di trasformare il 
sorriso in quella qualsiasi espressione di cui vuole servirsi con qualcuno, ma l'aspetto 
che vi mette non è diverso, è soltanto un'aria calcolata e meccanica utile al suo scopo. 
Infine dice: «Le domando scusa, Mack-Murph-y». Poi torna a rivolgersi al medico. 
«E ora, dottore, se non le spiacesse spiegare...» 



Il primario intreccia le mani e si appoggia alla spalliera. «Sì. Dovrei spiegare, 
presumo, la teoria completa della nostra Comunità Terapeutica, già che ci siamo. 
Sebbene di solito rimandi a dopo queste spiegazioni. Sì. È una buona idea, Miss 
Ratched, una ottima idea.» 

«Certamente, anche la teoria, dottore, ma ciò a cui io pensavo era la regola che 
fa obbligo ai pazienti di restare seduti durante la riunione.» 

«Sì. Naturale. Poi spiegherò la teoria. Signor McMurphy, una delle cose più 
importanti è che i pazienti rimangano seduti nel corso della riunione. Solo in questo 
modo, lei se ne rende conto, possiamo mantenere l'ordine.» 

«Certo, dottore. Mi sono alzato soltanto per mostrarle quell'annotazione nella 
mia pratica.» 

Torna accanto alla poltrona, si stiracchia di nuovo ben bene e sbadiglia, poi si 
mette a sedere e si agita per un po' voltandosi a destra e a sinistra come un cane sul 
punto di dormire. Quando è comodo, guarda dalla parte del dottore in attesa. 

«Quanto alla teoria...» Il dottore trae un profondo e lieto respiro. 
«Fffffotte la moglie» dice Ruckly. McMurphy si nasconde la bocca con il dorso 

della mano e domanda a Ruckly, all'altro lato della sala, in un bisbiglio raschiante: 
«La moglie di chi?» e Martini alza la testa di scatto, gli occhi spalancati e fissi. 
«Già,» dice «la moglie di chi? Oh. Lei? Sì, la vedo. Sì.» 

«Darei non so cosa per avere gli occhi di quell'uomo» dice McMurphy di 
Martini, e poi non parla più per tutto il resto della riunione. Si limita a starsene 
seduto, a guardare, e non si lascia sfuggire niente di ciò che accade, né una delle 
parole pronunciate. Il dottore parla della sua teoria finché in ultimo la Grande 
Infermiera decide che ha impiegato abbastanza tempo e gli chiede di concludere 
perché possano discutere di Harding; e, fino al termine della riunione, parlano di 
questo. 

McMurphy si sporge in avanti sulla poltrona un paio di volte, durante la 
riunione, come se avesse qualcosa da dire, ma poi ci ripensa e si riappoggia alla 
spalliera. Ha sulla faccia un'espressione interdetta. Intuisce che lì dentro sta 
accadendo qualcosa di strano. Non riesce ancora a capire bene. Come ad esempio il 
fatto che nessuno ride. Domandando a Ruckly «La moglie di chi?» ha pensato: 
adesso senza dubbio scoppierà una risata, e invece non c'è stata nemmeno un'ombra 
di ilarità. L'aria è pigiata dalle pareti, troppo densa perché si possa ridere. C'è 
qualcosa di strano in un posto nel quale gli uomini non si lasciano andare e non 
ridono, c'è qualcosa di strano nel modo con il quale si sottomettono tutti quanti a 
quella sorridente anziana infermiera dalla faccia infarinata, con il rossetto troppo 
rosso e le zizze troppo grosse. Ed egli pensa che farà bene ad aspettare un po' per 
capire come stiano le cose in questo nuovo posto prima di tentare una qualsiasi 
tattica. E una buona regola dello scaltro giocatore d'azzardo: osservare per qualche 
tempo la partita prima di farsi dare le carte. 

 
Ho ascoltato tante di quelle volte la teoria della Comunità Terapeutica che potrei 

ripeterla dal principio alla fine e dalla fine al principio... so che il paziente deve 
imparare ad andare d'accordo in un gruppo prima di poter vivere in una società 



normale; so che il gruppo può aiutarlo mostrandogli in quale modo si discosta dalla 
norma; so che è la società a decidere chi è pazzo e chi non lo è, e per conseguenza 
bisogna adeguarsi. Tutte queste cose. Ogni volta che un nuovo paziente viene 
ricoverato in corsia, il dottore espone la teoria da cima a fondo; e sono queste, si può 
dire, le sole volte in cui è lui a prendere in mano le redini e a dirigere la riunione. 
Dice che lo scopo della Comunità Terapeutica è una corsia democratica, diretta 
esclusivamente dai pazienti e dai loro voti, con il fine di riportare all'Esterno, per le 
vie, cittadini degni di tal nome. Ogni piccolo inconveniente, ogni lagnanza, qualsiasi 
cosa vogliate modificare, dice, dovrebbe essere esposta al gruppo e discussa, invece 
di lasciarvela suppurare dentro. Inoltre dovreste sentirvi a vostro agio in questo 
ambiente al punto da riuscire a discutere apertamente le difficoltà emotive alla 
presenza dei pazienti e del personale. Parlare, dice, discutere, confessare. E se udite 
un amico dire qualcosa nel corso delle conversazioni quotidiane, trascrivete la frase 
nel registro affinché il personale possa leggerla. Non si tratta di 'soffiate', come si 
sente dire nei film, ma di aiuto dato ai vostri compagni. Fate emergere queste vecchie 
colpe allo scoperto, ove possano essere lavate sotto gli occhi di tutti. E partecipate 
alla Discussione di Gruppo. Aiutate voi stessi e i vostri amici a sondare i segreti del 
subcosciente. Tra amici non dovrebbero esservi segreti. 

Di solito conclude dicendo: la nostra intenzione è quella di rendere la corsia 
simile il più possibile ai vostri democratici e liberi vicinati... di farne un piccolo 
mondo Interno, un prototipo su piccola scala del grande mondo Esterno nel quale 
riprenderete un giorno il vostro posto. 

Forse ha qualcos'altro da aggiungere, ma all'incirca a questo punto la Grande 
Infermiera di solito lo azzittisce, e, nel silenzio, il vecchio Pete si alza e dimena 
quella sua testa ammaccata simile a una pentola di rame e dice a tutti quanto è stanco, 
e l'infermiera ordina a qualcuno di andare a farlo tacere affinché la riunione possa 
continuare, e Pete in genere tace e la riunione continua. 

Una volta, una sola volta, che io ricordi, quattro o cinque anni fa, le cose 
andarono diversamente. Il dottore aveva concluso la sua concione e l'infermiera si era 
affrettata a cominciare dicendo: «Oh, dunque. Chi vuol essere il primo? Riveliamo i 
vecchi segreti». E aveva messo in stato di trance tutti gli Acuti rimanendo seduta 
immobile in silenzio per venti minuti dopo la domanda, in attesa che qualcuno 
cominciasse a dire qualcosa di se stesso. Lo sguardo di lei passava avanti e indietro 
su di loro, con la stessa regolarità di un faro che gira. La sala comune rimase nella 
morsa del silenzio per venti lunghi minuti, con tutti i pazienti tramortiti là ove 
sedevano. Trascorsi venti minuti, ella guardò l'orologio e disse: «Devo dedurre che 
non uno solo tra voi ha commesso qualche atto mai confessato?». Tese la mano verso 
il cestino per prendere il registro delle annotazioni. «Dobbiamo passare in rassegna i 
precedenti?» 

Questo mise in azione qualcosa, un qualche congegno acustico nelle pareti, 
regolato per funzionare immediatamente al suono delle parole pronunciate dalle 
labbra di lei. Gli Acuti si irrigidirono. Le loro bocche si aprirono tutte insieme. Gli 
occhi guizzanti dell'infermiera si fermarono sul primo uomo lungo la parete. 



Egli mosse le labbra. «Ho rubato nel registratore cassa di una stazione di 
servizio.» 

Lo sguardo della Grande Infermiera passò all'uomo successivo. 
«Ho cercato di portare a letto mia sorella minore.» 
Gli occhi scattarono sul paziente che veniva dopo; ognuno trasaliva come il 

bersaglio di un baraccone del tiro a segno. 
«Io... una volta... volevo portare a letto mio fratello.» 
«Quando avevo sei anni ho ammazzato il gatto. Oh, che Dio mi perdoni, lo 

uccisi a sassate e dissi che era stato il vicino di casa.» 
«Ho mentito dicendo che tentai. La possedetti, mia sorella!» 
«Anch'io! Anch'io!» 
«E io pure! E io pure!» 
Era meglio di quanto ella avesse sognato. Urlavano tutti per superarsi a vicenda, 

si spingevano sempre e sempre più in là, non c'era modo di farli tacere, dicevano 
cose che non avrebbero più consentito loro di guardarsi negli occhi. L'infermiera 
annuiva dopo ogni confessione e diceva: Sì, sì, sì. 

Poi si alzò il vecchio Pete. «Sono stanco!» questo egli urlò, con un tono aspro, 
metallico e iroso, nella voce, che nessuno aveva mai udito prima. 

Tacquero tutti. Si vergognavano alquanto. Era come se improvvisamente egli 
avesse detto qualcosa di reale, di vero e di importante, e come se quel qualcosa 
avesse svergognato tutti i loro urli infantili. La Grande Infermiera era furente. Si girò 
sulla sedia e lo fissò irosamente, e il sorriso le sgocciolò dal mento; stava andando 
tutto così bene! 

«Qualcuno si occupi del povero signor Bancini» disse. 
Due o tre pazienti si alzarono. Cercarono di calmarlo, dandogli piccole pacche 

sulle spalle. Ma Pete non voleva lasciarsi tacitare. «Stanco! Stanco!» continuò. 
Infine l'infermiera mandò uno degli inservienti negri a condurlo con la forza 

fuori dalla sala comune. Dimenticò che gli inservienti negri non dominavano in alcun 
modo i pazienti come Pete. 

Pete è stato un Cronico per tutta la vita. Sebbene non sia entrato in ospedale 
finché non aveva più di cinquant'anni, è sempre stato Cronico. Sulla testa ha due 
grosse infossature, una a ciascun lato, là ove il dottore che assisteva sua madre 
durante il parto gli afferrò il cranio con il forcipe per tentare di estrarlo. Pete guardò 
fuori, anzitutto, e vide tutte le apparecchiature della sala parto che lo aspettavano e, 
in qualche modo, si rese conto del mondo in cui stava per nascere e si afferrò a ogni 
appiglio a portata di mano, là dentro, nel tentativo di rinviare la nascita. Il dottore si 
spinse in profondità, lo afferrò per la testa con un forcipe dalle estremità piatte, lo 
strappò fuori, liberandolo, e credette che tutto fosse andato bene. Ma la testa di Pete 
era ancora troppo nuova, molle come argilla, e quando si rassodò i due incavi lasciati 
dal forcipe rimasero. Questo lo rese così ottuso che occorrono tutti i suoi sforzi, tutta 
la sua capacità di concentrazione e la forza di volontà di cui è capace per fare cose 
facili a un bambino di sei anni. 

Ma un vantaggio esisteva... l'essere così ottuso lo lasciava fuori delle grinfie 
della Cricca. Quelli della Cricca non riuscirono a plasmarlo e a farne un automa. E 



così lasciarono che svolgesse un lavoro semplice nelle ferrovie, ove non doveva fare 
altro che restarsene seduto in un casotto di assi nella lontana periferia, accanto a uno 
scambio solitario, ad agitare una lanterna rossa nella direzione dei treni se lo scambio 
era spostato in un senso, una lanterna verde se era spostato nell'altro, e una lanterna 
gialla se esisteva un treno in qualche punto più avanti. E lui se la cavò per suo conto 
accanto a quello scambio, grazie alla forza di volontà e al coraggio che non erano 
mai riusciti a schiacciargli nella testa. E non fece mai installare alcun controllo 
automatico. 

Ecco perché l'inserviente negro non aveva alcun potere su di lui. Ma in quel 
momento l'inserviente negro non ci pensò più di quanto ci avesse pensato l'infermiera 
ordinandogli di allontanare Pete dalla sala comune. Si avvicinò subito e diede al 
braccio di Pete uno strattone per trascinarlo verso la porta, così come si può dare uno 
strattone alle redini del cavallo attaccato all'aratro per farlo voltare. 

«Su, avanti Pete. Andiamo nel dormitorio. Stai disturbando tutti.» 
Pete scosse il braccio, liberandosi. «Sono stanco» ammonì. 
«Vieni via, vecchio, stai disturbando. Vattene a letto e sta' buono, fai il bravo 

ragazzo.» 
«Stanco....» 
«Ho detto di andare nel dormitorio, vecchio!»  
L'inserviente negro tornò a dare uno strattone al braccio e Pete smise di 

dondolare la testa. Si alzò ritto e fermo e gli occhi si spalancarono, limpidi. Di solito 
gli occhi di Pete sono semichiusi e appannati, come se contenessero latte, questa 
volta divennero limpidi come neon azzurro. E la mano del braccio che l'inserviente 
negro stava stringendo cominciò a gonfiarsi. Il personale e quasi tutti gli altri pazienti 
stavano parlando tra loro, senza prestare la minima attenzione al vecchio e alla sua 
geremiade dell'essere stanco, pensando che si sarebbe calmato come sempre e che la 
riunione avrebbe potuto continuare. Non videro la mano all'estremità di quel braccio 
farsi sempre e sempre più grossa mentre lui la chiudeva a pugno e l'apriva. Io fui il 
solo a vederla. La vidi gonfiarsi e chiudersi, ondeggiarmi davanti agli occhi, divenire 
liscia... dura. Una grossa e arrugginita sfera di ferro all'estremità d'una catena. La 
fissai e aspettai mentre l'inserviente negro dava un altro strattone al braccio di Pete 
per trascinarlo verso il dormitorio.  

«Vecchio, ti dico che devi...» 
Vide la mano. Tentò di evitarla spostandosi e disse, «Fa' il bravo ragazzo, Pete» 

ma si mosse troppo tardi. Pete aveva fatto oscillare quella grossa sfera di ferro 
partendo dalle ginocchia. L'infermiere negro sbatté di piatto contro il muro e vi aderì, 
poi scivolò giù sul pavimento come se la parete fosse stata lubrificata. Udii valvole 
saltare e cortocircuitarsi dappertutto entro quel muro e l'intonaco si screpolò 
disegnando la sagoma esatta dell'urto. 

Gli altri due inservienti - il più piccolo e il secondo grosso - erano allibiti. 
L'infermiera fece schioccare le dita e scattarono in azione. Un movimento istantaneo, 
scivolando sul pavimento. Il nanerottolo accanto all'altro come l'immagine in uno 
specchio che rimpicciolisca. Erano quasi addosso a Pete quando nella loro mente 
balenò ciò che il primo inserviente avrebbe dovuto sapere: Pete non era collegato e 



sotto controllo come tutti noi, Pete restava indifferente anche se gli impartivano un 
ordine o gli davano uno strattone al braccio. Se volevano domarlo, dovevano 
domarlo come si doma un orso feroce o un toro, e, con uno di loro steso privo di 
sensi contro lo zoccolo, gli altri due inservienti non se la sentivano di affrontare il 
rischio. 

Queste riflessioni li attraversarono entrambi contemporaneamente e i due si 
immobilizzarono, il grosso e la sua immagine minuscola, esattamente nella stessa 
posizione, il piede sinistro in avanti, la mano destra protesa, a metà strada tra Pete e 
la Grande Infermiera. Con la sfera di ferro che oscillava davanti a loro e con quell'ira 
bianca come neve alle spalle, vibrarono e fumigarono ed io potei udire i loro 
ingranaggi stridere. Li vidi sussultare di confusione, come macchine spinte al 
massimo, ma con i freni tirati. 

Pete rimaneva là in piedi al centro del pavimento, facendo oscillare la sfera 
avanti e indietro al proprio fianco, imprimendovi tutta la forza del suo peso. Adesso 
lo guardavano tutti. Egli volse gli occhi dal grosso inserviente negro al piccolo, e 
quando vide che non si sarebbero avvicinati di più, si voltò verso i pazienti. 

«Vedete... sono tutte balle,» disse loro «è tutto un mucchio di balle.» 
La Grande Infermiera era scivolata fuori della sedia e si stava chinando verso la 

borsa di paglia appoggiata alla porta. «Sì, si, signor Bancini» tubò «e ora, se soltanto 
starà calmo...» 

«Ecco di che si tratta, soltanto un mucchio di balle.» La voce di lui perdette 
l'energia splendente come rame e divenne forzata e incalzante, come se egli non 
avesse molto tempo per terminare quanto aveva da dire. «Vedete, non posso farne a 
meno, non posso... non lo capite? Sono nato morto. Voi no. Voi non siete nati morti. 
Ahhhh, è stato doloroso...» 

Si mise a piangere. Non riusciva più a pronunciare le parole distintamente; 
apriva e chiudeva la bocca per parlare, ma non riusciva più a vagliare le parole e a 
formare frasi. Scosse la testa per schiarirsi la mente e fissò gli Acuti battendo le 
palpebre. 

«Ahhhh... vi... dico... Dico a voi.» 
Ricominciò ad afflosciarsi e la sfera di ferro si rimpicciolì ridiventando una 

mano. La tenne a coppa davanti a sé, come se stesse offrendo qualcosa ai pazienti. 
«Non posso farne a meno. Sono nato un aborto. Ebbi tanti di quegli insulti che 

ne morii. Nacqui morto. Non posso farci niente. Sono stanco. Rinuncio a tentare. Voi 
avete possibilità. Io ho avuto tanti di quegli insulti che sono nato morto. Per voi è 
stato facile. Io nacqui morto e la mia vita fu dura. Sono stanco. Sono stanco di 
parlare e di restare in piedi. Sono morto da cinquantacinque anni.» 

La Grande Infermiera lo raggiunse con un balzo attraverso la sala, 
trapassandogli la tenuta verde. Balzò indietro senza estrarre l'ago dopo la puntura e la 
siringa penzolò dai calzoni come una piccola coda di vetro e acciaio, mentre il 
vecchio Pete si afflosciava sempre e sempre più in avanti, non già a causa della 
puntura, ma per lo sforzo; quegli ultimi due minuti lo avevano logorato 
definitivamente e completamente, una volta per tutte... bastava guardarlo e si capiva 
che era finito. 



Per conseguenza non vi sarebbe stato, in realtà, alcun bisogno dell'iniezione; il 
capo di lui aveva già cominciato a ciondolare avanti e indietro e gli occhi erano 
melmosi. Quando l'infermiera tornò indietro adagio per estrarre l'ago, egli era a tal 
punto piegato in avanti che stava versando lacrime direttamente sul pavimento, senza 
asciugarsi la faccia, e le lacrime bagnarono una vasta superficie mentre faceva 
dondolare la testa a destra e a sinistra, spruzzando, spruzzando con un disegno 
regolare il pavimento della sala comune, quasi stesse seminando le lacrime. «Ahhhh» 
mugolò. E non trasalì quando lei strappò fuori l'ago. 

Era emerso alla vita per forse un minuto cercando di dirci qualcosa, qualcosa 
che nessuno di noi si curava di ascoltare o cercava di capire, e lo sforzo lo aveva 
svuotato. Quella puntura nel fianco era stata sprecata come se l'infermiera avesse 
iniettato il liquido in un morto... senza un cuore che lo pompasse, senza vene che lo 
portassero alla testa, senza un cervello, lassù, che il veleno potesse mortificare. Sì, 
tanto sarebbe valso che ella avesse fatto la puntura a una vecchia mummia disseccata. 

«Sono... stanco...» 
«Oh, vediamo. Credo che se voi due ragazzi sarete abbastanza coraggiosi, il 

signor Bancini se ne andrà a letto buono buono.» 
«... spaventosamente stanco.» 
«E l'inserviente Williams sta rinvenendo, dottor Spivey. Provveda a lui, le 

spiace? Guardi qui. Gli si è rotto l'orologio e ha un taglio sul braccio.» 
Pete non tentò mai più niente di simile, e mai tenterà. Ora, quando comincia a 

farsi vivo durante una riunione e cercano di azzittirlo, tace sempre. Continua ad 
alzarsi in piedi, di quando in quando, e ad agitare la testa e a farci sapere quanto è 
stanco, ma non si tratta più di una lamentela, o di un pretesto, o di un avvertimento... 
l'ha fatta finita con tutto questo; e come un vecchio orologio a pendolo che non vuole 
segnare il tempo, ma non vuole nemmeno fermarsi, con le lancette deformate e il 
quadrante privo di numeri e la suoneria arrugginita e silenziosa, un vecchio orologio 
privo di valore che continua soltanto a ticchettare e a fare cucù senza che ciò abbia 
alcun significato. 

 
Il gruppo sta ancora dilaniando il povero Harding quando giungono le due. 
Alle due, il dottore comincia ad agitarsi sulla sedia. Le riunioni lo annoiano, a 

meno che non parli della sua teoria; preferirebbe passare il tempo nel suo studio, 
tracciando grafici. Si dimena sulla sedia e infine si schiarisce la gola; l'infermiera 
guarda l'orologio e ci dice di riportare dentro i tavoli dalla stanza della vasca, 
riprenderemo la discussione domani all'una. Gli Acuti emergono dallo stato di trance, 
per un attimo guardano nella direzione di Harding. Le loro facce ardono di vergogna 
come se si fossero appena resi conto del fatto che sono stati di nuovo turlupinati. 
Alcuni di loro vanno nella stanza della vasca, all'altro lato del corridoio, per prendere 
i tavoli, altri si avvicinano ai portariviste e si fingono molto interessati ai vecchi 
numeri di McCall's, ma in realtà si stanno limitando tutti quanti a evitare Harding. 
Una volta di più, sono stati manovrati in modo da indurli a torturare uno dei loro 
amici come se lui fosse un criminale e loro pubblici accusatori e giudici e giurati. Per 
quarantacinque minuti hanno fatto a pezzi un uomo, quasi come se ne godessero, 



mitragliandolo di domande: che cos'ha di storto, a parer suo, visto che non riesce a 
soddisfare la piccola signora? perché insiste nel dire che ella non ha mai avuto 
rapporti con nessun altro uomo? come può aspettarsi di guarire se non risponde 
sinceramente?... domanda e insinuazioni, tanto che ora si sentono in preda ai rimorsi 
e non vogliono sentirsi ancor più a disagio rimanendogli accanto. 

Gli occhi di McMurphy seguono tutto ciò. Egli non si alza dalla poltrona. 
Sembra di nuovo interdetto. Rimane seduto per qualche tempo osservando gli Acuti, 
facendo scorrere il mazzo di carte su e giù sulla stoppia rossiccia del mento, si gratta 
l'ombelico con l'angolo di una carta di gioco, mette in tasca il mazzo e si avvicina al 
punto in cui Harding rimane tutto solo, sudato, sulla poltrona. 

McMurphy abbassa gli occhi fissando Harding per un minuto, poi piazza la 
grossa mano sulla spalliera di una sedia lì accanto, fa girare la sedia in modo che la 
spalliera sia rivolta verso Harding, e ci si mette a cavalcioni come se si trovasse in 
sella a un minuscolo cavallo. Harding non si è accorto di niente. McMurphy batte le 
mani sulle tasche finché ha trovato le sigarette. Ne tira fuori una e l'accende; la tiene 
scostata di fronte a sé, ne fissa accigliato la punta, si lecca il pollice e l'indice e la 
comprime in modo che bruci come piace a lui. 

Entrambi gli uomini sembrano ignari dell'altro. Non saprei nemmeno dire se 
Harding abbia notato la presenza di McMurphy. Harding ha le spalle gracili piegate 
sin quasi a toccarsi, intorno a se stesso, simili ad ali verdi, e siede molto impettito e 
con le mani intrappolate fra le ginocchia. Sta guardando diritto dinanzi a sé e 
canticchia cercando di sembrare calmo, ma si biascica le gote e questo gli dà un 
sorriso bizzarro da teschio, e non è calmo affatto. 

McMurphy si rimette la sigaretta tra i denti, piega le mani sulla spalliera di 
legno della sedia e appoggia il mento su di esse, strizzando un occhio per difenderlo 
dal fumo. Guarda Harding con l'altro occhio per qualche momento, poi comincia a 
parlare con la sigaretta che gli dondola su e giù tra le labbra. 

«Bene, senta un po', amico, è così che si svolgono di solito queste piccole 
riunioni?» 

«Così che si svolgono di solito?» Harding smette canticchiare. Non si biascica 
più le gote, ma continua a fissare il pavimento dinanzi a sé, oltre la spalla di 
McMurphy. 

«È questa la procedura consueta delle riunioni per la Terapia di Gruppo? Un 
branco di galline riunitesi per beccare?» 

La testa di Harding si gira di scatto e gli occhi di lui trovano McMurphy, come 
se soltanto in questo momento egli si fosse reso conto di avere una persona seduta 
dinanzi a sé. La faccia gli si scava nel mezzo, quando ricomincia a biascicarsi le gote, 
e questo gli dà l'aria di sorridere. Spinge indietro le spalle, si getta in fondo alla 
poltrona e si sforza di sembrare rilassato. 

«'Galline riunite per beccare'? Temo che il suo bizzarro e pittoresco modo di 
esprimersi sia sprecato con me, amico mio. Non ho la più pallida idea di quello di cui 
sta parlando.» 

«Be', allora glielo spiegherò.» McMurphy alza la voce; sebbene non guardi gli 
altri Acuti che ascoltano alle sue spalle, si rivolge in realtà a loro. «Il gruppo di 



galline scorge una macchia di sangue su qualche pollastro, e comincia a beccarlo, 
capisce, finché non ha fatto a brandelli il pollastro, sangue e ossa e piume. Ma di 
solito un paio di galline rimangono macchiate a loro volta nel parapiglia, dopodiché 
tocca a loro. Poi alcune altre galline si macchiano di sangue e vengono beccate a 
morte, e così altre e altre ancora. Oh, beccate del genere possono annientare l'intero 
pollaio in poche ore, compare, l'ho veduto con i miei occhi. Una scena 
impressionante. Il solo modo per impedirlo - nel caso delle galline - consiste nel 
mettergli paraocchi. In modo che non possano vederci.» 

Harding intreccia le lunghe dita intorno a un ginocchio, e flette il ginocchio 
verso di sé, appoggiandosi alla spalliera della poltrona. «Galline riunite per beccare. 
È senza dubbio un'analogia piacevole, amico mio.» 

«Ed è esattamente quello che mi ha ricordato la riunione cui ho appena assistito, 
compare, se vuol sapere la sporca verità. Mi ha ricordato un branco di sudice 
galline.» 

«Sicché questo fa di me la gallina con la macchia di sangue, amico?» 
«Precisamente, compare.» 
Continuano a sorridersi a vicenda, ma le loro voci sono divenute così basse e 

tese che devo lavorare più vicino ai due con la scopa per poter udire. Anche gli altri 
Acuti si stanno avvicinando. 

«E vuole sapere un'altra cosa, compare? Vuole sapere chi è a dare la prima 
beccata?» 

Harding aspetta che egli continui. 
«È quella vecchia infermiera, ecco chi è.» 
Nel silenzio c'è un uggiolio di paura. Odo il macchinario nelle pareti fermarsi 

per un momento e poi continuare. Harding sta stentando molto a tener ferme le mani, 
ma continua a sforzarsi di apparire calmo. 

«Sicché» dice «è tutto così semplice, così stupidamente semplice. Lei si trova in 
questa corsia da sei ore e ha già semplificato tutta l'opera di Freud, di Jung e di 
Maxwell Jones, riassumendola con un'unica analogia: 'galline riunite per beccare'.» 

«Non sto parlando di Fred Yoong e Maxwell Jones, compare, mi limito a 
parlare della schifosa riunione e di quello che le hanno fatto l'infermiera e gli altri 
bastardi. Quello che le hanno fatto abbondantemente.» 

«Fatto a me?» 
«Proprio così, fatto. Le hanno fatto tutto quello che potevano farle. L'hanno 

conciata per le feste in tutti i sensi. Lei deve aver combinato qualcosa di grosso per 
avere una simile torma di nemici qui dentro, compare, perché senza dubbio è stata 
un'intera torma ad assalirla.» 

«Ah, ma questo è incredibile. Lei ignora completamente, trascura e ignora 
completamente il fatto che quanto gli amici stavano facendo oggi era per il mio 
bene? Che ogni domanda posta o ogni problema sollevato da Miss Ratched e dal 
resto del personale sono stati suggeriti esclusivamente da ragioni terapeutiche? Non 
deve aver udito una parola della teoria del dottor Spivey sulla Comunità Terapeutica, 
o forse, se ha udito, non possiede l'istruzione necessaria per capire. Sono deluso di 
lei, amico mio, oh, molto deluso. Dopo il nostro colloquio di stamane l'avevo 



giudicato più intelligente... uno zotico analfabeta, forse, e senz'altro uno spaccone dei 
boschi senza più sensibilità di un'oca, ma, ciò nonostante, fondamentalmente dotato 
di intelligenza. Eppure, per quanto io sia di solito un osservatore intuitivo, continuo a 
sbagliarmi.» 

«Vada all'inferno, compare.» 
«Ah già. Dimenticavo di aggiungere che stamane ho notato anche la sua 

primitiva brutalità. Uno psicopatico con precise tendenze sadiche, causate 
probabilmente da un egocentrismo incapace di ragionare. Sì. Come vede, tutti questi 
talenti innati fanno senz'altro di lei un abile terapeuta e la rendono capacissimo di 
criticare la procedura cui si attiene nelle riunioni Miss Ratched, nonostante il fatto 
che ella sia una apprezzatissima infermiera psichiatrica con vent'anni di esperienza 
nel suo campo. Eh sì, con il suo talento, amico mio, lei potrebbe operare miracoli nel 
subconscio, lenendo l'Io sofferente e guarendo il super-Io ferito. Probabilmente 
riuscirebbe a guarire l'intera corsia, compresi i Vegetali, in sei brevi mesi, signore e 
signori, o il denaro vi sarà rimborsato.» 

Invece di mostrarsi all'altezza della discussione, McMurphy continua 
semplicemente a fissare Harding e infine domanda in tono calmo: «E lei crede 
davvero che le fesserie della riunione di oggi possano costituire una sorta di cura, 
possano giovare in qualche modo?» 

«Quale altro motivo potremmo avere per sottoporci a esse, amico mio? Il 
personale desidera la nostra guarigione quanto la desideriamo noi. Non si tratta di 
mostri. Miss Ratched può essere una severa signora di età matura, ma non è una 
specie di enorme mostro da pollaio, deciso a beccarci sadicamente gli occhi. Non può 
credere una cosa simile per quanto la concerne, le pare?» 

No, compare, questo non lo credo affatto. Non sta beccando gli occhi. Non è 
questo che sta beccando.»  

Harding trasale; vedo le sue mani cominciare a strisciare fuori di tra le 
ginocchia, come ragni bianchi tra due rami d'albero rivestiti di muschio, che si 
arrampichino verso il punto in cui i rami si uniscono al tronco. 

«Non gli occhi?» dice. «E allora, prego, dove sta beccando Miss Ratched, amico 
mio?» 

McMurphy sorride. «Come, non lo sa, compare?» 
«No, naturale che non lo so! Cioè, se lei insi...» 
«Vi sta beccando i coglioni, compare, gli amati coglioni.» 
I ragni giungono alla diramazione dal tronco e rimangono là, guizzanti. Harding 

cerca di sorridere, ma la faccia e le labbra sono così pallide che il sorriso si perde. 
Fissa McMurphy. McMurphy si toglie la sigaretta di bocca e ripete quanto ha detto. 

«Proprio i coglioni. No, quell'infermiera non è una specie di mostruosa gallina, 
compare, è una taglia-coglioni. Ne ho conosciuti a migliaia di taglia-coglioni, vecchi 
e giovani, uomini e donne. Li ho veduti dappertutto nel paese e nelle case... individui 
che tentano di fiaccarti per far sì che tu ubbidisca, che rispetti le loro regole, che viva 
come vogliono loro. E il miglior modo per riuscirci, per far sì che tu ti sottometta, 
consiste nel fiaccarti colpendoti dove duole di più. Le è mai capitato di beccarsi una 
ginocchiata ai coglioni durante una rissa, compare? La blocca di colpo, no? Non c'è 



niente di peggio. La sconvolge, le toglie ogni briciolo di forza che ha. Se si mette 
contro un tipo che vuole vincerla rendendo più debole lei invece di dimostrare più 
forte se stesso, allora gli tenga d'occhio il ginocchio, punterà ai suoi organi vitali. Ed 
è quello che sta facendo quel vecchio avvoltoio, sta puntando agli organi vitali.» 

La faccia di Harding continua a essere esangue, ma egli è riuscito a dominare di 
nuovo il tremito delle mani; ciondolano mollemente davanti a lui e tentano di 
respingere quanto è stato detto da McMurphy. 

«La nostra cara Miss Ratched? Il nostro soave, sorridente, tenero angelo di 
bontà, Madre Ratched, una taglia-coglioni? Suvvia, amico, questo è assurdo.» 

«Compare, non venga a contarmi la balla della tenera piccola madre. Può darsi 
che sia madre, ma è grossa come una dannata stalla e dura come la lama di un 
coltello. È riuscita a ingannarmi con la sua posa di buona, piccola, affettuosa madre 
per forse tre minuti quando sono arrivato, stamane, ma non di più. E non credo 
neppure che possa avere turlupinato uno qualsiasi di voi per sei mesi o per un anno. 
Figurarsi, ne ho vedute di streghe nella mia vita, ma questa le batte tutte.» 

«Una strega? Ma un momento fa era una taglia-coglioni, poi un avvoltoio... o 
forse una gallina? Le sue metafore stanno cozzando le une contro le altre, amico 
mio.» 

«Oh, all'inferno. È una strega e un avvoltoio e una taglia-coglioni, e a me non la 
fa, sa benissimo di che cosa sto parlando.» 

La faccia e le mani di Harding si muovono rapidamente come non mai, adesso, 
un film accelerato di gesti, sorrisi, smorfie, sogghigni. Quanto più egli cerca di 
smettere, tanto più il ritmo si accelera. Quando consente alla faccia è alle mani di 
muoversi come vogliono e non cerca di trattenerle, si incespicano e gesticolano in un 
modo che è piacevole in realtà a vedersi, ma quando si cruccia a causa loro e cerca di 
fermarle, diventa una marionetta sfrenata e sussultante che esegue una danza isterica. 
Tutto si sta muovendo sempre più rapidamente e anche la voce di lui sta accelerando 
per tenersi al passo. 

«Be' stia a sentire; amico mio, signor McMurphy, mio psicopatico compagno, la 
nostra Miss Ratched è un vero angelo di bontà, e, figurarsi, lo sanno proprio tutti. È 
altruista come il vento, fatica senza alcuna soddisfazione per il bene di tutti, un 
giorno dopo l'altro, per cinque lunghi giorni alla settimana. Per questo ci vuole cuore, 
amico mio, cuore. In effetti, sono stato informato da certe fonti - non sono 
autorizzato a rivelare quali siano, ma posso dire che Martini è in contatto con quelle 
stesse persone per la maggior parte del tempo - che per giunta ella si rende utile al 
genere umano, durante le vacanze di fine settimana, con generose prestazioni 
volontarie nella cittadina, preparando una ricca messe di generi di conforto - 
scatolame, formaggio, sapone - e offrendola a qualche povera e giovane coppia che 
attraversa momenti finanziariamente difficili.» Le mani di lui lampeggiano nell'aria, 
modellando la scena che sta descrivendo. «Ah, guardi: eccola, la nostra infermiera. 
Bussa con dolcezza alla porta. Regge un cestino decorato con nastri. La giovane 
coppia è talmente sopraffatta dalla gioia che non riesce a parlare. Il marito rimane a 
bocca aperta, la moglie piange apertamente. Ella loda il loro alloggio. Promette di 
mandare denaro per... la polvere disinfestante, sì. Pone il cestino al centro del 



pavimento. E quando se ne va, il nostro angelo - lanciando baci; sorridendo in modo 
etereo - è talmente inebriata dal dolce latte della bontà umana creato da quella buona 
azione nel suo ampio petto, da sentirsi travolta dalla generosità. Tra-volta, mi ha 
sentito? Soffermandosi sulla soglia, si apparta con la timida mogliettina e le offre 
venti dollari di tasca sua: 'Vada, povera, sfortunata e denutrita bambina, vada a 
comperarsi un vestito decente. Mi rendo conto che suo marito non può permetterselo, 
ma prenda, prenda questo denaro, e vada'. E la coppia viene a essere per sempre in 
debito con la sua generosità.» 

Ha parlato sempre e sempre più in fretta, con i tendini sporgenti sul collo. 
Quando smette di parlare, nella sala regna un assoluto silenzio. Non odo altro che un 
sommesso ritmo ruotante, quello che immagino sia un registratore a nastro, in moto 
per captare tutto questo in qualche posto. 

Harding si guarda attorno, vede che tutti lo osservano, e fa del suo meglio per 
ridere. Un suono gli esce dalla bocca, simile a quello di un chiodo estratto con il 
palanchino da un asse di pino verde. Iii-iiii-iiii. Non riesce a fermarsi. Si torce le 
mani come una mosca le zampe e strizza gli occhi al suono spaventoso di quel 
cigolio. Ma non riesce a fermarsi. Il cigolio diventa sempre e sempre più acuto 
finché, in ultimo, risucchiando il respiro, egli lascia cadere la faccia tra le mani in 
attesa. 

«Oh la strega, la strega, la strega» bisbiglia tra i denti. 
McMurphy accende un'altra sigaretta e gliela offre; Harding la prende senza dir 

parola. McMurphy sta ancora scrutando la faccia di Harding davanti a lui, con una 
sorta di stupore interdetto, contemplandola come se fosse la prima faccia umana sulla 
quale abbia mai posto gli occhi. Osserva mentre i guizzi e i sussulti di Harding 
rallentano e la faccia risale di tra le mani. 

«Ha ragione,» dice Harding «ha ragione su tutto.» Alza gli occhi verso gli altri 
pazienti che lo stanno guardando. «Nessuno ha mai osato dirlo apertamente, prima 
d'ora, ma non c'è una sola persona tra noi che non la pensi così, che non sia del suo 
stesso preciso parere per quanto concerne lei e l'intera baracca... che non lo senta dal 
profondo della sua piccola anima spaventata.» 

McMurphy si acciglia e domanda: «Ma quella mezza tacca di medico? Potrebbe 
anche essere un po' tardo di mente, ma non al punto da non riuscire ad accorgersi di 
come lei spadroneggia e di quello che sta facendo». 

Harding aspira a lungo la sigaretta poi si lascia sfuggire adagio di bocca il fumo 
mentre parla. «Il dottor Spivey... è né più né meno come noi tutti, McMurphy, 
pienamente conscio della propria inadeguatezza. È un piccolo coniglio spaventato, 
disperato, incapace, nell'assoluta impossibilità di dirigere questo reparto senza l'aiuto 
della nostra Miss Ratched, e lo sa. Non solo, ma, quel che è peggio, ella sa che lui se 
ne rende conto, e approfitta di ogni occasione per ricordarglielo. Ogni volta, quando 
si accorge che Spivey ha commesso un piccolo errore nelle diagnosi scritte o, 
diciamo, nei diagrammi, stia pur certo, lo costringe a strofinarci su il naso.» 

«Proprio così» dice Cheswick, venendo accanto a McMurphy. «Ci fa strofinare 
il naso sui nostri sbagli.» 

«Perché lui non se ne libera?» 



«In questo ospedale» dice Harding «i medici non sono autorizzati ad assumere e 
a licenziare. Tale facoltà è riservata all'amministratore, e ad amministrare l'ospedale è 
una donna, una cara, vecchia amica di Miss Ratched; sono state infermiere insieme 
nell'esercito, negli anni Trenta. Siamo le vittime di un matriarcato, qui, amico mio, e 
il dottore è impotente contro tale situazione come lo siamo noi. Sa che la Ratched 
deve soltanto alzare il ricevitore di quel telefono, quello che può vedere accanto a lei 
nella sala infermiere, e chiamare l'amministratrice e dirle, oh, per esempio che il 
dottore sembra stia prelevando un numero eccessivo di dosi di Demerol...» 

«Un momento, Harding, non sono al corrente con tutto questo vostro gergo.» 
«Il Demerol, amico mio, è un oppiaceo sintetico, due volte più pericoloso 

dell'eroina dal punto di vista dell'assuefazione. È comunissimo che i medici non 
possono più farne a meno.» 

«Quella piccola mezza tacca? È un tossicomane?» 
«Io non lo so di certo.» 
«Allora come può l'infermiera accusarlo di...» 
«Oh, lei non sta prestando attenzione, amico mio, Miss Ratched non accusa. Le 

basta semplicemente insinuare, insinuare qualsiasi cosa, non capisce? Non lo ha 
notato, oggi? Chiama un paziente sulla porta della sala infermiere e rimane lì in piedi 
e gli domanda come mai sia stato trovato un Kleenex sotto il suo letto. Niente di più, 
si limita a questa domanda. Ma il paziente ha l'impressione di averle mentito, quale 
che possa essere stata la risposta. Se risponde che ci ha pulito una penna, lei dice: 
'Capisco, una penna', oppure, se risponde di essere raffreddato, Miss Ratched dice: 
'Capisco, è raffreddato', e annuisce con la sua linda acconciatura grigia e sorride il 
suo lindo sorrisetto e volta le spalle e rientra nella sala infermiere, lasciandolo lì in 
piedi a domandarsi perché abbia adoperato quel Kleenex, in realtà.» 

Harding ricomincia a tremare e le spalle gli si ripiegano attorno. 
«No. Non ha bisogno di muovere accuse. È un genio nell'insinuare. L'ha mai 

udita, nel corso della nostra discussione di oggi, l'ha mai sentita anche una sola volta 
accusarmi di qualcosa? Eppure, sembra che sia stato accusato di una moltitudine di 
cose, di gelosia e paranoia, di non essere abbastanza uomo per soddisfare mia 
moglie, di avere avuto rapporti con miei amici di sesso maschile, di tenere la 
sigaretta in modo affettato, e addirittura - se non sbaglio - sono stato accusato di non 
avere niente tra le gambe tranne una chiazza di peli... e per giunta peli soffici come 
una peluria e biondi! Taglia-coglioni? Oh, lei la sottovaluta!» 

Harding tace tutto a un tratto e si sporge in avanti per prendere la mano di 
McMurphy tra le sue. Ha la faccia inclinata in modo strano, affilata, frastagliata di 
viola e di grigio, una bottiglia di vino rotta. 

«Questo mondo... appartiene ai forti, amico mio! Il rituale dell'esistenza è basato 
sul fatto che i forti diventano più forti divorando i deboli. Dobbiamo rassegnarci a 
questo. È soltanto giusto che sia così. Dobbiamo imparare ad accettare questa 
situazione come una legge del mondo naturale. I conigli accettano la loro parte nel 
rituale e riconoscono il lupo come il forte. Per difendersi, il coniglio diventa pavido e 
spaventato ed elusivo e scava tane e vi si nasconde quando il lupo va in giro. E 



sopporta, resiste. Sa qual è il proprio posto. Senza dubbio, non sfida il lupo 
invitandolo a battersi. Ebbene, non è assennato, questo? Non lo è, forse?» 

Lascia andare la mano di McMurphy, si riappoggia alla spalliera, accavalla le 
gambe, aspira un'altra lunga boccata di fumo. Toglie la sigaretta dalla crespa sottile 
del suo sorriso, e la risata ricomincia... iii-iiii-iiii, come un chiodo che esce 
dall'assicella. 

«Signor McMurphy... amico mio... io sono una gallina, sono un coniglio. Il 
dottore è un coniglio. Cheswick, qui, è un coniglio. Billy Bibbit è un coniglio. Noi 
tutti, qui dentro, siamo conigli di età diverse, e in misure diverse, conigli saltellanti 
nel nostro mondo alla Walt Disney. Oh, non mi fraintenda, non è che ci troviamo qui 
perché siamo conigli - saremmo conigli ovunque ci trovassimo - siamo tutti qui 
perché non sappiamo adattarci alla nostra conigliera. Abbiamo bisogno di un vero e 
forte lupo come l'infermiera che ci insegni a stare al nostro posto.» 

«Uomo, lei sta parlando da sciocco. Vorrebbe dirmi che rimarrà passivo e 
permetterà a una vecchia dai capelli azzurri di persuaderla che è un coniglio?» 

«No, non persuadermi, no. Sono nato coniglio. Non ha che da guardarmi. Ho 
semplicemente bisogno dell'infermiera affinché mi renda felice della parte che mi è 
toccata.» 

«Lei non è un coniglio, maledizione!» 
«Non le vede le orecchie? Il naso palpitante? La graziosa piccola coda a 

bottoncino?» 
«Si esprime come un pa...» 
«Come un pazzo? Davvero astuto.» 
«Accidentaccio, Harding, non intendevo dir questo. Lei non è pazzo in questo 

senso. Volevo dire... diavolo, mi ha stupito constatare quanto siete sani tutti voi. Da 
quanto posso arguire non siete più matti dello stupido uomo qualunque medio...» 

«Ah, sì, lo stupido uomo qualunque.» 
«Ma non pazzi, sa, come i matti che si vedono nei film. Siete soltanto ritardati e, 

in un certo qual modo...»  
«Alquanto simili a conigli, non è così?» 
«Conigli un corno! Manco per niente simili a conigli, maledizione!» 
«Signor Bibbit, si metta a saltellare per il signor McMurphy, qui. Signor 

Cheswick, gli faccia vedere quanto è peloso.» 
Billy Bibbit e Cheswick si trasformano in ingobbiti conigli bianchi proprio 

davanti ai miei occhi, ma si vergognano troppo per fare una qualsiasi delle cose che 
ha detto Harding. 

«Ah, sono timidi, McMurphy. Non è una cosa simpatica? O forse si sentono a 
disagio perché, una volta di più, hanno consentito all'infermiera di imporsi su di loro 
e di costringerli a interrogarmi. Rallegratevi, amici, non avete alcun motivo di 
vergognarvi. È tutto come dovrebbe essere. Non spetta al coniglio difendere i suoi 
simili. Fare questo sarebbe stato sciocco. No, siete stati savi, vigliacchi ma savi.» 

«Senta un po', Harding» dice Cheswick. 
«No, no, Cheswick. Non si adonti per la verità.» 



«Mi stia a sentire, ci sono state volte in cui ho detto della vecchia Ratched le 
stesse cose che diceva McMurphy.» 

«Sì, ma le ha dette molto sommessamente, e in seguito se l'è rimangiate tutte. È 
un coniglio anche lei, non cerchi di evitare la verità. Ecco perché non le serbo alcun 
rancore per le domande che mi ha posto durante la riunione di oggi. Non ha fatto che 
interpretare la sua parte. Se fosse toccato a lei essere bersagliato, o a lei, Billy, o a lei, 
Fredrickson, vi avrei aggrediti con la stessa crudeltà con cui avete aggredito me. Non 
dobbiamo vergognarci del nostro comportamento, noi animaletti siamo stati creati 
per comportarci in questo modo.» 

McMurphy si volta sulla sedia e squadra dall'alto in basso gli altri Acuti. «Non 
sono tanto sicuro che non debbano vergognarsi. Personalmente, mi è sembrato 
odioso, accidenti, il modo con il quale si sono schierati dalla parte dell'infermiera 
contro di lei. Per un momento mi è sembrato di trovarmi di nuovo in un campo di 
prigionia dei comunisti cinesi.» 

«Suvvia, per Dio, McMurphy,» dice Cheswick «stammi a sentire.» 
McMurphy si volta e ascolta, ma Cheswick non continua. Cheswick non 

continua mai. È uno di quegli uomini che fanno molto chiasso, come se fossero sul 
punto di guidare un attacco, di urlare 'alla carica' e di precipitarsi, ma poi, dopo un 
paio di passi, lasciano perdere. McMurphy lo guarda, smontato com'è, una volta di 
più, dopo un così ardimentoso inizio, e gli dice: «Sicuro, per tutti i diavoli, mi ha 
ricordato moltissimo un campo di prigionia dei comunisti cinesi». 

Harding alza le mani invitandoli a far pace. «Oh, no, no, questo non è giusto. 
Non deve condannarci, amico mio. No. In realtà...» 

Vedo quella febbre sorniona riaffacciarsi negli occhi di Harding; penso che egli 
stia per rimettersi a ridere, e invece si toglie la sigaretta di tra le labbra e la punta 
verso McMurphy - nella mano di lui sembra una delle sue dita sottili, bianche, che 
fumi all'estremità. 

«... anche lei, signor McMurphy, nonostante la sua turbolenza da cowboy e le 
fanfaronate da baraccone, anche lei, sotto quella superficie dura, è probabilmente 
soffice e lanugginoso come lo siamo noi e ha la stessa anima di coniglio.» 

«Sì, può scommetterci. Sono un piccolo coda-di-cotone. Si può sapere per quale 
ragione mi prende per un coniglio, Harding? Per le mie tendenze psicopatiche? Per la 
mia litigiosità o la tendenza a fottere? Dev'essere perché mi piace fottere, non è vero? 
Per tutti gli amplessi rapidi e violenti seguiti da un 'grazie, signora'. Già, le scopate, 
sono quelle, probabilmente, a fare di me un coniglio...» 

«Aspetti. Lei ha affrontato un argomento, temo, che richiede qualche riflessione. 
I conigli sono noti per quella certa caratteristica, non è vero? Sono famigerati, in 
effetti, per il gran numero dei loro accoppiamenti. Già. Ehm. Ma in ogni caso, quanto 
lei dice, sta semplicemente ad attestare che è un coniglio sano, attivo e capace, 
mentre la maggior parte di noi, qui dentro, non possiede nemmeno le doti sessuali 
necessarie perché ci si possa considerare conigli capaci. Siamo dei falliti... piccole 
creature fiacche rachitiche, di una piccola, debole razza. Conigli senza la capacità di 
accoppiarsi: una situazione patetica.» 

Aspetti un momento; lei continua a travisare quello che dico...» 



«No. Aveva ragione. Ricorda? È stato lei a richiamare la nostra attenzione sul 
punto nel quale l'infermiera concentrava le sue beccate. Ed è vero. Non c'è uomo qui 
che non tema di perdere, o non abbia già perduto, la virilità. Noi comiche e piccole 
creature non possiamo nemmeno vantare le doti mascoline nel mondo dei conigli, 
ecco fino a qual punto siamo deboli e incapaci. Iiiiiii. Siamo, si potrebbe dire, i 
conigli del mondo dei conigli!» 

Di nuovo si protende in avanti, e quella risata tesa, squittente, che mi aspettavo, 
ricomincia a scaturirgli dalla bocca, mentre agita le mani intorno a sé e la faccia gli 
guizza. 

«Harding! Chiuda la maledetta boccaccia!» 
È come uno schiaffo. Harding viene tacitato, interrotto di colpo con la bocca 

ancora aperta in un esteso sogghigno, le mani ciondolanti in una nube di azzurro 
fumo di tabacco. Si immobilizza in questo modo per un secondo; poi gli occhi gli si 
socchiudono, divenendo piccoli fori sornioni, egli li lascia scivolare su McMurphy e 
parla così sommessamente che devo spingere la scopa sin contro la poltrona di lui per 
udire quello che dice. 

«Amico... lei... potrebbe essere un lupo.» 
«Maledizione, non sono un lupo e non sono un coniglio. Auff, non ho mai 

sentito simili...» 
«Ulula proprio come un lupo.» 
Soffiando fuori l'aria dai polmoni con un gran sibilo, McMurphy volta le spalle 

a Harding per guardare gli altri Acuti in piedi lì attorno. «Ehi, sentite, voi tutti. Che 
diavolo vi prende? Non siete mica così pazzi da credere di essere animali.» 

«No» dice Cheswick e muove un passo mettendosi al fianco di McMurphy. 
«No, per Dio, io no. Non sono un coniglio.» 

«Bravo Cheswick. E voi altri, vedete di piantarla. Ma guardatevi, a furia di 
chiacchiere ve la fate sotto per una donna di cinquant'anni. Che cosa potrebbe farvi, 
del resto?» 

«Già, che cosa?» dice Cheswick e volge intorno lo sguardo irosamente sugli 
altri. 

«Mica può farvi frustare. Mica può ustionarvi con ferri incandescenti. Mica può 
legarvi alla ruota della tortura. Ci sono leggi, al giorno d'oggi, su questo genere di 
cose; non siamo nel Medio Evo. Non c'è cosa al mondo che ella possa...» 

«Lo hai v-v-visto che cosa ci p-può fare! Alla r-r-riunione di oggi.» Vedo che 
Billy Bibbit sta cercando di non essere un coniglio. Si sporge verso McMurphy, 
sforzandosi di continuare, la bocca bagnata di saliva e la faccia rossa. Poi si volta e si 
allontana. «Ah, è i-inutile, dovrei soltanto am-am-ammazzarmi.» 

McMurphy gli grida dietro: «Oggi? Che tosa ho visto alla riunione di oggi? Per 
tutti i diavoli, oggi non ha fatto altro che porre un paio di domande, e per giunta 
domande cortesi, rivolte con garbo. Le domande non spezzano le ossa, non sono 
bastoni e sassi.» 

Billy gira sui tacchi. «Ma il mo-mo-modo con il quale le rivolge...» 
«Non sei tenuto a rispondere, no?» 



«Se n-non rispondi, lei si limita a sorridere e p-prende un appunto nel taccuino e 
poi... poi... oh, all'inferno!»  

Scanlon si avvicina a Billy. «Se non rispondi alle sue domande, amico, è come 
se confessassi, tacendo. È così che ti fregano questi bastardi del governo. Non puoi 
farci niente. L'unico rimedio è far saltare l'intera baracca dalla faccia dell'intera 
stramaledetta terra... fare saltare tutto in aria.» 

«Be', allora, quando fa una di quelle domande, perché non le dite di andare al 
diavolo?» 

«Sì,» grida Cheswick, agitando il pugno, «dirle di andare al diavolo.» 
«E con ciò che cosa otterresti, amico? Lei replicherebbe subito con un: 'Perché 

mai sembra essere così sconvolto da questa par-ti-colare domanda, paziente 
McMurphy?'» 

«E allora le si ripete di andare al diavolo. Si dice a tutti loro di andare al 
diavolo. Non hanno mica ancora toccato nessuno.» 

Gli Acuti si stanno pigiando più vicini intorno a lui. È Fredrickson a parlare, 
questa volta. «Okay, prova a dire così e vieni segnato come Potenzialmente 
Aggressivo, e spedito di sopra nel reparto Agitati. È successo a me. Tre volte. Quei 
poveri idioti lassù non escono dalla corsia nemmeno per andare a vedere il film del 
sabato pomeriggio. Non hanno nemmeno un televisore.» 

«E, amico mio, se lei continua a dar prova di tendenze così ostili, come ad 
esempio dire alla gente di andare al diavolo, viene messo in nota per l'Officina dello 
Shock, o forse anche per cose peggiori, un intervento chirurgico, un...» 

«Maledizione; Harding le ho detto che questo gergo non lo conosco.» 
«L'Officina dello Shock, signor McMurphy, è come noi chiamiamo 

l'apparecchio dell'EST, l'Elettro Shock Terapia. Un apparecchio che, si può dire, 
agisce come la pillola del sonnifero, la sedia elettrica e la ruota della tortura. È uno 
scaltro, piccolo procedimento, semplice, rapido, quasi indolore, tanto è fulmineo, ma 
nessuno vuole mai ripetere l'esperienza. Mai.» 

«Come funziona questo aggeggio?» 
«Si viene legati con cinghie a un tavolo fatto a forma, ironico a dirsi, di croce, 

con una corona di contatti elettrici al posto delle spine. Ogni lato della testa è 
collegato a fili. Poi, zac! Cinque centesimi di corrente elettrica attraversano il 
cervello ed eccola sottoposta al contempo alla terapia e al castigo per il suo 
comportamento ostile, và-al-diavolo, oltre a rimanere tagliato fuori da tutto per un 
periodo da sei ore a tre giorni, a seconda dei soggetti. Anche quando riprende i sensi, 
rimane per giorni in uno stato confusionale. Non riesce a pensare in modo coerente. 
Non riesce a ricordare le cose. Un numero sufficiente di questi trattamenti e un uomo 
potrebbe diventare come il signor Ellis che lei vede là contro il muro. Uno sbavante 
idiota che si piscia addosso a trentacinque anni. O trasformarsi in un organismo privo 
di intelligenza, che mangia e va di corpo e urla 'ffff-otte la moglie', come Ruckly. 
Oppure guardi Capo Ramazza, che se ne sta avvinghiato alla sua omonima, lì accanto 
a lei.» 

Harding punta la sigaretta verso di me, troppo tardi perché io possa 
indietreggiare. Fingo di non essermi accorto di niente. Continuo a scopare. 



«Ho saputo che il Capo, anni fa, venne assoggettato più di cento volte 
all'elettroshockterapia, quando era realmente in voga. Pensi un po' come poté 
distruggere una mente che già stava vacillando. Lo guardi: un gigante idiota. Eccole 
l'Americano Che Sta Scomparendo, una macchina per scopare alta un metro e 
novanta, spaventata dalla propria ombra. Ecco, amico mio, da che cosa siamo 
minacciati.» 

McMurphy mi guarda per qualche momento, poi torna a voltarsi verso Harding. 
«Uomo, io le dico: come potete sopportarlo? E il letame a proposito della corsia 
democratica che mi stava scodellando il dottore? Perché non votate?» 

Harding gli sorride e aspira adagio un'altra boccata di fumo dalla sigaretta. 
«Votare che cosa, amico mio? Votare affinché l'infermiera non possa più porre 
domande durante le riunioni di gruppo? Votare affinché non debba guardarci in un 
certo qual modo? Me lo dica lei, signor McMurphy, per che cosa dovremmo votare?» 

«Al diavolo, me ne infischio. Votare per qualsiasi cosa. Non capite che dovete 
fare qualcosa per dimostrare di avere ancora un po' di coraggio? Non capite che non 
potete lasciarvi dominare completamente da lei? Ma guardatevi! Dice che il Capo ha 
paura della propria ombra, però, in vita mia, io non ho mai visto un branco di 
individui che avesse l'aria più terrorizzata di voi.» 

«Io no» dice Cheswick. 
«Tu forse no, compare, ma gli altri hanno persino paura di lasciarsi andare e di 

ridere. Sapete, questa è stata la prima cosa a colpirmi di questo posto, il fatto che 
nessuno rideva. Non ho udito una risata vera da quando ho varcato quella soglia, lo 
sapete? Perdiana, quando vi lasciate sfuggire una risata perdete il punto di appoggio. 
Se un uomo si lascia demolire da una femmina sino al punto da non poter più ridere, 
perde una delle più grosse difese che ha. Senza rendersene conto, comincerà a 
pensare che la più forte sia lei e...» 

«Ah. Credo che il mio amico stia cominciando a capire, compagni conigli. Mi 
dica, signor McMurphy, come si fa a dimostrare a una donna chi è il padrone, a parte 
ridere di lei, voglio dire? Come si fa a dimostrarle chi è il re della montagna? Un 
uomo come lei dovrebbe essere in grado di dircelo. Mica può schiaffeggiarla, vero? 
No, perché altrimenti si rivolge alla polizia. E neppure perde la pazienza e alza la 
voce con lei; ella avrà la meglio cercando di placare il suo orsaccio adirato: 'Fa i 
capriccetti, il mio bambinone? Ehhhhh?'. Ha mai provato a mantenere un'espressione 
nobile e corrucciata quando viene consolato in questo modo? Sicché come vede, 
amico mio, è in un certo senso come ha detto lei: l'uomo dispone di una sola arma 
realmente efficace contro quella divinità stritolatrice che è il moderno matriarcato, 
ma senza dubbio non si tratta delle risate. Una sola arma, e ogni anno che passa in 
questa società ipocondriaca, programmata dalle ricerche, un numero sempre più 
grande di persone sta scoprendo il modo di rendere inutilizzabile quest'arma e di 
conquistare coloro che fino ad ora sono stati i conquistatori...» 

«Signore Iddio, Harding, quanto parla!» dice McMurphy. 
«... e crede, nonostante tutti i suoi conclamati poteri di psicopatico, che saprebbe 

servirsi in modo efficace della sua arma contro la nostra campionessa? Crede che 
potrebbe servirsene contro Miss Ratched, McMurphy? Che potrebbe mai riuscirci?» 



E indica con un gesto ampio della mano il cubicolo di vetro. Tutte le teste si 
voltano a guardare. Ella è là dentro, intenta a guardare attraverso la lastra di cristallo, 
ha un registratore a nastro nascosto in qualche posto e invisibile, sul quale sta 
registrando tutto questo... è già sta studiando il modo di adattarlo al programma. 

L'infermiera vede che tutti la guardano, fa un cenno del capo e tutti tornano a 
voltarsi. McMurphy si toglie il berretto e fa scorrere le dita tra la zazzera rossa. Ora 
tutti gli Acuti stanno guardando lui, aspettano che dia la risposta ed egli lo sa. Sente 
di essere stato intrappolato, in qualche modo. Si rimette il berretto e massaggia i 
segni dei punti sul naso. 

«Be', qualora intenda se potrei infilarlo a quel vecchio avvoltoio, no, non credo 
che ci riuscirei...» 

«Non è poi così brutta, McMurphy. Ha il viso molto bello e ben conservato. E, 
nonostante tutti i suoi tentativi di nasconderle, entro quell'uniforme asessuata, si 
possono ugualmente distinguere gli indizi di due poppe alquanto straordinarie. Deve 
essere stata una donna piuttosto bella da giovane. Comunque... così, tanto per dire, 
riuscirebbe a montarla anche se non fosse vecchia, anche se fosse giovane e 
possedesse la bellezza di Elena?» 

«Elena non la conosco, ma capisco a che cosa sta mirando. E, per Dio, ha 
ragione. Non riuscirei a farmelo drizzare con quella faccia gelata, là, anche se fosse 
bella come Marilyn Monroe.» 

«Dunque vede. Ha vinto Miss Ratched.» 
È fatta. Harding si appoggia alla spalliera e tutti aspettano di sentire quello che 

avrà da dire adesso McMurphy. McMurphy si rende conto di essere stato messo con 
le spalle al muro. Guarda per un lungo minuto le facce, poi fa spallucce e si alza dalla 
sedia. 

«Be', che diavolo, la cosa non mi riguarda.» 
«È vero, non la riguarda.» 
«E maledizione, non voglio che un vecchio demonio di infermiera mi corra 

dietro con tremila volt. Eh no, visto che io ci guadagnerei soltanto l'avventura.» 
«No, ha ragione.» 
Harding ha avuto la meglio, ma nessuno sembra essere molto soddisfatto. 

McMurphy aggancia i pollici nelle tasche e cerca di ridere. 
«Nossignore, non ho mai sentito nessuno offrire un premio di venti dollari per 

sbattere una taglia-coglioni.»  
Sorridono tutti di questa sua battuta, ma non sono contenti. A me fa piacere che 

McMurphy si dimostri scaltro, tutto sommato e non si lasci coinvolgere in una 
impresa impossibile; però capisco quello che provano gli altri. Non sono io stesso 
troppo soddisfatto. McMurphy accende un'altra sigaretta. Nessuno si è mosso, 
ancora. Rimangono tutti lì in piedi, sorridenti e a disagio. McMurphy si stropiccia di 
nuovo il naso e distoglie lo sguardo dalla costellazione di facce sospese intorno a lui, 
lo riporta sull'infermiera e si mordicchia il labbro. 

«Ma lei dice che... non manda nessuno lassù, in quell'altra corsia, a meno che 
non riesca a farlo uscire dai gangheri? A meno che non lo faccia esplodere in qualche 



modo e quello finisca con l'imprecare contro di lei, o fracassare una finestra, o 
qualcosa del genere?» 

«No, a meno che uno faccia cose simili.» 
«Ma ne è proprio sicuro? Perché sto cominciando ad avere una vaga idea sul 

modo di scroccare parecchi quattrini a voi altri qui dentro. Però non voglio uscirne 
come un gonzo. Ho fatto una fatica d'inferno per potermene andare da quell'altra 
tana; non vorrei finire dalla padella nella brace.» 

«Sono assolutamente sicuro. Non ha alcun potere, a meno che uno non faccia 
qualcosa che effettivamente giustifichi il Reparto Agitati o l'EST. Se lei riesce a 
essere così forte da impedirle di penetrare nelle sue difese, non può far niente.» 

«Sicché, se mi comporto come si deve e non la insulto...» 
«O non insulta uno degli inservienti...» 
«... o non insulto uno degli inservienti, o non demolisco qualcosa qui dentro, 

non può farmi niente?» 
«Questi sono i regolamenti che dobbiamo rispettare. Naturalmente, è sempre lei 

ad avere la meglio, amico mio, sempre. Personalmente, è imprendibile, e, con il 
fattore tempo che agisce a suo favore, in ultimo riesce a penetrare le difese di tutti. 
Ecco perché l'ospedale la considera la sua infermiera più abile e le consente tanta 
autorità; è una maestra nel costringere la tremante libido a uscire allo scoperto...» 

«Al diavolo queste fregnacce. Io voglio sapere se non corro pericoli tentando di 
batterla nel suo stesso gioco. Se mi mostrerò con lei malleabile come marzapane, 
qualsiasi altra cosa possa insinuare, non si lascerà prendere dai nervi e non mi 
manderà sulla sedia elettrica?» 

«Può considerarsi al sicuro finché riesce a controllarsi. Finché non perde la 
pazienza, dandole un motivo concreto per chiedere che sia rinchiuso nel Reparto 
Agitati o per affermare che le occorrono i benefici terapeutici dell'elettroshock, può 
stare tranquillo. Ma questo significa per prima cosa, e soprattutto, saper tenere a 
freno la propria irascibilità. E lei come potrebbe? Con quei capelli rossi e quei neri 
precedenti? Perché illudersi?» 

«Okay. D'accordo.» McMurphy strofina l'uno contro l'altro i palmi delle mani. 
«Ecco che cosa stavo pensando. Voialtri sembrate persuasi di avere qui una 
campionessa, no? Una donna - com'è che la definite? - inattaccabile, imprendibile. 
Bene, io voglio sapere una cosa: quanti di voi sono così sicuri di questo da puntare 
un po' di quattrinelli su di lei?» 

«Così sicuri di che?» 
«Né più né meno di quello che ho detto: c'è nessuno di voi furboni disposto ad 

accettare la mia scommessa di cinque dollari che riuscirò a prevalere su quella donna 
- prima della fine della settimana - senza che lei sia riuscita a prevalere su di me? 
Una settimana, e se non sarò riuscito a portarla al punto in cui non saprà più che 
pesci prendere, avrete vinto voi.» 

«È questo che vuoi scommettere?» Cheswick sta saltellando da un piede all'altro 
e si stropiccia le mani proprio come McMurphy. 

«Ci puoi giurare, accidenti.» 
Harding e alcuni altri dicono di non aver capito. 



«È abbastanza semplice. Non c'è niente di nobile e di complicato nella faccenda. 
Mi piace giocare d'azzardo. E mi piace vincere. E questa scommessa credo di poterla 
vincere, okay? A Pendleton le cose erano arrivate al punto che gli amici non 
volevano starci nemmeno con un centesimo contro di me, per il fatto che vincevo 
sempre io. Insomma, una delle ragioni importanti per le quali mi sono fatto mandare 
qui è che mi occorrevano nuovi allocchi. Vi dirò una cosa: ho accertato alcune 
cosette su questo posto, prima di venirci. Una buona metà di voialtri, qui dentro, 
come minimo percepisce indennità di tre, quattrocento dollari al mese e non c'è cosa 
al mondo che possa fare con quei soldi, tranne lasciarli coprire di polvere. Ho 
pensato che avrei potuto approfittarne, e magari, già che c'ero, rendere un po' più 
animate le nostre esistenze. Comincio con voi parlandovi chiaro. Sono un giocatore 
d'azzardo e non ho l'abitudine di perdere. E non ho mai conosciuto una donna che mi 
abbia dato l'impressione di essere più uomo di me. Me ne frego se riesco o meno a 
farmelo drizzare con lei. Può essere avvantaggiata dal fattore tempo, ma anch'io ho a 
mio favore una lunga sequela di vincite.» 

Si toglie il berretto, lo fa piroettare sul dito e lo afferra dietro la propria schiena 
con l'altra mano, svelto e preciso come più non potreste immaginare. 

«Un'altra cosa: mi trovo qui perché l'ho voluto io, questa è la verità pura e 
semplice, perché questo posto è meglio di una fattoria correzionale. A quanto mi 
risulta, non sono matto, o, se lo sono, non l'ho mai saputo. La vostra infermiera non 
lo sa; non si aspetterà di avere a che fare con una mente pronta come ovviamente è la 
mia. Queste situazioni mi danno una prontezza fulminea che mi piace. Quindi 
pagherò cinque dollari a ognuno di voi che ci stia se entro una settimana non riuscirò 
a piazzare una cimice nel culo di quell'infermiera, e mandarla in bestia.» 

«Non so ancora bene se...» 
«Soltanto questo. Ficcarle un'ape nel deretano, una lappola nelle mutande. 

Esasperarla. Tormentarla finché cederà lungo quelle sue impeccabili cuciture. E 
dimostrarvi, almeno una volta, che non è proprio così imbattibile come la credete. 
Una settimana. E lascerò giudicare a voi se avrò vinto o no.» 

Harding prende una matita e scribacchia qualcosa sul taccuino delle partite a 
pinnacolo. 

«Tenga. Un'autorizzazione a prelevare dieci dei dollari che si stanno coprendo 
di polvere intestati a me, nel Fondo. Sarei disposto a sborsare il doppio, amico mio, 
pur di vedere avverarsi questo miracolo improbabile.» 

McMurphy guarda il foglietto di carta e lo piega. 
«Nessuno di voi altri trova che ne valga la pena?» A questo punto, altri Acuti si 

mettono in coda e fanno a turno a scrivere sul taccuino. Lui prende i pezzi di carta, 
man mano che hanno finito, e se li piazza sul palmo, tenendoli fermi sotto il pollice 
rigido e grosso. Vedo i pezzi di carta riempirgli la mano, McMurphy li esamina.  

«Vi fidate di me per il pagamento delle scommesse?» 
«Credo che possiamo farlo senza pericolo» dice Harding. «Non andrà in nessun 

altro posto per un pezzo.» 
 



Un Natale, a mezzanotte in punto, qui nel vecchio ospedale, la porta della corsia 
si spalanca con un tonfo, ed ecco entrare un uomo grosso e barbuto, gli occhi orlati di 
rosso a causa del gelo, e il naso dell'identico colore d'una ciliegia. Gli inservienti 
negri lo bloccano nel corridoio con le lampadine tascabili. Si è ingarbugliato, vedo, 
nelle strisce di carta stagnola che l'addetto alle Relazioni Pubbliche ha teso 
dappertutto, e sta incespicando intorno ad esse nel buio. Si ripara gli occhi 
infiammati dal bagliore delle lampadine tascabili e si succhia i baffi. 

«Oh oh oh» dice «vorrei trattenermi ma devo scappar via. Non ho un minuto di 
tempo, sapete. Oh oh. Devo andare...» 

Gli inservienti negri si fanno avanti con le lampadine tascabili. 
Lo tennero con noi per sei anni prima di dimetterlo ben rapato e secco come un 

palo. 
 
La Grande Infermiera può far funzionare l'orologio a muro con la rapidità che 

vuole, semplicemente girando una di quelle manopole nella porta d'acciaio; se le 
salta in mente di affrettare le cose, aumenta la velocità, e le mani di lei frullano 
intorno alla manopola come i raggi di una ruota. Lo scenario veduto attraverso le 
finestre panoramiche passa attraverso rapidi mutamenti di luce, mostrando il mattino, 
il meriggio e la notte... alternando, con pulsazioni frenetiche, la luce e il buio, e tutti 
sono costretti a tenere come pazzi il passo di quel simulato trascorrere del tempo; 
spaventoso parapiglia di rasature e colazioni e visite e pranzi e medicazioni e dieci 
minuti di notte, per cui hai appena chiuso gli occhi che la luce del dormitorio ti urla 
di alzarti e ricominciare con il parapiglia, continuando in questo modo come un figlio 
di puttana, ripetendo l'intero programma di una giornata magari venti volte all'ora, 
finché la Grande Infermiera si accorge che tutti quanti sono arrivati al punto di 
rottura e alza il piede dall'acceleratore, riduce la velocità delle lancette sul quadrante 
dell'orologio, come un ragazzetto che si sia divertito con il proiettore cinematografico 
e si sia stancato infine di vedere la pellicola scorrere dieci volte più in fretta della 
velocità normale, si sia annoiato di tutto quello stupido correre qua e là, degli stridii 
da insetti del parlato, e abbia riportato l'apparecchio alla velocità giusta. 

È propensa ad accelerare il ritmo in questo modo nei giorni in cui, per esempio, 
viene a trovarti qualcuno, o quando il VFW2 porta uno spettacolo di spogliarello da 
Portland... momenti come questi, momenti che vorresti gustare e far durare. Proprio 
allora lei accelera tutto. 

Ma in genere succede l'opposto, il ritmo al rallentatore. Ella regola la manopola 
sullo stop e congela il sole là, dietro le finestre panoramiche, per cui il sole non si 
sposta di un capello per settimane, e non vedi vibrare una foglia sugli alberi né uno 
stelo d'erba sul prato. Le lancette dell'orologio rimangono immobili segnando le tre 
meno due minuti e l'infermiera è capace di lasciarle lì ferme finché arrugginiamo. 
Siedi irrigidito e non puoi muoverti, non puoi camminare né spostarti per alleviare la 
fatica di star seduto, non puoi inghiottire e non puoi respirare. Una sola cosa puoi 
muovere, gli occhi e non c'è niente da vedere tranne Acuti pietrificati all'altro lato 
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della sala, vicendevolmente in attesa di decidere a chi tocca giocare. Il vecchio 
Cronico accanto a me è morto da sei giorni e sta andando in putrefazione sulla 
poltrona. E invece di nebbia ella fa uscire, a volte, dagli sfiatatoi un gas chimico 
invisibile e l'intera corsia diventa solida quando il gas si trasforma in sostanza 
plastica. 

Dio solo sa per quanto tempo rimaniamo sospesi in questo modo. 
Poi, a poco a poco, l'infermiera gira la manopola di un grado, ed è ancora 

peggio. Sopporto lo stato di sospensione nell'immobilità più di quanto riesca a 
sopportare quella mano di Scanlon, lenta come sciroppo all'altro lato della sala, una 
mano che impiega tre giorni per posare la carta. I miei polmoni faticano per aspirare 
l'aria densa e plastica, come se la ricevessero attraverso un foro di spillo. Cerco di 
andare alla latrina e mi sento seppellito sotto una tonnellata di sabbia che mi 
schiaccia la vescica fino a farmi sprizzare e ronzare scintille verdi attraverso la 
fronte. 

Mi sforzo con ogni muscolo e ogni osso di alzarmi da quella poltrona e di 
andare alla latrina, fatico per mettermi in piedi, al punto che braccia e gambe sono 
tutte un tremito e i denti mi dolgono. Spingo e spingo e il massimo che guadagni è 
forse un mezzo centimetro dal cuoio sotto di me. Così, ricado giù e rinuncio e lascio 
che l'orina sgorghi, attivando un cavetto ardente salato, lungo la mia gamba sinistra, 
che fa partire allarmi umilianti, sirene, riflettori, e tutti gridano qua e là, e i grossi 
inservienti negri falciano la ressa a destra e a sinistra mentre entrambi si precipitano a 
testa bassa verso di me, agitando spaventose scope fatte di fili di rame bagnati che 
crepitano e sfrigolano cortocircuitandosi con l'acqua. 

Le sole volte, si può dire, in cui riusciamo a sottrarci in qualche modo a questo 
controllo del tempo, sono i momenti nella nebbia; allora il tempo non riveste più 
alcun significato. È perduto nella nebbia, come ogni altra cosa. (In realtà, oggi non 
hanno annebbiato la corsia al cento per cento per tutto il giorno, non più da quando è 
arrivato McMurphy. Muggirebbe come un toro, scommetto, se l'annebbiassero.) 

Quando non succede niente altro, di solito siamo alle prese con la nebbia o con 
il controllo del tempo, ma oggi è accaduto qualcosa: nessuna di queste cose è stata 
fatta entrare in azione contro di noi per tutto il giorno, non da quando ci hanno 
sbarbato. Questo pomeriggio tutto si svolge regolarmente. Quando giunge il 
momento del cambio di turno, l'orologio segna le quattro e mezzo, proprio come 
dovrebbe. La Grande Infermiera congeda gli inservienti negri e dà un'ultima occhiata 
alla corsia. Sfila un lungo spillone d'argento dalla crocchia di capelli blu-acciaio che 
ha sulla nuca, si toglie la cuffietta bianca e la depone con cura nella scatola di cartone 
(ci sono palline di canfora in quella scatola), poi torna a conficcare lo spillone nei 
capelli con un gesto a pugnalata della mano. 

Dietro il vetro la vedo augurare la buonasera a tutti. Consegna un appunto alla 
piccola infermiera con la voglia, l'infermiera del turno di notte; poi la mano di lei si 
porta sul quadro di comando nella porta d'acciaio e inserisce l'altoparlante della sala 
comune: «Buonasera, ragazzi. Comportatevi bene». E aumenta il volume della 
musica, più forte che mai. Strofina il lato interno del polso sul cristallo della sua 
finestra di osservazione; un'espressione disgustata fa capire al grasso inserviente 



negro, il quale ha appena iniziato il suo turno, che farà bene a pulirlo; e lui sta già 
sfregando il cristallo con un tovagliolino di carta prima ancora che ella abbia chiuso 
la porta della corsia alle proprie spalle. 

Il macchinario nelle pareti sibila, sospira, passa a una marcia più bassa. 
Poi, fino al cader della notte, mangiamo e facciamo la doccia e torniamo a 

sederci nella sala comune. Il vecchio Blastic, il più anziano dei Vegetali, si preme lo 
stomaco e geme. George (gli inservienti negri lo chiamano Strofinello) si sta lavando 
le mani al distributore dell'acqua. Gli Acuti siedono, giocano a carte o si danno da 
fare per captare un'immagine sul nostro televisore, spostandolo in tutti i punti 
raggiungibili con il cordone della spina, in cerca di onde non disturbate. 

Gli altoparlanti incassati nel soffitto continuano a trasmettere musica. La musica 
degli altoparlanti non giunge via radio, ecco perché il macchinario non la disturba. 
La musica proviene da un lungo nastro magnetico nella sala infermiere, e la 
conosciamo tutti così bene a memoria che nessuno di noi la ode consapevolmente, 
tranne i nuovi arrivati come McMurphy. Lui non ci si è ancora abituato. Sta 
manovrando le carte del ventuno, con sigarette per posta, e l'altoparlante si trova 
proprio sopra il tavolo da gioco. Ha spinto il berretto tanto in avanti sulla fronte che 
deve reclinare il capo all'indietro e sbirciare di sotto la visiera per vedere le carte. Ha 
una sigaretta tra i denti e parla intorno ad essa come il banditore che vidi una volta a 
una vendita all'asta di bestiame nelle Dalles. 

«... avanti, avanti, puntate, puntate» dice, parlando forte e in fretta. «Vi sto 
aspettando, allocchi, o scoprite le carte o le lasciate coperte. Scoprirle, dici? Bene 
bene bene, con un re il ragazzo chiede carte. Ma guarda un po'. Eccoti la carta, ed è 
un vero peccato, una piccola regina per il ragazzo ed è sballato, ha salito la china e ha 
perduto, la posta. Tocca a te, Scanlon, e vorrei che qualche idiota in quella serra 
delle infermiere abbassasse la dannata musica! Per la miseria! Suona forse notte e 
giorno, Harding? Mai sentito uno strepitio così ossessionante in vita mia!» 

Harding gli rivolge uno sguardo inespressivo. «A quale strepitio si sta riferendo, 
precisamente, signor McMurphy?» 

«A quella radio dannata. Perdiana. È in funzione da quando sono arrivato 
stamane. E non stia a contarmi qualche balla, come ad esempio che non la sente.» 

Harding reclina l'orecchio verso il soffitto. «Oh, sì, la cosiddetta musica. Sì, 
presumo che, concentrandoci, riusciamo a udirla, ma d'altro canto uno può udire 
anche il battito del proprio cuore, se si concentra abbastanza.» Sorride a McMurphy. 
«Vede, è una registrazione quella che sente lassù, amico mio. Di rado ci fanno udire 
la radio. Le notizie del mondo potrebbero non essere terapeutiche. E abbiamo 
ascoltato tutti tante di quelle volte questa registrazione, ormai, che, semplicemente, 
rimane esclusa dalle nostre orecchie, così come lo scroscio della cascata diventa ben 
presto un suono inudibile per chi abita nei pressi. Crede che se abitasse vicino a una 
cascata continuerebbe a sentirla molto a lungo?» 

(Lo odo ancora lo scroscio delle cascate del Columbia, lo udirò sempre... 
sempre... odo il grido di gioia di Charley Pancia d'Orso, quando trafisse un grosso 
salmone chinook, odo i tonfi del pesce nell'acqua, bambini nudi e ridenti sulla riva, le 
donne alle rastrelliere... suoni di tanto tempo fa.) 



«Ce la fanno ascoltare sempre, come una cascata?» domanda McMurphy. 
«Non quando dormiamo,» risponde Cheswick «ma per tutto il resto del tempo 

sì, questa è la verità.» 
«Vadano al diavolo. Dirò a quella tonta laggiù di spegnerla se non vuole essere 

presa a calci nel grasso culetto!» 
Fa per alzarsi, ma Harding gli tocca il braccio. «Amico, questo è precisamente il 

genere di frase che fa marchiare un uomo come aggressivo. Ci tiene proprio tanto a 
perdere la scommessa?» 

McMurphy lo guarda. «Stanno in questo modo le cose, eh? Il gioco consiste nel 
mantenere la pressione? Non smettere mai di pizzicare?» 

«Stanno in questo modo.» 
Lui si riadagia sulla sedia, dicendo: «Meer-da di cavallo». 
Harding volge lo sguardo sugli altri Acuti intorno, al tavolo da gioco. «Signori, 

mi sembra già di intravedere nel nostro sfidante testarossa un declino tutt'altro che 
eroico del suo stoicismo da cowboy televisivo.» 

Fissa McMurphy al lato opposto del tavolo, sorridendo. McMurphy annuisce, 
reclina la testa all'indietro per la strizzatina d'occhio e si lecca il grosso pollice. 
«Benissimo, sembra che il buon professor Harding stia diventando impertinente. 
Vince un paio di colpi e fa il gradasso come un furbone. Bene, bene, bene; ecco che 
ha un due scoperto, ed ecco lì un pacchetto di Marlboro ad attestare che ci sta... 
Perdiana, vede, okay, okay, professore mio, eccole un tre, ne vuole un'altra, si becca 
un secondo due, vuole tentare con il cinque, professore? Vuole raddoppiare o stare 
sul sicuro? Un altro pacchetto mi dice che non vuole stare sul sicuro. Bene, bene, 
bene, il professore vede, questa è la carta decisiva, oh che peccato, un'altra regina e il 
professore è bocciato agli esami...» 

Dall'altoparlante scaturisce un'altra canzone, forte e fragorosa, con parecchia 
fisarmonica. McMurphy dà un'occhiata all'altoparlante e la sua imbonitura diventa 
sempre e sempre più forte per vincere la musica. 

«... ehilà, ehilà, okay, il prossimo, maledizione, o scopri le carte o le lasci 
coperte... ora ti servo io!...» 

Così fino a quando le luci vengono spente, alle nove e mezzo. 
 
Avrei potuto stare a guardare McMurphy a quel tavolo del ventuno per tutta la 

notte, il modo che aveva di distribuire le carte e di parlare, di conquistarsi la loro 
fiducia e di condurli fino al punto in cui stavano proprio per piantarla lì, e di fare poi 
marcia indietro per una mano o due, rassicurandoli e trascinandoli di nuovo. A un 
certo momento si concesse una sosta per fumare una sigaretta, e si reclinò all'indietro 
sulla sedia, le mani intrecciate dietro la nuca, e disse agli altri: «Il segreto per essere 
un imbroglione di prim'ordine consiste nel sapere che cosa vuole l'allocco, e nel 
fargli credere che l'otterrà. L'ho imparato lavorando per una stagione a una ruota 
della fortuna, in un parco di divertimenti. Riconosci il gonzo con gli occhi quando si 
avvicina e pensi: 'Ecco qui un merlo che ha bisogno di sentirsi bullo'. E così, ogni 
volta che inveisce con te perché lo hai fregato, fingi di fartela sotto, di essere 



spaventato a morte, e gli dici: 'La prego, signore. Non voglio guai. Il prossimo colpo 
lo offre la casa, signore'. In questo modo ottenete tutti e due quello che volevate». 

Si riporta in avanti e le gambe della sedia piombano giù con un colpo secco. Lui 
prende il mazzo, vi fa scorrere su il pollice, batte il mazzo di taglio sul piano del 
tavolo, si lecca il pollice e l'indice. 

«E io deduco che voi gonzi avete bisogno di un bel piatto allettante per tentarvi. 
Ecco qui dieci pacchetti per il prossimo giro. Ehilà, arrivo, un po' di coraggio, d'ora 
in avanti...» 

E arrovescia la testa all'indietro e ride clamorosamente di come gli altri si danno 
urtoni per puntare. Questa risata echeggiò per tutta la sera nella sala comune, e 
sempre, mentre distribuiva le carte, McMurphy continuò a scherzare, a parlare e a 
cercare di far ridere i giocatori insieme a lui. Ma avevano tutti paura di lasciarsi 
andare; da troppo tempo non se lo consentivano. McMurphy rinunciò a tentare e si 
accinse a giocare seriamente. Perdette un paio di volte, ma sempre si rifaceva e i 
pacchetti di sigarette alla sua destra e alla sua sinistra diventavano piramidi sempre 
più alte. 

Poi, subito prima delle nove e mezzo, cominciò a lasciarli vincere, lasciò che si 
riprendessero tutto così rapidamente da non poter quasi ricordare che avevano 
perduto. 

Paga l'ultimo paio di pacchetti di sigarette e posa il mazzo e si appoggia alla 
spalliera della sedia con un sospiro; spinge indietro il berretto, togliendoselo da 
davanti agli occhi, e il gioco è finito. 

«Bene, signori miei, ho vinto qualche mano, ma ho perduto le altre, devo 
ammetterlo.» Crolla il capo, con un'aria molto infelice. «Non capisco... sono sempre 
stato parecchio abile al ventuno, ma può darsi che voi amici siate troppo forti per me. 
Avete una sorta di misteriosa abilità, uno diventa dubbioso e ci pensa su due volte 
prima di giocare a soldi domani con gente esperta come voi.» 

Non si sogna nemmeno di credere che ci caschino. Li lascia vincere e tutti noi 
che osserviamo il gioco lo sappiamo. Lo sanno anche i giocatori. Eppure, non uno 
solo di quelli che rastrellano la loro pila di sigarette non ha un sorriso sulla faccia, 
come se fosse il più forte giocatore d'azzardo di tutto il Mississippi. 

Il grasso inserviente negro e un altro inserviente a nome Geever ci scacciano 
dalla sala comune e cominciano a spegnere le luci con una chiavetta assicurata a una 
catenella; e man mano che la corsia diventa sempre più buia, gli occhi della piccola 
infermiera con la voglia, nella sala infermiere, si fanno più grandi e più luminosi. 
Rimane sulla soglia del cubicolo di vetro, distribuendo le pillole per la notte agli 
uomini che le sfilano dinanzi strascicando i passi, e stenta a non fare confusioni 
ricordando chi deve essere avvelenato e con che cosa, stanotte. Non guarda nemmeno 
l'acqua. A distrarla fino a questo punto è l'omone dalla zazzera rossa con lo 
spaventoso berretto e l'orribile cicatrice, che si sta avvicinando. Ella osserva 
McMurphy allontanarsi dal tavolo da gioco nella sala comune buia, cincischiando 
con una mano callosa il ciuffo di peli rossi che gli sporge alla base del collo, dalla 
piccola apertura nella camicia della fattoria correzionale; e da come indietreggia 
quando lui arriva davanti alla porta della sala infermiere, immagino che sia già stata 



posta in guardia sul suo conto da Miss Ratched. («Oh, ancora una cosa, prima di 
mettere la corsia nelle sue mani questa sera, Miss Pilbow; quel nuovo arrivato seduto 
laggiù, quello con le vistose basette rosse e la cicatrice sulla faccia... ho motivo di 
credere che sia un maniaco sessuale.») 

McMurphy si accorge che ella lo sta guardando spaventata, con gli occhi 
sbarrati, e fa capolino alla porta della sala infermiere, ove lei sta distribuendo le 
pillole, e le rivolge un gran sorriso amichevole per fare conoscenza. Questo la turba a 
tal punto che si lascia cadere su un piede la caraffa dell'acqua. Lancia uno strillo, 
saltella su un piede solo, la mano di lei ha un movimento convulso e la pillola che 
stava per darmi salta fuori della piccola coppa e finisce proprio sotto il colletto della 
sua uniforme, ove la voglia scorre come un fiume di vino entro una valle. 

«Mi consenta di darle una mano, signora.» 
E la mano in questione passa attraverso la porta della sala infermiere, segnata da 

cicatrici e tatuata e dello stesso colore della carne cruda. 
«Stia indietro! Ci sono due inservienti con me nella corsia!» 
Fa roteare gli occhi e cerca con lo sguardo gli inservienti negri, ma stanno 

legando i Cronici sui letti, e non sono affatto abbastanza vicini per poterla soccorrere 
subito. McMurphy sorride e gira la mano per farle vedere che non sta impugnando un 
coltello. Ella vede soltanto la luce risplendere sul palmo liscio, come di cera, calloso. 

«Volevo soltanto, Miss, aiu...» 
«Stia indietro! Ai pazienti non è consentito entrare nella... Oh, stia indietro, 

sono cattolica!» e dà un immediato strattone alla catenina d'oro, che porta intorno al 
collo per cui una croce vola fuori di tra i seni e, come una fionda, lancia in aria la 
pillola smarrita! McMurphy fende l'aria proprio davanti al viso di lei. Ella strilla e si 
caccia la croce in bocca e chiude gli occhi strizzandoli, quasi stesse per essere 
tramortita con un pugno; rimane così, bianca come la carta, a parte la voglia, la quale 
diventa più scura che mai, come se le risucchiasse il sangue da tutto il resto del 
corpo. Quando infine riapre gli occhi, ha davanti a sé quella mano callosa che 
contiene la mia piccola capsula rossa. 

«... volevo soltanto prendere la caraffa che ha lasciato cadere.» McMurphy ha la 
caraffa nell'altra mano. 

L'infermiera si lascia sfuggire il respiro con un sibilo. Gli toglie la caraffa di 
mano. «Grazie. Buonanotte, buonanotte» e chiude la porta in faccia all'uomo 
successivo, non più pillole questa sera. 

Nel dormitorio, McMurphy getta la pillola sul mio letto. «Lo vuoi il sonnifero, 
Capo?» 

Scuoto la testa guardando la pillola e lui con un buffetto la fa schizzar via dal 
letto come se fosse una cimice che lo ha tormentato. La pillola saltella sul pavimento 
con balzi da grillo. McMurphy si prepara a coricarsi, spogliandosi. Le mutandine 
sotto i calzoni da lavoro sono di seta nero-carbone coperta da grandi balene bianche 
con gli occhi rossi. Sorride quando vede che le sto guardando. «Me le ha regalate una 
studentessa dell'università dell'Oregon, Capo, studiava lettere.» Fa schioccare 
l'elastico. «Me le diede perché disse che ero un simbolo.» 



Ha le braccia, la gola e la faccia abbronzate dal sole e ispide di ricciuti peli 
arancione. Ha tatuaggi su ognuna delle larghe spalle; uno dice «Marines combattivi», 
e vi si vede un demonio con un occhio rosso e corna rosse e un fucile M-1 ; l'altro 
rappresenta una mano di poker aperta a ventaglio sul muscolo - assi e otto. Mette il 
rotolo dei suoi vestiti sul comodino accanto al mio letto, poi sprimaccia il guanciale. 
Gli hanno assegnato il letto vicino al mio. 

Si infila tra le lenzuola e mi dice che farei bene a coricarmi anch'io perché uno 
degli inservienti negri sta venendo a spegnere la luce. Mi volto, vedo venire 
l'inserviente a nome Geever, mi tolgo le scarpe sferrando calci e mi metto a letto 
proprio mentre lui si avvicina per legare un lenzuolo su di me. Quando ha finito di 
legarmi, si guarda attorno un'ultima volta, ridacchia e spegne la luce nel dormitorio. 

A parte la bianca cipria di luce nella sala infermiere fuori nel corridoio, il 
dormitorio è buio. Riesco a malapena a distinguere McMurphy accanto a me, che 
respira profondamente, con regolarità; le coperte su di lui si alzano e si abbassano. Il 
respiro diventa più lento, ancora più lento, e in ultimo penso che egli dorma ormai da 
un pezzo. Poi dal suo letto mi giunge un suono sommesso e rauco, come un cavallo 
che sbuffi. È ancora sveglio e sta ridendo tra sé e sé di qualcosa. 

Smette di ridere e bisbiglia: «Perdiana, hai sobbalzato ben bene quando ti ho 
detto che quel fesso stava venendo, Capo. Se non sbaglio, qualcuno mi aveva detto 
che eri sordo». 

 
Per la prima volta dopo molto, molto tempo sono a letto senza aver preso la 

piccola capsula rossa (se mi nascondo per evitare di prenderla, l'infermiera del turno 
di notte, con la voglia, manda l'inserviente negro a nome Geever a cercarmi e lui mi 
tiene prigioniero con la lampadina tascabile dandole il tempo di preparare la siringa), 
perciò fingo di dormire quando l'inserviente passa con la lampadina. 

Quando mandi giù una di quelle capsule rosse, non è che ti addormenti, 
semplicemente; sei paralizzato dal sonno e per tutta la notte non puoi destarti, 
qualunque cosa succeda intorno a te. Ecco perché il personale mi dà le capsule; in 
quell'altro posto continuavo a destarmi di notte e li sorprendevo mentre 
commettevano ogni sorta di terribili reati sui pazienti addormentati intorno a me. 

Giaccio immobile e rallento il ritmo del respiro, aspettando di vedere se 
qualcosa accadrà. È buio, mio Dio, e li odo muoversi silenziosamente, là fuori, con le 
scarpe di gomma; per due volte sbirciano nel dormitorio e fanno scorrere su tutti 
quanti il fascio di luce di una lampadina tascabile. Tengo gli occhi chiusi e rimango 
sveglio. Odo un gemito dal reparto Agitati, sopra di noi, luu, luu luuuuu... ci 
vorrebbe qualcuno capace di interpretare segnali in codice. 

«Oh, una birra, penso, per la lunga notte che ci aspetta» odo un inserviente 
negro bisbigliare all'altro. Scarpe di gomma cigolano verso la Sala Infermiere, ove si 
trova il frigorifero. «Ti andrebbe una birra, dolce creatura con la voglia, per la lunga 
notte che ci aspetta?» 

L'uomo al piano di sopra tace. L'uggiolio basso dei congegni entro le pareti 
diviene sempre e sempre più sommesso fino a ridursi, ronzando, al silenzio. Non si 
ode alcun suono nell'ospedale... eccetto un rombo sordo, ovattato, in qualche punto 



profondo nelle viscere dell'edificio, un suono del quale non mi sono mai accorto 
prima d'ora, assai simile a quello che si ode trovandosi a notte alta sulla sommità di 
una grande diga idroelettrica. Energia bruta, cupa, incessante. 

L'inserviente negro grasso è là in piedi nel corridoio, ove posso vederlo; guarda 
dappertutto intorno a sé e ridacchia. Si avvicina alla porta del dormitorio, adagio, 
asciugandosi i palmi grigi sudati sulle ascelle. La lampada della sala infermiere 
proietta l'ombra di lui, grande come un elefante, sulla parete del dormitorio, ma 
l'ombra rimpicciolisce man mano che egli si avvicina alla porta e guarda dentro. 
Ridacchia di nuovo e apre lo sportello delle valvole accanto alla porta, poi si sporge 
all'interno: «Bene, bambini, dormite profondamente». 

Gira una manopola e l'intero pavimento comincia a scivolar giù, lontano da lui 
che rimane sulla soglia, abbassandosi nell'edificio come la piattaforma del 
montacarichi di un silos! 

Nulla si muove tranne il pavimento del dormitorio e stiamo slittando via dalle 
pareti e dalla porta e dalle finestre della corsia a una velocità da capogiro... letti, 
comodini e tutto. Il macchinario - probabilmente un pignone contro una rotaia 
dentata a ciascun angolo del pozzo - è ben lubrificato e silenzioso come la morte. 
L'unico suono che odo è quello degli uomini che respirano, e quel rombo 
tambureggiante sotto di noi va diventando più forte man mano che scendiamo. La 
luce sulla porta del dormitorio, cinquecento metri più in su in questo pozzo, non è 
altro che un puntolino e riveste i lati quadrati del pozzo con una cipria fioca. Diventa 
sempre e sempre più fioca finché un grido remoto scende echeggiando contro le 
pareti del pozzo... «Restate giù!» e la luce scompare del tutto. 

Il pavimento raggiunge una sorta di fondo compatto lontano nelle viscere della 
terra e si ferma con un sussulto soffice. L'oscurità è assoluta e io sento il lenzuolo 
intorno a me soffocarmi il respiro. Proprio mentre sciolgo il nodo del lenzuolo, il 
pavimento comincia a slittare in avanti con un piccolo sobbalzo. Deve avere sotto 
qualche sorta di rotelle che non riesco a udire. Non odo nemmeno più gli uomini 
intorno a me respirare e di colpo mi rendo conto che questo succede perché il rombo 
tambureggiante è divenuto a poco a poco così forte da impedirmi di udire qualsiasi 
altra cosa. Dobbiamo trovarci nel bel mezzo del rombo. Continuo ad artigliare il 
maledetto lenzuolo legato su di me e sono proprio sul punto di scioglierlo quando 
un'intera parete scivola verso l'alto e rivela un locale enorme di macchine che si 
susseguono a non finire a perdita d'occhio, sciamanti di uomini sudati senza camicia 
che corrono su e giù su passerelle, le facce inespressive e sognanti nei riflessi rossi 
proiettati da cento altiforni. 

Tutto - tutto quello che vedo - è come lo udivo, come l'interno di un immensa 
diga. Enormi tubi di ottone si perdono verso l'alto nell'oscurità. Cavi si tendono nella 
direzione di trasformatori invisibili. Grasso e cenere aderiscono a ogni cosa 
imbrattando i giunti, i motori e le dinamo di rosso e di nero carbone. 

Tutti gli operai si muovono con lo stesso slancio uniforme, un ritmo facile, 
fluido. Nessuno in fretta. L'uno si ferma per un secondo, fa ruotare un disco, preme 
un pulsante, abbassa un interruttore, e un lato della sua faccia risplende bianco come 
il fulmine a causa della scintilla del contatto, poi egli riprende a correre, sale su per 



gradini d'acciaio, percorre una passerella di ferro corrugato - gli uomini si incrociano 
così dolcemente e da vicino che io odo lo schiaffo dei loro fianchi bagnati come lo 
schiaffo della coda del salmone sull'acqua - si ferma di nuovo, fa scoccare la saetta di 
un altro interruttore, e riprende a correre. Lampeggiano in tutte le direzioni, fino a 
scomparire del tutto alla vista, queste immagini balenanti delle sognanti facce di 
bambola degli operai. 

Gli occhi di un operaio si chiudono di scatto mentre egli è in piena corsa, poi lo 
vedo stramazzare; due suoi colleghi, correndo, lo sollevano e lo lasciano cadere di 
lato in un altoforno mentre passano. Dall'altoforno scaturisce una sfera di fuoco ed io 
odo l'esplodere di un milione di tubi come quando si attraversa un campo di baccelli 
di semi. Questo suono si mescola con il ronzio e sferragliare delle altre macchine. 

C'è un ritmo in esso, come un polso tonante. 
Il pavimento del dormitorio scivola fuori del pozzo e penetra nel locale 

macchine. Subito vedo ciò che si trova immediatamente sopra di noi - una di quelle 
strutture simili a cavalletti che si trovano nei macelli e, scorrendo con ruote su binari, 
trasportano le carcasse dai frigoriferi ai macellatori senza che si debba fare troppa 
fatica per sollevarle. Due uomini in calzoni di tela e camicie bianche con le maniche 
rimboccate e sottili cravatte nere si appoggiano alla ringhiera della passerella sopra i 
nostri letti, gesticolando mentre parlano, e le sigarette infilate in lunghi bocchini 
tracciano linee di luce rossa. Stanno conversando, ma non è possibile distinguere le 
parole nel rombo misurato che sale tutto intorno ad essi. Uno degli uomini fa 
schioccare le dita e l'operaio più vicino curva bruscamente e balza al suo fianco. 
L'uomo indica in basso uno dei letti con il bocchino e l'operaio trotterella via verso la 
scaletta d'acciaio e scende rapidamente al nostro livello ove scompare dietro due 
trasformatori enormi come cantine per patate. 

Quando quell'operaio riappare sta trascinando un gancio lungo il cavalletto in 
alto e muove passi giganteschi facendovelo scivolare. Supera il mio letto e un 
altoforno ululando in qualche punto a un tratto gli illumina la faccia sopra la mia, una 
faccia bella e brutale e cerea come una maschera, senza desideri. Ho veduto un 
milione di facce identiche. 

L'operaio si avvicina al letto, con una mano afferra il vecchio Vegetale Blastic 
per il calcagno e lo solleva come se Blastic non pesasse più di pochi chili; con l'altra 
mano infila il gancio attraverso il tendine sopra il calcagno, ed ecco il vecchio 
penzolare lì in alto capovolto, la faccia muffita gonfia e più grossa, spaventata, gli 
occhi schiumosi di muta paura. Continua ad agitare entrambe le braccia e la gamba 
libera, finché la giacca del pigiama gli cade intorno alla testa. L'operaio afferra la 
giacca, la schiaccia e la torce come un sacco di juta, e tira indietro il cavalletto sulle 
rotaie fino alla passerella, per poi guardare in alto ove si trovano in piedi i due 
uomini con la camicia bianca. Uno dei due sfila un bisturi da una guaina appesa alla 
cintola. C'è una catenella saldata al bisturi. L'uomo cala quest'ultimo fino; all'operaio 
e avvolge l'estremità della catenella alla ringhiera affinché l'operaio non possa 
fuggire con un'arma. 

L'operaio prende il bisturi e incide l'addome del vecchio Blastic con un taglio 
netto, e il vecchio smette di guizzare. Prevedo che vomiterò, ma non scaturisce né 



sangue né viscere, come mi aspettavo di vedere... soltanto una pioggia di ruggine e 
ceneri, e, di quando in quando, un pezzo di filo metallico o di vetro. L'operaio 
affonda ora fino alle ginocchia in quelle che sembrano scorie. 

Un altoforno apre in qualche punto le fauci e lambisce qualcuno. 
Penso di saltar su, di correre intorno al dormitorio e di destare McMurphy, 

Harding e tutti gli altri che potrò, ma non avrebbe alcun senso. Se destassi qualcuno 
scrollandolo, direbbe: Ehi, matto di un idiota, che diavolo ti ha preso? E poi 
probabilmente aiuterebbe egli stesso uno degli operai a issarmi su uno di quei ganci 
dicendo: Se vedessimo come sono fatte le budella di un pellerossa? 

Odo l'alito acuto, gelido, sibilante, bagnato della macchina della nebbia, vedo i 
primi riccioli di nebbia serpeggiar fuori di sotto il letto di McMurphy. Spero che sia 
abbastanza scaltro per nascondersi nella nebbia. 

Odo uno stupido cicaleccio che mi ricorda qualcosa di familiare, e mi giro 
quanto basta per dare un'occhiata al lato opposto. È il calvo addetto alle Relazioni 
Pubbliche con la faccia gonfia, a proposito della quale i pazienti discutono 
continuamente per sapere perché lo sia tanto. «Io dico che lo porta» discutono. «Io 
invece dico che non lo porta; hai mai sentito parlare di qualcuno che lo portasse 
davvero?» «Già, ma tu hai mai sentito parlare di uno come lui, prima d'ora?» Il primo 
paziente fa una spallucciata e annuisce: «Tesi interessante». 

Adesso è nudo tranne una lunga canottiera con monogrammi fantasiosi ricamati 
in rosso davanti e dietro. E vedo, una volta per tutte (la canottiera gli sale in parte 
sulla schiena mentre mi passa accanto, consentendomi una sbirciatina) che 
effettivamente lo porta, allacciato così stretto da scoppiare, potrebbe scoppiare da un 
momento all'altro. 

E, penzolanti dai legacci, ha una mezza dozzina di oggetti essiccati, legati per i 
peli come scalpi. 

È munito di una fiaschetta contenente un qualcosa che beve per mantenersi 
aperta la gola e poter parlare, e di un fazzoletto profumato alla canfora; se lo porta al 
naso di tanto in tanto per non sentire il fetore. Lo segue frettolosamente un branco di 
insegnanti, studentesse universitarie e simili. Indossano grembiuli blu e hanno i 
capelli arricciati. Lo stanno ascoltando mentre tiene una breve conferenza durante il 
giro. 

Gli viene in mente qualcosa di buffo e deve interrompere la conferenza quanto 
basta per bere una sorsata dalla fiaschetta e smettere di ridacchiare. Durante la pausa, 
una delle studentesse si guarda attorno con occhi stellati e vede il Cronico sventrato 
appeso per il calcagno. Con un ansito, balza indietro. Relazioni Pubbliche si volta, 
scorge il cadavere e si precipita ad afferrare una di quelle mani inerti e a farlo girare 
su se stesso. La studentessa si fa avanti adagio per dare un'occhiata circospetta, la 
faccia in trance. 

«Vede? Vede?» squittisce lui e fa roteare gli occhi e sputacchia il liquido della 
fiaschetta tanto sta ridendo forte. Ride così forte da farmi pensare che esploderà. 

Quando infine ha soffocato l'ilarità, riparte lungo la fila di macchine e riprende 
la conferenza. Ma a un tratto si ferma battendosi la mano sulla fronte - «Oh, quanto 



sono scervellato!» - e torna indietro di corsa accanto al Cronico penzolante per 
strappargli un altro trofeo e legarselo al busto. 

A destra e a sinistra stanno accadendo altre cose ugualmente brutte - cose 
pazzesche, orribili, troppo strampalate perché si possa piangerne, e troppo vere 
perché si possa riderne - ma la nebbia sta diventando abbastanza densa e posso fare a 
meno di guardare. Inoltre qualcuno mi sta dando strattoni al braccio. So già che cosa 
accadrà: qualcuno mi trascinerà fuori della nebbia e torneremo nella corsia e non vi 
esisterà una sola traccia di quanto è accaduto stanotte, e se io fossi così stupido da 
parlarne agli altri, direbbero: Idiota, hai soltanto avuto un incubo. Cose pazzesche 
come un grande locale macchine giù nelle viscere di una diga, ove la gente viene 
squartata da operai-robot, non esistono. 

Ma se non esistono, come può un uomo vederle? 
 
È il signor Turkle a trascinarmi per un braccio fuori dalla nebbia, scrollandomi e 

sorridendo. Dice: «Stava facendo un brutto sogno, signor Bromden». È l'inserviente 
che fa il lungo e solitario turno dalle ventitré alle sette del mattino, un vecchio negro 
dal gran sorriso sonnacchioso in cima a un collo lungo e vacillante. Manda un odore 
come se avesse bevuto un po'. «Si riaddormenti, adesso, signor Bromden.» 

Certe notti scioglie il lenzuolo che mi passa sopra, se è così stretto da 
costringermi a dimenarmi sotto di esso. Non lo farebbe se pensasse che quelli del 
turno di giorno potrebbero venire a sapere che è stato lui, perché in tal caso 
probabilmente sarebbe licenziato; ma quelli del turno di giorno, ritiene, penseranno 
che sia stato io a sciogliermi. Credo che lo faccia, in realtà, per bontà, perché vuole 
aiutarmi... ma prima si accerta di non correre pericoli. 

Questa volta non scioglie il lenzuolo ma si allontana da me per aiutare due 
inservienti che non ho mai visto e un giovane medico a mettere il vecchio Blastic 
sulla barella e a portarlo fuori coperto con un lenzuolo; lo maneggiano con più 
dolcezza di quanto nessuno lo abbia mai maneggiato prima d'ora in vita sua. 

 
Al mattino, McMurphy si alza prima di me, è la prima volta che qualcuno mi 

precede da quando Zio Jules, il Cammina-sui-muri, si trova qui. Jules era uno scaltro 
vecchio negro dai capelli bianchi, con una teoria secondo la quale il mondo veniva 
inclinato da un lato durante la notte dagli inservienti negri; sgattaiolava fuori, nelle 
prime ore del mattino, deciso a sorprenderli mentre inclinavano il mondo. Come 
Jules, io mi alzo presto al mattino per vedere quali macchinari stiano portando di 
nascosto in corsia o installando nella sala barbiere, e di solito nel corridoio restiamo 
soltanto io e gli inservienti negri per un quarto d'ora prima che un altro paziente si 
decida a scendere dal letto. Ma stamane odo McMurphy là fuori nella latrina mentre 
scivolo fuori di sotto le coltri. Lo odo cantare! Sta cantando in un modo da far 
pensare che non abbia una preoccupazione al mondo. La sua voce è limpida e urta 
con forza contro il cemento e l'acciaio. 

«'I tuoi cavalli hanno fame, così lei mi diceva'.» Si gode il modo con cui il canto 
echeggia nella latrina. «'Dagli un po' di fieno e accanto a me mettiti a sedere'.» 
Riprende fiato e la sua voce salta di un tono, divenendo più alta e forte, tanto da 



scuotere i cavi elettrici in tutte le pareti. «'Non hanno fame, non vogliono il fieno oh 
mia Eva-aaa'.» Tiene la nota e la ricama, poi cala di un tono all'ultimo verso per 
completare la canzone. «'E dunque addio bella, non mi farò più vedere'.» Sta 
cantando! Tutti sembrano fulminati. Non hanno udito una cosa simile per anni, non 
in questa corsia. Quasi tutti gli Acuti nel dormitorio si sollevano su un gomito, 
battendo le palpebre e ascoltando. Si guardano a vicenda e inarcano le sopracciglia. 
Come mai gli inservienti negri non lo hanno fatto tacere, là fuori? Prima d'ora non 
hanno mai consentito a nessuno di fare tanto baccano, no? Come mai trattano in 
modo diverso questo nuovo arrivato? È un uomo fatto di carne e d'ossa, destinato a 
impallidire, a indebolirsi e a morire tale quale come tutti noi. Deve rispettare le stesse 
leggi, deve mangiare, cozzare contro le stesse difficoltà: e queste cose lo rendono 
vulnerabile dalla Cricca come tutti gli altri, non è forse vero? 

Ma il nuovo venuto è diverso, e gli Acuti possono constatarlo, diverso da tutti 
gli altri ricoverati in questa corsia da dieci anni a questa parte, diverso da chiunque 
abbiano mai conosciuto fuori. È altrettanto vulnerabile, forse ma la Cricca non è 
riuscita ad accalappiarlo. 

«'I miei carri son carichi'» sta cantando «'Ho la frusta in mano...'» 
Come è riuscito a togliersi il collare? Forse, come nel caso del vecchio Pete, la 

Cricca ha commesso l'errore di non domarlo abbastanza presto con i controlli. Forse 
è cresciuto così sfrenato vagabondando dappertutto nel paese, passando da una 
località all'altra, senza mai fermarsi nella stessa cittadina per più di pochi mesi 
quando era ragazzo, per cui nessuna scuola è mai riuscita a fare gran presa su di lui, 
che tagliava legna, giocava d'azzardo, faceva girare ruote della fortuna alle fiere, 
viaggiava leggero e rapido, sempre talmente in movimento che la Cricca non ha mai 
avuto il modo di fare installare niente in lui. Forse è proprio questa la ragione, non ha 
mai dato alla Cricca alcuna possibilità, così come ieri mattina non ha mai dato modo 
all'inserviente negro di mettergli il termometro, perché un bersaglio in movimento è 
difficile da centrare. 

Non ha la moglie che vuole il linoleum nuovo. Non ha parenti con occhi cisposi 
e acquosi alle calcagna. Non deve provvedere a nessuno, ed è questo a renderlo 
abbastanza libero per essere un abile imbroglione. E, forse, la ragione per cui gli 
inservienti negri non si sono precipitati nella latrina e non hanno fatto cessare il canto 
è questa: sanno che non è assoggettato ai controlli e ricordano quella volta con il 
vecchio Pete e quello che può fare un uomo incontrollato. E possono constatare che 
McMurphy è molto più grosso del vecchio Pete; se si dovesse arrivare al punto di 
prevalere su di lui con la forza, occorrerebbero tutti e tre, più la Grande Infermiera in 
attesa sulle linee laterali con una siringa. Gli Acuti si scambiano cenni d'assenso; è 
questa la ragione, presumono, per cui gli inservienti negri non lo hanno costretto a 
smettere di cantare mentre avrebbero fatto tacere tutti noi. 

Esco dal dormitorio nel corridoio proprio mentre McMurphy esce dalla latrina. 
Ha su il berretto e non un granché d'altro, soltanto un asciugamano intorno ai fianchi 
trattenuto con una mano, mentre con l'altra stringe lo spazzolino da denti. Rimane in 
piedi nel corridoio, guardando da una parte e dall'altra, dondolandosi sulle punte dei 
piedi per evitare il più possibile il freddo delle piastrelle... Scorge uno degli 



inservienti, il nano, e gli si avvicina, e gli rifila una pacca sulla spalla, come se 
fossero stati amici per tutta la vita. 

«Ehi, senti un po', vecchio mio, dove posso trovare un po' di dentifricio per 
lavarmi le zanne?» 

La testa da nano dell'inserviente negro gira e viene a trovarsi con il naso sulle 
nocche di quella mano. Il negro la fissa accigliato, poi scocca una rapida occhiata per 
vedere dove sono gli altri due inservienti, non si sa mai, poi dice a McMurphy che 
non aprono l'armadio fino alle sei e quarantacinque. «È il regolamento» dice. 

«Ah, così? Voglio dire, è lì che tengono la pasta dentitifricia, nell'armadio?» 
«Esatto, chiusa a chiave nell'armadio.» 
L'inserviente negro cerca di rimettersi a lucidare lo zoccolo, ma quella mano è 

ancora piazzata sulla sua spalla come una grossa morsa rossa. 
«Chiusa a chiave nell'armadio, eh? Bene, bene, bene, e, secondo te, perché 

tengono la pasta dentifricia chiusa a chiave? Voglio dire, non è mica pericolosa, no? 
Mica si può avvelenare un uomo con la pasta dentifricia, ti pare? Né potresti spaccare 
la testa a qualcuno con il tubetto, no? Quale può essere, secondo te, la ragione per cui 
devono tenere sotto chiave una cosa innocua come un piccolo tubetto di pasta 
dentifricia?» 

«È il regolamento della corsia, signor McMurphy, questa è la ragione.» Quando 
vede che quest'ultima ragione non persuade McMurphy come dovrebbe, fissa con un 
cipiglio la mano sulla spalla e aggiunge: «Immagina che cosa succederebbe se tutti 
quanti dovessero spazzolarsi i denti quando gliene salta il ticchio?» 

McMurphy molla la spalla, cincischia il ciuffo di peli rossi che ha alla base del 
collo, e riflette. «Uh-huh, uhhuh, credo di capire che cosa intendi: il regolamento 
della corsia è per quelli che non possono pulirsi i denti dopo ogni pasto.» 

«Dio santo, ma non capisce?» 
«Sì, ora, ora capisco. La gente si pulirebbe i denti, stai dicendo, ogni volta che 

ne avesse voglia.» 
«Proprio così. È per questo che...» 
«E, santo Cielo, te lo figuri? Denti spazzolati alle sei e mezzo, alle sei e venti... 

chi può sapere? Magari anche alle sei. Sì, capisco il tuo punto di vista.» 
Fa l'occhiolino, oltre l'inserviente negro, a me che sono in piedi contro la parete. 
«Devo pulire questo zoccolo, McMurphy.» 
«Oh. Non volevo impedirti di lavorare.» Comincia a indietreggiare mentre 

l'inserviente negro torna a chinarsi sullo zoccolo. Poi si fa di nuovo avanti e si china 
a guardare nel barattolo accanto all'inserviente. «Oh, guarda lì. Che cosa c'è lì 
dentro?» 

L'inserviente negro abbassa gli occhi. «Lì dentro dove?» 
«Guarda un po' lì in quel vecchio barattolo, Sam. Che cos'è la roba in quel 

vecchio barattolo?» 
«Quello è... sapone in polvere.» 
«Bene, in genere adopero la pasta dentifricia, ma...» McMurphy affonda lo 

spazzolino da denti nel sapone in polvere, lo muove circolarmente, lo estrae, e lo 



batte contro il barattolo «... ma questa polvere mi andrà benissimo. Ti ringrazio. Ci 
occuperemo in seguito di quella faccenda del regolamento della corsia.» 

E torna nella latrina, ove odo il suo canto ritmato dal movimento a pistone dello 
spazzolino da denti.  

L'inserviente negro rimane in piedi a seguirlo con lo sguardo, lo strofinaccio 
penzolante nella mano grigia. Dopo un minuto batte le palpebre, si guarda attorno, 
vede che io lo sto osservando, si avvicina, mi trascina lungo il corridoio tirandomi 
per il cordoncino del pigiama e mi spinge su un punto del pavimento che ho lavato 
appena ieri. 

«Lì! Maledizione a te, proprio lì! Lì voglio che tu lavori, invece di gironzolare 
come una grossa e inutile vacca! Lì! Lì!» 

E io mi appoggio alla scopa e comincio a lavare il pavimento voltandogli le 
spalle perché non veda che sto sorridendo. Sono felice avendo veduto McMurphy 
mandare in bestia quell'inserviente negro come non molti uomini avrebbero saputo 
fare. Pa' ci riusciva... a gambe divaricate, la faccia inespressiva, fissando il cielo, 
come quella volta che gli uomini del governo vennero a negoziare per annullare il 
trattato. «Ci sono anatre selvatiche del Canada, lassù» disse Pa', socchiudendo gli 
occhi. Gli uomini del governo guardavano, facevano frusciare carte. «Che vai 
dicendo?... In luglio? Non ci sono... ehm... anatre in questa stagione. Ehm, non essere 
anatre.» 

Avevano parlato come turisti dell'Est, persuasi che ci si debba esprimere in quel 
modo con i pellirosse per farsi capire. Pa' parve non accorgersi di come parlavano. 
Continuò a contemplare il cielo. «Ci sono anatre lassù, uomo bianco. Tu lo sai. 
Anche quest'anno. E l'anno scorso. E l'anno prima, e l'anno prima ancora.» 

Gli uomini si guardano a vicenda e si schiariscono la voce. «Sì. Forse essere 
vero, Capo Bromden. Ma ora dimentica anatre. Fa' attenzione a contratto. Quello che 
offriamo potrebbe essere vantaggioso a te... a tuo popolo... cambiare vite di uomini 
rossi.» 

Pa' disse: «...e l'anno prima, e l'anno prima, e l'anno prima...» 
Quando gli inviati del governo capirono di essere presi in giro, l'intero consiglio 

dei pellirosse, che era rimasto seduto sulla veranda della nostra capanna - gli uomini 
seguitando a mettere nei taschini delle loro camicie di lana, a scacchi neri e rossi, le 
pipe e a toglierle di nuovo, e a rivolgere sorrisi gli uni agli altri e a Pa' - scoppiò in 
una risata fenomenale. Zio Lupo-Che-Corre-E-Salta si rotolava sul pavimento 
soffocando per il gran ridere e dicendo: «Lo sai, uomo bianco». 

Andarono davvero in bestia; girarono sui tacchi senza dir parola e si diressero 
verso la strada maestra, il collo paonazzo, mentre noi gli ridevamo dietro. A volte 
dimentico quanto può essere consolante una bella risata. 

 
La chiave della Grande Infermiera entra nella toppa e l'inserviente negro le è di 

fronte non appena ella appare sulla soglia, spostando il proprio peso da un piede 
all'altro come un bimbetto che chiede di fare la pipì. Sono abbastanza vicino per 
udire il nome di McMurphy pronunciato un paio di volte nel corso della 
conversazione, e pertanto capisco che il negro le sta dicendo di McMurphy che si è 



spazzolato i denti, dimenticando completamente di parlare del vecchio Vegetale 
morto durante la notte. Agita le braccia e cerca di farle capire quello che ha già 
combinato il testa-rossa, così di buon'ora... causando disordine, ignorando il 
regolamento della corsia, non può fare qualcosa Miss Ratched? 

Ella fissa irosamente l'inserviente negro finché e lui smette di agitarsi, poi 
guarda verso il corridoio ove il canto di McMurphy sta tuonando fuori della latrina, 
più forte che mai. «'Oh, non piaccio ai tuoi genitori , dalla tua casa devo star fuori'.» 

L'espressione di Miss Ratched è dapprima interdetta; come è accaduto a noi 
tutti, non ha più udito cantare da tanto di quel tempo che le occorre un secondo per 
capire di che si tratta. 

«'I soldi me li spendo, la vita dura ci piace, e chi non mi ama può lasciarmi in 
pace'.» 

Ella ascolta ancora per un minuto, per essere certa che non sta sognando; poi 
comincia a gonfiarsi. Le narici si dilatano e a ogni respiro che trae diventa più grossa; 
mai l'ho vista così grossa e così incattivita con un paziente da quando è stato qui 
Taber. Fa funzionare a tutto spiano le giunture dei gomiti e delle dita. Odo un lieve 
cigolio. Comincia a muoversi, io mi appiattisco contro la parete, e quando passa 
rombando è già grossa come un autocarro, e si trascina dietro la borsa di paglia, nello 
scarico, come un rimorchio trainato da un Diesel. Ha le labbra socchiuse e il sorriso 
la precede come la griglia di un radiatore. Sento l'odore dell'olio caldo e delle 
scintille del magnete quando passa, e ogni volta che i piedi di lei toccano il 
pavimento ella si gonfia di una misura in più, soffia e sbuffa, travolgendo tutto ciò 
che si trovi sul suo cammino! Mi spaventa soltanto pensare a quello che farà. 

Poi, proprio mentre sta avanzando più grossa e minacciosa, McMurphy esce 
dalla porta della latrina di fronte a lei, con quell'asciugamano tenuto sul fianco... e 
questo la blocca! Si contrae sin quasi ad avere la testa all'altezza del punto in cui 
l'asciugamano lo copre, e McMurphy intanto le sorride dall'alto. Quanto al sorriso di 
lei, va dileguandosi, si affloscia sugli orli. 

«'giorno, Miss Rat-shed3! Come vanno le cose fuori di qui?» 
«Non può girare per la corsia... coperto con un asciugamano!» 
«No?» McMurphy abbassa gli occhi sulla parte dell'asciugamano che ella ha 

davanti al naso e che è bagnato e aderisce alla pelle. «Anche gli asciugamani sono 
contro il regolamento della corsia? Be', presumo che non rimanga altro da fare se 
non...» 

«Fermo! Non osi fare una cosa simile. Rientri in quel dormitorio e si vesta 
seduta stante!» 

Sembra una maestra che rimprovera uno scolaretto, e così McMurphy china il 
capo, come uno scolaretto, e dice, in un tono di voce come se fosse sul punto di 
mettersi a piangere: «Questo non posso farlo, signora. Ho paura che qualche ladro 
durante la notte mi abbia soffiato i vestiti mentre dormivo. Dormo come un ghiro sui 
materassi che avete qui». 

«Qualcuno le ha soffiato?...» 

                                                 
3 Pronunciato così, il nome di Miss Ratched significa topaia. (N.d.T.) 



«Fregato. Pizzicato. Rubato. Mi ha soffiato gli indumenti, insomma.» Dir questo 
lo diverte tanto che inizia una piccola danza a piedi nudi dinanzi a lei. 

«Le hanno rubato i vestiti?» 
«Sembra che sia così.» 
«Ma... la tenuta della prigione? Perché?» 
Egli smette di danzarle intorno la giga e di nuovo china il capo. «So soltanto che 

erano là quando mi sono coricato e che non li ho trovati più al risveglio. Scomparsi 
come scompare un fischio. Oh, lo so bene che era soltanto una tenuta di prigione, 
ruvida e stinta e mal fatta, signora, e come se lo so... e la tenuta di un carcerato può 
non sembrare un gran che a chi ha di più. Ma per un uomo nudo...» 

«Quella tenuta» dice lei, rendendosi conto di quanto è accaduto, «doveva essere 
ritirata. Le è stata assegnata l'uniforme verde dei convalescenti, stamane.» 

McMurphy scuote la testa e sospira, ma ancora non alza gli occhi. «No. Ho 
paura di no. Non ho trovato un bel niente stamane, tranne il berretto che ho in testa 
e...» 

«Williams» ella urla all'inserviente negro che si trova ancora sulla porta della 
corsia con l'aria di volersela battere. «Williams, puoi venire qui un momento?» 

Il negro striscia verso di lei come un cane sul punto di essere frustato. 
«Williams, perché questo paziente non ha avuto l'uniforme dei convalescenti?» 
L'inserviente negro sembra sollevato. Si raddrizza e sorride, alza quella sua 

mano grigia e indica uno dei due inservienti grossi all'estremità opposta del 
corridoio. «Il turno della lavanderia è assegnato al signor Washington, laggiù, 
stamane. Non a me. No.» 

«Washington!» Miss Ratched lo inchioda con lo straccio a mezz'aria sopra il 
secchio, lo paralizza in questa posizione. «Vieni un momento qui!» 

Lo straccio scivola nuovamente nel secchio, senza alcun suono, e, con 
movimenti lenti e cauti, il negro appoggia il manico della scopa alla parete. Poi 
guarda alla propria destra e alla propria sinistra, come se volesse chiamare qualcun 
altro. 

«Vieni qui!» 
Egli si mette. le mani in tasca e comincia a venire avanti a passi strascicati nel 

corridoio. Non cammina mai molto in fretta e ora vedo che, se non ce la metterà 
tutta, lei potrebbe bloccarlo e mandarlo a pezzi soltanto guardandolo; tutto l'odio e la 
furia e la frustrazione di cui ella si proponeva di servirsi con McMurphy si stanno ora 
concentrando in fondo al corridoio contro l'inserviente negro ed egli ne sente la folata 
su di sé come una tormenta la quale lo rallenta più che mai. Deve far forza contro di 
essa, proteggendosi con le braccia. Brina gli si forma sui capelli e sulle sopracciglia. 
Si inclina sempre più in avanti, ma i suoi passi rallentano; non ce la farà mai. 

McMurphy comincia allora a fischiettare Dolce Georgia Brown, e l'infermiera 
distoglie lo sguardo dall'inserviente appena in tempo. Ora è irritata e frustrata come 
non mai, più di quanto l'abbia mai veduta. Il sorriso da bambola è scomparso, le 
labbra sono tirate e sottili come filo metallico incandescente. Se qualcuno dei 
pazienti si trovasse qui fuori e la vedesse in questo momento, McMurphy potrebbe 
cominciare a riscuotere le scommesse. 



L'inserviente negro le arriva infine di fronte, e ci ha impiegato due ore. Ella trae 
un lungo respiro. «Washington, perché quest'uomo non ha avuto stamane l'uniforme 
verde? Non ti sei accorto che è coperto soltanto con un asciugamano?» 

«E con il berretto» bisbiglia McMurphy, battendo il dito sulla tesa. 
«Ebbene, Washington?» 
Il grosso inserviente negro guarda il nano che lo ha additato e l'inserviente negro 

nano ricomincia ad essere irrequieto. L'altro lo fissa a lungo con quei suoi occhi 
simili a valvole termoioniche, proponendosi di fare i conti con lui, dopo; infine, volta 
la testa e squadra McMurphy dall'alto in basso, osservandone le larghe e forti spalle, 
il sorriso sbilenco, la cicatrice sul naso, la mano che tiene fermo l'asciugatoio; infine 
guarda l'infermiera. 

«Credo...» prende a dire. 
«Credi! Farai qualcosa di più che credere! Gli procurerai l'uniforme all'istante, 

Washington, altrimenti dovrai trascorrere le prossime due settimane lavorando nel 
reparto geriatrico. Sì, può darsi che ti occorra anche un mese di padelle e di bagni ai 
vecchi per ricordarti quanto poco lavoro dovete sbrigare voi inservienti in questa 
corsia. Se ti trovassi in una qualsiasi delle altre corsie, chi credi che strofinerebbe 
tutto il giorno il pavimento del corridoio? Il nostro signor Bromden, lì? No, lo sai a 
chi toccherebbe. Esentiamo voi inservienti da quasi tutti i lavori di pulizia per 
consentirvi di occuparvi dei pazienti. E questo significa anche accertarvi che non se 
ne vadano in giro nudi. Che cosa sarebbe accaduto se una di quelle giovani 
infermiere fosse venuta presto e avesse trovato un paziente a gironzolare senza 
uniforme? Che cosa sarebbe accaduto secondo te?» 

Il grosso inserviente negro non sa bene che cosa sarebbe accaduto, ma si rende 
conto che non è il caso di scherzare e va nella stanza della biancheria a prendere 
un'uniforme verde per McMurphy - probabilmente di dieci misure troppo piccola - e 
torna indietro pian piano e gliela porge con uno sguardo dell'odio più puro che abbia 
mai veduto. McMurphy si limita a mostrarsi confuso, come se non sapesse in qual 
modo prendere l'indumento che l'inserviente negro gli porge, in quanto in una mano 
ha lo spazzolino da denti e con l'altra regge l'asciugatoio. Infine strizza l'occhio 
all'infermiera, fa una spalluccia, si toglie l'asciugatoio e glielo drappeggia su una 
spalla come se ella fosse un attaccapanni. 

Vedo ora che sotto l'asciugatoio ha sempre avuto le mutandine. 
Senza dubbio, penso, lei avrebbe preferito vederlo nudo come un verme sotto 

l'asciugatoio, anziché con quelle mutandine. Sta fissando le grandi balene bianche 
che guizzano qua e là sulle mutande, ammutolita e oltraggiata. È più di quanto possa 
sopportare. Passa un minuto intero prima che riesca a riprendersi quanto basta per 
voltarsi verso l'inserviente nano; la voce le trema, non sa più controllarsi tanto è 
furente. 

«Williams... io credo... avresti dovuto lavare i vetri della sala infermiere prima 
del mio arrivo stamane.» Lui sgattaiola via come un insetto nero e bianco. «E tu... 
Washington... e tu...» Washington torna accanto al secchio quasi al piccolo trotto. 
Miss Ratched si guarda di nuovo attorno, domandandosi con chi altro possa 
prendersela. Vede me, ma ormai alcuni altri pazienti sono usciti dal dormitorio e si 



stanno domandando per quale ragione siamo tutti raggruppati lì nel corridoio. Ella 
chiude gli occhi e si concentra. Non può consentire che le vedano la faccia ridotta in 
questo stato, bianca e stravolta dall'ira. Chiama a raccolta tutte le capacità di 
dominarsi che possiede. A poco a poco, le labbra tornano a combaciare sotto il 
piccolo naso bianco, e aderiscono l'una all'altra, come se il filo metallico 
incandescente si fosse riscaldato abbastanza per fondersi, baluginano per un attimo, 
poi si solidificano mentre il metallo fuso fa presa, divenendo infine fredde e 
stranamente opache. Poi le labbra tornano a schiudersi e la lingua spunta tra esse, un 
pezzo di scoria. Gli occhi si riaprono e hanno lo stesso strano aspetto opaco e gelido 
e inespressivo delle labbra, ma lei inizia la routine mattutina come se non ci fosse 
niente di diverso in se stessa, immaginando che i pazienti siano troppo sonnacchiosi 
per accorgersene. 

«Buongiorno, signor Sefelt, vanno meglio i denti? Buongiorno signor 
Fredrickson, hanno dormito bene stanotte lei e il signor Sefelt? I vostri letti sono 
vicini, non è vero? Sia detto per inciso, mi è stato fatto osservare che voi due avete 
preso certi accordi per quanto concerne le medicazioni... lei si fa medicare dal signor 
Bruce, non è così, signor Sefelt? Ne parleremo dopo. Buongiorno, Billy, ho 
incontrato sua madre venendo qui e mi ha detto di ricordarmi di dirle che pensa a lei 
continuamente ed è certa di non essere delusa dal suo comportamento. Buongiorno, 
signor Harding... oh, guardi, ha le punte delle dita rosse e infiammate. Si è di nuovo 
rosicchiato le unghie?» 

Prima che possano risponderle, se pure vi è risposta da darle, ella si volta verso 
McMurphy, che ancora rimane lì in piedi in mutande. Harding guarda le mutande e si 
lascia sfuggire un sibilo. 

«E lei, signor McMurphy,» dice Miss Ratched sorridendo, dolce come lo 
zucchero, «se ha finito di esibire il suo fascino virile e la sua vistosa biancheria 
intima, farebbe bene, credo, a tornare nel dormitorio e a indossare l'uniforme.» 

Egli saluta lei e gli altri pazienti, che lanciano occhiate amorose alle mutande 
con le balene bianche e ne ridono, toccandosi il berretto, poi va nel dormitorio senza 
dir parola. Miss Ratched si volta e si incammina nella direzione opposta, preceduta 
dall'inespressivo sorriso rosso; prima che abbia chiuso la porta della sala infermiere, 
il canto di McMurphy sta dilagando di nuovo nel dormitorio nel corridoio. 

«'Mi portò nel salotto e mi rinfrescò col ventaglio'» odo lo schiocco mentre si 
pancia nuda «'poi bisbigliò a sua madre: mi piace quel pendaglio'.» 

 
Mentre scopo, il dormitorio ben presto si svuota; sto dando la caccia ai grovigli 

di polvere sotto il letto di lui, sento l'odore di qualcosa e capisco, per la prima volta 
da quando mi trovo all'ospedale, che questo vasto dormitorio pieno di letti, ove 
dormono quaranta uomini adulti, è sempre stato reso soffocante da un migliaio di 
altri odori - odori di disinfettanti, di unguenti allo zinco, di polvere per i piedi, odori 
di orina e di acidi escrementi di vecchi, di Pablum e di collirio, di mutande muffite e 
di calzini che sanno di muffa anche quando tornano puliti dalla lavanderia, l'odore 
rigido dell'amido di lino, il fetore acre delle bocche al mattino, l'odor di banana, 
dell'olio lubrificante per macchine, e a volte l'odore dei capelli bruciacchiati... mai 



però prima d'ora, prima dell'arrivo di lui, l'odore d'uomo, della polvere e della terra 
negli aperti campi, del sudore e della fatica. 

 
Per tutto il tempo, durante la colazione, McMurphy chiacchiera e ride alla 

velocità di due chilometri al minuto. Dopo quanto è accaduto stamane, pensa che la 
Grande Infermiera sarà una bazzecola. Non sa di averla soltanto colta di sorpresa, 
inducendola, semmai, a rafforzare le proprie difese. 

Sta facendo il pagliaccio, ce la mette tutta per far ridere alcuni pazienti. Lo 
infastidisce il fatto che al massimo riescano a sorridere debolmente o talora a 
ridacchiare. Pungola con un dito Billy Bibbit che siede a tavola di fronte a lui, gli 
dice con una voce furtiva: «Ehi, Billy, figliolo, ti ricordi di quella volta che a Seattle 
tu e io pescammo le due passerette? Una delle più belle scopate che mi sia mai 
fatto». 

Gli occhi di Billy si alzano di scatto dal piatto. Egli apre la bocca, ma non riesce 
a pronunciare una sillaba. McMurphy si rivolge a Harding. 

«Non ci saremmo mai riusciti, per giunta, ad accaparrarcele così, sul momento, 
se non fosse stato che avevano sentito parlare di Billy Bibbit. Billy 'il Randello' 
Bibbit, lo chiamavano allora. Quelle pupe stavano per piantarci in asso quando una di 
loro lo guardò e disse: 'Tu sei per caso il rinomato Billy il Randello Bibbit? Quello 
dei famosi ventotto centimetri?'. E Billy abbassò la testa e arrossì, proprio come sta 
facendo adesso... ed eccoci sistemati. Ricordo, inoltre, che quando le portammo su in 
camera all'albergo, si udì una voce di donna nel letto di Billy dire: 'Signor Bibbit, lei 
mi delude, mi era stato detto che lo aveva lungo venti... venti... oh, santo Cielo!'» 

E sghignazza e fa schioccare una pacca sulla gamba e indica Billy con il pollice, 
finché mi vien fatto di pensare che Billy cadrà svenuto a furia di arrossire e di 
sogghignare. 

McMurphy dice che in effetti un paio di dolci passerette come quelle due sono 
la sola cosa a far difetto in questo ospedale. Il letto che assegnano qui è il più 
comodo nel quale un uomo possa mai aver dormito, e che bella tavola imbandiscono. 
Non riesce a capire perché tutti quanti siano così tetri trovandosi rinchiusi qui dentro. 

«Guardate me, per esempio,» dice alzando alla luce un bicchiere «questa è la 
prima spremuta d'arancia che bevo in sei mesi. Perdiana, se è buona. Io vi domando: 
lo sapete che cosa mi davano a colazione in quella fattoria correzionale? Be', posso 
descrivervi l'aspetto che aveva, ma certo un nome non glielo saprei dare; mattina, 
mezzogiorno e sera un intruglio nero bruciato che conteneva patate e sembrava colla 
per soffitti. Una cosa è certa: non si trattava di spremuta d'arancia. E invece 
guardatemi adesso: pancetta, crostini abbrustoliti, burro, uova... caffè e quel 
tesoruccio in cucina mi domanda persino se mi piace forte o leggero, grazie... e un 
fantastico, alto, bicchiere di spremuta di arance fredda. Perdinci, non me ne andrei di 
qui nemmeno pagato!» 

Si serve una seconda volta di tutto e dà un appuntamento alla ragazza che versa 
il caffè in cucina per quando lo dimetteranno, e si complimenta con la cuoca negra 
per come ha dorato le migliori uova che abbia mai mangiato. Ci sono banane in 
luogo dei fiocchi di granoturco e lui ne prende una manciata, e dice all'inserviente 



negro che gliene darà una perché ha l'aria di essere affamato e l'inserviente volge lo 
sguardo dalla parte del corridoio dove l'infermiera siede nel cubicolo di vetro e dice 
che non è consentito al personale di servizio mangiare con i pazienti. 

«È contrario al regolamento della corsia?» 
«Per l'appunto.» 
«Che sfortuna» e sbuccia tre banane sotto il naso dell'inserviente negro e le 

mangia una dopo l'altra e dice all'inserviente: «Non appena ne vorrai una, te la 
porterò di nascosto fuori della mensa, Sam, non hai che da farmelo sapere». 

Quando finisce di ingurgitare l'ultima banana, McMurphy si batte la mano sul 
ventre, si alza e si dirige verso la porta, ma il grosso inserviente negro blocca l'uscita 
e gli dice che secondo il regolamento i pazienti devono restare seduti nella mensa 
fino alle sette e mezzo, quando escono tutti insieme. McMurphy lo fissa come se 
stentasse a credere alle proprie orecchie, poi si volta e guarda Harding. Harding fa un 
cenno d'assenso e lui, con una spallucciata, torna al proprio posto. «Non voglio 
mettermi contro il dannato regolamento, questo è certo.» 

L'orologio in fondo alla sala della mensa segna le sette e un quarto; mente 
dicendoci che ci troviamo qui da un quarto d'ora appena, mentre è ovvio che si tratta 
almeno di un'ora. Tutti hanno finito di mangiare e si appoggiano alla spalliera, 
guardando le lancette dei minuti avvicinarsi alle sette e mezzo. Gli inservienti negri 
portano via i vassoi sputacchiati dei Vegetali e spingono via i due vecchi sulle sedie a 
rotelle per lavarli con la manichetta. Nella sala della mensa una metà dei pazienti 
appoggia il capo sulle braccia, pensando di schiacciare un breve pisolino prima del 
loro ritorno. Non c'è niente altro da fare senza le carte da gioco, le riviste e i giochi di 
pazienza a incastro. Si può soltanto dormire o guardare l'orologio. 

Ma McMurphy non riesce a star fermo; deve alzarsi e fare qualcosa. Dopo avere 
smosso qua e là nel piatto pezzetti di cibo con il cucchiaio per circa due minuti, è 
pronto per qualcos'altro di più divertente e fissa con un occhio l'orologio alla parete. 
Poi si stropiccia il naso. 

«Sapete... quel vecchio orologio lassù mi ricorda i bersagli nel poligono di Fort 
Riley. Là mi presi la prima medaglia, una medaglia di tiratore scelto. Murphy 
Occhio-Sicuro. Chi vuole scommettere con me un misero piccolo dollaro se non 
crede che riuscirò a piazzare questo pezzo di burro al centro del quadrante di 
quell'orologio, o per lo meno entro il quadrante?» 

Tre pazienti puntano il dollaro e lui prende il pezzetto di burro, lo mette sulla 
lama del coltello e lo fa scattare. Il burro va ad appiccicarsi a quindici centimetri 
buoni più a sinistra dell'orologio, e tutti lo prendono in giro finché non ha pagato le 
scommesse. Stanno ancora burlandosi di lui e gli domandano se abbia voluto dire 
Occhio-Scuro, non Occhio-Sicuro, quando l'inserviente negro nano torna dopo aver 
annaffiato i Vegetali, e tutti fissano il piatto e tacciono. L'inserviente intuisce che c'è 
qualcosa nell'aria, ma non riesce a capire di che si tratta. E probabilmente non lo 
saprebbe mai se il vecchio colonnello Matterson non si guardasse attorno; il 
colonnello vede il burro appiccicato alla parete e gli salta in mente di additarlo e di 
darci una delle sue lezioni, spiegando a noi tutti, con la sua voce paziente e rombante, 
proprio come se quanto dice avesse un senso: 



«Il bur-ro... è il partito re-pub-bli-ca-no». 
L'inserviente negro guarda il punto che il colonnello sta additando, ed ecco quel 

pezzo di burro che sta slittando giù per la parete come una lumaca gialla. Lo fissa 
battendo le palpebre, ma non dice una parola, non si dà nemmeno la pena di 
guardarsi attorno per scoprire chi sia stato a lanciarlo lassù. 

McMurphy sta bisbigliando e dando di gomito agli Acuti seduti intorno a lui; 
dopo un minuto annuiscono tutti, lui posa tre dollari sul tavolo e si riappoggia alla 
spalliera. Tutti quanti si voltano sulle sedie e osservano quel burro scivolare giù per 
la parete, muoversi, fermarsi, filar giù e lasciare una traccia lucente dietro di sé sulla 
vernice. Nessuno dice una parola. Guardano il burro, poi l'orologio, poi di nuovo il 
burro. Le lancette dell'orologio si stanno muovendo, adesso. 

Il burro ce la fa ad arrivare sul pavimento mezzo minuto prima delle sette e 
mezzo, e McMurphy si riprende tutto il denaro perduto. 

L'inserviente negro si riscuote, si allontana dalla striscia di unto sulla parete, 
dice che possiamo andare, e McMurphy esce dalla sala della mensa, piegando i soldi 
e infilandoseli in tasca. Circonda con le braccia le spalle dell'inserviente negro e in 
parte lo spinge, in parte lo solleva lungo il corridoio verso la sala comune. «La 
giornata è trascorsa a mezzo, Sam, vecchio mio, e io ho appena pareggiato. Dovrò 
darmi da fare per rimettermi in carreggiata. Che ne diresti di tirar fuori il mazzo di 
carte chiuso al sicuro in quell'armadio? Quanto a me, vedrò di farmi sentire 
nonostante l'altoparlante.» 

 
Trascorre quasi l'intera mattinata impegnato nel rifarsi giocando ancora al 

ventuno; le poste sono costituite adesso da dichiarazioni di debito, anziché da 
pacchetti di sigarette. Sposta due o tre volte il tavolo del ventuno, nel tentativo di 
togliersi da sotto l'altoparlante. È chiaro che gli sta dando ai nervi. Infine va verso la 
sala infermiere e bussa contro una lastra di vetro finché la Grande Infermiera si gira 
sulla sedia e apre la porta; lui le domanda se non potrebbe spegnere quel baccano 
infernale per un po' di tempo. Ella è calma come non mai, adesso, di nuovo al suo 
posto dietro i vetri; non c'è alcun pagano che gironzola seminudo, scombussolandola. 
Il suo sorriso è immobile e solido. Chiude gli occhi, scuote la testa e dice a 
McMurphy, molto piacevolmente: No. 

«Non può nemmeno diminuirne il volume? Non è che sia l'intero Stato 
dell'Oregon ad aver bisogno di sentire Lawrence Welk suonare Tè per due tre volte 
all'ora, per tutto il giorno! Se la musica fosse sommessa abbastanza per udire un 
uomo che urla le sue puntate dall'altro lato del tavolo, potrei organizzare una partita a 
poker...» 

«Le è già stato detto, signor McMurphy, che giocare a soldi in corsia è vietato 
dal regolamento.» 

«Okay, allora diminuisca il volume quanto basta per giocare a fiammiferi, o a 
bottoni... ma abbassi quel dannato strepito!» 

«Signor McMurphy,» ella aspetta e lascia che il suo tono calmo, da maestra di 
scuola, gli si imprima nella mente, prima di continuare «vuole sapere che cosa 
penso? Penso che lei sia molto egoista. Non si è accorto che ci sono altre persone in 



questo ospedale, oltre a lei? Ci sono vecchi, qui, che non riuscirebbero affatto a udire 
la musica se il volume fosse più basso, vecchi addirittura incapaci di leggere, o di far 
giochi di pazienza... o di giocare a carte per vincere le sigarette altrui. Vecchi come 
Matterson e Kittling, i quali non hanno altro che la musica dell'altoparlante. E lei 
vorrebbe togliere loro anche questo. Siamo lieti di accogliere suggerimenti e richieste 
quando è possibile, ma direi che prima di avanzare pretese lei dovrebbe almeno 
preoccuparsi un po' degli altri.» 

McMurphy si volta, guarda dalla parte dei Cronici e constata che c'è qualcosa di 
vero in quanto ella dice. Si toglie il berretto, si passa la mano tra i capelli e infine 
torna a voltarsi verso l'infermiera. Sa bene quanto lei che tutti gli Acuti stanno 
ascoltando ogni parola. 

«Okay... non ci avevo pensato.» 
«Lo immaginavo.» 
Lui cincischia il piccolo ciuffo di peli rossi che sporge dal colletto della tenuta 

verde, poi dice: «Bene, ehi: che cosa ne dice se andassimo a giocare a carte altrove? 
In qualche altra stanza? Per esempio nella stanza dove mettete i tavoli durante le 
riunioni? È libera per tutto il resto della giornata. Potrebbe aprire quella stanza, 
assegnandola ai giocatori di carte e lasciando i vecchi qui con la loro musica... 
un'ottima soluzione per tutti.» 

Miss Ratched sorride, chiude di nuovo gli occhi e scuote dolcemente la testa. 
«Certo, lei potrà avanzare la proposta in seguito con il resto del personale, ma temo 
che il parere di tutti gli altri corrisponderà al mio: non ci è possibile tenere aperte due 
sale comuni. Non disponiamo di personale sufficiente. E vorrei che non si 
appoggiasse al vetro in quel punto, per piacere; ha le mani unte e lo sta sporcando. 
Questo significa lavoro in più per alcuni degli altri uomini.» 

McMurphy toglie la mano di scatto. Vedo che sta per dire qualcosa, ma poi tace 
rendendosi conto del fatto che ella non gli ha lasciato più niente da dire, se non vuole 
cominciare a insultarla. Ha la faccia e il collo accesi. Trae un lungo respiro, si 
concentra sulla propria forza di volontà, come ha fatto l'infermiera stamane, le dice 
che gli spiace molto di averla disturbata, e torna al tavolo da gioco. 

Tutti nella corsia possono rendersi conto che la battaglia è cominciata. 
Alle undici, il dottore si affaccia sulla soglia della sala comune e dice a 

McMurphy che lo vorrebbe nel suo studio per un colloquio. «Parlo con tutti i nuovi 
ricoverati, il secondo giorno.» 

McMurphy posa le carte, si alza e va verso il medico. Il dottore gli domanda 
come abbia trascorso la notte, ma lui si limita a farfugliare una risposta vaga. 

«Sembra calato nei suoi pensieri, oggi, signor McMurphy.» 
«Oh, sono un pensatore, senz'altro» egli dice, e si incamminano insieme lungo il 

corridoio. Quando tornano indietro, dopo quelli che sembrano giorni, stanno 
sorridendo entrambi e parlando e sembrano allegri per qualche ragione. Il dottore 
asciuga lacrime dagli occhiali con l'aria di aver riso a più non posso, e McMurphy 
torna tra noi chiassoso, sfrontato e spavaldo come non mai. Continua ad essere così 
durante il pranzo e all'una è il primo a prendere posto per la riunione, con gli occhi 
azzurri e ostinati, nel suo angolo. 



La Grande Infermiera entra nella sala comune con la nidiata di allieve 
infermiere e il cestino degli appunti. Toglie dal tavolo il registro, lo esamina 
accigliata per un minuto (nessuno ha fatto la spia agli altri per tutto il giorno), poi 
occupa il proprio posto accanto alla porta. Toglie alcune cartelle dal cestino che ha in 
grembo e le scartabella finché non ha trovato quella concernente Harding. 

«Se ben ricordo, stavamo facendo molti progressi, ieri, con il problema del 
signor Harding...» 

«Ah... prima che ci occupiamo di questo» dice il dottore «vorrei interromperla 
un momento, se me lo consente. A proposito di una conversazione che il signor 
McMurphy ed io abbiamo avuto nel mio studio, stamane. Reminiscenze, in realtà. 
Abbiamo rievocato i bel tempi. Vede, il signor McMurphy ed io ci siamo accorti di 
avere qualcosa in comune... frequentavamo la stessa scuola media.» 

Le infermiere si guardano, domandandosi che cosa gli sia saltato in mente. I 
pazienti sbirciano McMurphy, che sorride nel suo angolo, in attesa di sentir 
continuare il dottore. Fa un cenno di assenso. 

«Sì, la stessa scuola media. E, parlandone, abbiamo ricordato per caso le feste di 
carnevale che la scuola soleva organizzare... meravigliose e rumorose feste di gala. 
Decorazioni, striscioni, banchi di vendita, divertimenti... si trattava sempre di uno 
degli eventi più importanti dell'anno scolastico. Io - come ho già detto a McMurphy - 
presiedetti il comitato organizzativo delle feste di carnevale della scuola al primo e al 
secondo anno... anni meravigliosi e spensierati...» 

Nella sala comune è disceso un gran silenzio. Il dottore alza la testa e sbircia 
intorno a sé per vedere se non si stia rendendo ridicolo. La Grande Infermiera lo sta 
guardando in un modo che non dovrebbe lasciargli dubbi al riguardo, ma lui non ha 
gli occhiali e lo sguardo gli sfugge. 

«In ogni modo - per porre termine a questo sdolcinato sfogo di nostalgia - nel 
corso della conversazione, McMurphy ed io ci siamo domandati quale sarebbe 
l'atteggiamento di alcuni dei pazienti nei confronti di una festa di carnevale qui nella 
corsia.» 

Inforca gli occhiali e di nuovo si guarda attorno. Nessuno sta spiccando salti di 
gioia per questa idea. Alcuni di noi ricordano che Taber cercò di organizzare una 
festa di carnevale alcuni anni fa e come finì. Mentre il dottore aspetta, il silenzio si 
impenna alle spalle dell'infermiera e domina su tutti, sfidando tutti a sfidarlo. So che 
McMurphy non può parlare, essendo stato lui ad avere l'idea del veglione, e proprio 
mentre sto pensando che nessuno sarà così stupido da rompere il silenzio, Cheswick 
seduto accanto a McMurphy, si lascia sfuggire un grugnito e si alza in piedi 
massaggiandosi le costole, senza ancora essersi reso conto di quello che successo. 

«Ehm... io, personalmente, credo, ecco...» abbassa gli occhi e guarda il pugno di 
McMurphy posato sul bracciolo della poltrona accanto a lui, con quel grosso e rigido 
pollice che ne sporge come un pungolo per vacche «... credo che una festa di 
carnevale sia un'ottima idea. Qualcosa per rompere la monotonia.» 

«Proprio così, Charley,» dice il dottore, grato dell'appoggio di Cheswick, «e non 
del tutto priva di valore terapeutico.» 



«No di certo» dice Cheswick, che sembra ora meno infelice. «No, no. È 
terapeutico e come, un veglione, ci può scommettere.» 

«S-s-s-sarebbe divertente» dice Billy Bibbit. 
«Già, anche questo» dice Cheswick. «Ci riusciremmo, dottor Spivey, sicuro che 

ci riusciremmo. Scanlon può fare il suo numero della bomba umana e io potrei 
esibirmi nel lancio degli anelli.» 

«Io leggerò l'avvenire» dice Martini e fissa strabuzzando gli occhi un punto 
sopra la propria testa. 

«Quanto a me, sono alquanto bravo nel diagnosticare stati patologici leggendo 
la mano» dice Harding. 

«Bene, bene» esclama Cheswick, e batte le mani. Prima d'ora nessuno lo ha mai 
appoggiato, qualsiasi cosa potesse dire. 

«E io» dice McMurphy, con la voce strascicata, «sarei onorato di metter su una 
ruota della fortuna. Ho un po' di esperienza...» 

«Oh, vi sono numerose possibilità» dice il medico, raddrizzandosi sulla sedia e 
cominciando ad appassionarsi sul serio. «Figurarsi, ho un milione di idee...» 

Parla a tutto vapore per altri cinque minuti. È facile capire che molte delle sue 
idee sono idee di cui ha già discusso con McMurphy. Descrive giochi, banchetti di 
vendita, parla di vendere biglietti, poi si interrompe a un tratto come se lo sguardo 
dell'infermiera lo avesse colpito tra gli occhi. La fissa ammiccando e domanda: «Che 
cosa ne pensa di questo progetto, Miss Ratched? Una festa di carnevale, qui in 
corsia?». 

«Sono d'accordo che può offrire un certo numero di possibilità terapeutiche» 
ella dice, e aspetta. Lascia che il silenzio torni a impennarsi alle sue spalle. Quando è 
certa che nessuno oserà romperlo, continua: «Ma credo anche che un'idea del genere 
dovrebbe essere discussa in una riunione del personale, prima di prendere una 
decisione. Non la pensava così anche lei, dottore?» 

«Naturale. Ho voluto semplicemente, capisce, tastare il polso ad alcuni pazienti. 
Ma, senza dubbio, prima ci sarà una riunione del personale. Poi continueremo con i 
progetti.» 

Tutti si rendono conto che la festa di carnevale è finita lì. 
La Grande Infermiera comincia a riprendere in pugno la situazione scuotendo il 

foglio che ha in mano. «Bene. Allora, se non c'è niente altro di imprevisto... e se il 
signor Cheswick vuole rimettersi a sedere... penso che potremmo riprendere la 
discussione. Abbiamo...» toglie l'orologio da polso dal cestino e lo guarda «... 
abbiamo ancora quarantotto minuti. Pertanto, come vi...» 

«Oh. Ehi, un momento. Ho ricordato che c'è un'altra novità.» McMurphy ha 
alzato la mano e sta facendo schioccare le dita. 

Lei fissa a lungo quella mano prima di dire qualcosa. 
«Sì, signor McMurphy?» , 
«Non io, la novità ce l'ha il dottor Spivey. Dottore, gli dica quello che ha 

pensato a proposito dei duri d'orecchio e della musica.» 



La testa dell'infermiera ha un piccolo sussulto, appena percettibile, ma il mio 
cuore a un tratto sta rombando. Ella rimette il foglio nel cestino e si volta verso il 
dottore. 

«Sì,» dice Spivey «per poco non me ne dimenticavo.». Si appoggia alla 
spalliera, accavalla le gambe e accosta la punta delle dita; vedo che è ancora di buon 
umore per il progetto della festa. «Ecco, McMurphy ed io abbiamo parlato del 
problema degli anziani che abbiamo in questa corsia; la popolazione mista, i giovani 
e i vecchi insieme. Non si tratta dell'ambiente ideale per la nostra Comunità 
Terapeutica, ma l'amministrazione dice che non se ne può fare a meno, tenuto conto 
dell'affollamento del Padiglione Geriatrico. Io sono il primo a riconoscere che non si 
tratta assolutamente di una situazione piacevole per tutti gli interessati. Tuttavia, 
conversando insieme, McMurphy ed io abbiamo avuto un'idea che potrebbe rendere 
lo stato di cose più gradevole per entrambi i gruppi di età. McMurphy ha detto di 
aver notato che alcuni degli anziani sembrano udire a stento la musica. Ha proposto 
di aumentare il volume degli altoparlanti, in modo che i Cronici duri d'orecchio 
possano ascoltare. Una proposta molto umana, direi.» 

McMurphy fa un cenno di modestia con la mano e il dottore annuisce 
guardandolo e continua: 

«Ma lo gli ho detto di aver ricevuto lagnanze in precedenza da alcuni pazienti 
più giovani perché la musica è già cosi forte da disturbare le conversazioni e la 
lettura. McMurphy ha risposto di non averci pensato, ma ha ammesso essere 
vergognoso che chi vuole leggere non possa starsene tranquillo in un locale 
silenzioso, lasciando la musica a chi vuole ascoltarla. Ho riconosciuto che 
effettivamente è una vergogna, e stavo per lasciar cadere l'argomento, quando mi è 
venuta in mente per caso la stanza della vasca, quella ove mettiamo i tavoli durante le 
riunioni. A parte questo, la stanza non la utilizziamo più; non esiste più la necessità 
dell'idroterapia per la quale era stata progettata, ora che disponiamo di nuovi farmaci. 
Per conseguenza, che cosa ne penserebbe il gruppo se potesse disporre della stanza 
come di una sorta di seconda sala comune, una sala dei giochi, diciamo?». 

Il gruppo tace. Sanno tutti a chi tocca la mossa successiva. Miss Ratched chiude 
la pratica di Harding, se la mette in grembo e vi incrocia su le mani guardandosi 
attorno nella sala, se per caso qualcuno osasse dire qualcosa. Quando appare chiaro 
che nessuno intende parlare prima di lei, volta di nuovo la testa verso il dottore. 
«Sembra un'ottima idea, dottor Spivey, e apprezzo l'interessamento del signor 
McMurphy per gli altri pazienti, ma temo molto che non disponiamo del personale 
necessario per sorvegliare una seconda sala comune.» 

Ed è tanto sicura di aver risolto così la questione, che si accinge a riaprire la 
cartella. Ma il dottore ha riflettuto sulla cosa più di quanto credesse. 

«Ho pensato anche a questo, Miss Ratched. Ma poiché in vasta misura saranno i 
pazienti cronici a rimanere qui nella sala comune con gli altoparlanti... pazienti 
costretti quasi tutti all'immobilità su sdraie o sedie a rotelle... un inserviente e 
un'infermiera dovrebbero essere più che sufficienti per reprimere disordini o rivolte 
che potessero determinarsi, non le sembra?» 



Ella non risponde e non apprezza nemmeno un gran che la battuta scherzosa sui 
disordini e le rivolte, ma la sua faccia non cambia. Il sorriso rimane. 

«In questo modo, gli altri due inservienti e le infermiere potranno occuparsi dei 
pazienti nella stanza della vasca, forse anche meglio che in questo più vasto locale. 
Che cosa ne pensate, amici? È un'idea attuabile? Per quanto mi concerne, ne sono 
alquanto entusiasta, e direi di tentare, di vedere come andranno le cose per alcuni 
giorni. Se non funzionerà, be', abbiamo sempre la chiave e possiamo chiudere di 
nuovo la stanza, non è vero?» 

«Giusto!» esclama Cheswick, battendo il pugno sul palmo della mano. È ancora 
in piedi, come se avesse paura di riavvicinarsi a quel pollice di McMurphy. «Giusto, 
dottore Spivey, se non funzionerà abbiamo sempre la chiave e possiamo chiudere di 
nuovo la stanza, può scommetterci.» 

Il dottore si guarda attorno nella sala e vede che tutti gli altri Acuti annuiscono, 
sorridono e sono tanto soddisfatti di quella che egli crede essere un'idea sua, che 
arrossisce come Billy Bibbit e deve pulire gli occhiali una volta o due prima di poter 
continuare. Mi fa piacere vedere l'ometto così contento di se stesso. Guarda tutti i 
pazienti che annuiscono e annuisce egli stesso e dice «Bene, bene» e mette le mani 
sulle ginocchia. «Benissimo. Oh, dunque. Se la questione è decisa... temo di aver 
dimenticato che cosa ci proponevamo di discutere stamane.» 

La testa dell'infermiera ha di nuovo quel piccolo sussulto, poi ella si china sul 
cestino e prende una cartella. Annaspa con le carte, sembra che le stiano tremando le 
mani. Toglie un foglio dalla cartella, ma, una volta di più, prima che possa 
cominciare a leggerlo, McMurphy è in piedi e alza una mano e sposta il proprio peso 
da un piede all'altro, pronunciando un protratto e pensoso: «Seeeenta» dopodiché 
l'annaspare di lei cessa, si raggela, quasi che il suono della voce di McMurphy l'abbia 
paralizzata come la sua voce ha paralizzato l'inserviente negro stamane. Quando lei si 
immobilizza, in me ricomincia la sensazione di capogiro. La osservo attentamente 
mentre McMurphy parla. 

«Seeenta, dottore, lo sto morendo della voglia di sapere che cosa significa il mio 
sogno dell'altra notte... Vede, era come se fossi io, nel sogno, ma anche come se non 
si trattasse di me... come se fossi stato qualcun altro che somigliava a me... come... 
come... se fossi stato mio padre! Sì, ecco chi era. Perché a volte, quando mi vedevo... 
cioè quando vedevo lui... potevo notare come avesse un perno di ferro attraverso la 
mascella, proprio come ce l'aveva mio padre...» 

«Suo padre ha un perno di ferro nella mascella?» 
«Be', ora non più, ma ce l'aveva un tempo, quando io ero bambino. Andò in giro 

per una decina di mesi con quel grosso perno metallico che gli entrava qui e gli 
usciva qui! Dio, sembrava un autentico Frankenstein. Era stato colpito alla mascella 
con una scure durante una specie di rissa con un tale alla segheria... Ehi! Lasci che le 
racconti come successe l'incidente...» 

La faccia della Grande Infermiera è sempre calma, come se avesse fatto 
plasmare e dipingere una maschera per assumere l'aspetto che vuole. Fiduciosa, 
paziente e imperturbabile. Non più piccoli sussulti, soltanto quella faccia 
terribilmente gelida, un placido sorriso stampigliato nella plastica rossa; una fronte 



pura e liscia, senza una sola ruga a tradire debolezza o preoccupazione; occhi verdi, 
vacui, grandi, verniciati; verniciati con una espressione che dice: posso aspettare, non 
è escluso che rimanga indietro di un metro, di quando in quando, ma posso aspettare 
ed essere paziente e calma e fiduciosa perché, lo so, la sconfitta non esiste per me. 

Per un momento mi era sembrato di vederla battuta. E forse è vero. Ma ora 
capisco che non fa alcuna differenza. A uno a uno i pazienti le stanno scoccando 
occhiate furtive per vedere come la prende, come McMurphy stia dominando la 
riunione, e vedono la stessa cosa. È troppo potente per essere sconfitta. Riempie un 
intero lato della sala come una statua giapponese. È impossibile smuoverla e non si 
può fare niente contro di lei. Ha perduto una piccola battaglia, qui, oggi, ma si tratta 
di una scaramuccia trascurabile in una grande guerra che ella sta vincendo e 
continuerà a vincere. Non dobbiamo consentire a McMurphy di farci sperare 
diversamente, di indurci a stare a una sorta di stupido gioco. Lei continuerà a vincere, 
né più né meno come la Cricca, perché ha dietro di sé tutto il potere della Cricca. 
Non rimane sconfitta dalle sue perdite, ma vince con le nostre. Per sconfiggerla non 
basta batterla due volte su tre, o tre volte su cinque, ma ogni volta che la si affronta. 
Non appena abbassi la guardia, non appena perdi una sola volta, lei ha vinto per 
sempre. E in ultimo noi tutti dobbiamo perdere. Nessuno può evitarlo. 

In questo momento, ha messo in moto la macchina della nebbia e la nebbia sta 
venendo avanti, fluttuante, così in fretta che vedo quasi soltanto la faccia di lei; la 
nebbia avanza rotolando, sempre e sempre più densa, ed io mi sento disperato e 
morto come mi sono sentito felice un minuto fa, quando ella ha avuto quel piccolo 
sussulto... mi sento più disperato di quanto mi sia mai accaduto, perché ora so 
davvero come nulla possa giovare contro di lei o la sua Cricca. McMurphy non può 
farci niente, non più di me. Nessuno può farci niente. E quanto più mi dico che non ci 
si può far nulla, tanto più rapidamente la nebbia avanza fluttuando. 

E sono contento quando diventa fitta abbastanza per smarrirvisi, quando posso 
lasciar perdere e sentirmi di nuovo al sicuro. 

 
C'è una partita a Monopoli in corso nella sala comune. Stanno giocando da tre 

giorni, con case e alberghi dappertutto, e hanno accostato due tavoli per metterci tutti 
gli atti notarili e le pile di banconote finte. McMurphy li ha persuasi a rendere il 
gioco più interessante pagando un centesimo di dollaro per ogni dollaro distribuito 
loro dalla banca; la scatola dei Monopoli è piena zeppa di spiccioli. 

«Tocca a te lanciare i dadi, Cheswick.» 
«Aspetta un momento prima che lanci. Quanto occorre per acquistare quegli 

alberghi?» 
«Ti ci vogliono quattro case su ogni terreno dello stesso colore, Martini. E 

adesso continuiamo, cribbio.» 
«Aspetta un momento.» 
C'è un gran movimento di denaro da quel lato del tavolo, banconote rosse verdi 

e gialle volano in tutte le direzioni. 
«Stai acquistando un albergo o giochi alla notte dell'ultimo dell'anno, cribbio?» 
«È il tuo sporco turno, Cheswick.» 



«Per gli Occhi del serpente! Ehilà, Cheswick mio, dove mi vai a finire? Non 
finisci nei miei Giardini Marvin, per caso? E questo non significa che devi 
sganciarmi, vediamo trecentocinquanta dollari?» 

«Che fregatura.» 
«Che cosa sono quelle altre cose? Aspettate un momento. Che cosa sono quelle 

altre cose dappertutto sulla tavola?» 
«Martini, hai continuato a vedere quelle altre cose dappertutto sulla tavola per 

due giorni. Non ci si può stupire se sto perdendo anche il culo. McMurphy, non 
capisco come tu riesca a concentrarti con Martini, qui, che sta avendo allucinazioni a 
due chilometri al minuto.» 

«Cheswick, lascia in pace Martini. Se la sta cavando proprio bene. Sgancia quel 
trecentocinquanta, piuttosto, e Martini penserà ai fatti suoi; non ci paga l'affitto, 
forse, ogni volta che una delle sue 'cose' finisce nelle nostre proprietà?» 

«Aspettate un momento, ce ne sono così tante.» 
«Va bene così, Mart. Facci soltanto sapere di chi sono le proprietà sulle quali 

finiscono. Tocca ancora a te lanciare i dadi, Cheswick. È venuta una coppia, quindi 
devi tirare di nuovo. Bravo figliolo. Perdiana! Un bel sei.» 

«Così arrivo a... Imprevisto: 'Sei stato eletto presidente del consiglio 
d'amministrazione. Paga a ogni giocatore...' Fregato, due volte fregato!» 

«Di chi è quest'albergo, Cristo santo, qui sulla Ferrovia Reading?» 
«Amico mio, quello, come chiunque può vedere, non è un albergo, è una 

stazione ferroviaria.» 
«Ehi, aspetta un momento...» 
McMurphy sembra avvolgere il suo lato del tavolo, mentre sposta cartoncini, 

riordina banconote, mette in fila i suoi alberghi. Un biglietto di banca da cento dollari 
gli sporge dalla tesa del berretto come una tessera di giornalista; denaro di riserva, lo 
chiama lui. 

«Scanlon? Credo che tocchi a te, compare.» 
«Dammi quei dadi. Ora mando tutti in fallimento. Ecco che ci siamo. Per tutti i 

diavoli, portami avanti di undici caselle, Martini.» 
«Oh, va bene.» 
«Non quello, bastardo di un matto; quello non è il mio segnalino, è la mia 

"casa".» 
«Ha lo stesso colore.» 
«Che cosa ci fa questa casetta sulla Società Elettrica?», 
«È una centrale elettrica quella lì.» 
«Martini, non stai mica scuotendo i dadi...» 
«Lascialo perdere; che differenza fa?» 
«Ma quelle sono due case!» 
«Auff. E Martini ha fatto, vediamo, un bel diciannove. Bravissimo, Martini. 

Così arrivi... Dov'è il tuo segnalino, compare?» 
«Eh? Oh, è qui.» 
«Lo aveva in bocca, McMurphy. Magnifico. Fanno due mosse sul secondo e 

terzo traguardo, quattro mosse sulla tavola, il che ti porta... sul Viale Baltico, Martini. 



La tua unica e sola proprietà. Fino a qual punto può essere fortunato un uomo, amici? 
Martini sta giocando da tre giorni, e ogni volta, in pratica, è finito sulla sua 
proprietà.» 

«Chiudi il becco e tira i dadi, Harding. Tocca a te.» 
Harding prende i dadi con le sue lunghe dita, tastandone le superfici lisce con il 

pollice, come se fosse cieco. Le dita hanno lo stesso colore dei dadi e si direbbe che 
questi ultimi siano stati ricavati dalla mano di lui. I dadi gli cozzano nella mano 
mentre li agita. Rotolano e vanno a fermarsi davanti a McMurphy. 

«Cribbio. Cinque, sei, sette. Che jella, compare. È un altro dei miei vasti 
possedimenti. Mi aspettano... oh duecento dollari dovrebbero essere sufficienti.» 

«Pazienza.» 
Il gioco continua, un giro dopo l'altro, tra il cozzare dei dadi e il fruscio delle 

banconote. 
 
Vengono lunghi periodi - tre giorni, o anni - durante i quali non riesci a vedere 

niente e sai dove ti trovi soltanto perché l'altoparlante suona sopra di te come la 
campana dì una boa tintinnante nella nebbia. Quando torno a vederci, gli altri 
pazienti di solito si muovono intorno a me indifferenti, come se non avessero veduto 
nemmeno una nebbiolina nell'aria. Credo che la nebbia influisca sulla loro memoria 
in qualche modo dal quale la mia rimane esente. 

Persino McMurphy sembra non sapere di essere stato avvolto dalla nebbia. O, 
se lo sa, si accerta di non lasciar capire che ne è infastidito. Vuole essere sicuro che 
nessuno del personale lo veda infastidito da qualsiasi cosa; sa che non esiste al 
mondo sistema più efficace, per esasperare chi cerca di renderti difficile l'esistenza, 
del comportarti come se nemmeno te ne accorgessi. 

Continua a mantenere i suoi modi da gran signore con le infermiere e con gli 
inservienti negri, qualsiasi cosa possano dirgli, qualsiasi tiro possano giocargli per 
fargli perdere la pazienza. Una volta o due, qualche stupido regolamento lo manda in 
bestia, ma lui si limita a comportarsi in modo ancor più compìto e corretto, finché in 
ultimo comincia a rendersi conto di quanto sia comica l'intera faccenda... i 
regolamenti, le occhiate di disapprovazione con le quali sono soliti applicarli, il 
modo che hanno di parlarti, come se tu non fossi altro che un bambino di tre anni - e, 
quando si rende conto della comicità di tutto ciò, si mette a ridere, la qual cosa irrita 
loro a non finire. È salvo finché riesce a ridere, pensa, e il sistema funziona molto 
bene. Una sola volta perde il controllo e dimostra di essere infuriato, e questo non per 
colpa degli inservienti negri, o della Grande Infermiera e di qualcosa che abbiano 
fatto, ma per colpa dei pazienti e di qualcosa che non hanno fatto. 

È accaduto durante una delle riunioni di gruppo. Si è arrabbiato con gli altri 
perché si sono comportati con troppa circospezione... con troppa fifa, ha detto lui. 
Stava accettando scommesse da tutti loro sui campionati mondiali che avranno luogo 
venerdì. Si era messo in mente che avrebbero potuto assistere alle partite alla TV, 
anche se non sarebbero state trasmesse durante l'orario consentito dal regolamento 
per vedere la TV. Durante la riunione, pochi giorni prima, domanda se non 
potrebbero fare le pulizie la sera, quando è l'ora della TV, e seguire le partite nel 



pomeriggio. L'infermiera gli risponde con un no, ed è press'a poco quanto lui si 
aspettava. Gli dice che l'orario è stato studiato tenendo presente un delicato 
equilibrio, il quale verrebbe sconvolto se si cambiasse. 

Questo non lo sorprende, venendo da Miss Ratched; a sorprenderlo è come si 
comportano gli Acuti quando domanda loro che cosa pensino dell'idea. Nessuno apre 
bocca. Sono tutti affondati e invisibili in piccole tasche di nebbia. Quasi non riesco a 
vederli. 

«Ora state a sentire» dice lui, ma non lo guardano. Ha aspettato che qualcuno 
dicesse qualcosa, che rispondesse alla sua domanda. Ma si comportano tutti come se 
non avessero udito. «State a sentire, maledizione,» ripete quando nessuno si muove 
«so benissimo che almeno dodici di voi sono personalmente interessati a sapere chi 
vincerà quelle partite. Non vi preme vederle alla televisione?» 

«Non saprei, amico» risponde infine Scanlon. «Sono troppo abituato a vedere il 
notiziario delle sei. E se cambiare orario scombussolasse davvero tutto come dice 
Miss Ratched...» 

«All'inferno l'orario. Potete riprenderlo, il dannato orario, la settimana prossima, 
quando i campionati saranno finiti. Che ne dite, amici? Votiamo per guardare la TV 
nel pomeriggio, anziché la sera. Chi è favorevole?» 

«Sì!» grida Cheswick, e balza in piedi. 
«Volevo dire, tutti quelli che sono favorevoli, alzino la mano. Okay, chi è a 

favore?» 
La mano di Cheswick si alza. Alcuni pazienti si guardano attorno per vedere se 

ci siano altri scemi. McMurphy stenta a crederlo. 
«Suvvia, andiamo, che fesseria è questa? Credevo che poteste votare sul 

regolamento, e questo genere di cose. Non è così, dottore?» 
Il dottore annuisce senza alzare gli occhi. 
«Okay, allora. Ebbene, chi vuole vederle, le partite?» 
Cheswick porta la mano più in alto e si guarda attorno irosamente. Scanlon 

scuote la testa, poi alza la mano, tenendo il gomito sul bracciolo della poltrona. E 
nessuno altro si muove. McMurphy non riesce a pronunciar parola. 

«Se la questione è risolta, allora,» dice l'infermiera «potremo forse continuare 
con la riunione.» 

«Sì» dice McMurphy, e scivola giù nella poltrona finché la tesa del berretto 
quasi gli tocca il torace. «Sì, forse dovremmo continuare con 'sta figlia di puttana di 
riunione.» 

«Sì,» dice Cheswick, scoccando un'occhiataccia a tutti gli altri e rimettendosi a 
sedere, «sì, continuiamo la riunione benedetta da Dio.» Annuisce rigidamente, poi 
abbassa il mento sul petto, accigliato. È contento di sedere accanto a McMurphy e di 
sentirsi così coraggioso; per la prima volta qualcun altro lo appoggia nelle sue cause 
perse. 

Dopo la riunione, McMurphy non rivolge la parola a nessuno degli altri, tanto è 
rabbioso e disgustato. L'iniziativa di avvicinarlo la prende Billy Bibbit. 

«Alcuni di noi si t-trovano qui da cinque anni, Randle» dice Billy. Stringe una 
rivista arrotolata e la sta torcendo con le mani; sul dorso delle sue mani si vedono le 



ustioni causate da sigarette. «E alcuni di noi ci r-rimarranno forse mol-mol-molto più 
a lungo, per pa-parecchio tempo dopo che tu te ne sarai a-andato, per pa-parecchio 
tempo dopo la fine di questo campionato. E... non capisci?...» Getta via la rivista e si 
allontana. «Oh, a che serve, del resto?» 

McMurphy lo segue con lo sguardo; ha il cipiglio interdetto che gli viene 
quando aggrotta le sopracciglia chiare. 

Ragiona per tutto il resto della giornata con alcuni degli altri pazienti cercando 
di capire perché non hanno votato, ma non vogliono parlarne e lui sembra rinunciarci 
e non dice più niente al riguardo fino al giorno prima dell'inizio del campionato. 
«Ecco che siamo arrivati a giovedì» dice, scuotendo la testa malinconicamente. 

Siede su uno dei tavoli nella stanza della vasca, i piedi su una sedia, cercando di 
far girare il berretto intorno a un dito. Altri Acuti girellano nella stanza e cercano di 
non badargli affatto. Nessuno è più disposto a giocare a soldi con lui al poker o al 
ventuno - da quando i pazienti non hanno voluto votare, si è imbestialito e li ha 
spellati a tal punto alle carte che ora sono tutti troppo indebitati e non osano rischiare 
di più... né possono puntare sigarette in quanto Miss Ratched ha cominciato a 
obbligarli a tenere le stecche sulla scrivania nella sala infermiere, e a distribuirle un 
pacchetto al giorno; dice che è per la loro salute, ma tutti sanno che vuole impedire a 
McMurphy di vincerle dalla prima all'ultima giocando a carte. Senza il poker né il 
ventuno regna il silenzio nella stanza della vasca, si ode soltanto il suono 
dell'altoparlante giungere sin lì dalla sala comune. Il silenzio è tale che si può udire 
quel tizio, nel reparto agitati, cercare di arrampicarsi sulla parete e lanciare di tanto in 
tanto un segnale, luu, luu, luuuu, un suono tediato, disinteressato, come un bambino 
strilla per addormentarsi strillando. 

«Giovedì» ripete McMurphy. 
«Luuuuu» urla quel tizio al piano di sopra. 
«Questo è Rawler» dice Scanlon, alzando gli occhi al soffitto. Non vuole 

prestare la benché minima attenzione a McMurphy. «Rawler lo Strillone. Fu 
ricoverato in questa corsia alcuni anni fa. Non voleva saperne di tacere e di ubbidire 
a Miss Ratched, ti ricordi, Billy? Luu, luu, luuuu, continuamente, finché credetti che 
sarei impazzito. Ecco che cosa dovrebbero fare con tutto quel branco di matti lassù: 
lanciare un paio di bombe a mano nel dormitorio. Non servono più a nessuno...» 

«E domani è venerdì» dice McMurphy. Non vuole consentire a Scanlon di 
cambiare discorso. 

«Sì» dice Cheswick, guardandosi attorno accigliato nella stanza, «domani è 
venerdì.» 

Harding volta una pagina della rivista che sta leggendo. «E domani sarà quasi 
una settimana che il nostro amico McMurphy si trova con noi, senza essere riuscito a 
rovesciare il governo, è questo che sta dicendo, Cheswick? Gran Dio, se penso 
all'abisso di apatia nel quale siamo precipitati... è una vergogna, una vera vergogna.» 

«Oh, all'inferno» esclama McMurphy. «Cheswick vuol dire che domani 
trasmetteranno alla TV le prime partite del campionato, e noi che cosa faremo? 
Laveremo una volta di più il pavimento di questa dannata nursery.», 



«Già» gli fa eco Cheswick. «La nursery terapeutica della buona mamma 
Ratched.» 

Contro la parete nella stanza della vasca ho la sensazione di essere una spia; il 
manico della scopa che ho in mano è fatto di metallo anziché di legno (il metallo è un 
miglior conduttore) ed è vuoto; c'è tutto il posto all'interno per nascondervi un 
microfono miniaturizzato. Se la Grande Infermiera sta ascoltando tutto questo, la farà 
pagare cara a Cheswick. Mi tolgo di tasca una pallottolina indurita di gomma da 
masticare, la libero da un po' di peluria e la tengo in bocca finché non si 
ammorbidisce. 

«Vediamo un po'» dice McMurphy. «Quanti di voi voterebbero con me se 
riproponessi il cambiamento di orario?» 

Circa una metà degli Acuti risponde con un cenno d'assenso, molti di più di 
quelli che voterebbero in realtà. Lui si rimette il berretto in testa e appoggia il mento 
tra le mani. 

«Ve lo assicuro, non riesco a capire. Harding, che cosa le ha preso, per tutti i 
diavoli? Ha paura che se alzerà la mano quel vecchio avvoltoio gliela stacchi con una 
beccata?» 

Harding inarca un sopracciglio. «Forse sì, forse ho proprio paura che me la 
stacchi, se l'alzo.» 

«E tu, Billy? È di questo che hai paura?» 
«No. Credo che non f-f-farebbe niente, ma...» alza le spalle, e sospira, e sale sul 

grande quadro di comando che regola le docce nella vasca, rimanendo appollaiato 
come una scimmia «ma sono convinto che un voto non servirebbe a niente. Non alla 
lunga. È proprio inutile a-amico.» 

«Non servirebbe a niente? Cribbio! A voialtri gioverebbe anche soltanto la 
ginnastica di alzare il braccio.» 

«È sempre un rischio, amico mio. Ella ha sempre la possibilità di peggiorare la 
nostra situazione. Una partita di base-ball non vale la candela» osserva Harding. 

«Chi diavolo lo dice? Gesù, non mi sono lasciato sfuggire un campionato per 
anni. Anche quando mi trovavo al fresco, un mese di settembre, ci portarono in cella 
un televisore e ci lasciarono guardare le partite; si sarebbero trovati una rivolta per le 
mani, altrimenti. Bisognerà che abbatta con un calcio quella porta dannata e me ne 
vada a vedere la partita in qualche bar del centro, io e il mio amico Cheswick.» 

«Ah, ecco una proposta meritevole di essere presa in considerazione» dice 
Harding, schiaffando giù la rivista. «Perché non farla votare domani, durante la 
riunione di gruppo? 'Miss Ratched, vorrei proporle che la corsia venisse trasferita en 
masse nel bar Ora d'ozio, così ci berremo una birra e guarderemo la televisione'.» 

«Approvo la proposta» dice Cheswick. «È giustificatissima.» 
«Al diavolo questa storia della massa» esclama McMurphy. «Sono stufo di 

guardarvi, branco di vecchie signore che non siete altro; quando io e Cheswick ce la 
fileremo di qui, credo, per Dio, che inchioderò la porta alle mie spalle. È meglio che 
restiate dove siete, voi; le vostre mammine probabilmente non vi permetterebbero di 
attraversare la strada.» 



«Ah sì? È così?» Fredrickson si è avvicinato dietro a McMurphy. «Non farai 
altro che alzare uno di quei tuoi grossi scarponi da uomo virile e abbattere la porta 
con un calcio? Sei proprio un duro.» 

McMurphy quasi non degna di uno sguardo Fredrickson; sa già che Fredrickson 
può fare lo spaccone di tanto in tanto, ma e soltanto una messa in scena che frana alla 
più piccola paura. 

«Allora, cos'è che farai, uomo virile» insiste Fredrickson. «Abbatterai con un 
calcio quella porta e ci dimostrerai quanto sei in gamba?» 

«No, Fred, credo di no, non voglio mica rovinarmi la scarpa.» 
«Ah no? Okay, e allora, visto che hai fatto tanto il fanfarone, come te la fileresti 

via di qui?» 
McMurphy volge lo sguardo intorno a sé. «Be', credo che potrei sfondare con 

una sedia la rete di una di quelle finestre quando, e se, me ne saltasse il ticchio...» 
«Ah sì? Potresti, eh? Sfondare la rete di una finestra? Okay, vediamo come 

faresti. Forza, uomo virile, scommetto dieci dollari che non ci riusciresti.» 
«Non darti la pena di provarci, amico» dice Cheswick. «Fredrick sa che ti 

limiterai a fracassare una sedia e a finire al reparto agitati. Il primo giorno che 
arrivammo qui, ci diedero una dimostrazione su queste reti. Sono state costruite 
appositamente. Un tecnico afferrò una sedia proprio come quella sulla quale stai 
appoggiando i piedi e sferrò con essa colpi alla rete fino a ridurre la sedia a legna da 
ardere. Ma la rete rimase quasi intatta.» 

«Okay, allora» dice McMurphy, volgendo lo sguardo intorno a sé. Vedo che sta 
cominciando a essere più interessato. Spero che la Grande Infermiera non possa udire 
una parola; tra un'ora egli si troverebbe nel reparto Agitati. «Ci serve qualcosa di più 
pesante. Se adoperassimo un tavolo?» 

«È identico alla sedia. Stesso legno, stesso peso.» 
«E va bene, per Dio, vediamo di farci venire in mente che cosa potrei lanciare 

contro quella rete per sfondarla. E se voi, compari, credete che non lo farei, qualora 
me ne saltasse il ticchio, potete pure cambiare idea. Okay ... qualcosa di più grosso di 
un tavolo o di una sedia ... Be', se fosse notte potrei sfondare la rete con quel negro 
grasso, è abbastanza pesante.» 

«Ma di gran lunga troppo molliccio» dice Harding «e la rete lo taglierebbe a 
dadini come una melanzana.» 

«E se mi servissi di uno dei letti?» 
«Un letto sarebbe troppo grande, anche riuscendo a sollevarlo. Non passerebbe 

attraverso la finestra.» 
«Riuscirei a sollevarlo, e come. Ehi, ma che diavolo, ci siamo: quell'aggeggio 

sul quale sta seduto Billy. Quel grosso quadro di comando con tutti i rubinetti e le 
leve. Quello è abbastanza duro, no? E dovrebbe anche pesare abbastanza, 
maledizione.» 

«Certo,» dice Fredrickson «è come se tu volessi sfondare con un calcio la porta 
d'acciaio del reparto.» 

«Che cosa mi impedirebbe di servirmene? Non mi sembra che sia 
inchiavardato.» 



«No, non è inchiavardato... probabilmente è trattenuto soltanto da alcuni cavi 
elettrici... ma guardalo, Cristo santo.» 

Lo guardano tutti; il quadro di comando è di acciaio e cemento, grande quanto 
la metà di uno dei tavoli, e pesa probabilmente centottanta chili. 

«Okay, lo sto guardando. Non sembra più grosso delle balle di fieno che 
caricavo sui pianali carri.» 

«Ho paura, amico mio, che quell'aggeggio pesi un po' più delle balle di fieno.» 
«Circa un quarto di tonnellata di più, scommetterei» dice Fredrickson. 
«Ha ragione, amico» dice Cheswick. «sarebbe spaventosamente pesante.» 
«Diavolo, compari, state forse insinuando che non riuscirei a sollevare quel 

piccolo aggeggio?» 
«Amico mio, non mi risulta che gli psicopatici riescano a sollevare montagne, in 

aggiunta alle loro altre capacità degne di nota.» 
«Okay, dite che non ce la farei a sollevarlo. Bene, per Dio...» 
McMurphy salta giù dal tavolo e si sfila la giacchetta verde; i tatuaggi, visibili a 

mezzo fuori della canottiera, guizzano sui muscoli delle braccia. 
«Chi ci sta, allora, a scommettere cinque dollari? Nessuno può convincermi che 

non so fare qualcosa finché non ci ho provato. Cinque dollari...» 
«McMurphy, tutto questo è temerario come la scommessa sull'infermiera.» 
«Chi ha cinque dollari da perdere? Starci o non starci...» 
Tutti i pazienti cominciano subito a firmare 'pagherò'; McMurphy li ha fregati 

tante di quelle volte, al poker e al ventuno, che non vedono l'ora di rifarsi, e stavolta è 
certo che ci riusciranno. Non capisco che abbia in mente Randle: grande e grosso 
com'è, ci vorrebbero tre uomini come lui per smuovere quel quadro di comando, e lo 
sa. Gli basta guardarlo per capire che, con ogni probabilità, non riuscirà nemmeno a 
inclinarlo, e tanto meno a sollevarlo. Ci vorrebbe un gigante per un'impresa simile. 
Ma quando tutti gli Acuti hanno firmato i 'pagherò', lui si avvicina al quadro di 
comando, mette giù Billy Bibbit, si sputa sui palmi callosi e li sfrega l'uno contro 
l'altro, muovendo circolarmente le spalle. 

«Okay, toglietevi di mezzo. Succede a volte, quando mi sforzo, che consumo 
l'aria circostante e uomini adulti svengono per soffocamento. State indietro. È 
probabile che volino pezzi di cemento e schegge d'acciaio. Portate al sicuro donne e 
bambini. Fatevi indietro...» 

«Cribbio, potrebbe riuscirci» mormora Cheswick. 
«Sicuro, forse lo solleverà dal pavimento con le chiacchiere» dice Fredrickson. 
«È più probabile che si faccia venire una bellissima ernia» dice Harding. 

«Andiamo, McMurphy, la pianti di fare l'idiota; non c'è uomo al mondo che possa 
sollevare quel coso.» 

«Fatevi indietro, femminucce, mi state consumando l'ossigeno.» 
McMurphy sposta i piedi alcune volte per trovare una posizione ben equilibrata, 

torna ad asciugarsi le mani sulle cosce, poi si china e afferra le leve a ciascun lato del 
quadro di comando. Quando comincia a far forza, i pazienti lo fischiano e si burlano 
di lui. McMurphy rilassa i muscoli, si raddrizza e di nuovo sposta i piedi. 

«Rinunci?» dice Fredrickson sogghignando. 



«Mi sono soltanto scaldato i muscoli. Ecco che comincia lo sforzo vero...» e 
afferra una seconda volta le leve. 

Poi, all'improvviso, nessuno lo fischia più. Le braccia cominciano a gonfiarsi e 
le vene affiorano alla superficie. Lui strizza gli occhi e le labbra gli si ritraggono sui 
denti. Getta la testa all'indietro e i tendini risaltano come corde intrecciate che dal 
collo possente corrano lungo entrambe le braccia fino alle mani. Tutto il suo corpo 
sta sussultando per lo sforzo mentre tenta di sollevare qualcosa che sa di non potere 
smuovere, qualcosa che, tutti lo sanno, non può smuovere. 

Ma, per un secondo appena, quando udiamo il cemento scricchiolare ai nostri 
piedi, pensiamo: Cribbio, potrebbe farcela. 

Poi il respiro esplode fuori di lui ed egli cade indietro afflosciato, contro la 
parete. C'è sangue sulle leve, ove si è lacerato le mani. McMurphy ansima per un 
minuto contro la parete, gli occhi chiusi. Non si ode altro suono tranne quello 
raschiante del suo respiro; nessuno dice niente. 

Apre gli occhi e li volge circolarmente su di noi. A uno a uno guarda i pazienti - 
anche me - poi si pesca in tasca tutti i 'pagherò' che ha vinto in questi ultimi giorni al 
poker. Si china sul tavolo e cerca di suddividerli, ma ha le mani inerti e ridotte a rossi 
artigli, non riesce a muovere le dita. 

Infine, lancia l'intero fascio di pezzi di carta sul pavimento - probabilmente 
debiti di quaranta o cinquanta dollari dovutigli da ciascun uomo - e si volta per uscire 
dalla stanza della vasca. Poi si ferma sulla soglia e sbircia di nuovo tutti i presenti. 

«Ci ho provato, però» dice. «Maledizione, questo almeno l'ho fatto, no?» 
Ed esce e lascia quei pezzi di carta macchiati sul pavimento, a chiunque sia 

disposto a vagliarli. 
 
Un medico di passaggio, con il cranio giallo coperto di ragnatele grigie, sta 

parlando con gli interni nella sala del personale. 
Gli passo accanto scopando. «Oh, e questo chi è?» Mi guarda come se fossi una 

specie di insetto. Uno degli interni si addita l'orecchio, facendogli capire che sono 
sordo, e il medico prosegue. 

Alzo lo scopa portandola faccia a faccia con una grande fotografia che è stata 
messa lì dall'addetto alle Relazioni Pubbliche in un momento in cui ero circondato da 
nebbia così fitta da impedirmi di vederlo. È la fotografia di un tizio intento a pescare 
con la canna in qualche posto sui monti, si direbbero gli Ochoco, vicino a Paineville - 
neve sulle vette visibili al di là dei pini, lunghi e bianchi tronchi di pioppi tremuli 
sulle rive del torrente, acetosella a chiazze di un verde-scuro. L'uomo ha lanciato la 
mosca in una pozza d'acqua dietro una roccia. Non è posto per pescare con la mosca, 
è un posto per un unico verme infilzato in un amo numero sei; farebbe meglio a 
lasciare andare alla deriva la mosca sulle rapide del torrente più a valle. 

C'è un sentiero che scende serpeggiando tra i pioppi ed io spingo la scopa per un 
tratto lungo il sentiero, mi metto a sedere su una roccia e mi volto a guardare, 
attraverso la cornice, il medico di passaggio intento a parlare con gli interni. Lo vedo 
toccarsi ripetutamente un punto del palmo della mano con l'indice, ma non riesco a 
udire quello che dice a causa dello scroscio del torrente gelido e spumeggiante tra le 



rocce. Fiuto la neve nel vento che soffia dalle vette. Vedo monticelli di talpe 
ingobbiti sotto l'erba. È davvero un bel posto per allungare le gambe e prendersela 
comoda. 

Uno dimentica - se non si mette a sedere e non si sforza di ripensare al passato - 
dimentica come stavano le cose nell'altro ospedale. Non avevano bei posti come 
questo sulle pareti, nei quali potersi arrampicare. Non c'erano il televisore, le piscine 
e il pollo due volte al mese. Non avevano altro che muri e sedie e camicie di forza 
dalle quali ti liberavi soltanto dopo ore di dura fatica. 

Da allora hanno imparato molte cose. «Ne abbiamo fatto di strada» dice il 
faccione delle Relazioni Pubbliche. Hanno fatto sembrare la vita molto piacevole con 
pitture e decorazioni e rubinetterie cromate nei bagni. «Uno che volesse fuggire da 
un posto così bello» dice il faccione delle Relazioni Pubbliche «be', certo gli 
mancherebbe qualche rotella.» 

Nella sala del personale, l'autorevole dottore preme i gomiti contro i fianchi e 
rabbrividisce come se avesse freddo, mentre risponde alle domande dei giovani 
interni. È esile, senza ciccia, il vestito gli penzola intorno alle ossa. Rimane là in 
piedi, rabbrividendo, i gomiti premuti sui fianchi. Forse anche lui sente il vento 
freddo di neve dalle vette. 

 
Sta diventando difficile riconoscere il mio letto, durante la notte, devo strisciare 

qui e là carponi tastando sotto le molle finché non trovo le pallottoline di gomma da 
masticare che vi ho appiccicato. Nessuno si lamenta per tutta questa nebbia, e io so 
perché, adesso: per quanto sia fastidiosa, puoi scivolarci dentro e sentirti al sicuro. 
Ecco una cosa che McMurphy non riesce a capire, il fatto che noi vogliamo sentirci 
al sicuro. Continua a tentare di trascinarci fuori della nebbia, allo scoperto, ove 
sarebbe facile prenderci. 

È arrivata una partita di pezzi anatomici congelati al piano di sotto - cuori, reni, 
cervelli, e così via. Li sento rotolare nel locale frigorifero, giù per lo scivolo del 
carbone. Un tizio seduto nella stanza in qualche punto a me invisibile sta parlando di 
un tizio che si è ucciso nel reparto Agitati. Il vecchio Rawler. Si è tagliato tutte e due 
i testicoli ed è morto dissanguato, seduto sul water nella latrina e una mezza dozzina 
di persone là dentro con lui non si è accorta di niente finché non è stramazzato sul 
pavimento, stecchito. 

Una cosa non riesco a capire, perché la gente è tanto impaziente; Rawler doveva 
soltanto aspettare. 

 
So come la fanno funzionare, la macchina della nebbia. Oltremare, avevano un 

intero plotone addestrato per mettere in azione i nebbiogeni intorno agli aeroporti. 
Ogni volta che il servizio informazioni prevedeva un bombardamento, o se i generali 
volevano preparare qualcosa di segreto - non visti, così ben nascosti da impedire 
anche alle spie della base di vedere quello che stava accadendo - annebbiavano il 
campo. 

È un'apparecchiatura semplice: si risucchia acqua da un serbatoio con un 
comune compressore e un olio speciale da un altro serbatoio, li si comprime insieme, 



e dalla bocchetta nera a una estremità della macchina scaturisce una bianca nuvola di 
nebbia che può coprire un intero aeroporto in novanta secondi. La prima cosa che 
vidi atterrando in Europa fu la nebbia prodotta da quelle macchine. Alcuni aerei da 
intercettazione seguivano da vicino il nostro aereo da trasporto, e non appena arrivò a 
terra la squadra nebbiogeni mise in moto le macchine. Guardavamo fuori dei 
finestrini rotondi e graffiati dell'apparecchio e vedemmo le jeep trainare le macchine 
vicino all'aereo e la nebbia ribollirne fuori. Rotolò dappertutto sul campo e aderì ai 
finestrini come cotone bagnato. 

Si trovava la strada, una volta discesi dall'aereo, seguendo il suono di un 
fischietto da arbitro nel quale il tenente seguitava a soffiare, ricordava il verso di 
un'anatra. Appena fuori del portello si vedeva al massimo per un metro in tutte le 
direzioni. Sembrava di trovarsi completamente soli in quell'aeroporto. Si era al sicuro 
dal nemico, ma ci si sentiva spaventosamente soli. I suoni si spegnevano e si 
dileguavano dopo pochi metri, e non si udiva nessun altro del reparto, niente tranne 
quel fischietto che squittiva e anatrava entro un biancore soffice e lanugginoso, così 
denso che il tuo stesso corpo diventava bianco subito sotto la cintola; a parte la 
camicia kaki e la fibbia di ottone, non vedevi altro che bianco, come se dalla vita in 
giù la nebbia avesse dissolto anche te. 

E poi qualcun altro che vagava altrettanto smarrito ti capitava tutto a un tratto 
davanti agli occhi, la faccia più grande e più chiara di qualsiasi altra faccia umana 
che tu avessi mai visto in vita tua. Gli occhi faticavano tanto, per vederci in quella 
nebbia, che quando qualcosa appariva alla vista ogni particolare era dieci volte più 
chiaro del solito, così chiaro da costringere entrambi gli uomini a distogliere lo 
sguardo. Quando appariva qualcuno, non volevi guardarlo in faccia, né lui voleva 
guardare in faccia te, perché è penoso vedere qualcuno con tanta chiarezza da far sì 
che sia come guardarlo dentro, ma, d'altro canto, nessuno dei due voleva distogliere 
lo sguardo e perdere l'altro completamente. Dovevi scegliere: potevi aguzzare gli 
occhi e guardare le cose che apparivano davanti a te nella nebbia, per quanto fosse 
penoso, oppure potevi rilassarti e smarrirti. 

Quando impiegarono per la prima volta la macchina della nebbia nella corsia, 
una macchina acquistata tra i residuati dell'esercito e nascosta nell'impianto di 
ventilazione del nuovo ospedale prima del nostro arrivo, io continuai a fissare 
qualsiasi cosa apparisse fuori della nebbia il più a lungo e il più intensamente 
possibile, per non perderla di vista, proprio come facevo quando coprivano di nebbia 
gli aeroporti in Europa. Nessuno soffiava in un fischietto per indicare la strada, non 
c'erano corde tese alle quali tenersi, e così, fissare lo sguardo su qualcosa era il solo 
modo che mi impedisse di smarrirmi. A volte mi smarrivo ugualmente nella nebbia, 
mi addentravo troppo profondamente in essa, cercando di nascondermi, e ogni volta 
che questo accadeva, sembravo giungere sempre nello stesso punto, sempre di fronte 
a quella porta metallica con la fila di rivetti simili a occhi e nessun numero, come se 
la stanza dietro la porta mi attraesse, per quanto io mi sforzassi di starne lontano, 
come se la corrente generata dai demoni in quella stanza si concentrasse formando un 
fascio attraverso la nebbia e mi costringesse a muovermi sulla sua traiettoria simile a 
un robot. Vagabondavo nella nebbia per giorni, spaventato dall'idea che non avrei 



mai veduto altro, e poi c'era quella porta e la porta si apriva mostrandomi le 
imbottiture a materasso, all'altro lato, per soffocare ogni suono, gli uomini allineati in 
piedi come cadaveri viventi tra i lucenti cavi di rame e le valvole dalle pulsazioni 
luminose e il crepitio vivido degli archi elettrici. Prendevo posto nella coda e 
aspettavo il mio turno al tavolo. Il tavolo a forma di croce, con le ombre di mille 
uomini assassinati stampate su di esso, profili di polsi e caviglie disegnati sotto 
cinghie di cuoio rese verdi dal sudore e dall'uso, il profilo di un collo e di una testa 
fino alla fascia argentea che passa sulla fronte. E un tecnico ai comandi accanto al 
tavolo alzava gli occhi dai quadranti verso gli uomini in fila e indicava me con il 
guanto di gomma. «Un momento, lo conosco quel grosso bastardo laggiù... meglio 
stordirlo con un colpo alla nuca o chiamare qualcun altro a darci una mano o che so 
io. È tremendo nel dimenarsi.» 

Così, cercavo di non entrare troppo in profondità nella nebbia per paura di 
smarrirmi e di finire davanti alla porta dell'Officina dello Shock. Guardavo 
fissamente ogni cosa che apparisse e rimanevo immobile come un uomo nella 
tormenta rimane avvinghiato a una staccionata. Ma seguitavano a rendere la nebbia 
sempre e sempre più fitta, e mi sembrava che, per quanto potessi sforzarmi, due o tre 
volte al mese venissi a trovarmi con quella porta che si apriva dinanzi a me sull'odore 
acre delle scintille e dell'ozono. Nonostante tutti i miei sforzi, diventava sempre più 
difficile non smarrirsi. 

Poi scoprii una cosa: potevo fare a meno di finire davanti a quella porta se 
rimanevo immobile quando la nebbia mi inghiottiva e mi limitavo a tacere. Il guaio 
stava nel fatto che avevo cercato quella porta io stesso perché mi spaventavo di 
rimanere sperduto così a lungo e continuavo a urlare affinché potessero ritrovarmi. In 
un certo senso, urlavo proprio perché mi ritrovassero; pensavo che qualsiasi cosa 
fosse preferibile allo smarrirsi per sempre, persino l'Officina dello Shock. Ora non lo 
so. Smarrirsi non è poi così terribile. 

Per tutta la mattina ho aspettato che ci avvolgessero di nuovo nella nebbia. In 
questi ultimi giorni lo hanno fatto sempre più di frequente. Ho in mente che lo 
facciano a causa di McMurphy. Non gli hanno ancora applicato i controlli e cercano 
di sorprenderlo con la guardia abbassata. Si rendono conto che sarà un osso duro da 
rodere; già una mezza dozzina di volte ha incitato Cheswick e Harding e alcuni degli 
altri al punto da far temere che potessero effettivamente affrontare uno degli 
inservienti negri... ma sempre, proprio quando sembrava che la cosa potesse aiutare il 
paziente, la nebbia cominciava, come sta cominciando adesso. 

Ho udito il compressore cominciare a pompare dietro la griglia pochi minuti fa, 
mentre gli altri stavano portando i tavoli fuori della sala comune per la riunione 
terapeutica, e già la nebbia sta filtrando attraverso il pavimento, così densa che ho i 
calzoni bagnati. Sto pulendo i cristalli della porta della sala infermiere e odo Miss 
Ratched alzare il ricevitore del telefono e parlare con il dottore dicendogli che siamo 
quasi pronti per la riunione; forse farebbe bene, aggiunge, a riservarsi un'ora libera, 
nel pomeriggio, per una riunione del personale. «La ragione è questa,» gli dice 
«credo sia ormai giunto il momento di esaminare il caso del paziente Randle 
McMurphy per decidere se dovrà restare o meno in questa corsia.» Ascolta per 



qualche momento, poi soggiunge: «Secondo me non è prudente consentirgli di 
continuare a turbare i pazienti come ha fatto in questi ultimi giorni». 

Ecco perché sta riempiendo la corsia di nebbia prima della riunione. Di solito 
non ricorre alla nebbia. Ma oggi intende fare qualcosa per quanto concerne 
McMurphy, forse vuole trasferirlo al reparto Agitati. Poso lo straccio con il quale ho 
lavato i vetri e vado a occupare il mio posto in fondo alla fila dei Cronici, riuscendo a 
malapena e scorgere i pazienti che si mettono a sedere e il dottore quando varca la 
soglia pulendo gli occhiali, persuaso di vederci confusamente perché ha le lenti 
appannate, e non a causa della nebbia. 

La nebbia sale fluttuando, densa come non l'ho mai veduta. 
Li odo, laggiù, mentre cercano di portare avanti la riunione dicendo qualche 

sciocchezza a proposito della balbuzie di Billy Bibbit e di ciò che l'ha causata. Le 
parole mi giungono come se attraversassero acqua, tanto la nebbia è fitta. In effetti, è 
così simile ad acqua che mi fa galleggiare fuori della sedia e, per qualche tempo, non 
so dove ho la testa e dove i piedi. Galleggiare, a tutta prima mi dà un po' di nausea 
allo stomaco. Non vedo niente. Non era mai stata densa al punto da farmi galleggiare 
in questo modo. 

Le parole si offuscano oppure risuonano forti, ad alti e bassi, mentre galleggio 
qua e là, ma, per quanto forti divengano, tanto forti, a volte, da farmi capire che mi 
trovo accanto a chi sta parlando, continuo a non vedere nulla. 

Riconosco la voce di Billy; balbetta come non mai perché è nervoso: «...f-f-fui 
espulso dall'università pe-pe-perché avevo dovuto andarmene dal corso allievi 
ufficiali. N-n-non ce la fa-fa-facevo. O-o-o-ogni volta che l'ufficiale faceva l'appello 
prima delle lezioni e chiamava 'Bibbit', non r-r-riuscivo a rispondere. Avremmo 
dovuto dire pr...pr...pr...» Sta soffocando sulla parola come se fosse una spina che gli 
si è conficcata nella gola. Lo odo deglutire e ricominciare daccapo. «Avremmo 
dovuto dire: 'Presente, signore' e io non r-r-riuscivo mai.» 

La sua voce diventa fioca, poi interviene, tagliente, la voce della Grande 
Infermiera, da sinistra. «Riesce a ricordare, Billy, quando incontrò per la prima volta 
difficoltà nell'esprimersi? Quando cominciò a balbettare? Se ne ricorda?» 

Non riesco a capire se egli stia ridendo o che altro. «Il pri-primo b-
balbettamento? La prima volta? Ba-ba-balbettai la prima parola che dissi: m-m-m-
mamma.» 

Poi le voci si dileguarono completamente; questo non era mai accaduto. Forse 
anche Billy si è nascosto nella nebbia. Forse tutti quanti si sono infine e per sempre 
pigiati di nuovo nella nebbia. 

Una sedia ed io galleggiamo l'uno accanto all'altra. È la prima cosa che vedo. 
Emerge adagio dalla nebbia alla mia destra e per qualche secondo ce l'ho proprio 
accanto alla faccia, appena fuor di portata. Da qualche tempo a questa parte mi sono 
abituato a non afferrare le cose quando appaiono nella nebbia, a rimanere immobile 
senza tentare di avvinghiarmici. Ma questa volta sono spaventato come ero 
spaventato in passato. Cerco con tutte le mie forze di tirarmi su sulla sedia e di 
agguantarmi ad essa, ma non c'è niente contro cui possa puntarmi e riesco soltanto a 
battere l'aria, posso soltanto guardare la sedia che diviene nitida, nitida come non 



mai, al punto da consentirmi di vedere le impronte digitali ove un operaio ha toccato 
la vernice prima che fosse asciutta; emerge per pochi secondi, poi scompare di 
nuovo. Non mi era mai successo di vedere le cose galleggiare intorno a me in questo 
modo. Non avevo mai veduto prima d'ora una nebbia così densa, densa al punto da 
impedirmi di scendere sul pavimento e di appoggiare i piedi, se volessi, e camminare. 
Ecco perché ho tanta paura: sento che questa volta galleggerò via per sempre chissà 
dove. 

Vedo un Cronico apparire galleggiando un po' più in basso di me. È il vecchio 
colonnello Matterson, sta leggendo la scrittura rugosa di quella sua lunga mano 
gialla. Lo guardo attentamente perché immagino di vederlo per l'ultima volta. Ha la 
faccia enorme, quasi più di quanto io possa sopportare. Ogni pelo, ogni ruga sono 
grossi, come se lo stessi guardando con un microscopio. Lo vedo con tanta chiarezza 
da scorgere tutta la sua vita. La faccia è sessant'anni di campi militari nel Sud-Ovest, 
solcati dalle ruote cerchiate in ferro degli affusti, logorati fino all'osso da migliaia di 
piedi durante le marce. 

Tende quella lunga mano e la solleva dinanzi agli occhi e la scruta, alzando poi 
anche l'altra e sottolinea le parole con un dito legnoso, verniciato color calcio-di-
fucile dalla nicotina. Ha la voce profonda e lenta e paziente e io vedo le parole 
uscirgli oscure e grevi dalle labbra fragili quando legge. 

«Dunque... La bandiera è... Ah-mer-ica. America è... la prugna. La pesca. 
L'anguria. America è... la pasticca. Il seme di zucca. America è te-le-visione.» 

È vero. Sta tutto scritto su quella mano gialla. Riesco anch'io a leggere insieme 
a lui. 

«Dunque... La croce è... Mess-i-co.» Alza gli occhi per vedere se sto prestando 
attenzione, e quando si rende conto che lo ascolto mi sorride e continua. «Messico 
è... la noce. La nocciola. La ghianda. Messico è... l'arco-baleno. L'arco-baleno è... 
legnoso. Il Messico è... legnoso.» 

Capisco che cosa vuol dire. Ha continuato a dire questo genere di cose per tutti i 
sei anni da quando si trova qui, ma io non gli ho mai prestato attenzione, ho 
immaginato che egli fosse soltanto una statua parlante, un oggetto fatto di ossa e di 
artrite, che farneticava e farneticava con quelle sue stupide definizioni prive di 
qualsiasi senso. Ora, finalmente, capisco quello che dice. Sto cercando di 
imprimermelo nella mente con un ultimo sguardo per ricordarlo, ed è questo a far sì 
che lo scruti abbastanza attentamente per capire. Si interrompe e sbircia di nuovo in 
alto verso di me per accertarsi che lo seguo, e vorrei gridargli: Sì, capisco: il Messico 
è come la noce; è bruno e duro, e lo senti con gli occhi ed è al tatto come la noce! 
Stai dicendo cose sensate, vecchio, sensate a modo tuo. Non sei pazzo come credono. 
Sì... capisco... 

Ma la nebbia mi ha chiuso la gola al punto di impedirmi di parlare. Mentre si 
perde nella nebbia, lo vedo tornare a chinarsi sulla mano. 

«Dunque... La pecora verde è... il Canada. Il Canada è... l'abete. Il campo di 
frumento. Il ca-len-dario...»  



Mi sforzo di seguirlo con lo sguardo mentre si allontana. Mi sforzo tanto che gli 
occhi mi dolgono e devo chiuderli, e quando li riapro il colonnello è scomparso. Sto 
galleggiando di nuovo solo, perduto come non mai.  

Questo è il momento, dico a me stesso. Me ne vado per sempre. 
Ecco il vecchio Pete, con la faccia simile a un riflettore. Si trova cinquanta metri 

alla mia sinistra, ma lo vedo chiaramente come se la nebbia non esistesse affatto. O 
forse è vicinissimo e molto piccolo, non posso esserne certo. Mi dice una sola volta 
quanto è stanco, e il semplice fatto che dica questo mi consente di contemplare tutta 
la sua vita sulla linea ferroviaria, di vederlo faticare per imparare a leggere l'ora 
sull'orologio, e sudar freddo mentre cerca di infilare il bottone giusto nella giusta 
asola della tuta da ferroviere, facendo assolutamente tutto il possibile per essere 
all'altezza di un lavoro così facile, per gli altri, da consentire di starsene adagiati su 
una sedia imbottita con cartone e leggere libri gialli e libri spinti. Non che egli abbia 
davvero mai pensato di poter essere all'altezza - sapeva sin dall'inizio di non poterci 
riuscire - ma ha dovuto tentare, soltanto per non perdere gli altri di vista. E così per 
quarant'anni è riuscito a vivere, se non proprio nel mondo degli uomini almeno al suo 
margine. 

Mi rendo conto di tutto questo, e mi addolora, così come mi addolorava vedere 
certe cose sotto le armi, durante la guerra. Così come mi addolorò vedere quello che 
accadde a Pa' e alla tribù. Credevo che avrei smesso di vedere queste cose e di 
esserne tormentato. È insensato. Non c'è niente da fare. 

«Sono stanco» così egli dice. 
«Lo so che sei stanco, Pete, ma non posso giovarti in alcun modo 

tormentandomi per questo. Lo sai che non posso.» 
Pete galleggia via seguendo il vecchio colonnello.  
Ed ecco sopraggiungere Billy Bibbit, così come è passato Pete. Stanno sfilando 

tutti per un ultimo sguardo. So che Billy non può trovarsi a più di qualche passo di 
distanza, eppure e così minuscolo che sembra essere un chilometro e mezzo lontano. 
La sua faccia è protesa verso di me come la faccia di un mendicante, bisognoso di 
molto più di quanto chiunque possa dargli. Muove le labbra come la bocca di una 
piccola bambola. 

«E anche quando le feci la pro-proposta. Dissi: 'Uh, tesoro, vuoi mu-mu-mu-
mu...' e alla fine la ragazza scoppiò a ridere.» 

La voce dell'infermiera, non riesco a capire da dove provenga. «Sua madre mi 
ha parlato di questa ragazza, Billy. A quanto pare era di parecchio inferiore a lei. A 
parer suo che cosa potrebbe averla tanto spaventata di quella figliola, Billy?» 

«Ne ero in-in-innamorato.» 
Non posso far niente nemmeno per te, Billy. Lo sai. Nessuno di noi può. Devi 

capire che non appena un uomo interviene in aiuto di qualcuno, lascia se stesso 
completamente scoperto. Deve essere astuto, Billy, dovresti saperlo bene come ogni 
altro. Che cosa potrei fare? Non posso guarirti dalla balbuzie. Non posso toglierti dal 
polso le cicatrici della lametta di rasoio, né cancellare le bruciature di sigarette dal 
dorso della mano. Non posso darti un'altra madre. E, per quanto concerne l'infermiera 
che ti domina in questo modo, che ti sfrega il naso contro le tue debolezze finché 



anche il briciolo di dignità rimasto in te scompare e tu ti riduci a un niente per 
l'umiliazione, nemmeno per questo posso far niente. Ad Anzio vidi un mio camerata 
legato a un albero a cinquanta metri da me, urlava, implorava acqua, aveva la faccia 
bruciata dal sole. Volevano che io tentassi di andare a soccorrerlo, ma mi avrebbero 
tagliato in due, da quella fattoria. 

Metti via la faccia, Billy.  
Continuano a passare. 
È come se ogni faccia fosse un cartello come quelli «Sono cieco» che i 

suonatori di fisarmonica italiani, a Portland, si appendono al collo; soltanto che 
questi cartelli dicono «Sono stanco» o «Sono spaventato» o «Sto morendo di mal di 
fegato» o «Sono completamente inceppato da meccanismi e la gente non fa che 
maltrattarmi». Riesco a leggere tutti i cartelli, non ha alcuna importanza se i caratteri 
sono minuscoli. Alcune delle facce si cercano a vicenda guardandosi attorno, e 
potrebbero leggere la faccia degli altri se volessero, ma a che servirebbe? Le facce 
volano via nella nebbia come coriandoli. 

Mi sono spinto più lontano di quanto sia mai andato. Ecco com'è essere morti. 
Presumo che significhi questo essere un Vegetale: ci si perde nella nebbia. Non ci si 
muove. Nutrono il tuo corpo finché in ultimo smette di mangiare; poi lo bruciano. 
Non è poi una cosa tanto orribile. Non si soffre. Non sento quasi niente, tranne un po' 
di freddo, e immagino che con il tempo passerà.  

Vedo il mio comandante applicare bollettini al quadro degli avvisi: che cosa 
dobbiamo indossare oggi. Vedo il Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti 
avventurarsi contro la nostra piccola tribù con una macchina per frantumare la ghiaia. 

Vedo Pa' uscire a balzi da una forra e rallentare tentando di prendere di mira un 
grosso cervo dalle corna a sei punte, in fuga tra i cedri. I colpi esplodono uno dopo 
l'altro dalla canna, sollevando polvere tutto intorno al cervo. Esco dalla forra alle 
spalle di Pa' e abbatto il cervo con il mio secondo sparo, proprio mentre comincia a 
inerpicarsi su per il dirupo. Sorrido a Pa'. 

Mai saputo che tu potessi mancare un tiro simile, Pa'.  
Gli occhi se ne sono andati, ragazzo. Non riesco a prendere la mira. Il mirino 

del mio fucile, un momento fa, sobbalzava come un cane stitico che si liberi di 
noccioli di pesca.  

Pa', dammi retta, il liquore di Sid ti renderà vecchio prima del tempo. 
Un uomo che beve il liquore di Sid, figliolo, è già vecchio prima del suo tempo. 

Andiamo a sventrare quella bestia prima che le mosche la gonfino. 
Tutto questo non sta nemmeno accadendo adesso. Capite? Non si può far niente 

a proposito di qualcosa che emerge in questo modo dal passato. 
Guarda là, bello mio... 
Odo bisbigli, gli inservienti negri. 
Guarda là quello scemo di Ramazza, si è addormentato.  
Fai bene, Capo Ramazza, fai bene. Dormi e resta fuori dei guai. Sissignore. 
Non ho più freddo. Credo di avercela quasi fatta. Sono arrivato dove il freddo 

non può raggiungermi. Posso rimanere qui per sempre. Non ho più paura. Non 



possono raggiungermi. Soltanto le parole mi giungono, e anche quelle si stanno 
attenuando. 

«Bene... visto che Billy ha deciso di rinunciare alla discussione c'è nessun altro 
con qualche problema da sottoporre al gruppo?» 

«In effetti, signora, si dà il caso che ci sia qualcosa...» 
Costui è quel McMurphy. Si trova lontano. Sta ancora cercando di trascinare la 

gente fuori della nebbia. Perché non mi lascia in pace? 
«... ricorda la votazione di uno o due giorni fa... a proposito dell'orario della 

TV? Bene, oggi è venerdì e ho pensato di riparlarne, tanto per vedere se qualcuno ha 
trovato un po' di coraggio.» 

«Signor McMurphy, lo scopo di queste riunioni è la terapia, la terapia di 
gruppo, e non so davvero se queste meschine lagnanze...» 

«Sì, sì al diavolo tutto questo, lo abbiamo già sentito. Io e alcuni altri pazienti 
abbiamo deciso...» 

«Un momento, signor McMurphy, mi consenta di porre una domanda al gruppo; 
qualcuno di voi ritiene forse che il signor McMurphy stia imponendo in misura 
eccessiva i suoi desideri personali agli altri? Sto pensando che potreste essere più 
sereni se venisse trasferito a un altro reparto.» 

Per un minuto, nessuno dice niente. Poi qualcuno risponde: «Lasciamolo votare, 
perché no? Vuole mandarlo agli Agitati soltanto perché ha chiesto una votazione? 
Che cosa c'è di tanto grave nel cambiare orario?» 

«Ma come, signor Scanlon, se ben ricordo lei si rifiutò di mangiare per tre 
giorni finché non le consentimmo di accendere il televisore alle sei anziché alle sei e 
mezzo.» 

«Un uomo ha bisogno di vedere le notizie, no? Dio, potrebbero bombardare 
Washington e passerebbe una settimana prima che noi lo sapessimo.» 

«Ah sì? E come mai vuole rinunciare al telegiornale per vedere un branco di 
individui che giocano a baseball?» 

«Non possiamo vedere l'una e l'altra cosa, vero? No, presumo di no. Be', che 
diavolo... non credo che ci bombarderanno proprio questa settimana.» 

«Lasci che abbia la votazione, Miss Ratched.» 
«Benissimo. Ma ormai è ampiamente dimostrato, credo, fino a qual punto egli 

sta turbando alcuni di voi pazienti. Che cosa vuole proporre, signor McMurphy?» 
«Propongo una nuova votazione sulla possibilità di vedere la TV nel 

pomeriggio.» 
«È sicuro che un nuovo voto la soddisferà? Abbiamo cose più importanti...» 
«Mi soddisferà. Vorrei soltanto vedere quali di questi uomini hanno fegato e 

quali no.» 
«È questo modo di esprimersi, dottore Spivey, a indurmi a domandare a me 

stessa se i pazienti non sarebbero più sereni qualora il signor McMurphy venisse 
trasferito.» 

«Lasci che proceda alla votazione, perché no?» 



«Certamente, signor Cheswick. Il gruppo può votare subito. Ritiene che un voto 
per alzata di mano sia sufficiente, signor McMurphy, o insiste per una votazione 
segreta?» 

«Voglio vedere le mani. E voglio anche vedere le mani che non si alzano.» 
«Tutti quelli che sono favorevoli alla proposta di spostare al pomeriggio l'orario 

della televisione, alzino la mano.» 
La prima mano ad alzarsi è quella di McMurphy, la riconosco a causa della 

benda là ove il quadro di comando lo ha tagliato mentre tentava di sollevarlo. E poi 
le vedo, le altre mani, emergere dalla nebbia. È come... è come se la grossa e rossa 
mano di McMurphy si protendesse nella nebbia e si abbassasse e trascinasse fuori gli 
uomini afferrandoli per le mani, li trascinasse ammiccanti allo scoperto. Prima l'uno, 
poi l'altro, poi un terzo. Lungo la fila degli Acuti, trascinandoli fuori della nebbia 
finché sono tutti là, tutti e venti, e alzano la mano non soltanto per poter vedere la 
TV, ma contro la Grande Infermiera, contro il suo tentativo di trasferire McMurphy 
agli Agitati, contro il modo con il quale ha parlato e ha agito e li ha conculcati per 
anni. 

Nessuno dice niente. Intuisco fino a qual punto sono tutti allibiti, i pazienti oltre 
al personale. L'infermiera non riesce a immaginare che cosa sia accaduto; ieri, prima 
che egli tentasse di sollevare quel quadro di comando, soltanto quattro o cinque 
uomini avrebbero potuto votare per lui. Ma quando parla, Miss Ratched non consente 
alla propria voce di rivelare quanto sia stupita. 

«Conto solamente venti mani, signor McMurphy.» 
«Venti? Be', perché no? Noi siamo venti, qui...» La voce gli viene meno mentre 

si rende conto dell'intenzione di lei. «Ehi, aspetti soltanto un dannato momento, 
signora...» 

«Temo che la proposta sia stata respinta.» 
«Aspetti soltanto un dannato momento!» 
«Ci sono quaranta pazienti nella corsia, signor McMurphy. Quaranta pazienti e 

soltanto venti hanno votato. Lei deve disporre della maggioranza per modificare il 
regolamento. La votazione è finita, temo.» 

Le mani si stanno abbassando nella sala. Gli uomini sanno di essere stati 
sconfitti e cercano di indietreggiare nella sicurezza della nebbia. McMurphy balza in 
piedi. 

«Eh, no, se sbaglio sono un figlio di puttana! Vorrebbe dirmi che intende 
regolarsi in questo modo? Ritenere validi anche i voti di quei vecchi laggiù?» 

«Non gli ha spiegato la procedura delle votazioni, dottore?» 
«Ho paura che... sì, è richiesta la maggioranza, McMurphy. Ha ragione. Ha 

ragione.» 
«Ci vuole la maggioranza, signor McMurphy. Lo richiede il regolamento della 

corsia.» 
«E, presumo, per modificare il dannato regolamento occorre un voto di 

maggioranza. Oh, certo. Tra tutte le fesserie che ho visto in vita mia, questa, per Dio, 
batte ogni primato!» 



«Spiacente, signor McMurphy, ma lo troverà scritto nel regolamento, se non le 
dispiacerà che io le...» 

«Sicché le applica in questo modo le balle democratiche... per tutti i diavoli 
dell'inferno!» 

«Mi sembra sconvolto, signor McMurphy. Non sembra sconvolto anche a lei, 
dottore? Voglio che lo tenga presente.» 

«Non stia a contarmi storie, signora. Quando un uomo viene fottuto, ha il diritto 
di alzare la voce. E noi siamo stati fottuti, e come!» 

«Forse, dottore, tenuto conto delle condizioni del paziente, dovremmo 
concludere prima del tempo questa riunione, oggi...» 

«Aspetti! Aspetti un momento! Mi lasci parlare con qualcuno dei vecchi.» 
«La votazione è chiusa, signor McMurphy.» 
«Lasci che parli con loro.» 
Sta venendo verso di noi attraverso la sala comunicazione. Ingigantisce sempre 

e sempre più e ha la faccia di un rosso acceso. Penetra nella nebbia e cerca di 
trascinare Ruckly alla superficie perché Ruckly è il più giovane. 

«Che cosa ne dici tu, compare? Lo vuoi vedere il campionato di base-ball? Di 
base-ball? Le partite di base-ball? Devi soltanto alzare una mano...» 

«Fffffffotte la moglie.» 
«E va bene, lasciamo perdere. Tu, amico, che cosa ne pensi? Com'è che ti 

chiami... Ellis? Che cosa ne dici, Ellis, di vedere le partite di base-ball alla TV? Non 
devi che alzare la mano...» 

Le mani di Ellis sono inchiodate alla parete, il suo voto non conta. 
«Le ho detto che la votazione è chiusa, signor McMurphy. Sta soltanto dando 

spettacolo di se stesso.» 
Lui non le bada affatto. Viene avanti lungo la fila dei Cronici. «Forza, forza, 

basta un solo voto da parte vostra, dovete semplicemente alzare una mano. Fatele 
vedere che ne siete ancora capaci.» 

«Sono stanco» dice Pete, e dondola la testa. 
«La notte è... l'Oceano Pacifico.» Il colonnello si sta leggendo la mano, non può 

essere importunato da una votazione. 
«Uno solo di voi, Cristo santo. È adesso che potete avvantaggiarvi, non lo 

capite? Dobbiamo riuscire... o siamo fregati! Possibile che nessuno di voi tonti 
capisca di che cosa sto parlando quanto basta per darci una mano? Tu, Gabriel? E tu, 
George? No? E tu, Capo, che cosa ne dici tu?» 

Mi sta dominando dall'alto, nella nebbia. Perché non mi lascia in pace? 
«Capo, tu sei la nostra ultima possibilità.» 
La Grande Infermiera sta mettendo via le scartoffie; le altre infermiere si alzano 

intorno a lei. Infine anch'ella si alza. 
«La riunione è rinviata, allora. E vorrei che il personale mi raggiungesse tra 

un'ora circa. Quindi, se non c'è altro...» 
È troppo tardi perché possa impedirlo, ormai. McMurphy ha fatto qualcosa alla 

mia mano sin da quel primo giorno, ci ha messo un qualche incantesimo, per cui non 
agisco più come io voglio. È assurdo, qualsiasi idiota può rendersene conto. Non lo 



farei di mia iniziativa. Soltanto dal modo che ha l'infermiera di fissarmi, con la bocca 
vuota di parole, capisco quali guai mi aspettano, ma non posso fermare la mano. 
McMurphy vi ha agganciato fili invisibili, e li tira adagio, quanto basta per farmi 
uscire dalla nebbia e allo scoperto, ove sono una facile preda. Sì, è lui che lo sta 
facendo, con fili... 

No. Non è questa la verità. La mano l'ho alzata di mia iniziativa. 
McMurphy lancia un grido di gioia e mi trascina in piedi, battendomi manate 

sulla schiena. 
«Ventuno! Con il voto del Capo fanno ventuno! E, per Dio, se questa non è una 

maggioranza mi mangio il berretto!» 
«Evviva» urla Cheswick. Gli altri Acuti stanno venendo verso di me. 
«La riunione era chiusa» dice Miss Ratched. Il sorriso è ancora lì, ma il collo 

sotto la nuca, mentre esce dalla sala comune per recarsi nella sala infermiere, è rosso 
e gonfio come se ella fosse sul punto di scoppiare da un momento all'altro. 

 
Ma non esplode, non subito, non fino a circa un'ora dopo. Dietro il vetro il suo 

sorriso è contorto e strano, come non lo abbiamo mai veduto. Si limita a star seduta. 
Vedo le spalle di lei alzarsi e abbassarsi mentre respira. 

McMurphy guarda l'orologio alla parete e dice che è l'ora della partita. Si trova 
accanto al distributore automatico dell'acqua con alcuni altri Acuti; sono 
inginocchiati e stanno strofinando lo zoccolo. Io faccio pulizia nel ripostiglio delle 
scope per la decima volta da stamane. Scanlon e Harding passano la lucidatrice su e 
giù nel corridoio, lucidando la cera nuova con splendenti figure a otto. McMurphy 
torna a dire che secondo lui deve essere l'ora della partita, e si alza, lasciando lì lo 
strofinaccio. Nessuno degli altri smette di lavorare. McMurphy passa davanti ai vetri 
della sala infermiere, da dietro i quali Miss Ratched lo fissa irosamente, e le sorride 
come se fosse certo di averla ormai battuta. Quando reclina la testa all'indietro e le 
strizza l'occhio lei ha quel piccolo sussulto laterale del capo. 

Tutti continuano a fare quello che stavano facendo, ma tutti sbirciano con la 
coda dell'occhio mentre lui trascina la sua poltrona davanti al televisore, accende 
quest'ultimo e si mette a sedere. Sullo schermo si forma l'immagine di un pappagallo 
che intona, contro lo sfondo del campo di base-ball, la canzonetta pubblicitaria delle 
lamette da barba. McMurphy si alza e aumenta il volume per sovrastare la musica 
dell'altoparlante nel soffitto, poi trascina un'altra poltrona davanti a sé, si mette a 
sedere, incrocia i piedi su di essa, si appoggia alla spalliera e accende una sigaretta. 
Si gratta la pancia e sbadiglia. 

«Uaaa-uuuuuu! Perdiana, adesso mi ci vorrebbero soltanto un barattolo di birra 
e una pupa ardente.» Vediamo la faccia dell'infermiera diventare paonazza e la bocca 
di lei guizzare, mentre lo fissa con rabbia. Si guarda attorno per un attimo, constata 
che tutti aspettano di vedere che cosa farà... persino gli inservienti negri e le piccole 
infermiere le scoccano occhiate, furtive; anche gli interni che stanno arrivando per la 
riunione del personale la guardano. Stringe le labbra. Fissa McMurphy e aspetta che 
sia finita la canzonetta delle lamette da barba; poi si alza, si avvicina alla porta 
d'acciaio ove si trovano i comandi, fa scattare un interruttore e l'immagine del 



televisore riaffonda turbinando nel grigio. Sullo schermo rimane solo un minuscolo 
occhio luminoso fisso su McMurphy seduto lì di fronte. 

Quell'occhio non lo sconcerta minimamente. A dire il vero, egli non dà neppure 
a vedere di essersi accorto che l'immagine si è spenta; mette la sigaretta tra i denti e 
spinge avanti il berretto sui capelli rossi finché è costretto ad arrovesciare la testa 
all'indietro per vederci di sotto la visiera. 

Poi rimane seduto così, le mani intrecciate dietro la nuca, i piedi poggiati 
sull'altra poltrona, una sigaretta fumante che sporge sotto la visiera del berretto... 
contemplando lo schermo del televisore. 

L'infermiera sopporta finché può; poi va alla porta e gli grida che farebbe 
meglio ad aiutare gli altri nei lavori di pulizia. Lui la ignora. 

«Ho detto, signor McMurphy, che dovrebbe lavorare in queste ore.» La sua 
voce è un uggiolio teso, come quello di una sega elettrica che tagli legno di pino. 
«Signor McMurphy, la sto ammonendo!» 

Tutti hanno smesso di lavorare. Ella si guarda attorno, poi muove un passo fuori 
della sala infermiere, nella direzione di McMurphy. 

«È affidato a noi, se ne rende conto? Si trova... sotto la giurisdizione mia... del 
personale.» Sta alzando il pugno e tutte quelle unghie rosso-arancione le ardono nel 
palmo. «Sotto la nostra giurisdizione e il nostro controllo...» 

Harding spegne la lucidatrice, la lascia nel corridoio, va a spingere una poltrona 
accanto a quella di McMurphy, vi siede e accende a sua volta una sigaretta. 

«Signor Harding! Torni al lavoro che deve sbrigare!» 
La sua voce, penso, suona come se avesse colpito un chiodo e la cosa mi sembra 

tanto buffa che per poco non scoppio a ridere. 
«Signor Har-ding!» 
Poi Cheswick va a prendersi una poltrona, lo seguono Billy Bibbit, quindi 

Scanlon e Fredrickson e Sefelt, e infine posiamo tutti stracci e scope e strofinacci e 
andiamo ad accostare altre poltrone. 

«Ehi, voi... Fermatevi. Fermatevi!» 
Ora siamo tutti seduti e allineati davanti al televisore spento, contemplando lo 

schermo grigio come se riuscissimo a vedere la partita con la stessa chiarezza del 
giorno, ed ella sta imperversando e strillando alle nostre spalle. 

Se qualcuno entrasse e desse un'occhiata, uomini intenti a fissare il televisore 
spento, una donna di cinquant'anni che sbraita e strilla alle loro spalle, parlando della 
disciplina e dell'ordine e recriminando, ci crederebbe tutti pazzi da legare. 



 
PARTE SECONDA 

Proprio al margine della mia visuale vedo quella faccia bianca smaltata nella 
sala infermiere oscillare dietro la scrivania, la vedo deformarsi e mutare mentre cerca 
di ricomporsi. Anche gli altri la stanno osservando, sebbene cerchino di non darlo a 
vedere. Cercano di comportarsi come se continuassero a non guardare altro che quel 
televisore spento davanti a loro, ma chiunque può accorgersi che scoccano occhiate 
furtive alla Grande Infermiera dietro il vetro, laggiù, né più né meno come me. Per la 
prima volta ella si trova all'altro lato del vetro e può farsi un'idea di quello che si 
prova essendo osservati quando, più di ogni altra cosa al mondo, si vorrebbe poter 
abbassare una tendina verde tra la nostra faccia e tutti gli occhi cui è impossibile 
sottrarsi. 

Gli interni, gli inservienti negri, tutte le piccole infermiere, la guardano anche 
loro in attesa che si rechi nella sala ove deve aver luogo la riunione indetta da lei 
stessa, in attesa di vedere come si comporterà adesso che tutti sanno come si possa 
farle perdere il controllo. Ella sa che stanno guardando, ma non si muove. Nemmeno 
quando cominciano a entrare nella sala del personale senza di lei. Noto che tutto il 
macchinario nelle pareti è silenzioso, come se aspettasse anch'esso di vederla 
muoversi. 

Non c'è più nebbia in nessun posto. 
Tutto a un tratto ricordo che dovrei far pulizia nella sala del personale. Vado 

sempre a pulirla durante queste riunioni che tengono, l'ho fatto per anni. Ma ora sono 
troppo spaventato per alzarmi dalla poltrona. Il personale mi ha sempre consentito di 
far pulizia nella stanza perché credevano tutti che non ci sentissi, ma ora, dopo 
avermi veduto alzare la mano quando McMurphy me lo ha detto, non sapranno che 
non sono sordo? Non capiranno che ci ho sentito per tutti questi anni, e ho ascoltato 
segreti destinati soltanto alle loro orecchie? Che cosa mi faranno, in quella sala del 
personale, se lo sanno? 

Eppure, si aspettano che io vada là dentro. Se non ci andrò, sapranno con 
certezza che non sono sordo; penseranno: Vedete? Non si trova qui a far pulizia, non 
è questa la prova? Quello che dobbiamo fare è ovvio... 

Comincio adesso a rendermi conto appieno dei pericoli cui ci esponiamo 
consentendo a McMurphy di allettarci fuori della nebbia. 

C'è un inserviente negro appoggiato alla parete accanto alla porta, le braccia 
conserte, la punta rosea della lingua che sfreccia avanti e indietro sulle labbra, mentre 
ci guarda seduti davanti al televisore. I suoi occhi sfrecciano avanti e indietro come la 
lingua e si fermano su di me e io vedo le sue palpebre di cuoio sollevarsi un poco. Mi 
osserva a lungo e so che si sta ponendo interrogativi sul mio comportamento durante 



la riunione di gruppo. Poi si scosta dalla parete con un sussulto, rompendo il contatto, 
va nel ripostiglio delle scope, porta fuori un secchio di acqua e sapone e una spugna, 
mi solleva le braccia e vi appende il secchio, come se appendesse una pentola al 
gancio del focolare. 

«Andiamo, Capo» dice. «Alzati e va' a sbrigare il tuo lavoro.» 
Non mi muovo. Il secchio mi oscilla sulle braccia. Non do a vedere in alcun 

modo di avere udito. Sta cercando di tendermi una trappola. Torna a dirmi di alzarmi 
e quando non mi muovo alza gli occhi al soffitto e sospira, si china, mi afferra per il 
colletto, addita il corridoio ove si trova la sala del personale e io vado. 

E mentre sto percorrendo il corridoio con il secchio, sbam, la Grande Infermiera 
mi oltrepassa con tutta la consueta, placida rapidità ed energia, ed entra nella sala. 
Questo mi lascia meravigliato. 

Tutto solo fuori nel corridoio, noto come esso sia limpido... niente nebbia, in 
nessun posto. Fa un po' freddo, lì ove l'infermiera è appena passata e i tubi bianchi 
sul soffitto fanno circolare gelida luce, come bacchette di ghiaccio splendente, come 
serpentine rivestite di ghiaccio di un frigorifero, fatte in modo da irradiare luce 
bianca. Le bacchette si estendono fino alla porta della sala del personale, ove 
l'infermiera è appena entrata, in fondo al corridoio... una massiccia porta d'acciaio 
come quella dell'Officina dello Shock nel Padiglione numero uno, soltanto che su 
questa vi sono numeri stampati, e questa inoltre ha uno spioncino di vetro all'altezza 
della testa, per consentire al personale di vedere chi stia bussando. Mentre vado 
avvicinandomi, vedo la luce filtrare attraverso lo spioncino, luce verde, amara come 
bile. La riunione del personale sta per cominciare là dentro, ecco il motivo del verde 
che filtra; sarà dappertutto sulle pareti e le finestre prima che la riunione sia arrivata a 
metà, e io dovrò lavarlo via con la spugna e spremerlo nel secchio e servirmi di 
quell'acqua, in seguito, per pulire le tazze nella latrina. 

Pulire la sala del personale è sempre orribile. Le cose che ho dovuto pulire 
durante queste riunioni, nessuno lo crederebbe; cose orribili, veleni confezionati lì 
per lì, emessi dai pori della pelle, e acidi nell'aria così forti da sciogliere un uomo. 
L'ho visto io. 

Ero presente a certe riunioni in cui le gambe del tavolo si tendevano e si 
torcevano e le sedie si annodavano e le pareti cozzavano stridendo l'una contro l'altra 
al punto che si sarebbe potuto torcere sudore dalla stanza. Sono stato presente a 
riunioni in cui continuavano a parlare di un paziente così a lungo che il paziente 
stesso si materializzava in carne e ossa, nudo sul tavolino da caffè davanti a loro, 
vulnerabile ad ogni loro idea demoniaca; e lo spargevano qua e là, ridotto un 
intruglio spaventoso, prima di avere finito. 

Ecco perché mi fanno andare alle riunioni del personale, perché possono essere 
una faccenda così schifosa, e qualcuno deve pur pulire, e poiché la sala del personale 
rimane aperta soltanto durante le riunioni, deve trattarsi di qualcuno che, secondo 
loro, non può parlare di quanto vi accade. E questo qualcuno sono io. Ci ho lavorato 
così a lungo, passando la spugna e spolverando e lavando questa stanza e quella 
vecchia, di legno, nell'altro posto, che il personale di solito non si accorge neppure 
della mia presenza. Mi sposto qua e là, lavorando, e loro vedono in trasparenza 



attraverso di me come se non ci fossi - di due sole cose sentirebbero la mancanza, se 
non mi facessi vivo: la spugna e il secchio dell'acqua galleggianti lì attorno. 

Ma questa volta quando busso alla porta e la Grande Infermiera guarda 
attraverso lo spioncino, mi fissa negli occhi e impiega più tempo del solito per aprire 
e farmi entrare. La sua faccia ha ripreso la forma di sempre, è forte come non mai, 
sembra a me. Tutti gli altri continuano a rimescolare lo zucchero nel caffè e a 
chiedere sigarette, come sempre prima di ogni riunione, ma c'è un che di teso 
nell'aria. Dapprima penso che sia a causa mia. Poi mi accorgo che la Grande 
Infermiera non si è nemmeno messa a sedere, non si è nemmeno data la pena di 
versarsi una tazza di caffè. 

Mi lascia scivolare attraverso lo spiraglio e mi trafigge di nuovo con tutti e due 
gli occhi mentre le passo accanto, accosta la porta non appena sono entrato, la chiude 
a chiave, gira sui tacchi e mi fissa irosamente ancora un po'. Capisco che è 
insospettita. Avevo pensato che potesse essere troppo turbata dalla sfida di 
McMurphy per poter badare a me, ma non sembra affatto scossa. Ha le idee chiare e 
si sta domandando come abbia fatto il signor Bromden a udire quell'Acuto, 
McMurphy, chiedergli di alzare la mano per la votazione. Si sta domandando come 
mai io abbia posato lo straccio e sia andato a sedermi con gli Acuti davanti al 
televisore. Nessuno degli altri Cronici ha fatto una cosa simile. Si sta domandando se 
non sia giunto il momento di sottoporre a qualche accertamento il nostro signor Capo 
Bromden. 

Le volto le spalle e mi rifugio in un angolo con la spugna. Alzo la spugna sopra 
la testa affinché tutti nella stanza possano vedere come sia coperta di melma verde e 
quanto di buzzo buono io stia lavorando; poi mi chino e strofino energicamente come 
non mai. Ma per quanto duramente lavori e per quanto mi sforzi di comportarmi 
come se non fossi consapevole della sua presenza là dietro, la sento ugualmente in 
piedi accanto alla porta, intenta a trapanarmi il cranio così a lungo che tra un minuto 
lo forerà, così a lungo che sto per cedere, per mettermi a gridare e dir loro ogni cosa 
se non mi toglierà quegli occhi di dosso. 

Poi ella si accorge di essere fissata a sua volta, da tutti gli altri del personale. 
Così come io lascio perplessa lei, ella lascia perplessi loro, e si domandano che cosa 
si proponga di fare con il testarossa là nella sala comune. La stanno guardando in 
attesa di sapere che cosa dirà di lui e se ne infischiano del pellerossa stupido, carponi 
nell'angolo. Aspettano che ella smetta di fissarmi e vada a versarsi una tazza di caffè 
e si metta a sedere mescolando lo zucchero con tanta cautela che il cucchiaino non 
tocca mai i lati della tazza. 

È il dottore a dare l'avvio alla riunione. «Ebbene, signori, se cominciassimo?» 
Sorride agli interni che stanno sorseggiando il caffè. Cerca di non guardare la 

Grande Infermiera. Ella siede così silenziosa da innervosirlo e da renderlo agitato. 
Spivey prende gli occhiali e li inforca per guardare l'orologio, poi continua a 
caricarlo mentre parla. 

«Siamo già in ritardo di un quarto d'ora. Avremmo già dovuto cominciare. Oh, 
dunque. Miss Ratched, come quasi tutti loro sanno, ha indetto questa riunione. Mi ha 
telefonato prima della riunione di gruppo terapeutica per dirmi che a parer suo 



McMurphy era un fattore di turbamento nella corsia. È sempre molto intuitiva, tenuto 
conto di quanto è accaduto pochi minuti fa, non credono?» 

Smette di caricare l'orologio perché se continuasse con un altro giro ne 
spargerebbe i pezzi dappertutto, poi sorride all'orologio tamburellandosi il dorso 
della mano con le dita piccole e rosee, in attesa. Di solito, press'a poco a questo punto 
della riunione, interviene Miss Ratched, ma oggi ella non parla. 

«Dopo quanto è accaduto,» continua il dottore «Nessuno può affermare che 
quest'uomo con il quale abbiamo a che fare sia una persona normale. No, non lo è di 
certo. E sembra altrettanto ovvio che egli sia un fattore di turbamento. Per 
conseguenza... ehm... a mio modo di vedere dobbiamo decidere, nel corso della 
riunione, come regolarci con lui. Credo che l'infermiera abbia voluto che ci 
riunissimo - mi corregga se sbaglio, Miss Ratched - per parlare della situazione e 
armonizzare i pareri del personale in merito ai provvedimenti da adottare con il 
signor McMurphy, non è vero?» 

Le rivolge uno sguardo supplichevole, ma lei continua a tacere. Ha alzato il viso 
verso il soffitto, per vedere se sia sudicio, con ogni probabilità, e sembra non avere 
udito una sola parola di quanto egli ha detto. 

Il dottore si volta verso gli interni all'altro lato della stanza; hanno tutti la stessa 
gamba accavallata e la tazzina del caffè sullo stesso ginocchio. «Loro,» dice «me ne 
rendo conto, non hanno avuto tempo a sufficienza per pervenire a una diagnosi 
approfondita, ma hanno avuto modo di osservare il paziente in azione. Che cosa ne 
pensano?» 

La domanda fa sì che alzino la testa di scatto. Abilmente, egli ha coinvolto 
anch'essi. Volgono tutti quanti lo sguardo da lui alla Grande Infermiera. In qualche 
modo, e in pochi minuti, ella ha riconquistato tutto il potere di un tempo. 
Semplicemente rimanendo seduta, sorridendo al soffitto e senza aprir bocca, ha 
ripreso le redini in pugno rendendo tutti consapevoli del fatto che è lei il potere con il 
quale bisogna fare i conti. Se questi giovani non giocheranno le carte giuste, è 
probabile che terminino il periodo di addestramento a Portland, nell'ospedale degli 
alcoolizzati. Cominciano anche loro a innervosirsi come il primario. 

«È un fattore di turbamento, senz'altro.» Il primo interno sta sul sicuro. 
Sorbiscono tutti il caffè e riflettono sulla situazione. Poi l'interno successivo 

dice: «E potrebbe costituire un vero pericolo.» 
«È vero, è vero» dice il dottore. 
Il giovane pensa che potrebbe aver trovato la chiave giusta e continua: «Un 

grave pericolo, in effetti» dice, spostandosi in avanti sulla sedia. «Occorre tener 
presente che quest'uomo si è reso colpevole di violenze al solo scopo di evitare il 
lavoro della fattoria e di godersi gli agi relativi di questo ospedale.» 

«Ha premeditato violenze» dice il primo interno. 
E il terzo mormora: «Naturalmente, la natura stessa di questo piano potrebbe 

dimostrare che egli è soltanto uno scaltro imbroglione, senza essere affatto malato di 
mente». 

Sbircia per vedere quale sia stato l'effetto delle sue parole su di lei, ma ella non 
si è ancora mossa e non ha reagito in alcun modo. Gli altri del personale, però, lo 



fissano irosamente, come se avesse detto qualcosa di orribile e di volgare. Il giovane 
si rende conto di aver superato i limiti e tenta di far passare la cosa per uno scherzo, 
ridacchiando e sogghignando: «Sapete, qualcosa di simile a 'Chi non marcia al passo 
ode un altro tamburo'», ma è troppo tardi. Il primo interno si volta verso di lui dopo 
aver posato la tazzina del caffè ed essersi tolto dalla tasca una pipa grossa come un 
pugno. 

«Francamente, Alvin,» dice al terzo interno «mi deludi. Anche non conoscendo 
i suoi precedenti, basterebbe prestare attenzione al comportamento di lui nella corsia 
per capire quanto sia assurda questa tesi. Quell'uomo è non soltanto molto, molto 
malato, ma è altresì, a parer mio, senza alcun dubbio, potenzialmente pericoloso. 
Penso che sia quanto ha sospettato Miss Ratched nel chiedere questa riunione. Non 
riconosci l'archetipo dello psicopatico? Non mi è mai capitato un caso più chiaro. 
Quest'uomo è un Napoleone, un Gengis Khan, un Attila l'Unno.» 

Un altro interno interviene. Ricorda quanto ha detto l'infermiera a proposito del 
reparto Agitati. «Robert ha ragione, Alvin. Non hai visto come si è comportato 
quell'uomo là fuori, oggi? Quando non ha potuto realizzare uno dei suoi progetti, è 
balzato in piedi sull'orlo della violenza. Ci dica lei, dottor Spivey, che precedenti ha 
in fatto di violenza?» 

«C'è una netta noncuranza nei confronti della disciplina e dell'autorità» dice il 
primario. 

«Esatto. I suoi precedenti dimostrano, Alvin, che ripetutamente egli ha 
manifestato le sue tendenze ostili contro chi rappresentava l'autorità... a scuola, sotto 
le armi, in carcere! E io credo che la sua esibizione, dopo il furore causato dal voto di 
oggi, sia un indizio, il più conclusivo possibile, di quanto ci si può aspettare in 
avvenire.» Si interrompe, fissa accigliato la pipa, se la rimette in bocca, accende un 
fiammifero e succhia la fiammella nel fornello con forti suoni schioccanti. Quando la 
pipa è accesa, sbircia furtivamente, attraverso la nuvola di fumo giallo, la Grande 
Infermiera; ovviamente, considera il silenzio di lei un assenso, poiché continua con 
più foga e sicurezza di prima. 

«Immagina per un momento, Alvin,» dice, e il fumo sembra rendere morbide 
come cotone le sue parole, «immagina che cosa potrebbe accadere a uno di noi 
quando rimanesse solo con il signor McMurphy per la Terapia Individuale. 
Immagina di avvicinarti a un progresso decisivo ma particolarmente faticoso e che 
egli decida di averne avuto abbastanza di tutto il tuo... come potrebbe esprimersi?... 
del tuo 'stupido e dannato curiosare da universitario'. Gli dici che non deve 
comportarsi in modo ostile e lui risponde: 'vada all'inferno'. Gli dici di calmarsi, in 
tono imperioso, si capisce, ed ecco che lui ti si lancia contro, oltre il tavolo, con tutti i 
suoi novantacinque chili di irlandese testarossa psicopatico. Sei disposto - o è 
disposto uno qualsiasi di noi, del resto - a tener testa al signor McMurphy in momenti 
del genere?» 

Rimette nell'angolo della bocca l'enorme pipa, appoggia le mani a dita aperte 
sulle ginocchia, e aspetta. Tutti stanno pensando alle grosse e rosse braccia di 
McMurphy, alle sue mani segnate da cicatrici, e a come il collo di lui emerga dalla 
canottiera, simile a un cuneo arrugginito. L'interno a nome Alvin è impallidito 



pensandoci, come se il giallo fumo di pipa che il collega sta soffiando verso di lui gli 
avesse macchiato la faccia. 

«Sicché loro pensano che sarebbe opportuno» domanda il primario «trasferirlo 
al reparto Agitati?» 

«Credo che sarebbe per lo meno prudente» risponde il tipo con la pipa, 
chiudendo gli occhi. 

«Temo che dovrò ritirare quando ho detto prima e trovarmi d'accordo con 
Robert,» annuncia a tutti Alvin «se non altro per tutelare me stesso.» 

Gli altri ridono. Sono più rilassati, adesso, sicuri di essersi comportati come 
voleva Miss Ratched. Bevono tutti un sorso di caffè, tranne il fumatore di pipa, il 
quale ha un gran da fare perché la pipa seguita a spegnersi; consuma un gran numero 
di fiammiferi e succhia e sbuffa e fa schioccare le labbra. Finalmente la pipa tira di 
nuovo in modo soddisfacente ed egli dice, non senza una certa fierezza: «Già, il 
reparto Agitati per il vecchio McMurphy, temo. Sapete che cosa ritengo di aver 
notato in lui, in questi pochi giorni?». 

«Reazioni schizofreniche?» domanda Alvin. Il fumatore di pipa scuote la testa. 
«Omosessualità latente con tendenza reattiva?» dice il terzo. 
Il fumatore di pipa scuote di nuovo la testa e chiude gli occhi. «No» risponde, e 

rivolge un sorriso all'intera sala. «Complesso edipico negativo.» 
Si congratulano tutti con lui. 
«Sì, ritengo che si possa dedurlo da molte manifestazioni» egli dice. «Ma, quale 

che possa essere la diagnosi definitiva, dobbiamo tener presente una cosa: non 
abbiamo a che fare con un uomo comune.» 

«Lei... si sbaglia di grosso, signor Gideon.» 
È la Grande Infermiera. 
Tutti voltano la testa di scatto verso di lei... anch'io, ma mi domino, e fingo di 

aver fatto questo movimento per tentare di togliere una macchia appena scoperta sul 
muro sopra di me. Ora hanno tutti le idee confuse da matti, questo è certo. Credevano 
di aver proposto quel che voleva lei, quanto ella stessa pensava di proporre durante la 
riunione. Lo credevo anch'io. L'ho veduta trasferire al reparto Agitati uomini che non 
erano nemmeno la metà di McMurphy soltanto perché avrebbero potuto sputare 
addosso a qualcuno; ora si trova alle prese con questo toro d'uomo che ha piegato lei 
e tutti gli altri del personale, un uomo a proposito del quale ha detto, in pratica, poco 
tempo fa, questo pomeriggio, che era destinato ad andarsene, e ora dice No. 

«No. Non sono d'accordo. Niente affatto.» Sorride circolarmente a tutti loro. 
«Non approvo che lo si trasferisca agli Agitati, la qual cosa sarebbe semplicemente 
un modo disinvolto di rifilare le nostre difficoltà a un altro reparto, e inoltre, secondo 
me, egli non è affatto una persona straordinaria... una sorta di 'super' psicopatico.» 

Aspetta, ma nessuno ha l'intenzione di dissentire. Per la prima volta ella beve un 
sorso di caffè; la tazza le si scosta dalla bocca segnata da un rosso-arancione. Non 
posso fare a meno di fissare l'orlo della tazza; non è possibile che ella adoperi un 
rossetto di quella tinta. Il colore sull'orlo della tazza deve essere stato causato dal 
calore: il contatto delle sue labbra lo ha infuocato. 



«Ammetto che la mia prima idea, quando ho cominciato a scorgere nel signor 
McMurphy quell'elemento di disordine che egli è, è stata di trasferirlo seduta stante 
al reparto Agitati. Ma ormai ritengo che sia troppo tardi. Trasferendolo, si 
eliminerebbe forse il male che egli ha causato nella nostra corsia? Non lo credo, non 
più dopo questo pomeriggio. Credo che se lo trasferissimo adesso al reparto Agitati 
faremmo precisamente quanto si aspettano i pazienti. Ai loro occhi egli diventerebbe 
un martire. Non potrebbero mai più avere il modo di constatare che quest'uomo non è 
- come si è espresso lei, signor Gideon - una persona 'fuori del comune'.» 

Beve un altro sorso di caffè, poi posa la tazza sul tavolo; il tonfo sembra quello 
di un martello; tutti e tre gli interni si irrigidiscono e siedono impettiti. 

«No. Non ha niente di straordinario. È semplicemente un uomo e niente di più, e 
va soggetto a tutte le paure, a tutte le viltà, a tutte le pavidità cui è soggetta ogni altra 
creatura umana. Qualche altro giorno ancora e sono fermamente persuasa che lo 
dimostrerà, sia a noi, sia agli altri pazienti. Sono sicura che, se lo terremo nel nostro 
reparto, l'impudenza scomparirà, la ribellione che egli ha montato si ridurrà a niente, 
e...» sorride, essendo a conoscenza di qualcosa che tutti gli altri ignorano, «il nostro 
eroe rosso di capelli si ridurrà a qualcosa che tutti i pazienti riconosceranno e non 
potranno più rispettare: uno spaccone e un millantatore di quelli che salgono su una 
cassa di sapone e sbraitano per essere ascoltati, come abbiamo visto fare tutti quanti 
dal signor Cheswick, e poi si affrettano a rimangiarsi tutto non appena un vero 
pericolo li minaccia personalmente.» 

«Il paziente McMurphy» il giovane con la pipa ritiene di dover difendere la 
propria tesi e salvare la faccia, almeno in piccola parte «non mi sembra un 
vigliacco.» 

Mi aspetto che ella vada in bestia, ma se ne guarda bene. Si limita a scoccargli 
una delle sue occhiate aspetta-e-vedrai, e risponde: «Non ho detto che sia 
precisamente un vigliacco, signor Gideon; oh, no. Egli è soltanto affezionatissimo a 
qualcuno. In quanto psicopatico, è di gran lunga troppo affezionato a un certo signor 
Randle Patrick McMurphy per poterlo assoggettare a un qualsiasi inutile pericolo». 
Rivolge al giovane un sorriso che questa volta gli spegne definitivamente la pipa. «Se 
ci limiteremo ad aspettare per qualche tempo, il nostro eroe... com'è che dite voi 
studenti universitari?... getterà la spugna?... Dite così?» 

«Ma potrebbero occorrere settimane...» comincia a dire il giovane. 
«Possiamo aspettare per settimane» dice lei. Si alza e sembra più soddisfatta di 

se stessa di quanto l'abbia mai veduta dal giorno in cui McMurphy è venuto a 
infastidirla, una settimana fa. «Possiamo aspettare per settimane, o per mesi, o anche 
per anni, se necessario. Tenga presente che il signor McMurphy è stato affidato a noi. 
Dipende esclusivamente da noi stabilire per quanto tempo dovrà restare in ospedale. 
E ora, se non c'è altro...» 

 
La sicumera con la quale Miss Ratched si era comportata durante quella 

riunione del personale mi preoccupò per qualche tempo, ma per quanto concerneva 
McMurphy non cambiò nulla. Per tutto il fine settimana e durante la settimana 
successiva egli continuò a essere con lei e con gli inservienti negri spavaldo come lo 



era sempre stato, e questo piaceva ai pazienti. Aveva vinto la scommessa, era riuscito 
a mandare in bestia l'infermiera come aveva promesso, ma questo non gli impediva 
di continuare a comportarsi come si era sempre comportato, alzando la voce nel 
corridoio, ridendo degli inservienti negri, esasperando tutto il personale, arrivando 
addirittura al punto di avvicinare una volta nel corridoio Miss Ratched, e di 
domandarle, se non le spiaceva dirglielo, quanto misurassero effettivamente in 
centimetri i grossi e prosperosi seni che faceva del suo meglio per nascondere senza 
mai riuscirci. Lei era andata oltre, ignorandolo come preferiva ignorare la generosità 
della natura nel fornirle quegli esagerati attributi della femminilità, anche perché si 
riteneva superiore a lui, e al sesso e a tutto ciò che fosse debole e della carne. 

Quando espose lo schema della distribuzione del lavoro nel quadro degli avvisi 
ed egli lesse che gli aveva assegnato la pulizia delle latrine, andò a bussare al vetro 
della sala infermiere, la ringraziò personalmente dell'onore e le disse che avrebbe 
pensato a lei, ogni volta, lavando un orinatoio. Non era necessario, rispose Miss 
Ratched; doveva soltanto fare il suo lavoro, e questo sarebbe stato sufficiente, grazie. 

McMurphy si limitava a passare una o due volte la spazzola intorno ai water, 
intonando una canzone con tutto il fiato che aveva in corpo, a tempo con i suoi 
movimenti nel fare le pulizie; poi spruzzava un po' di cloro e aveva finito. «Le latrine 
sono abbastanza pulite» disse all'inserviente negro che lo rimproverò perché era 
troppo sbrigativo. «Forse non quanto basta a certe persone, ma io mi propongo di 
andare a pisciarci e non a consumarvi il pranzo.» E quando la Grande Infermiera 
ascoltò le proteste del frustrato inserviente e andò a controllare di persona il lavoro di 
McMurphy, portò uno specchietto e lo tenne sotto l'orlo degli orinatoi. Poi proseguì 
lungo la fila scuotendo la testa e dicendo: «Ah, ma questo è un oltraggio... un 
oltraggio...» davanti a ogni tazza. McMurphy la seguì, ammiccando a occhi bassi, e 
rispondendo: «No, quella è la tazza di un orinatoio... la tazza di un orinatoio». 

Ma ella non perdette più il dominio di se stessa, e nemmeno si comportò come 
se rischiasse di perderlo. Continuava a tormentarlo a causa dei gabinetti, avvalendosi 
di quella stessa, terribile, lenta, paziente pressione che esercitava su tutti, mentre lui 
rimaneva ritto dinanzi a lei, con l'aria di un ragazzetto che viene rimproverato, a testa 
bassa, la punta di un piede sopra quella dell'altro, dicendo: «Ci provo, continuo a 
provarci, signora, ma temo che non riuscirò mai a distinguermi come custode delle 
latrine». 

Una volta, scrisse qualcosa su un foglietto di carta, con una scrittura strana che 
ricordava un alfabeto straniero e applicò il foglietto sotto l'orlo di una di quelle tazze 
con un grumo di gomma da masticare; quando ella andò a esaminare quella 
particolare tazza con lo specchietto, trasalì leggendo la frase e lasciò cadere lo 
specchietto nell'orinatoio. Ma non perdette il controllo. La sua faccia di bambola e il 
suo sorriso di bambola erano plasmati dalla fiducia. Si raddrizzò, fulminò McMurphy 
con un'occhiata capace di scrostare la vernice e gli disse che il suo compito era quello 
di rendere le latrine più pulite, non più sudicie. 

In realtà, non era che si facessero grandi pulizie nella corsia. Non appena 
giungeva, nel pomeriggio, l'ora stabilita dal programma per quei lavori, era altresì 
l'ora in cui la TV cominciava a trasmettere le partite, e tutti andavano ad allineare le 



poltrone davanti al televisore e non si alzavano più di là fino all'ora di cena. Non 
importava affatto se dalla sala infermiere toglievano la corrente e se noi non 
potevamo vedere altro che quello schermo spento e grigio, perché McMurphy ci 
intratteneva per ore raccontando storie di ogni genere, ad esempio come fosse 
riuscito a guadagnare mille dollari in un mese guidando l'autocarro di una piccola 
ditta e poi li avesse perduti fino all'ultimo centesimo con un certo canadese in una 
gara di lancio della scure, o come lui e un amico avessero persuaso con il loro 
scilinguagnolo un tizio a cavalcare un toro brahma, in un rodeo ad Albany, a 
cavalcarlo bendato: «Non il toro voglio dire, ma l'uomo doveva essere bendato». 
Avevano detto a quel tale che la benda sarebbe servita a evitargli il capogiro quando 
il toro avesse incominciato a piroettare; poi, una volta bendatigli gli occhi con un 
fazzolettone, in modo che non potesse vederci, lo avevano messo a cavalcioni su quel 
toro voltato all'indietro. McMurphy raccontò questo episodio un paio di volte, 
schiaffeggiandosi la coscia con il berretto, e rise ogni volta, rievocandolo: «Con gli 
occhi bendati e voltato all'indietro... E sono un figlio di puttana se quel tizio non 
resistette fino al limite e non vinse il premio. Io invece risultai secondo; se il toro lo 
avesse scaraventato a terra sarei stato il primo e mi sarei beccato una bella sommetta. 
Giuro, la prossima volta che farò uno scherzo del genere benderò invece il maledetto 
toro». 

Faceva schioccare il berretto contro la coscia e arrovesciava la testa all'indietro 
e rideva e rideva, conficcando il pollice nelle costole di chiunque gli sedesse accanto 
per cercare di far ridere anche lui. 

Vi furono momenti, in quella settimana, nei quali udivo la sua risata a piena 
gola, lo vedevo grattarsi la pancia e stiracchiarsi e sbadigliare e appoggiarsi alla 
spalliera per strizzare l'occhio a tutti coloro con cui stava scherzando - tutte queste 
cose spontanee e naturali per lui come il respiro stesso - e allora non mi crucciavo più 
a causa della Grande Infermiera e della Cricca che la spalleggiava. Pensavo che 
McMurphy fosse forte abbastanza per non piegarsi mai come ella sperava che 
facesse. Forse era davvero, mi dicevo, un essere straordinario. È quello che è, ecco 
tutto. E forse questo basta a renderlo sufficientemente forte, essere quello che è. La 
Cricca non è riuscita a domarlo in tutti questi anni; che cosa induce l'infermiera a 
pensare che potrà riuscirci lei in poche settimane? Lui non le consentirà di torcerlo e 
di manipolarlo. 

E in seguito, nascondendomi agli inservienti negri nella latrina, davo 
un'occhiata a me stesso nello specchio e mi domandavo come fosse possibile che 
qualcuno riuscisse in un'impresa enorme quanto quella: essere come egli era. Vedevo 
la mia faccia nello specchio, scura e dura, con zigomi alti e prominenti, come se le 
gote sotto ad essi fossero state scavate con una scure, e gli occhi neri e spietati e 
minacciosi, proprio come quelli di Pa' o come gli occhi di tutti i brutali e minacciosi 
pellirosse che vedete alla televisione, e pensavo: Questo non sono io, questa non è la 
mia faccia. Non ero io nemmeno quando cercavo di essere questa faccia. Non ero io, 
in realtà, nemmeno allora; ero soltanto quello che sembravo, quello che voleva la 
gente. Sembra che io non sia mai stato me stesso. Come può McMurphy essere 
quello che è? 



Lo stavo vedendo diverso da quando era arrivato; non mi limitavo più a vedere 
di lui soltanto le grosse mani e le basette rosse e un sorriso da naso-rotto. Lo vedevo 
fare cose che non si armonizzavano con la sua faccia e le mani, cose come dipingere 
un quadro, durante la Terapia di lavoro, con veri colori su un foglio bianco, senza 
linee né numeri in nessun punto che gli indicassero dove dipingere; o come scrivere 
lettere a qualcuno con una bellissima scrittura fluente; o come essere sconvolto e 
turbato (così lo vidi una volta quando una di quelle lettere gli tornò indietro). Era, 
questo, il genere di cose che ci si poteva aspettare da Billy Billit o da Harding. 
Harding aveva mani che sembravano capaci di dipingere quadri, sebbene non ne 
dipingessero mai; Harding intrappolava le sue mani e le costringeva a lavorare 
segando assi per costruire canili. McMurphy non era fatto così. Non aveva consentito 
al proprio aspetto di dominare la sua vita in un modo o nell'altro, non più di quanto 
avesse consentito alla Cricca di macinarlo affinché si adattasse a ciò cui volevano 
adattarlo. 

Stavo vedendo diverse un gran numero di cose. Immaginavo che la macchina 
della nebbia entro i muri si fosse guastata quando l'avevano spinta troppo al massimo 
durante la riunione di venerdì, per cui adesso non potevano più far circolare nebbia e 
gas e confondere l'aspetto delle cose. Per la prima volta dopo anni, stavo vedendo le 
persone senza il nero profilo che avevano sempre avuto, e una notte riuscii persino a 
guardar fuori delle finestre. 

Come ho spiegato, quasi tutte le sere, prima di mandarmi a letto, mi facevano 
inghiottire una pillola, per cui io partivo e rimanevo escluso da tutto. O, se la dose 
non era quella esatta e mi destavo, avevo gli occhi tutti incrostati e vedevo il 
dormitorio pieno di fumo e i cavi elettrici nelle pareti saturi di corrente fino al limite; 
si contorcevano e sprizzavano scintille di morte e d'odio nell'aria... tutto questo era 
troppo perché io potessi resistere e così ficcavo la testa sotto il guanciale e cercavo di 
riaddormentarmi. Ogni volta che sbirciavo fuori, c'era un odore di peli bruciati e si 
udiva uno sfrigolio come di carne su una graticola incandescente. 

Ma in quella notte particolare, alcune sere dopo la grande riunione, mi destai e il 
dormitorio era pulito e silenzioso; a parte il respiro sommesso degli uomini e i 
meccanismi che cozzavano allentati sotto le fragili costole dei due anziani Vegetali, 
regnava un silenzio assoluto. Una delle finestre era sollevata e l'aria nel dormitorio 
era limpida e aveva un sapore che mi fece sentire in un certo qual modo stordito ed 
ebbro e fece nascere in me il desiderio improvviso di alzarmi dal letto e di fare 
qualcosa. 

Scivolai fuori di tra le lenzuola e a piedi nudi camminai sulle piastrelle gelide 
tra i letti. Sentivo le piastrelle con le piante dei piedi e mi domandavo quante volte, 
quante migliaia di volte avessi passato uno straccio su quello stesso pavimento di 
piastrelle senza sentirlo mai. Quella fatica mi sembrava un sogno, come se non 
riuscissi a credere realmente a tutti gli anni durante i quali si era svolta. In quel 
momento, soltanto in quel momento, le piastrelle gelide sotto i miei piedi 
sembravano reali. 

Passai tra gli uomini ammonticchiati in lunghe file bianche, come cumuli di 
neve, attento a non urtare contro qualcuno, e infine giunsi davanti alla parete con le 



finestre. Proseguii lungo le finestre fino a una di esse la cui tendina schioccava 
sommessamente oscillando all'esterno e all'interno con la brezza, e premetti la fronte 
contro la rete metallica. Le maglie erano gelide e taglienti ed io voltai la testa da un 
lato e dall'altro contro di esse per sentirle con le gote e fiutai la brezza. È l'autunno 
che viene, pensai, sento l'odore acre di melassa, del foraggio nei silos far vibrare 
l'aria come una campana... sento l'odore di qualcuno che ha bruciato foglie di 
quercia, lasciandole ardere adagio tutta la notte perché sono troppo verdi. 

È l'autunno che viene, continuai a pensare, l'autunno che viene, come se si fosse 
trattato della cosa più strana mai accaduta. L'autunno. Lì, fuori, poco tempo fa, c'è 
stata la primavera, poi l'estate, e ora l'autunno... questa è senza dubbio un'idea 
curiosa. 

Mi resi conto di avere ancora gli occhi chiusi. Li avevo chiusi premendo la 
faccia contro la rete metallica, come se guardar fuori mi impaurisse. Ora dovetti 
aprirli. Guardai fuori della finestra e vidi per la prima volta che l'ospedale si trovava 
in aperta campagna. La luna splendeva bassa nel cielo sopra il pascolo; aveva la 
superficie sfregiata e frastagliata là ove si era appena strappata all'intrico delle querce 
e degli alberi matrona all'orizzonte. Le stelle in prossimità della luna erano pallide; 
diventavano più luminose e più audaci quanto più si trovavano lontane dall'alone 
luminoso creato dalla luna gigantesca. Ricordai di aver notato esattamente la stessa 
cosa quando andavo a caccia con Pa' e gli zii e giacevo arrotolato nelle coperte 
tessute dalla nonna, un po' distanziato dagli uomini che, ingobbiti intorno al fuoco, 
passavano lungo la loro cerchia silenziosa un orcio da un quarto di liquore di cactus. 
Contemplavo la grande luna delle praterie dell'Oregon che, sopra di me, svergognava 
tutte le stelle attorno ad essa. Rimanevo desto a guardare, per vedere se la luna 
divenisse mai meno splendente, o le stelle più luminose, finché la rugiada non 
cominciava a posarmisi sulle gote e allora dovevo tirarmi una coperta sopra la testa. 

Qualcosa si stava muovendo adesso sul terreno sotto la finestra... proiettava 
sull'erba un'ombra lunga, simile a un ragno, correndo e sottraendosi alla vista dietro 
una siepe. Quando corse di nuovo indietro ove potevo vederla meglio, constatai che 
si trattava di un cane, un bastardo giovane tutto zampe sgattaiolato fuori di casa per 
scoprire come andassero le cose una volta discesa l'oscurità. Fiutava tane di scoiattoli 
scavatori, non con l'intenzione di stanarne uno, ma soltanto per farsi un'idea di quello 
che stavano combinando a quell'ora. Cacciava il muso entro un foro, il deretano in 
aria e la coda sferzante, poi correva verso un'altra tana. La luna gli splendeva intorno 
sull'erba bagnata e quando il cane correva lasciava tracce, come chiazze di vernice 
scura sparse sulla luminosità azzurra del prato. Galoppando da un foro 
particolarmente interessante ad un altro, fu preso a tal punto da quanto lo circondava 
- la luna, lassù, la notte, la brezza satura di odori così forti da rendere ebbro un 
cucciolo - che dovette sdraiarsi sulla schiena e rotolarsi. Si contorse e guizzò qua e là 
come un pesce, la schiena inarcata e la pancia in su, e quando si rimise in piedi e si 
scrollò, spruzzi scaturirono da lui nella luna simili a squame d'argento. 

Fiutò una volta di più, rapidamente, tutti i fori, per assorbire ben bene gli odori, 
poi, di colpo, si irrigidì, con una zampa alzata e la testa reclinata, ascoltando. 
Ascoltai anch'io, ma non riuscii a udire alcunché, tranne gli schiocchi della tendina. 



Ascoltai a lungo. Poi, molto lontano, udii un farfugliare acuto, ridacchiante, fioco 
eppure man mano più vicino. Anatre canadesi dirette al Sud per l'inverno. Ricordai 
tutte le partite di caccia, tutto lo strisciare sul ventre che avevo fatto tentando di 
uccidere un'anatra, senza riuscirci mai. 

Cercai di guardare nella direzione in cui stava guardando il cane, per vedere se 
sarei riuscito a scorgere lo stormo, ma c'era troppo buio. I versi si fecero sempre e 
sempre più vicini e in ultimo parve che le anatre stessero volando proprio attraverso 
il dormitorio, subito sopra la mia testa. Poi passarono davanti alla luna... una nera, 
ondeggiante collana, disposta a V con l'anatra di testa sul vertice. Per un attimo, 
quell'anatra di testa venne a trovarsi proprio al centro del circolo, più grande delle 
altre, una croce nera che si apriva e si chiudeva, ma subito dopo trascinò via la V, 
rendendola invisibile, di nuovo nel cielo. 

Ascoltai i versi delle anatre dileguarsi, finché riuscii a udire soltanto il ricordo 
del suono. Il cane li udì ancora per molto tempo dopo di me. Era sempre ritto con la 
zampa alzata; non si era mosso né aveva latrato mentre le anatre ci sorvolavano. 
Quando non riuscì più a udirle, cominciò ad allontanarsi a balzi nella direzione lungo 
la quale erano scomparse, verso la strada maestra, a balzi costanti e solenni come se 
avesse un appuntamento. Trattenni il respiro e udii il tonfo delle sue grosse zampe 
sull'erba mentre balzava; poi udii un'automobile accelerare dopo una curva. I fari 
balenarono sul pendio e scrutarono più avanti la strada. Guardai il cane e la macchina 
dirigersi verso lo stesso punto dell'asfalto. 

Il cane era quasi arrivato alla cancellata del giardino quando udii qualcuno 
scivolare alle mie spalle. Due persone. Non mi voltai, ma sapevo che erano 
l'inserviente negro a nome Geever e l'infermiera con la voglia e il crocifisso. Sentii 
un frullo di paura cominciarmi nella testa. L'inserviente negro mi afferrò un braccio e 
mi fece voltare. «Lo prendo io» dice. 

«Si gela lì davanti alla finestra, signor Bromden» dice l'infermiera. «Non crede 
che sarebbe meglio tornare nel suo bel letto caldo?» 

«È sordo» dice il negro. «Ce lo porto io. Continua a sciogliere il lenzuolo e ad 
andare in giro.» 

Mi muovo e la piccola infermiera indietreggia di un passo e dice: «Sì, prego, lo 
accompagni» all'inserviente negro. Si sta gingillando con là catenina che ha intorno 
al collo. A casa si chiude a chiave nel bagno senza farsi vedere da nessuno, si spoglia 
e strofina il crocefisso dappertutto sulla macchia che corre dall'angolo della bocca, 
incominciando come una linea sottile, giù sulle spalle e sui seni. Strofina e strofina e 
prega a non finire la Madonna, ma la macchia rimane. Ella guarda nello specchio, la 
vede più scura che mai. Infine prende una spazzola metallica, di quelle per scrostare 
la vernice dalle barche, raschia via la macchia, infila una camicia da notte sulla pelle 
scorticata, sanguinante, e si mette a letto. 

Ma è troppo piena della sostanza. Mentre dorme, essa le sale in gola e in bocca, 
cola dall'angolo della bocca come saliva viola, e scorre giù per il collo e sul corpo di 
lei. Al mattino, ella vede di avere di nuovo la voglia e, in qualche modo, pensa che in 
realtà non abbia origine in lei - come potrebbe essere? come può originarsi in una 
buona fanciulla cattolica qual è lei? - e immagina che sia causata dal dover lavorare 



ogni notte in una corsia piena di individui come me. La colpa è tutta nostra e si 
vendicherà per questo, anche se la vendetta dovesse essere l'ultima cosa che farà. 
Vorrei che McMurphy si destasse e mi aiutasse. 

«Lo leghi lei sul letto, signor Geever, e io preparerò la puntura.» 
 
Nelle riunioni di gruppo affioravano lamentele rimaste sepolte così a lungo che 

le cose per le quali ci si lagnava erano già cambiate. Adesso che McMurphy si 
trovava lì a spalleggiarli, i pazienti cominciarono a saltar fuori con tutto ciò che era 
accaduto nella corsia e che non approvavano. 

«Perché i dormitori devono restare chiusi durante i fine settimana?» domandava 
Cheswick, o qualcun altro. «Non possiamo starcene per conto nostro nemmeno nelle 
vacanze di fine settimana?» 

«Già, Miss Ratched» diceva McMurphy. «Perché?» 
«Se i dormitori venissero lasciati aperti - lo sappiamo da trascorse esperienze - 

voi uomini tornereste a letto dopo colazione.» 
«E un peccato mortale, questo? Voglio dire, le persone normali dormono fino a 

tardi durante i fine settimana.» 
«Voi vi trovate in questo ospedale,» diceva lei, come se lo stesse ripetendo per 

la centesima volta, «perché è stato dimostrato che siete incapaci di adattarvi alla 
società. Il dottore e io riteniamo che ogni minuto trascorso in compagnia di altre 
persone sia - tranne poche eccezioni - terapeutico, mentre ogni minuto trascorso 
cogitando in solitudine può soltanto accrescere il vostro isolamento.» 

«È questo il motivo per cui i pazienti devono essere almeno in otto prima di 
essere condotti fuori della corsia alla TL o alla TP o alle altre terapie?» 

«Proprio così.» 
«Vuole dire che è morboso voler restare soli?» 
«Non ho detto questo...» 
«Vuole dire che se vado al cesso a liberarmi dovrei condurre con me almeno 

sette persone per impedirmi di cogitare seduto sulla tazza?» 
Prima che Miss Ratched avesse avuto il tempo di pensare a una risposta, 

Cheswick balzò in piedi e le urlò: «Già, è questo che vuol dire?» e gli altri Acuti 
seduti nella sala comune gli fecero eco: «Sì, sì, è questo che vuol dire?». 

Ella aspettò che si fossero tutti azzittiti, che fosse tornato il silenzio, poi disse, 
sommessamente: «Se vi calmerete quanto basta per comportarvi come un gruppo di 
adulti, in questa discussione, e non come bimbetti nel cortile della ricreazione, 
domanderemo al dottore se ritiene che sarebbe vantaggioso prendere in 
considerazione la possibilità di una modifica del regolamento. Dottore?». 

Sapevano tutti quale sarebbe stata la risposta del primario e, prima ancora che 
egli avesse avuto modo di parlare, Cheswick saltò su con una nuova lagnanza. «E le 
nostre sigarette, allora, Miss Ratched?» 

«Già, e le sigarette?» borbottarono gli Acuti. 
McMurphy si rivolse al dottore e pose la domanda direttamente a lui, questa 

volta prima che l'infermiera potesse rispondere. «Sì, dottore, e le nostre sigarette? 
Come può l'infermiera avere il diritto di tenere le sigarette - le nostre sigarette - 



ammonticchiate sulla scrivania, là dentro, come se le appartenessero, e distribuircele 
un pacchetto alla volta, di tanto in tanto, quando pare a lei? A me non piace per 
niente l'idea di acquistare una stecca di sigarette e di sentirmi dire da qualcun altro 
quand'è che devo fumarle.» 

Il dottore reclinò la testa per poter guardare l'infermiera attraverso gli occhiali. 
Non gli era stato detto che Miss Ratched aveva sequestrato le sigarette per impedire 
il gioco d'azzardo. «Che cos'è questa storia delle sigarette, Miss Ratched? Non credo 
di aver saputo...» 

«Ritengo, dottore, che tre o quattro, e talora anche cinque pacchetti di sigarette 
al giorno per persona siano assolutamente troppi. E la scorsa settimana - dopo l'arrivo 
del signor McMurphy - sembrava che tutti fumassero un numero di sigarette così 
esagerato, ecco perché ho ritenuto opportuno sequestrare le stecche acquistate dai 
pazienti allo spaccio e distribuire a ciascuno soltanto un pacchetto al giorno.» 

McMurphy si sporse in avanti e bisbigliò in modo udibile a Cheswick: «Tra 
poco prenderà una decisione anche per quanto concerne il gabinetto: non soltanto 
dovremo andare al cesso portandoci dietro sette amici, ma potremo andarci soltanto 
due volte al giorno, quando lo dirà lei». 

E si riappoggiò alla spalliera della poltrona e rise così forte che nessun altro 
riuscì a parlare per quasi un minuto. 

McMurphy si divertiva un mondo mostrandosi così indisciplinato ed era, credo, 
un po' stupito per il fatto che, ciò nonostante, il personale non esercitava la propria 
autorità; lo meravigliava, soprattutto, l'assenza di una qualsiasi reazione da parte 
della Grande Infermiera. «Credevo che il vecchio avvoltoio sapesse farsi valere 
molto di più» disse a Harding dopo una riunione. «Forse, per raddrizzarla occorreva 
soltanto una lezione con i fiocchi. Ma il fatto è» e si accigliò «che si comporta come 
se avesse ancora tutti gli assi nella manica.» 

Continuò a divertirsi fino al mercoledì della settimana seguente. Capì allora 
perché la Grande Infermiera era così sicura di sé. Mercoledì è il giorno in cui 
radunano tutti i pazienti che non siano in qualche modo indisposti e li portano nella 
piscina, volenti o nolenti. Quando la corsia era invasa dalla nebbia, io solevo 
nascondermici per non andare. La piscina mi terrorizzava; temevo sempre di finire 
sott'acqua e di affogare, di essere risucchiato dallo scarico e di finire in mare. Un 
tempo, da bambino sul fiume Columbia, ero stato molto coraggioso in acqua: 
camminavo sulle passerelle intorno alle cascate insieme a tutti gli altri uomini, e mi 
arrampicavo sulle rocce con l'acqua che tuonava verde e bianca tutto intorno a me 
formando arcobaleni nella nebbia, senza avere nemmeno le scarpe chiodate come gli 
altri. Ma quando vidi Pa' cominciare ad aver paura delle cose, mi spaventai anch'io, 
al punto da non riuscire neppure a sopportare la vista di una pozzanghera. 

Uscimmo dagli spogliatoi e la piscina era tutta onde e spruzzi e piena di uomini 
nudi; gli schiamazzi e gli urli venivano echeggiati dall'alto soffitto, come sempre 
accade nelle piscine coperte. Gli inservienti negri ci fecero entrare. L'acqua aveva 
una temperatura piacevole, ma io non volevo allontanarmi dal bordo (gli inservienti 
negri camminano lungo i bordi della piscina con lunghe canne di bambù per spingerti 



via se cerchi di afferrarti) e pertanto rimasi accanto a McMurphy perché sapevo che 
non avrebbero cercato di spingerlo nell'acqua profonda se lui non avesse voluto. 

Stava parlando con il bagnino di salvataggio, ed io mi trovavo in piedi a poco 
più di un passo da lui. McMurphy doveva essere in una buca poiché si manteneva a 
galla nuotando, mentre io toccavo il fondo. Il bagnino era in piedi sull'orlo della 
piscina; aveva un fischietto e indossava una maglietta sulla quale figurava il numero 
della sua corsia. Lui e McMurphy avevano cominciato a parlare della differenza tra 
l'ospedale e il carcere e McMurphy stava dicendo che l'ospedale era di gran lunga 
meglio. Il bagnino non sembrava esserne altrettanto sicuro. Lo udii dire a McMurphy 
che, in primo luogo, essere affidati a un ospedale non è come essere condannati. «Ti 
condannano alla prigione e hai una data certa davanti a te, una data alla quale sai che 
ti libereranno» disse. 

McMurphy smise di sguazzare nell'acqua come aveva fatto fino a quel 
momento. Nuotò adagio verso il bordo della piscina e rimase là alzando gli occhi 
verso il bagnino. «E se si è affidati?» domandò dopo un silenzio. 

Il bagnino alzò le spalle facendo una spallucciata fasciata di muscoli, poi diede 
uno strattone al fischietto che aveva intorno al collo. Era un ex giocatore 
professionista di rugby, con segni visibili di colpi di scarponi sulla fronte, e di tanto 
in tanto, quando si trovava in corsia, una luce gli si accendeva negli occhi, le labbra 
di lui cominciavano a sputare numeri, poi egli cadeva carponi nell'atteggiamento di 
attacco e partiva per placcare qualche infermiera di passaggio, conficcandole una 
spalla nelle reni giusto in tempo per consentire al mediano arretrato di saettare 
attraverso il varco dietro di lui. Ecco perché si trovava nel reparto Agitati; quando 
non prestava servizio in piscina come bagnino, era probabile che facesse qualcosa del 
genere. 

Di nuovo alzò le spalle dopo la domanda di McMurphy, poi guardò a destra e a 
sinistra per vedere se ci fossero inservienti negri nei pressi, e infine si inginocchiò 
accanto al bordo della piscina. Tese il braccio affinché McMurphy potesse 
esaminarlo. 

«La vedi questa ingessatura?» 
McMurphy guardò il braccio muscoloso. «Non hai alcuna ingessatura su quel 

braccio, compare.» 
Il bagnino si limitò a sorridere. «Bene, ho questa ingessatura perché mi sono 

fratturato malamente il braccio nell'ultima partita contro i Brown. Non posso 
rientrare in campo finché la frattura non si sarà saldata e non mi avranno tolto 
l'ingessatura. L'infermiera della mia corsia dice che mi sta curando il braccio di 
nascosto. Sì, amico, dice che se ci andrò piano con questo braccio, se non lo sforzerò 
o altro, mi toglierà l'ingessatura e potrò ricominciare a giocare.» 

Appoggiò le nocche sulle piastrelle bagnate e assunse la posizione su tre punti 
per accertare come stesse andando il braccio. McMurphy lo osservò per un minuto, 
poi gli domandò da quanto tempo aspettava di sentirsi dire che il braccio era guarito 
e che poteva andarsene dall'ospedale. Il bagnino si rialzò adagio e si massaggiò il 
braccio. Parve offeso dalla domanda di McMurphy, come se pensasse di essere stato 
accusato di mollezza e di leccarsi le ferite. «Sono affidato» disse. «Me ne sarei 



andato da un pezzo se dipendesse da me. Magari non potrei giocare, con questo 
braccio malconcio, ma potrei almeno piegare salviette, no? Potrei fare qualcosa. 
Quell'infermiera della corsia seguita a dire al dottore che non sono pronto. Nemmeno 
per piegare salviette nello schifoso spogliatoio sono pronto.» 

Si voltò, si diresse verso l'alta sedia del bagnino, si arrampicò su per la scaletta a 
piuoli come un gorilla narcotizzato e abbassò gli occhi verso di noi, facendo sporgere 
il labbro inferiore. «Mi arrestarono per ubriachezza e turbolenza, e mi trovo qui da 
otto anni e otto mesi» disse. 

McMurphy si spinse indietro dal bordo della piscina, sguazzò nell'acqua e 
rifletté: era stato condannato a sei mesi nella fattoria correzionale, ne aveva scontati 
due e gliene rimanevano altri quattro... quattro mesi erano il periodo massimo che 
fosse disposto a trascorrere rinchiuso in qualsiasi luogo. Si trovava da quasi un mese 
in quel manicomio e ci si stava molto meglio che in una fattoria correzionale, con 
letti soffici e spremuta d'arance a colazione, ma non così meglio da far sì che volesse 
passare un paio d'anni lì dentro. 

Nuotò verso i gradini sul lato poco profondo della piscina e rimase seduto là per 
tutto il resto del tempo, cincischiando il ciuffo di peli alla base del collo e 
accigliandosi. Mentre lo osservavo, tutto solo e soprappensiero sui gradini, ricordai 
quel che aveva detto la Grande Infermiera alla riunione del personale e cominciai a 
sentirmi impaurito. 

Quando risuonò il fischietto che ci ordinava di uscire dalla piscina e ci 
incamminammo tutti verso gli spogliatoi, incontrammo i pazienti di un altro reparto 
venuti per la loro ora di nuoto; e, entro la vaschetta per lavarsi i piedi, nelle docce, 
c'era un giovane di quest'altro reparto. Aveva una grossa testa rosea e spugnosa, i 
fianchi gonfi, e altrettanto gonfie le gambe - come se qualcuno avesse afferrato un 
palloncino pieno d'acqua stringendolo nel mezzo - e giaceva sul fianco nella 
vaschetta emettendo gli stessi suoni di una foca sonnacchiosa. Cheswick e Harding lo 
aiutarono ad alzarsi, ma lui si ridistese nella vasca. La testa gli dondolava nel 
disinfettante. McMurphy stette a guardare mentre i due lo rimettevano in piedi. 

«Che diavolo ha?» domandò. 
«Ha l'idrocefalia» gli disse Harding. «Un disturbo delle ghiandole linfatiche, 

credo. La testa si riempie di liquido. Ci dia una mano per aiutarlo ad alzarsi.» 
Rimisero in piedi il giovanotto, ma quello si ridistese nella vasca per lavarsi i 

piedi; l'espressione della sua faccia era paziente e indifesa e cocciuta; sbavava e 
soffiava bolle nell'acqua lattiginosa. Harding tornò a chiedere a McMurphy di dar 
loro una mano e lui e Cheswick si chinarono di nuovo sul giovane. McMurphy passò 
accanto a loro e scavalcò il malato per entrare nella doccia. «Lasciatelo lì» disse, 
lavandosi sotto la doccia. «Forse non gli piace l'acqua profonda.» 

Immaginai quello che stava per accadere. Il giorno dopo, meravigliò tutti in 
corsia alzandosi presto e pulendo le latrine fino a farle risplendere, poi si mise al 
lavoro sul pavimento del corridoio, quando gli inservienti negri glielo chiesero. 
Meravigliò tutti tranne la Grande Infermiera; ella si comportò come se non ci fosse 
stato niente di cui stupirsi. 



E quel pomeriggio, alla riunione, quando Cheswick disse che tutti erano 
d'accordo affinché si mettessero in qualche modo le carte in tavola per quanto 
concerneva la situazione delle sigarette, soggiungendo: «Non sono mica un 
ragazzetto, perché mi si tolgano le sigarette come pasticcini! Vogliamo fare qualcosa 
al riguardo, non è forse giusto, amico?» e aspettò che McMurphy lo spalleggiasse, gli 
rispose soltanto il silenzio. 

Egli si voltò a guardare l'angolo di McMurphy. Tutti fecero altrettanto. 
McMurphy era là e studiava il mazzo di carte che scompariva e riappariva nelle sue 
mani. Non alzò neppure gli occhi. Regnava un silenzio spaventoso; si udivano 
soltanto gli schiocchi di quelle carte unte, e il respiro affrettato di Cheswick. 

«Voglio che si faccia qualcosa!» tornò a gridare Cheswick, a un tratto. «Non 
sono un ragazzetto!» Batté il piede sul pavimento e si guardò attorno come se fosse 
smarrito e potesse scoppiare in lacrime da un momento all'altro. Strinse entrambi i 
pugni e li premette contro il petto tondo e grassoccio. I pugni di lui sembravano 
piccole palle rosee contro il verde, ed erano talmente stretti da tremare. 

Non aveva mai avuto l'aspetto di un gigante; era basso di statura e troppo grasso 
e aveva una calvizie sulla nuca che sembrava una moneta da un dollaro rosea, ma 
ora, mentre rimaneva in piedi nel bel mezzo della sala comune, parve minuscolo. 
Guardò McMurphy, il suo sguardo non venne ricambiato e allora egli si fece avanti 
lungo la fila degli Acuti, in cerca di aiuto. Ogni volta che un uomo distoglieva lo 
sguardo e si rifiutava di appoggiarlo, il panico, sulla sua faccia diventava due volte 
più intenso. Finì, in ultimo, con il fermarsi davanti alla Grande Infermiera. Di nuovo 
batté il piede sul pavimento. 

«Voglio che si faccia qualcosa! Mi ha sentito? Voglio che si faccia qualcosa! 
Qualcosa! Qualcosa! Qual...» 

I due grossi inservienti negri gli bloccarono le braccia dietro la schiena, e il 
nano gli lanciò attorno una cinghia di cuoio. Si afflosciò come un pallone bucato e i 
due negri robusti lo trascinarono di sopra al reparto Agitati; si poterono udire i molti 
tonfi di lui su per i gradini. Quando i due tornarono e si rimisero a sedere, la Grande 
Infermiera si voltò verso la fila degli Acuti, in fondo alla sala e li fissò. Nulla era più 
stato detto da quando avevano portato via Cheswick. 

«Dobbiamo discutere ancora» ella domandò «del razionamento delle sigarette?» 
Mentre guardavo la confusa fila di facce appese alla parete di fronte a me, i miei 

occhi si fermarono infine su McMurphy; nella poltrona in quell'angolo, egli stava 
perfezionando, assorto, il taglio del mazzo con una sola mano... e i tubi bianchi 
applicati al soffitto cominciarono a pompare di nuovo la loro luce refrigerata... La 
sento, i raggi mi penetrano fino allo stomaco. 

 
Da quando McMurphy non interviene più a nostro favore, alcuni Acuti parlano 

e dicono che egli sta ancora battendo in scaltrezza la Grande Infermiera, che ha 
saputo della sua intenzione di trasferirlo al reparto Agitati e si è deciso a rigare diritto 
per qualche tempo, evitando di offrirle un pretesto. Altri immaginano che voglia farle 
abbassare la guardia, per poi coglierla alla sprovvista con qualcosa di nuovo, 



qualcosa di temerario e di sgradevole come non mai. Li si può udire mentre parlano a 
piccoli gruppi, ponendosi interrogativi. 

Ma io, io so il perché. L'ho udito parlare con il bagnino. Sta diventando 
finalmente scaltro e circospetto, ecco tutto. Come fece in ultimo Pa', quando finì con 
il rendersi conto di non poter sconfiggere quel gruppo della città che voleva far 
costruire la diga dal governo a causa del giro di soldi e dei posti di lavoro che 
avrebbe apportato, e anche perché li avrebbe liberati del villaggio: che la tribù di 
pellirosse pescatori si prendesse il suo fetore e i duecentomila dollari versati dal 
governo e se ne andasse in qualche altro posto! Pa' si era comportato giudiziosamente 
firmando i documenti; rifiutando di firmarli non c'era niente da guadagnare. Il 
governo avrebbe avuto la meglio in ogni caso, prima o poi; mentre in quel modo la 
tribù otteneva un equo indennizzo. Era la cosa giusta da farsi. E anche McMurphy 
stava facendo la cosa giusta. Lo capivo. Cedeva perché era la cosa più intelligente da 
fare, e non per una qualsiasi delle altre ragioni che gli Acuti stavano inventando. Non 
lo ammetteva, no, ma io lo sapevo e dicevo a me stesso che era quella la cosa 
assennata da farsi. Me lo dicevo ripetutamente: è la cosa sicura. Come nascondersi. È 
la cosa scaltra da fare, nessuno potrebbe negarlo. Capisco quello che fa. 

Poi, un mattino, lo sanno anche tutti gli Acuti, sanno qual è la ragione vera per 
cui egli ha fatto marcia indietro e sanno che tutte le ragioni inventate da loro erano 
soltanto menzogne per illudersi. McMurphy non parla mai della conversazione che 
ha avuto con il bagnino, ma loro lo sanno. Immagino che l'infermiera trasmetta la 
notizia durante la notte lungo tutti i piccoli fili nel pavimento del dormitorio, perché 
essi vengono a saperlo tutti contemporaneamente. Lo capisco da come guardano 
McMurphy, quel mattino, quando egli entra nella sala comune. Non lo guardano 
come se fossero infuriati con lui, o anche soltanto delusi, perché possono capire bene 
quanto me che soltanto in un modo può indurre la Grande Infermiera a dimetterlo: 
comportandosi come vuole lei: eppure, continuano a guardarlo come se si 
augurassero che le cose non stessero in questo modo. 

Persino Cheswick è riuscito a capirlo e non ha serbato rancore a McMurphy per 
non essere andato fino in fondo e non aver fatto il diavolo a quattro a causa delle 
sigarette. È tornato dal reparto Agitati lo stesso giorno in cui l'infermiera ha 
trasmesso l'informazione ai letti, e lo ha detto egli stesso a McMurphy che riusciva a 
capire, adesso, il suo comportamento e che senza dubbio si trattava della cosa più 
scaltra da farsi, tutto sommato; e se lui avesse pensato alla sua situazione, non si 
sarebbe mai sognato di comprometterlo come ha fatto l'altro giorno. Ha detto tutte 
queste cose a McMurphy mentre ci portavano alla piscina. Ma poi, non appena 
arrivati alla piscina, ha soggiunto di desiderare, ciò nonostante, che si potesse fare 
qualcosa, e si è tuffato. E le dita gli sono rimaste impigliate, non so come, nella grata 
del foro di scarico sul fondo della vasca e né il robusto bagnino, né McMurphy, né i 
due inservienti negri sono riusciti a liberarlo, e prima che trovassero un cacciavite e 
svitassero la grata e portassero su Cheswick ancora avvinghiato alla grata con le dita 
grassocce, rosse e blu, egli era affogato. 

 



Un po' più avanti di me nella coda per il pranzo vedo un vassoio volare in aria, 
una nube di plastica verde dalla quale piovono latte, piselli e zuppa di verdura. Sefelt 
balza sussultando fuori della fila su un piede solo, entrambe le braccia alzate, cade 
all'indietro seguendo un rigido arco e il bianco dei suoi occhi mi fissa dal basso in 
alto. La testa di lui urta il pavimento con un tonfo simile a quello di rocce cozzanti 
sott'acqua, ed egli si inarca come un ponte guizzante e sobbalzante. Fredrickson e 
Scanlon accorrono per aiutarlo, ma il grosso inserviente negro li respinge, estrae 
dalla tasca posteriore dei calzoni una stecca piatta intorno alla quale è avvolto il 
nastro adesivo con una macchia marrone. Apre a forza la bocca di Sefelt, gli ficca tra 
i denti la stecca, e io odo la stecca spaccarsi, rotta dal morso di Sefelt. Mi sembra di 
sentire il sapore delle schegge. I sussulti di Sefelt rallentano e tornano a essere 
poderosi, si intensificano, diventano convulsioni poderose che lo fanno inarcare 
come un ponte e ricadere... si solleva e ricade, sempre e sempre più adagio, finché la 
Grande Infermiera sopraggiunge e si china su di lui ed egli si affloscia 
completamente sul pavimento entro una pozza grigia. 

Miss Ratched intreccia le mani dinanzi a sé - potrebbe reggere una candela - e 
abbassa gli occhi su quel che resta del paziente, su ciò che cola dai polsini della 
camicia e dal fondo dei calzoni. «Il signor Sefelt?» domanda all'inserviente negro. 

«Esatto... mmmm.» L'inserviente sta dando strattoni per ricuperare la stecca. «Il 
signor Seee-fel'.» 

«E il signor Sefelt aveva sostenuto che non gli occorrevano altre cure.» 
Annuisce e indietreggia di un passo dal corpo disteso nella direzione delle sue scarpe 
bianche. Poi alza la testa e guarda intorno a sé la cerchia degli Acuti avvicinatisi per 
osservare la scena. Di nuovo fa un cenno d'assenso e ripete: «... non gli occorrevano 
altre cure.» Ha la faccia sorridente, compassionevole, paziente e al contempo 
disgustata... un'espressione dovuta al tirocinio. 

McMurphy non ha mai visto niente di simile. «Che cosa gli è successo?» 
domanda. 

Ella continua a fissare la pozza, senza voltarsi verso McMurphy. «Il signor 
Sefelt è epilettico. Ciò significa che può andare soggetto ad attacchi come questo in 
qualsiasi momento se non si attiene alle prescrizioni dei medici. Ma lui crede di 
saperla più lunga. Gli abbiamo detto che se non avesse preso più le medicine sarebbe 
andata così. Eppure si è intestardito nel comportarsi da sciocco.» 

Fredrickson esce dalla fila con le sopracciglia corrugate. È un uomo esangue, 
muscoloso, dai capelli biondi, dalle sopracciglia bionde, filacciose, con una lunga 
mascella e ogni tanto fa il prepotente come era solito fare Cheswick - urla e strepita e 
impreca contro qualcuna delle infermiere, dice che se ne andrà da questo posto 
fetente! Lo lasciano sempre urlare e agitare i pugni fino a quando non si è calmato, 
poi gli domandano: ha finito, signor Fredrickson? Se ha finito cominceremo a battere 
a macchina il modulo per dimetterla... Poi, nella sala infermiere, fanno scommesse 
per stabilire quanto tempo lascerà passare prima di venire a bussare contro il vetro 
con un'aria colpevole, a scusarsi, e a implorarle di dimenticare le cose che ha detto in 
un momento di rabbia. Non potrebbero lasciare da parte il modulo ancora per un 
giorno, okay? 



Egli si avvicina ora all'infermiera minacciandola con il pugno. «:Oh, è così? È 
così, eh? Vuole crocifiggere il buon Seef, come se lo avesse fatto per dispetto, o che 
so io?» 

Miss Ratched gli mette una mano consolante sul braccio, e il pugno di lui si 
apre. 

«È tutto okay, Brute. Il suo amico si riprenderà. A quanto pare non ha preso il 
Dilantin. Non riesco proprio a capire che cosa ne faccia.» 

Lo sa bene quanto tutti noi; Sefelt tiene le capsule in bocca e le dà in seguito a 
Fredrickson. Sefelt non vuole prenderle a causa di quelli che chiama «disastrosi 
effetti collaterali», mentre Fredrickson ne vuole una dose doppia perché ha una paura 
matta che gli venga un attacco. L'infermiera lo sa, lo si capisce dal suo tono di voce, 
ma a guardarla in questo momento, così comprensiva e dolce, si direbbe che ignori 
tutto di quello che accade tra Fredrickson e Sefelt. 

«Ssssì» dice Fredrickson, ma non riesce a montarsi di nuovo. «Sì, vabbe', però 
lei non deve parlare come se si trattasse semplicemente di prendere o non prendere la 
medicina. Lei sa quanto si preoccupa Sefelt del suo aspetto, quanto teme che le 
donne lo trovino brutto, e così via, e sa che cosa pensa del Dilantin...» 

«Lo so» risponde Miss Ratched, e di nuovo gli mette la mano sul braccio. 
«Incolpa il farmaco anche di fargli cadere i capelli. Povero vecchio.» 

«Non è poi così vecchio!» 
«Lo so, Brute. Perché è tanto sconvolto? Non sono mai riuscita a capire che cosa 

vi sia tra lei e il suo amico per metterla tanto sulla difensiva!» 
«Oh, all'inferno!» esclama lui, e si ficca i pugni nelle tasche. 
L'infermiera si china, pulisce un piccolo spazio sul pavimento, vi appoggia il 

ginocchio e comincia a massaggiare Sefelt per rimetterlo in qualche modo insieme. 
Poi dice all'inserviente negro di restare accanto al povero vecchio mentre lei manderà 
a prendere un lettino a rotelle per trasportarlo nel dormitorio e farlo riposare tutto il 
giorno. Quando si rialza, dà un colpetto sul braccio a Fredrickson, che farfuglia: «Sì, 
anch'io devo prendere il Dilantin, sa. Ecco perché so che cosa deve affrontare Sefelt. 
Voglio dire, ecco perché io... Oh, all'inferno...» 

«Mi rendo conto, Brute, di quello che dovete passare tutti e due, ma non le 
sembra che qualsiasi altra cosa sia preferibile a questo?» 

Fredrickson guarda dove lei sta additando. Sefelt è tornato in parte alla 
normalità, lunghi, umidi e stentorei respiri fanno sì che il suo torace si alzi e si 
abbassi. Un bernoccolo gli si sta formando sul lato della testa che ha battuto contro il 
pavimento, c'è bava rossa intorno alla stecca dell'inserviente negro, là dove gli entra 
in bocca, e gli occhi cominciano a muoversi. Ha le mani inchiodate contro i fianchi, i 
palmi in fuori, e le dita si aprono e si chiudono di scatto, come quelle degli uomini 
che ho veduto sussultare nella Officina dello Shock, immobilizzati dalle cinghie sul 
tavolo a forma di croce, con fumo che si arricciolava dai palmi a causa della corrente. 
Sefelt e Fredrickson non sono mai stati nell'Officina dello Shock. Sono fabbricati in 
modo da generare essi stessi un loro voltaggio, per accumularlo nella spina dorsale, e 
la corrente può essere inserita mediante un comando a distanza dalla porta d'acciaio 
della sala infermiere... per cui, magari mentre sono arrivati al punto culminante di 



una barzelletta sporca, si irrigidiscono come se la scossa li avesse investiti in pieno 
nel fondo schiena. Ciò evita il disturbo di portarli in quella stanza. 

L'infermiera dà una scrollatina al braccio di Fredrickson, come se egli fosse 
addormentato, e ripete: «Pur prendendo in considerazione gli effetti dannosi della 
medicina, non crede che siano sempre preferibili a questo?» 

Le sopracciglia bionde di Fredrickson si inarcano, mentre egli fissa il 
pavimento, come se stesse vedendo soltanto adesso l'aspetto che assume anche lui 
almeno una volta al mese. L'infermiera sorride, gli batte la mano sul braccio e si 
dirige verso la porta fissando irosamente gli Acuti affinché si vergognino di essersi 
precipitati a vedere un simile spettacolo; quando se n'è andata, Fredrickson 
rabbrividisce e cerca di sorridere. 

«Non so perché mi sono infuriato con la vecchia... non ha fatto niente, dico, che 
giustificasse il mio scoppio d'ira, no?» 

Non è che voglia una risposta; piuttosto, si sta rendendo conto del fatto che non 
riesce a mettere il dito su una ragione qualsiasi. Di nuovo rabbrividisce e comincia ad 
allontanarsi dal gruppo. McMurphy si avvicina e gli domanda a bassa voce che cos'è 
la medicina di cui hanno parlato. 

«La dilantina, McMurphy, è un anti-convulsivo, se ci tieni a saperlo.» 
«Non è efficace, per caso?» 
«Sì, credo che sia senz'altro efficace... se uno la prende.» 
«Allora perché tutte quelle storie se prenderla o meno?» 
«Sta' a sentire, se ci tieni a saperlo! Eccolo il perché delle stupide storie.» 

Fredrickson alza la mano, si afferra il labbro inferiore tra pollice e indice e lo abbassa 
mostrando gengive frastagliate e rosee ed esangui alla base di lunghi denti lucenti. 
«Le gingive» dice, continuando a tenere il labbro abbassato. «La dilantina te le fa 
marcire. Poi, durante un attacco, digrigni i denti. E allora tu...» 

Un suono giunge sino a loro dal pavimento. Guardano Sefelt che geme e ansima 
mentre l'infermiere negro estrae, insieme alla stecca fasciata con il nastro adesivo, 
due denti. 

Scanlon prende il vassoio e si allontana dal gruppo dicendo: «Che inferno di 
vita. Sei dannato se ti curi e dannato se non ti curi. Uno viene a trovarsi in un 
maledetto dilemma, dico io». 

McMurphy mormora: «Sì, capisco quello che intendi» e abbassa gli occhi 
guardando la faccia di Sefelt, che va ricomponendosi. La sua faccia ha cominciato ad 
assumere la stessa espressione sofferente e interdetta di quell'altra faccia sul 
pavimento. 

 
Qualsiasi cosa potesse essersi guastata nel meccanismo, lo hanno riparato di 

nuovo. Il movimento ordinato e calcolato sta ricominciando: alle sei e mezzo giù dal 
letto, alle sette nella mensa, alle otto i giochi di pazienza a incastro vengono 
distribuiti ai Cronici, e le carte agli Acuti... nella sala infermiere vedo le mani 
bianche di Miss Ratched galleggiare sui pulsanti. 

 



A volte mi conducono con gli Acuti e a volte no. Mi conducono una volta con 
loro in biblioteca e io mi avvicino alla sezione libri tecnici e rimango lì in piedi 
contemplando i titoli dei volumi sull'elettronica, volumi che riconosco dall'anno in 
cui frequentai l'università; ricordo che, dentro, i libri sono pieni di schemi, di 
equazioni, di teorie... cose difficili, sicure, senza pericoli. 

Vorrei dare un'occhiata a uno dei libri, ma ho paura. Ho paura di fare qualsiasi 
cosa. Mi sembra di galleggiare nell'aria gialla, polverosa della biblioteca, a metà 
strada dal pavimento, a metà strada dal soffitto. Le file di libri ondeggiano sopra di 
me, pazzamente, zigzagando, disponendosi tutte ad angoli diversi l'una rispetto 
all'altra. Uno scaffale si piega un poco a sinistra, un altro a destra. Alcuni pendono 
verso di me e non riesco a capire come facciano i libri a non cadere. Salgono e 
salgono in questo modo, a perdita d'occhio, gli scaffali traballanti inchiodati insieme 
con assicelle due-per-quattro, sostenuti con pali, appoggiati a scale a piuoli, tutto 
intorno a me. Se prendessi un libro, Dio solo sa quali potrebbero essere le spaventose 
conseguenze. 

Odo entrare qualcuno, è uno degli inservienti negri della nostra corsia e ha con 
sé la moglie di Harding. Stanno parlando e si sorridono mentre entrano nella 
biblioteca. 

«Guardi qui, Dale,» grida l'inserviente negro a Harding, che sta leggendo un 
libro, «guardi chi è venuto a trovarla. Le ho detto che non è questo l'orario delle 
visite, ma lei sa quanto è persuasiva, e mi ha convinto a farla entrare ugualmente.» 
La lascia in piedi di fronte a Harding e se ne va dicendo, alquanto misterioso: «Non 
dimentichi però, capito?». 

Lei lancia un bacio all'inserviente negro, poi si volge verso Harding portando 
avanti i fianchi con un dondolio. «Ciao, Dale.» 

«Tesoro» egli dice, ma non accenna affatto a muoversi e a percorrere i due passi 
che lo separano dalla moglie. Si guarda attorno e vede che tutti stanno sbirciando. 

La donna è alta quanto lui. Porta scarpette dai tacchi a spillo e regge una 
borsetta nera, non per la cinghia, ma tenendola come si potrebbe tenere un libro. Ha 
le unghie rosse come gocce di sangue contro il cuoio nero e lucido della borsetta. 

«Ehi, amico» grida Harding a McMurphy che, seduto al lato opposto della 
stanza, sta sfogliando un libro di caricature. «Se può interrompere per un momento le 
sue ricerche letterarie, la presenterò alla mia consorte e alla mia Nemesi; sarei banale 
e direi 'alla mia metà', ma, secondo me, questa frase fa pensare a una sorta di 
divisione fondamentalmente uguale, non le sembra?» 

Cerca di ridere e due delle sue esili dita color avorio affondano nel taschino 
della camicia in cerca delle sigarette e annaspano qua e là per sfilare l'ultima dal 
pacchetto. La sigaretta sobbalza mentre lui se la mette fra le labbra. Né Harding né 
sua moglie si sono ancora mossi l'uno verso l'altra. 

McMurphy si solleva dalla sedia e si toglie il berretto avvicinandosi. La moglie 
di Harding lo guarda e sorride, inarcando un sopracciglio. «Buongiorno, signora 
Harding» dice McMurphy. 

Ella risponde con un sorriso più luminoso di prima e dice: «Non sopporto di 
sentirmi chiamare signora Harding, bello. Perché non mi chiami Vera?» 



Siedono tutti e tre sul divano ove stava seduto Harding ed egli parla a sua 
moglie di Mc Murphy e racconta come McMurphy sia riuscito ad avere la meglio 
sulla Grande Infermiera; lei sorride e dice che la cosa non la sorprende affatto. 
Raccontando, Harding si lascia trascinare dall'entusiasmo e si dimentica delle mani, 
che tessono l'aria davanti a lui formando una scena abbastanza chiara, danzando la 
storia al motivo della sua voce, come due bellissime ballerine in bianco. Le mani di 
Harding possono essere qualsiasi cosa. Ma non appena la storia è finita egli si 
accorge che McMurphy e sua moglie stanno guardando le mani, e le intrappola fra le 
ginocchia. Ride di questo, e sua moglie gli dice: «Dale, quand'è che imparerai a 
ridere invece di emettere quel piccolo squittio da topo?». 

È la stessa cosa che McMurphy disse della risata di Harding il primo giorno, 
eppure, in qualche modo, sembra diversa; mentre le parole di McMurphy calmarono 
Harding, quelle di lei lo innervosiscono come non mai. 

Ella chiede una sigaretta; Harding infila di nuovo le dita nel taschino, ma è 
vuoto. «Siamo stati razionati» dice, incurvando le spalle gracili in avanti, come se 
stesse cercando di nascondere la sigaretta fumata a mezzo, «a un pacchetto al giorno. 
Sembra che questo non ci lasci alcun margine per la cavalleria, mia carissima Vera.» 

«Oh, Dale, non ne hai mai abbastanza, vero?» 
Harding nota la maliziosa, febbrile irrequietudine, guardandola, e sorride. 

«Stiamo parlando simbolicamente, o ci riferiamo ancora alle concrete sigarette del 
qui-e-subito? Non importa, tu sai qual è la risposta alla domanda, qualunque cosa 
intendessi.» 

«Non intendevo non dir niente tranne quanto ho detto, Dale...» 
«Non intendevi dir niente, tesoro; i tuoi due 'non' si annullano e costituiscono 

un'affermazione, non una negazione. McMurphy, l'inglese di Vera rivaleggia con il 
suo analfabetismo. Senti, tesoro, devi renderti conto che tra due 'non' e un solo 'non' 
esiste...» 

«Oh, va bene! Basta così! Intendevo in tutti e due i modi. Intendevo quello che 
vuoi tu. Intendevo dire che non hai mai abbastanza di niente, punto e basta.» 

«Abbastanza di tutto, mia brillante bambina.» 
Ella fissa Harding con ira per un secondo, poi si volta verso McMurphy che le 

siede accanto. «E lei, bello? Riesce a sbrogliarsela in una piccola e semplice cosa 
come offrire una sigaretta a una donna?» 

McMurphy ha già il pacchetto in grembo. Abbassa gli occhi guardandolo come 
se desiderasse che non fosse lì, poi dice: «Sicuro, di sigarette ne ho sempre. Questo 
perché sono uno scroccone. Le scrocco ogni volta che capita l'occasione, ecco perché 
il mio pacchetto dura più di quello di Harding. Lui fuma soltanto le sue. Quindi può 
capire che ha maggiori probabilità di restare senza, di quante...». 

«Non deve scusarsi con me, amico mio. Non si addice al suo carattere e non 
completa il mio.» 

«No, infatti» dice la giovane donna. «Deve soltanto accendermi la sigaretta.» 
E si sporge tanto in avanti verso il cerino che anche dal lato opposto della stanza 

posso vederla sotto la blusa. 



Parla di certi amici di Harding; vorrebbe che la smettessero di andare a cercarlo 
a casa loro. «Conosce il tipo, non è vero, bello?» dice. «I giovanotti snob dai bei 
capelli lunghi pettinati in modo così perfetto, e dai polsi sottili e sciolti che si 
muovono con tanta eleganza.» Harding le domanda se vanno a casa loro soltanto per 
vedere lui ed ella risponde che chiunque si presenti a casa loro per vedere lei la fa 
ridere ancor più di quei dannati polsi sciolti. 

A un tratto si alza e dice che deve andare. Stringe la mano a McMurphy, dice 
che spera di rivederlo qualche altra volta ed esce dalla biblioteca. McMurphy non 
riesce a pronunciare una parola. Al ticchettio di quei tacchi alti, tutte le teste tornano 
ad alzarsi, e i pazienti la seguono con lo sguardo lungo il corridoio finché volta e 
scompare. 

«Che cosa gliene sembra?» domanda Harding. 
McMurphy trasale. «Ha un paio di zizze fenomenali» è la sola cosa che gli 

venga in mente. «Più grosse di quelle della vecchia Ratched.» 
«Non intendevo fisicamente, amico mio. Volevo dire come giudicava...» 
«Per tutti i diavoli dell'inferno, Harding!» urla a un tratto McMurphy. «Non so 

che cosa pensare! Che cosa vuole da me? Vuole che le faccia da consulente 
matrimoniale? Io so soltanto questo: nessuno è perfetto, in primo luogo, e a me 
sembra che tutti quanti impieghino la loro intera esistenza dilaniando il prossimo. So 
cosa vuole che io pensi: vuole che la compatisca, vuole che la giudichi una vera 
sgualdrina. Be', anche lei non è che l'abbia trattata come una regina. Senta, vada a 
farsi fottere, lei e i suoi 'che-cosa-gliene-sembra'. Ho già i miei guai, senza rimanere 
agganciato anche ai suoi. Quindi la pianti e basta!» Guarda irosamente nella 
biblioteca gli altri pazienti. «Tutti quanti! Piantatela di rompermi le scatole, 
maledizione!» 

Si rimette il berretto in testa e torna al libro di caricature all'altro lato della 
stanza. Tutti gli Acuti si scambiano occhiate a bocca aperta. Che cosa gli salta in 
mente di prendersela con loro? Nessuno lo ha infastidito. Nessuno gli ha chiesto 
niente da quando hanno capito che sta cercando di comportarsi bene per non essere 
trattenuto nell'ospedale. Ora sono stupiti a causa della sua sparata con Harding e non 
riescono a capire perché sia così furibondo mentre afferra il libro sulla sedia e si 
mette a sedere e lo tiene davanti alla faccia - o per impedire agli altri di guardarlo, o 
per non essere lui a dover guardare gli altri. 

Quella sera, a cena, egli si scusa con Harding, e dice di non sapere che cosa gli 
abbia preso in biblioteca. Harding risponde che forse è stata sua moglie; capita 
spesso che irriti la gente. McMurphy fissa il caffè e dice: «Non saprei, compare. L'ho 
conosciuta soltanto questo pomeriggio. Quindi, come è certo che esiste l'inferno, non 
è stata lei a farmi fare brutti sogni in quest'ultima miserabile settimana». 

«Ah, signor McMurphy,» esclama Harding, sforzandosi di imitare il giovane 
interno che viene alle riunioni, «lei deve assolutamente parlarci di questi sogni. Oh, 
aspetti che prendo matita e taccuino.» Harding sta cercando di fare lo spiritoso per 
disperdere la tensione delle scuse. Prende un tovagliolo e un cucchiaio e finge di 
scrivere appunti. «Sentiamo. Che cosa ha veduto, precisamente, in questi... ehm... 
sogni?» 



McMurphy non si lascia andare nemmeno a un sorriso. «Non lo so, compare. 
Niente altro che facce, credo... soltanto facce.» 

 
La mattina dopo, Martini, accoccolato dietro il quadro di comando nella stanza 

della vasca, finge di pilotare un aereo a reazione. Gli uomini che giocano a poker si 
interrompono per sorridere del suo giuoco. 

«Quiii OOOOmeeero. Terra-aria. Terra-aria: oggetto avvistato quattro-zero-
milleseicento... sembra essere missile nemico. Attacco immediatamente! Quiii 
Oomeero.» 

Fa ruotare una manopola, spinge avanti una leva e si piega da un lato a causa 
dell'inclinazione dell'apparecchio in virata. Sposta una lancetta su TUTTO APERTO di 
lato al quadro di comando, ma dai fori disposti tutto intorno al cubicolo rivestito di 
piastrelle, davanti a lui, non esce alcun getto d'acqua. L'idroterapia non viene più 
impiegata, e l'acqua è stata chiusa. Nessuno si è mai servito di tutte le nuovissime 
rubinetterie cromate e del quadro di comando in acciaio. A parte le cromature, il 
quadro di comando e il cubicolo della doccia sembrano identici alle apparecchiature 
per l'idroterapia impiegate nel vecchio ospedale quindici anni fa: getti d'acqua capaci 
di raggiungere ogni parte del corpo con ogni angolazione; un tecnico in grembiule di 
gomma in piedi all'altro lato della stanza per manovrare i comandi sul quadro, 
facendo sprizzare questo o quel getto, regolandone la violenza e la temperatura - una 
doccia dapprima dolce e calmante, che a un tratto si tramuta in un getto violento, 
penetrante come un ago - e tu sei sospeso là dentro tra i getti, immobilizzato da 
cinghie di canapa, zuppo e inerte e rugoso, mentre il tecnico si gode il suo giocattolo. 

«Quiiiii OOOOmeeero... Aria-terra, aria terra: missile avvistato. Sta entrando 
adesso nel campo di tiro...» Martini si abbassa e prende la mira oltre il quadro di 
comando, attraverso la cerchia di tubi. Chiude un occhio e guarda attraverso la 
cerchia con l'altro. 

«Sono sul bersaglio! Pronto... Prendo la mira... Fuo!...» 
Toglie di scatto le mani dal quadro di comando e balza in piedi irrigidito, i 

capelli scompigliati, gli occhi fuori della testa e fissi sul cubicolo della doccia, 
talmente spiritati e terrorizzati che tutti i giocatori di carte si girano sulle sedie per 
vedere le fibbie appese alle cinghie di canapa nuove e rigide tra i fori. 

Martini si volta e guarda negli occhi McMurphy. Nessun altro. «Non li hai 
veduti? No?» 

«Veduti chi, Mart? Non vedo niente.» 
«Tra tutte quelle cinghie non li hai visti?» 
McMurphy si volta e fissa il cubicolo della doccia. «Niente. Niente di niente.» 
«Aspetta un momento. È necessario che loro vedano te.» 
«Accidenti a te, Martini! Ti dico che non li vedo! Hai capito? Non vedo un 

corno di niente!» 
«Oh!» dice Martini. Fa un cenno affermativo e volta le spalle al cubicolo della 

doccia. «Be', non li ho visti nemmeno io. Volevo soltanto prenderti in giro.» 
McMurphy taglia il mazzo e mescola le carte con un crepitio. «Non... non mi 

piace questo genere di scherzi, Mart.» Di nuovo taglia il mazzo per mescolarlo e le 



carte schizzano via dappertutto come se il mazzo gli fosse esploso tra le mani 
tremanti. 

 
Ricordo che era di nuovo un venerdì, tre settimane dopo che avevamo votato per 

la TV, e tutti i pazienti in grado di camminare vennero accompagnati al Padiglione 
numero uno per quello che, a sentire i medici, era l'esame ai raggi X, l'accertamento 
di eventuali focolai di TBC, mentre io sapevo che si trattava di un controllo per 
vedere se i meccanismi di ognuno di noi funzionassero alla perfezione. 

Sediamo formando una lunga fila sulle panche di un corridoio che conduce a 
una porta con la scritta RAGGI-X. Accanto alla porta dei raggi X ce n'è un'altra sulla 
quale si legge RINOLARINGOIATRIA; lì ci esaminano la gola durante l'inverno. Lungo 
l'estremità opposta del corridoio ci sono altre panche e, da quella parte, si arriva alla 
porta metallica. Con la fila di rivetti. E nessuna scritta. Due uomini si stanno 
appisolando su una delle panche, tra due inservienti negri, mentre un'altra vittima, 
all'interno, viene sottoposta alla terapia, e io la odo urlare. La porta si apre verso 
l'interno con un fruscio soffiante; vedo i tubi lampeggianti nella stanza. Portano fuori 
la vittima ancora fumigante sul lettino a rotelle, e io mi avvinghio alla panca sulla 
quale siedo, per non essere risucchiato attraverso quella porta. Un inserviente negro e 
un bianco mettono in piedi, sollevandolo di peso, uno dei due uomini seduti sulla 
panca, ed egli barcolla e ciondola a causa dei calmanti che ha ingerito. Di solito ti 
danno capsule rosse prima dell'elettroshock. L'uomo viene spinto attraverso la porta 
ed i tecnici lo afferrano sotto ciascun braccio. Per un attimo vedo che l'uomo si rende 
conto di dove è stato portato; punta entrambi i tacchi contro il pavimento di cemento 
per non essere trascinato fino al tavolo, poi la porta si chiude - pfumf, il suono del 
metallo contro l'imbottitura - ed io non lo vedo più. 

«Compare, che cosa stanno combinando là dentro?» domanda McMurphy a 
Harding. 

«Là dentro? Già, è vero, lei non ha avuto il piacere. Peccato. È un'esperienza 
della quale nessun essere umano dovrebbe fare a meno.» Harding intreccia le dita 
dietro la nuca e si appoggia per guardare la porta. «Quella è l'Officina dello Shock, di 
cui le ho parlato qualche tempo fa, amico mio: l'EST: l'Elettro Shock Terapia. I 
fortunati là dentro si fanno un viaggio gratis sulla luna. Anzi no, ripensandoci non è 
proprio gratis. Lo si paga con cellule cerebrali anziché con denaro, e ognuno di noi 
dispone di miliardi di cellule cerebrali. Se se ne perde qualcuna non se ne accorge 
neppure.» 

Guarda accigliato l'unico uomo rimasto sulla panca. «Non hanno una gran 
clientela oggi, a quanto pare. Niente in confronto all'affollamento dell'anno scorso. 
Ma, d'altro canto, c'est la vie, le voghe vanno e vengono. E io temo che stiamo 
assistendo al tramonto dell'EST. La nostra cara capo-infermiera è una delle poche 
che hanno il coraggio di difendere la grande e antica tradizione faulkneriana nella 
terapia dei rifiuti dell'equilibrio mentale: la Bruciatura del Cervello.» 

La porta si apre. Un lettino a rotelle saetta fuori senza che nessuno lo spinga, 
volta all'angolo su due sole ruote e scompare fumigando nel corridoio. McMurphy 
osserva gli inservienti portare dentro l'ultimo paziente e chiudere la porta. 



«Sicché, fanno questo:» McMurphy rimane per un momento in ascolto «portano 
un poveraccio là dentro e gli fanno passare corrente elettrica attraverso il cranio?» 

«È un modo conciso di esprimersi.» 
«A quale scopo, diavolo?» 
«Ma per il bene del paziente, si capisce. Tutto quello che fanno qui è per il bene 

del paziente. Lei può forse avere avuto l'impressione, a volte, siccome è stato soltanto 
nella nostra corsia, che l'ospedale sia un meccanismo vasto ed efficiente il quale 
funzionerebbe benissimo se non si abusasse dei pazienti, ma questo non è vero. Non 
sempre si ricorre all'EST a titolo punitivo, come è solita fare la nostra infermiera, e 
nemmeno si tratta di puro sadismo da parte del personale. Numerosi malati ritenuti 
inguaribili sono stati riportati in contatto con la realtà grazie all'elettroshock, così 
come altri hanno fatto progressi dopo la lobotomia e la leucotomia. L'Elettroshock 
Terapia presenta alcuni vantaggi: è poco costosa, rapida, del tutto indolore. Causa 
soltanto una sorta di attacco epilettico.» 

«Che razza di vita» geme Sefelt. «A noi fanno ingurgitare pillole per impedire 
gli attacchi, ad altri danno la scossa per farglieli venire.» 

Harding si sporge in avanti per spiegare la cosa a McMurphy. «Ecco come 
venne l'idea: due psichiatri stavano visitando un mattatoio, Dio solo sa per quali 
perverse ragioni, e videro uccidere il bestiame con un colpo di mazza tra gli occhi. 
Notarono che non tutte le bestie morivano; alcune di esse stramazzavano sul 
pavimento scosse da quelle che somigliavano molto a convulsioni epilettiche. 'Ah, 
così' disse il primo medico. 'Questo è esattamente quanto ci occorre per i nostri 
pazienti: un attacco epilettico indotto!' E il suo collega approvò, naturalmente. Era 
noto che le persone, dopo una crisi epilettica, tendevano ad essere più calme e più 
serene per qualche tempo, e che casi gravi, di malati i quali avevano perduto 
completamente il contatto con la realtà, erano in grado di conversare in modo 
razionale dopo le convulsioni. Nessuno sapeva perché; e nessuno lo sa ancor oggi. 
Ma appariva chiaro che, se fosse stato possibile provocare un attacco in pazienti non-
epilettici, sarebbero potuti derivarne grandi vantaggi. Ed ecco lì, dinanzi ai due 
medici, un uomo che provocava molto spesso attacchi epilettici, con la massima 
disinvoltura.» 

Scanlon osserva che, secondo lui, l'uomo si serviva di una bomba e non di una 
mazza, ma Harding dice che lo ignorerà nel modo più assoluto, e continua con la 
spiegazione. 

«Una mazza era ciò di cui si serviva il macellaio. E a questo riguardo il collega 
del dottore ebbe alcune riserve da fare. In fin dei conti, gli uomini non erano vacche. 
Non era escluso che la mazza potesse scivolare e fracassare un naso. O anche far 
saltare parecchi denti. E come avrebbero fatto, in tal caso, tenuto conto dell'alto costo 
degli interventi di un odontoiatra? Se volevano agire sulla testa di un uomo, 
bisognava che si servissero di qualcosa di più sicuro e di più preciso di una mazza; in 
ultimo, scelsero la corrente elettrica.» 

«Gesù; ma non pensarono che avrebbe potuto causare qualche altra lesione? E 
l'opinione pubblica non protestò?» 



«Credo che lei non abbia un'idea ben chiara dell'opinione pubblica, amico mio; 
in questo paese, quando qualcosa è fuori della norma, il sistema più rapido per 
ovviare all'inconveniente viene sempre ritenuto il migliore.» 

McMurphy scuote la testa. «Perdiana! Elettricità attraverso la testa! Ma è come 
mandare un assassino sulla sedia elettrica!» 

«Le ragioni che giustificano entrambe le cose sono molto più analoghe di 
quanto lei possa credere; si tratta, in tutti e due i casi, di terapie.» 

«E lei dice che non è doloroso?» 
«Lo garantisco personalmente. Assolutamente indolore. Un lampo e si perdono i 

sensi all'istante. Né gas, né punture, né mazza. Completamente indolore. Il guaio è 
che nessuno vuole mai ripetere l'esperienza. Si... cambia. Si dimenticano molte cose. 
È come se...» si preme le mani sulle tempie, chiudendo gli occhi «è come se la scossa 
scatenasse un frenetico carosello di immagini, di emozioni, di ricordi, una ruota 
turbinosa. Le ha viste quelle ruote della fortuna: l'imbonitore intasca la scommessa e 
preme un pulsante. Clang! Luci e suoni e numeri che girano e girano, in un turbine, e 
magari lei vince con il numero sul quale si ferma la ruota, oppure perde, e allora deve 
ricominciare. Paghi l'imbonitore per un altro giro, figliolo, paghi l'imbonitore!» 

«Si calmi, Harding.» 
La porta si apre, esce il lettino a rotelle con l'uomo sotto un lenzuolo, e i tecnici 

vanno a prendere un caffè. McMurphy si passa le dita tra i capelli. «A quanto pare, 
non riesco a veder chiaro nella mente tutto questo che sta accadendo.» 

«Che cosa? Questo elettroshock?» 
«Sì. No, non soltanto questo. Tutto il...» Fa un gesto circolare con la mano. 

«Tutte queste cose che stanno succedendo qui.» 
La mano di Harding tocca il ginocchio di McMurphy. «Tranquillizzi la sua 

mente turbata, amico mio. Con ogni probabilità lei non deve preoccuparsi per l'EST. 
Non è quasi più di moda, ormai, e viene impiegato soltanto nei casi estremi, quando 
nessun altro rimedio sembra poter giovare. Come la lobotomia.» 

«Già, la lobotomia. Non vuol dire tagliare una parte del cervello?» 
«Ha di nuovo ragione. Sta diventando molto sofisticato per quanto concerne il 

gergo medico. Sì: recidono parte del cervello. È una castrazione dei lobi frontali. Se 
non può tagliare sotto la cintola, presumo, taglia sopra gli occhi.» 

«La Ratched, vuol dire.» 
Sì, infatti.» 
«Non credevo che le decisioni in questo genere di cose dipendessero 

dall'infermiera.» 
«E come, invece.» 
McMurphy sembra lieto di lasciar cadere l'argomento dell'elettroshock e della 

lobotomia e di ricominciare a parlare della Grande Infermiera. Domanda a Harding 
che cosa non va in lei, a parer suo. Harding, Scanlon e alcuni altri pazienti hanno 
idee di ogni genere. Discutono per qualche tempo cercando di stabilire se la radice di 
tutti i mali sia lei o no, e Harding dice che ella è la causa di quasi ogni cosa. La 
maggioranza degli altri si dichiara d'accordo, ma McMurphy non ne è più tanto 
sicuro. Dice di averla pensata così, a un certo momento; ora, però, è incerto. Non 



ritiene che si potrebbe ottenere un gran che togliendola di mezzo; c'è qualcosa di più 
grande a causare l'intera disastrosa situazione, ed egli cerca di spiegare di che cosa si 
tratta, a parer suo. Ma in ultimo, non riuscendovi, rinuncia. 

McMurphy non lo sa, ma si è reso conto di quello che io ho captato già da molto 
tempo: non si tratta semplicemente della Grande Infermiera. La vera grande forza è 
la Cricca, la Cricca che domina l'intera nazione e l'infermiera si limita ad essere un 
alto funzionario delegato da quella gente. 

Gli altri non sono d'accordo con McMurphy. Dicono di sapere qual è la vera 
radice di tutti i mali, e discutono tra loro. Discutono finché McMurphy non li 
interrompe. 

«Per tutti i diavoli dell'inferno, ma ascoltatevi» esclama. «Non sento che 
lagnanze, lagnanze, lagnanze. A causa dell'infermiera, o del personale, o 
dell'ospedale. Scanlon vuole far saltare tutto in aria con una bomba. Sefelt incolpa le 
medicine, Fredrickson i suoi guai familiari. Bene, vi limitate a fare a scaricabarile, 
tutti quanti.» 

Dice che la Grande Infermiera è soltanto una vecchia amareggiata e dal cuore di 
ghiaccio e tutti i tentativi di far sì che egli cozzi le corna con Miss Ratched sono una 
fesseria... non gioverebbero a nessuno e a lui meno che a chiunque altro. Liberarsi di 
lei non vorrebbe dire liberarsi della vera e profonda ragione che causa le lagnanze. 

«Lei crede di no?» dice Harding. «E allora, visto che improvvisamente ha le 
idee così chiare sul problema dell'equilibrio mentale, quale sarebbe la difficoltà? 
Quale sarebbe questa ragione profonda, come si è tanto abilmente espresso?» 

«Le dirò una cosa, compare: non lo so. Non l'ho mai capito.» Tace per un 
minuto buono, ascoltando il ronzio che proviene dalla stanza dei raggi X, poi dice: 
«Ma se si trattasse soltanto di quello che affermate voi, se tutto si riducesse soltanto, 
supponiamo, a questa vecchia infermiera e ai suoi crucci sessuali, allora, per risolvere 
tutte le vostre difficoltà, basterebbe sbatterla e liberarla di questi crucci, non vi 
pare?». 

Scanlon batte le mani. «Mondo boia! È così! Sei eletto, amico, sei tu lo stallone 
che ci vuole per sistemare la faccenda.» 

«Io no. Niente affatto. Ti sbagli.» 
«Perché no? Credevo che tu fossi un super-stallone, un gran chiavatore.» 
«Scanlon, figlio, mi propongo di star lontano il più possibile dal vecchio 

avvoltoio.» 
«L'ho notato, infatti» dice Harding, sorridendo. «Che cosa è successo tra voi 

due? Per qualche giorno, l'aveva messa alle corde, ma poi l'ha mollata. Ha provato 
un'improvvisa compassione per il nostro angelo della misericordia?» 

«No, ho scoperto alcune cose, ecco che cosa è successo. Mi sono informato qua 
e là. E ho capito perché voi le baciate tanto il culo tutti quanti e vi prosternate e 
sviolinate e vi lasciate mettere i piedi addosso da lei. Mi sono reso conto della 
ragione per la quale vi servivate di me.» 

«Oh? Questo è interessante.» 
«Ci potete giurare che è interessante. È interessante per me il fatto che voi 

bastardi non mi abbiate detto quale pericolo correvo, torcendole la coda in quel 



modo. Soltanto perché mi è antipatica, non è detto che debba esasperarla al punto da 
farle aggiungere magari un anno alla condanna. A volte è necessario dimenticare 
l'orgoglio e tenere gli occhi aperti con la vecchia Numero Uno.» 

«Oh bella, amici, non vi sembra che possa esservi qualcosa di vero nella voce 
secondo cui il signor McMurphy si sarebbe conformato al regolamento soltanto per 
avere maggiori probabilità di essere liberato prima?» 

«Lo sa di che cosa sto parlando, Harding. Perché non mi ha detto che Miss 
Ratched avrebbe potuto trattenermi qui in ospedale fino a quando le fosse piaciuto?» 

«Be', avevo dimenticato che lei veniva da una fattoria correzionale.» La faccia 
di Harding sembra piegarsi nel mezzo, sopra il sorriso. «Sì. Mi sta diventando astuto. 
Proprio come noi tutti.» 

«Può scommetterci, maledizione, che sto diventando astuto. Perché dovrebbe 
toccare a me farmi avanti durante le riunioni per quelle stupide, misere lagnanze a 
proposito della necessità di tenere aperta la porta del dormitorio, e delle sigarette 
nella sala infermiere? A tutta prima non riuscivo a capire perché mai voi vi rivolgeste 
a me come fossi stato una sorta di salvatore. Poi, per caso, venni a sapere che sono le 
infermiere a decidere chi deve essere dimesso e chi no. E allora mi feci furbo 
maledettamente in fretta, accidenti. Mi dissi: 'Oh bella, quei viscidi bastardi mi hanno 
fregato, hanno fatto in modo che togliessi le castagne dal fuoco per loro. Questo è il 
colmo dei colmi, infinocchiare il vecchio R. P. McMurphy!'.» Reclina la testa 
all'indietro e sorride a tutti noi seduti in fila sulla panca. «Be', non è che ce l'abbia 
personalmente con voi, capite, compari, ma, per il demonio, voglio andarmene di qui 
come chiunque altro. Litigando con il vecchio avvoltoio ho tanto da perdere quanto 
voi.» 

Sorride e fa l'occhiolino, lo sguardo puntato lungo il naso, e ficca il pollice nelle 
costole di Harding, come se ormai considerasse chiusa l'intera faccenda, ma senza 
rancore, quando Harding dice qualcos'altro. 

«No, lei ha da perdere più di me, amico mio.» Harding sta sorridendo di nuovo 
e lo guarda di sbieco, con l'aria ombrosa di una giumenta innervosita, con un 
movimento della testa come se fosse sul punto di impennarsi. Tutti si spostano più 
avanti di un posto sulla panca. Martini esce dalla stanza dei raggi X, abbottonandosi 
la camicia e farfugliando: «Non ci crederei se non l'avessi visto con i miei occhi», e 
Billy Bibbit va a prendere il suo posto dietro lo schermo. 

«Lei ha da perdere più di me» torna a dire Harding. «Io sono volontario, non 
sono affidato.» 

McMurphy non dice una parola. Ha di nuovo sulla faccia la stessa espressione 
interdetta di prima, come se ci fosse qualcosa che non va, qualcosa su cui non riesce 
a mettere il dito. Siede in silenzio fissando Harding, e il sorriso impennato di Harding 
si dilegua ed egli si scosta innervosito da McMurphy, che lo fissa in un modo così 
strano. Deglutisce e dice: «In effetti, sono ben pochi nella corsia gli uomini affidati. 
Soltanto Scanlon e... be' alcuni dei Cronici, credo. E lei. Non siete in molti nemmeno 
in tutto l'ospedale. No, non siete affatto molti». 

Poi tace, come se la sua voce si fosse perduta nel silenzio sotto lo sguardo di 
McMurphy. Dopo un breve silenzio, McMurphy dice sommessamente: «Mi sta 



contando balle?». Harding scuote la testa. Sembra spaventato. McMurphy si alza in 
piedi nel corridoio e dice: «Mi state contando balle!». 

Nessuno dice niente. McMurphy va avanti e indietro lungo la panca, passandosi 
le dita tra i capelli folti. Arriva fino in fondo alla fila, poi torna indietro all'estremità 
opposta, accanto all'apparecchio dei raggi X. L'apparecchio sembra sibilare e 
sputargli addosso. 

«Tu, Billy... tu devi essere affidato, Cristo santo!» 
Billy ci volta le spalle, ha il mento appoggiato sullo schermo nero ed è in punta 

di piedi. «No» dice, come se stesse parlando all'apparecchio. 
«Ma allora perché? Perché? Sei ancora giovane! Dovresti andartene in giro su 

una decapottabile, a caccia di gonnelle. Tutto questo...» sposta di nuovo la mano 
circolarmente intorno a sé «... perché sopporti tutto questo?» 

Billy non dice niente e McMurphy passa da lui ad altri due pazienti. 
«Ditemi perché. Vi lagnate, borbottate per settimane di seguito, dicendo che non 

sopportate questo posto, che non sopportate l'infermiera, che non la potete soffrire, e 
non siete affidati. Posso capirlo nel caso di alcuni di quei vecchi in corsia. Sono 
matti. Ma voi, non dico che voi siate precisamente persone normali, ma non siete 
neppure pazzi.» 

I due non gli rispondono. Lui si porta davanti a Sefelt. 
«E tu, Sefelt. Tu non hai niente, a parte gli attacchi. Diavolo, avevo uno zio che 

veniva preso da convulsioni due volte peggiori delle tue, e per giunta vedeva visioni 
ispirate dal diavolo ma non per questo andò a rinchiudersi in un manicomio. Potresti 
vivere fuori di qui, se soltanto avessi il coraggio...» 

«Ma certo!» È la voce di Billy, il quale ha voltato le spalle allo schermo e la cui 
faccia è striata di lacrime. «Ma certo!» egli torna a urlare. «Se ne avessimo il 
coraggio! Io potrei uscire anche o-oggi, se avessi coraggio. Mia m-madre è una 
buona amica di M-Miss Ratched, e potrei farmi firmare il m-modulo ed essere 
dimesso questo stesso pomeriggio, se avessi coraggio!» 

Afferra la camicia sulla panca e cerca di infilarla, ma sta tremando troppo. 
Infine se ne libera e torna a voltarsi verso McMurphy. 

«Credi che io vo-vo-voglia stare qui? Credi che non mi piacerebbe avere una 
de-decapottabile e una ra-ragazza? Ma hai mai sentito la gente ridere di te? No, 
perché tu sei così gr-grosso e forte! Be', io non sono né grosso né forte. E nemmeno 
Harding lo è. Nemmeno F-Fredrickson. E nemmeno Se-Sefelt. Oh... oh, tu... tu pa-
parli come se restassimo qui perché ci fa piacere! Oh è i-inutile...» 

Sta piangendo e balbettando troppo per poter dire qualcos'altro, e si asciuga gli 
occhi con il dorso delle mani, in modo da poterci vedere. Una delle croste gli si 
stacca dalla mano, e quanto più si asciuga gli occhi, tanto più sparge sangue sulla 
faccia e sugli occhi. Poi comincia a correre alla cieca, rimbalzando da un lato all'altro 
del corridoio, la faccia tutta una chiazza di sangue, inseguito da uno degli inservienti 
negri. 

McMurphy si volta verso gli altri pazienti, apre la bocca per domandare 
qualcos'altro, poi la chiude quando vede come lo stanno guardando. Rimane lì in 
piedi per un minuto con la fila di occhi fissi su di lui come una fila di rivetti. Poi 



dice: «Per tutti i diavoli!», ma debolmente, e si rimette il berretto, calcandolo con 
forza, e torna a occupare il suo posto sulla panca. I due tecnici rientrano dopo aver 
preso il caffè e si dirigono verso la stanza in fondo al corridoio; quando la porta si 
apre frusciando puoi percepire l'acido dell'aria, come allorché ricaricano una batteria. 
McMurphy rimane seduto, fissando quella porta. 

«Non riesco proprio a capire...» 
 
Mentre tornavamo in corsia attraversando i giardini, McMurphy rimase indietro 

in coda al gruppo, le mani nelle tasche della divisa verde, il berretto ben calcato sulla 
testa, pensando, con una sigaretta spenta tra le labbra. Erano tutti molto silenziosi. 
Avevano calmato Billy, che precedeva il gruppo con un inserviente negro al fianco e, 
all'altro lato, il bianco dell'Officina dello Shock. 

Rallentai il passo finché non venni a trovarmi a camminare accanto a 
McMurphy; volevo dirgli di non starsela a prendere, perché non c'era niente da fare. 
Capivo che qualche pensiero gli stava tormentando la mente, come si tormenta un 
cane a causa della tana nella quale non sa che cosa si trovi, e una voce gli dice: Cane, 
quella tana non è per te... è troppo grande e troppo buia, e ci sono tracce dappertutto 
che dicono orsi o qualcosa di altrettanto pericoloso. Ma un'altra voce lo raggiunge, 
simile a un bisbiglio penetrante, dalla sua lontana ascendenza, non è una voce scaltra, 
non c'è niente in essa di furbesco, e gli dice: Stanalo, cane, stanalo! 

Volevo dirgli di non stare a crucciarsi ed ero sul punto di decidermi e parlare, 
quando lui alzò la testa e spinse indietro il berretto e affrettò il passo per raggiungere 
l'ultimo degli inservienti negri. Gli batté la mano sulla spalla e domandò: «Sam, che 
ne diresti se ci fermassimo un momento qui allo spaccio, così potrò acquistare una 
stecca o due di sigarette?». 

Dovetti affrettarmi per raggiungerli, e la corsa fece sì che il cuore mi risuonasse 
nella testa con un diapason acuto, eccitato. Anche nello spaccio continuai a udire il 
suono che il cuore mi aveva fatto vibrare nella testa, sebbene il cuore stesso avesse 
rallentato tornando a un battito normale. Il suono mi ricordò i tempi in cui ero solito 
restare in piedi, i venerdì, nelle fredde sere d'autunno sul campo della palla ovale, in 
attesa che la palla venisse calciata e il gioco cominciasse. Il suono aumentava e 
aumentava, finché pensavo di non poter più resistere a sopportarlo; poi veniva il 
calcio, la palla partiva e il gioco cominciava. Ora sentivo quello stesso suono 
vibrante del venerdì sera, provavo la stessa selvaggia, scalpitante impazienza. E 
avevo inoltre la vista e l'udito più acuti, come prima di una partita, e come mi era 
accaduto qualche tempo prima, guardando fuori della finestra del dormitorio: tutto 
era nitido e chiaro e concreto, come avevo dimenticato che poteva essere. Schiere di 
tubetti di pasta dentifricia e di lacci da scarpe, file di occhiali da sole e di penne a 
sfera, garantite capaci di scrivere per un'intera vita, sul burro e sott'acqua, e tutte 
sorvegliate e difese dai ladruncoli dei negozi da un reparto di orsetti di stoffa dai 
grandi occhi seduti in alto sulla, mensola sopra il banco. 

A passi pesanti, McMurphy si avvicinò al banco accanto a me, agganciò i pollici 
alle tasche e disse alla commessa di dargli un paio di stecche di Marlboro. «Magari 
anche tre stecche» soggiunse sorridendole. «Mi propongo di fumare parecchio.» 



Il suono vibrante non cessò fino alla riunione di quel pomeriggio. Li avevo 
ascoltati distrattamente lavorare Sefelt per costringerlo ad affrontare la realtà dei suoi 
problemi e far sì che potesse adattarsi («È la dilantina!» egli urla infine. «Suvvia, 
signor Sefelt, se vuole essere aiutato, deve rispondere con sincerità» dice l'infermiera. 
«Ma deve essere la dilantina; non mi rende molli le gingive?» Lei sorride. «Jim, ha 
quarantacinque anni...») quando mi capitò per caso di dare un'occhiata a McMurphy 
seduto nell'angolo. Non stava giocherellando con un mazzo di carte, né si appisolava 
su una rivista come aveva fatto durante tutte le riunioni nelle ultime due settimane. E 
nemmeno ciondolava. Sedeva ben ritto e rigido sulla poltrona, con un'espressione 
agitata e temeraria sulla faccia, volgendo lo sguardo, continuamente, da Sefelt alla 
Grande Infermiera. Mentre guardavo, il suono vibrante salì di tono. Gli occhi di lui 
erano come strisce azzurre sotto quelle sopracciglia chiare, e saettavano avanti e 
indietro né più né meno come quando egli osservava le carte voltate intorno a un 
tavolo del poker. Ero certo che da un momento all'altro avrebbe fatto qualcosa di 
pazzesco e sarebbe indubbiamente finito al reparto Agitati. Avevo veduto la stessa 
espressione in altri uomini prima che si scagliassero contro un inserviente negro. 
Afferrai il bracciolo della poltrona e aspettai, temendo che accadesse e, al contempo, 
cominciai a rendermene conto, un pochino timoroso che non accadesse. 

Egli tacque e guardò finché non ebbero finito con Sefelt, poi si voltò a mezzo 
sulla poltrona e stette a guardare mentre Fredrickson, cercando un modo di 
vendicarsi di loro per come avevano tormentato il suo amico, protestava 
chiassosamente per qualche minuto a causa delle sigarette tenute nella sala 
infermiere. Fredrickson si scaricò parlando e infine arrossì, si scusò come sempre e si 
rimise a sedere. McMurphy non aveva ancora fatto alcuna mossa. Smisi di stringere 
il bracciolo della poltrona e cominciai a pensare di essermi sbagliato. 

Mancava appena un paio di minuti alla fine della riunione. La Grande 
Infermiera riordinò le sue scartoffie, le mise nel cestino, si tolse il cestino dal grembo 
per posarlo sul pavimento, poi guardò, per un attimo appena, dalla parte di 
McMurphy, come se volesse accertarsi che egli era sveglio e ascoltava. Intrecciò le 
mani in grembo, si contemplò le dita e trasse un profondo respiro, scuotendo la testa. 

«Ragazzi, ho riflettuto molto su quanto sto per dire. Ne ho parlato con il dottore 
e con gli altri del personale e, sia pure con rincrescimento, siamo pervenuti tutti alla 
stessa conclusione... che, cioè, una qualche punizione dovrebbe essere inflitta per 
l'innominabile comportamento concernente i lavori di pulizia tre settimane fa.» Alzò 
una mano e si guardò attorno. «Abbiamo aspettato così a lungo, prima di dire 
qualcosa, nella speranza che voi uomini prendeste l'iniziativa di scusarvi del vostro 
comportamento ribelle. Ma non uno di voi ha lasciato intravedere il sia pur minimo 
indizio di rimorso.» 

La mano salì di nuovo per impedire eventuali interruzioni... lo stesso 
movimento di un'indovina che legga l'avvenire nelle carte dei tarocchi dietro una 
vetrina di cristallo sotto i portici. 

«Vi prego di capire. Non vi imponiamo certe regole e certe restrizioni senza 
aver prima riflettuto a lungo sul loro valore terapeutico. Molti di voi si trovano qui 
perché non riuscivano ad adattarsi alle norme della società nel mondo esterno, perché 



si rifiutavano di affrontarle, perché tentavano di aggirarle e di evitarle. A un certo 
momento - forse nella fanciullezza - può darsi che vi sia stato consentito di ignorare 
le regole della società. Quando ne violavate una, ve ne rendevate conto. Avreste 
voluto essere puniti, avevate bisogno di essere puniti, ma la punizione non veniva. 
Questa stolta indulgenza da parte dei vostri genitori può essere stata il germe che ha 
causato la malattia attuale. Vi dico questo nella speranza di farvi capire che noi 
imponiamo la disciplina e l'ordine esclusivamente per il vostro bene.» 

Voltò la testa, guardando circolarmente la stanza. Il rammarico a causa del 
compito che doveva svolgere le affiorava sulla faccia. Regnava un gran silenzio, 
tranne quell'acuto, febbrile, delirante suono che mi vibrava nella testa. 

«È difficile imporre la disciplina in questo ambiente. Dovreste essere in grado di 
rendervene conto. Che cosa possiamo farvi? Non vi si può fare arrestare. Non vi si 
può mettere a pane e acqua. Dovete rendervi conto che il personale è costretto a 
risolvere un problema difficile: che cosa possiamo fare?» 

Ruckly aveva un'idea di quello che potevano fare, ma lei non prestava la benché 
minima attenzione. La faccia si mosse con un suono ticchettante, finché le fattezze 
assunsero un'espressione completamente diversa. Infine ella rispose alla sua stessa 
domanda. 

«Dobbiamo privarvi di un privilegio. E, dopo aver riflettuto attentamente sulle 
circostanze di questa ribellione, abbiamo deciso che sarebbe stato giusto togliervi il 
privilegio della stanza della vasca, di cui vi siete serviti per giocare a carte durante il 
giorno. Il provvedimento vi sembra forse ingiusto?» 

La testa di lei non si mosse. Ella non guardò. Ma, a uno a uno, tutti gli altri 
guardarono McMurphy, seduto là nell'angolo. Persino i vecchi Cronici, 
domandandosi perché si fossero voltati tutti da quella parte, allungarono i loro colli 
rugosi, come uccelli, e si voltarono a guardare McMurphy... tutte le facce orientate 
verso di lui e colme di una nuda, impaurita speranza. 

Quella singola, esile nota nella mia testa ricordava pneumatici che accelerano 
sull'asfalto. 

Egli sedeva impettito sulla poltrona e con un dito grosso e rosso grattava 
pigramente i segni dei punti che aveva sul naso. Sorrise a tutti coloro che lo 
guardavano, afferrò il berretto per la visiera, lo sollevò educatamente, poi tornò a 
fissare l'infermiera. 

«Per conseguenza, se nessuno vuole discutere su questo provvedimento, credo 
che l'ora sia quasi terminata...» 

Di nuovo si interruppe ed ella stessa guardò McMurphy. Egli si strinse nelle 
spalle poi, con un sospiro sonoro, fece schioccare le mani sulle ginocchia e si sollevò 
dalla poltrona. Si stiracchiò e sbadigliò e di nuovo si grattò il naso e cominciò a 
venire avanti sul pavimento della sala comune, verso il punto ove lei sedeva accanto 
alla sala infermiere, tirandosi su i calzoni con i pollici mentre camminava. Vidi che 
era troppo tardi per impedirgli di fare quella qualsiasi cosa pazzesca che aveva in 
mente, e mi limitai a guardare, come tutti gli altri. Camminava a lunghi passi, troppo 
lunghi, e di nuovo aveva i pollici agganciati nelle tasche. I rinforzi di ferro sui tacchi 
delle scarpe facevano sprizzare scintille scoppiettanti dalle piastrelle. Era di nuovo il 



boscaiolo, lo spavaldo giocatore d'azzardo, il rissoso irlandese rosso di capelli, il 
cowboy uscito dallo schermo del televisore e diretto, al centro della strada, verso una 
sfida. 

Gli occhi della Grande Infermiera parvero sporgere bianchi dalle orbite mentre 
egli si avvicinava. Non aveva previsto che McMurphy potesse reagire. Questa 
doveva essere la sua vittoria definitiva su di lui, avrebbe dovuto confermare una volta 
per tutte il suo imperio. E invece, ecco che veniva ed era grande come una casa! 

Cominciò a spalancare la bocca e a cercare con lo sguardo i suoi inservienti 
negri, spaventata a morte, ma lui si fermò prima di averla raggiunta. Si fermò davanti 
al vetro della sala infermiere e disse con la sua voce più sommessa e strascicata che 
gli andava di fumare una delle sigarette acquistate quel mattino, poi affondò il pugno 
attraverso il vetro. 

La lastra si frantumò come acqua schizzante e Miss Ratched si portò le mani 
alle orecchie. McMurphy prese una delle stecche di sigarette sulle quali era stato 
scritto il suo nome, e ne tolse un pacchetto, poi rimise la stecca sulla scrivania, si 
voltò verso la Grande Infermiera, seduta e immobile come una statua di gesso e, con 
somma tenerezza, tolse le schegge di vetro dalla cuffia e dalle spalle di lei. 

«Sono davvero spiacente, signora» disse. «Per Dio, se lo sono. Quella lastra di 
vetro era così pulita e trasparente che ne ho comple-tamente dimenticato l'esistenza.» 

Erano occorsi in tutto appena un paio di secondi. Egli si voltò, lasciandola 
seduta con la faccia alterata da sussulti, poi riattraversò la sala comune verso la 
poltrona, accendendo una sigaretta. 

Il suono vibrante della mia testa era cessato. 



 
PARTE TERZA 

In seguito, McMurphy poté fare a modo suo per molto tempo. L'infermiera 
aspettava un'occasione migliore, aspettava di avere un'altra idea che le consentisse di 
tornare a primeggiare. Sapeva di aver perduto una ripresa importante, sapeva che ne 
stava perdendo un'altra, ma non aveva alcuna fretta. In primo luogo, non avrebbe 
proposto di dimettere McMurphy; la battaglia sarebbe potuta continuare fino a 
quando lei avesse voluto, fino al momento in cui egli avrebbe commesso un errore, o 
si sarebbe semplicemente arreso, o fino al momento in cui le sarebbe stato possibile 
adottare una nuova tattica, tale da restituirle la supremazia agli occhi di tutti. 

Accaddero molte cose, prima che ella escogitasse questa nuova tattica. 
McMurphy, dopo essersi strappato a quello che si sarebbe potuto definire un breve 
ritiro e dopo aver annunciato il suo ritorno nella mischia frantumando la personale 
finestra di osservazione di Miss Ratched, rese molto interessante la vita in corsia. 
Prendeva parte a tutte le riunioni, a tutte le discussioni parlando come meglio gli 
riusciva per strappare una scarna risata a certi Acuti che sin dai dodici anni avevano 
avuto troppa paura per poter anche soltanto sorridere. Riuscì a mettere insieme un 
numero sufficiente di uomini per formare una squadra di pallacanestro e, non so 
come, riuscì a persuadere il dottore a consentirgli di portare in corsia, dalla palestra, 
un pallone affinché la squadra potesse allenarsi con esso. L'infermiera protestò, disse 
che di lì a poco avrebbero giocato al calcio nella sala comune e al polo su e giù nel 
corridoio, ma il dottore puntò i piedi, per una volta tanto, e le disse di lasciarli fare. 
«Molti dei giocatori, Miss Ratched, hanno fatto accentuati progressi da quando la 
squadra di pallacanestro è stata organizzata; ritengo che abbia dimostrato il proprio 
valore terapeutico.» 

Ella lo fissò per qualche momento, allibita. Sicché anche lui stava cercando di 
imporsi. Prese nota del tono della voce di Spivey per il futuro, per quando sarebbe 
tornato il suo momento, e si limitò ad annuire, poi andò a sedersi nella sala 
infermiere e si trastullò con i comandi delle apparecchiature. Gli addetti alla 
manutenzione avevano chiuso con un pezzo di cartone la finestra davanti alla 
scrivania, in attesa che venisse tagliata una nuova lastra di vetro e lei sedeva là ogni 
giorno dietro quel pezzo di cartone come se non fosse nemmeno esistito e come se 
avesse potuto vedere ugualmente la sala comune. Dietro il pezzo di cartone era come 
un dipinto voltato verso il muro. 

Aspettava, senza fare commenti, mentre McMurphy continuava ad aggirarsi per 
i corridoi, al mattino, con le mutande decorate da balene bianche, o lanciava 
monetine nel dormitorio, o correva su e giù nel corridoio soffiando in un fischietto 
nichelato da arbitro, insegnando agli Acuti a correre dalla porta della corsia fino a 



quella della stanza di isolamento all'estremità opposta con il pallone, i cui schiocchi 
sembravano colpi di cannone e lui che tuonava come un sergente: «Correte, sparute 
mammine, correte!». 

Quando i due si rivolgevano la parola, lo facevano con la massima cortesia. Egli 
le domandava, con la più grande gentilezza che possiate immaginare, se potesse 
servirsi della sua penna stilografica per scrivere la domanda di un permesso di uscita 
dall'ospedale senza accompagnatore, la compilava davanti a lei sulla scrivania, poi le 
porgeva foglio e penna insieme con un cortesissimo «Grazie» e lei guardava la 
domanda e diceva, altrettanto gentilmente, che ne avrebbe «parlato con il personale» 
- questione di forse tre minuti - poi tornava a dirgli che le dispiaceva moltissimo, ma 
un permesso non era considerato terapeutico per il momento. McMurphy la 
ringraziava di nuovo, usciva dalla sala infermiere e soffiava nel fischietto così forte 
da frantumare tutte le finestre entro un raggio di chilometri, e sbraitava: «Allenatevi, 
mammine, prendete quel pallone e fate scorrere un po' di sudore». 

Si trovava nella corsia da un mese, ormai, un periodo di tempo sufficiente per 
consentirgli di firmare il quadro degli avvisi, nel corridoio e chiedere che si 
discutesse in una riunione di gruppo il rilascio di un permesso con accompagnatore. 
Si avvicinò al quadro degli avvisi con la penna stilografica di Miss Ratched e sotto la 
voce CHIEDE DI ESSERE ACCOMPAGNATO DA: scrisse «Un pezzo di ragazza che ho 
conosciuto a Portland, a nome Candy Starr», e rovinò la punta della penna 
imprimendo il punto al termine della frase. La richiesta del permesso venne discussa 
in una riunione di gruppo pochi giorni dopo; lo stesso giorno, in effetti, in cui gli 
operai misero una nuova lastra di vetro alla finestra davanti alla scrivania della 
Grande Infermiera; e dopo che la richiesta era stata respinta, in quanto Miss Starr non 
sembrava essere la persona più adatta per accompagnare un paziente, egli fece una 
spallucciata, disse: «È a causa di come ancheggia, suppongo», e si alzò e si diresse 
verso la sala infermiere e verso il vetro nel cui angolo si trovava ancora l'etichetta 
della ditta di vetrerie, e di nuovo lo sfondò con il pugno. Poi spiegò all'infermiera, 
mentre il sangue gli colava dalle dita, di aver creduto che il cartone fosse stato tolto 
lasciando aperta la finestra. «Quand'è che hanno collocato di nascosto quella dannata 
lastra di vetro? Perdiana, ma questa lastra è una minaccia!» 

Miss Ratched gli bendò la mano nella sala infermiere mentre Scanlon e Harding 
andavano a ricuperare il pezzo di cartone tra i rifiuti e lo rimettevano nell'intelaiatura 
servendosi dello stesso rotolo di nastro adesivo con il quale l'infermiera stava 
fissando le bende intorno al polso e alle dita di McMurphy. McMurphy sedeva su 
uno sgabello, faceva smorfie alquanto spaventose durante la medicazione dei tagli, e 
strizzava l'occhio a Scanlon e a Harding al di sopra della testa dell'infermiera. 
L'espressione sulla faccia di Miss Ratched era calma e vacua e smaltata, ma la 
tensione cominciava a trasparire in altri modi. Da come ella dava strattoni al nastro 
adesivo tendendolo il più possibile e tradendo il fatto che la sua pazienza non era più 
quella di un tempo. 

Prendemmo l'abitudine di andare in palestra a vedere la nostra squadra di 
pallacanestro - Harding, Billy Bibbit, Scanlon, Fredrickson, Martini e McMurphy, 
ogni qual volta la mano smetteva di sanguinargli abbastanza a lungo per consentirgli 



di prendere parte alla partita - giocare contro una squadra di inservienti. I nostri due 
grossi inservienti negri giocavano in quest'ultima. Erano i migliori giocatori in 
campo, correvano insieme avanti e indietro sul pavimento come due ombre in 
mutandine rosse, centrando canestro dopo canestro con una precisione meccanica. 
Gli uomini della nostra squadra erano troppo bassi di statura e troppo lenti, e Martini 
seguitava a passare la palla a uomini che nessuno tranne lui riusciva a vedere, e gli 
inservienti ci battevano per venti a zero. Ma una volta accadde qualcosa che consentì 
alla maggior parte di noi di andarcene con la sensazione di aver riportato almeno una 
specie di vittoria: in una mischia per la palla, il nostro grosso inserviente negro a 
nome Washington venne colpito dal gomito di qualcuno e i suoi compagni dovettero 
trattenerlo mentre cercava di lanciarsi contro McMurphy che, seduto sulla palla, 
senza badare minimamente al giovane negro divincolantesi, con rosso sangue che gli 
sgorgava dal grosso naso e gli scorreva sul petto simile a vernice schizzata su una 
lavagna, urlava a chi lo stava trattenendo: «Lo ha voluto lui! Il figlio di puttana lo ha 
proprio voluto!». 

McMurphy compilò altri biglietti da far trovare nella latrina all'infermiera 
armata di specchietto. Scrisse lunghi e bizzarri racconti sul proprio conto nel registro 
e li firmò Anonimo. A volte, dormiva fino alle otto. Lei lo rimproverava, ma senza 
alcuna animosità, ed egli rimaneva in piedi e ascoltava finché non aveva finito, e poi 
rovinava l'intero effetto domandandole qualcosa, come ad esempio se portasse un 
reggipetto della prima o della seconda misura - gli sarebbe proprio piaciuto saperlo - 
o se non lo portava affatto. 

Gli altri Acuti stavano cominciando a seguire il suo esempio. Harding cominciò 
a civettare con tutte le allieve infermiere, e Billy Bibbit smise completamente di 
scrivere quelle che denominava 'osservazioni' nel registro, e quando la lastra di vetro 
venne collocata di nuovo davanti alla scrivania con una grande X dipinta a calce su di 
essa per evitare che McMurphy ricorresse di nuovo al pretesto di non sapere che era 
stata rimessa, Scanlon la mandò accidentalmente in pezzi sfondandola con il pallone 
ancor prima che la X dipinta a calce si fosse asciugata. Il pallone si sgonfiò e Martini 
lo raccattò dal pavimento come un uccello morto e lo portò nella sala infermiere a 
Miss Ratched che stava fissando i nuovi pezzi di vetro sparsi dappertutto sulla 
scrivania, e le domandò se non avrebbe potuto, per favore, ripararlo con un pezzo di 
nastro adesivo o qualcos'altro. Non avrebbe potuto guarirlo? Senza dir parola, ella 
glielo strappò di mano e lo ficcò nel cestino dei rifiuti. 

Così, la stagione della pallacanestro essendo ovviamente finita, McMurphy 
decise che una partita di pesca sarebbe stata opportuna. Chiese un altro permesso 
dopo aver detto al dottore che aveva nella Siuslaw Bay, a Florence, alcuni amici i 
quali sarebbero stati lieti di portare otto o nove pazienti a pesca in alto mare, se il 
personale si fosse trovato d'accordo, e scrisse sull'elenco delle richieste, nel 
corridoio, che questa volta sarebbe stato accompagnato da «due care vecchie zie di 
un piccolo villaggio nei dintorni di Oregon City». Durante la riunione, il permesso 
gli venne accordato per il successivo fine settimana. L'infermiera, dopo aver 
sanzionato ufficialmente la cosa annotando il permesso nel suo registro, si chinò 
verso la borsa di paglia ai propri piedi, ne tolse un ritaglio trovato nel giornale quel 



mattino e lesse a voce alta, che, sebbene la pesca al largo della costa dell'Oregon 
fosse molto fruttuosa quell'anno, i salmoni passavano molto in ritardo e il mare era 
tempestoso e pericoloso. Suggeriva pertanto ai pazienti di pensarci bene. 

«Buona idea» disse McMurphy. Chiuse gli occhi e risucchiò un lungo respiro 
attraverso i denti. «Sissignori! L'odore di salsedine dei marosi, gli scrosci della prora 
contro le onde... la sfida lanciata agli elementi, quando gli uomini sono uomini e le 
barche barche. Miss Ratched, le sue parole mi hanno persuaso. Telefonerò e 
noleggerò la barca questa sera stessa. Verrà anche lei?» 

Invece di rispondere, ella si avvicinò al quadro degli avvisi e vi applicò il 
ritaglio. 

 
Il giorno dopo, McMurphy cominciò ad accettare le prenotazioni dei pazienti 

che volevano prendere parte alla pesca e avevano dieci dollari da spendere per il 
noleggio della barca; e l'infermiera continuò a portare ritagli di giornali nei quali si 
parlava di naufragi di imbarcazioni e tempeste improvvise sulla costa. McMurphy 
schernì lei e i suoi ritagli dicendo che le sue due zie avevano trascorso quasi tutta la 
loro esistenza dondolando sulle onde in un posto o nell'altro, con questo o quell'altro 
marinaio, e garantivano entrambe che la gita non presentava alcun pericolo e non 
esisteva motivo al mondo di preoccuparsi. Ma l'infermiera conosceva ancora i suoi 
pazienti. I ritagli li spaventarono più di quanto McMurphy avesse immaginato. 
Credeva che avrebbero fatto a gara per iscriversi e invece dovette parlare e 
persuadere a non finire per accalappiare i pochi che si iscrissero. Il giorno prima del 
viaggio ne mancavano ancora due per poter pagare il noleggio della barca. 

Io non avevo i soldi, ma mi ero messo in mente di figurare nell'elenco. E quanto 
più egli parlava della pesca del salmone Chinook, tanto più desideravo andare. 
Sapevo che si trattava di un desiderio pazzesco; se mi fossi iscritto, sarebbe stato 
come dire apertamente a tutti che non ero sordo. Se ero riuscito a udire tutti quei 
discorsi sulle barche e sulla pesca, sarebbe risultato che avevo udito ogni altra cosa 
detta in confidenza intorno a me da dieci anni a quella parte. E se la Grande 
Infermiera fosse venuta a saperlo, che avevo udito tutte le macchinazioni e tutti i 
tradimenti discussi mentre ella credeva che nessuno stesse ascoltando, mi sarebbe 
corsa dietro con una sega elettrica, sistemandomi in modo da essere certa che fossi 
sordo e muto. Per quanto ci tenessi ad andare, il solo pensarci mi faceva sorridere un 
po': no, dovevo continuare a fingermi sordo, se volevo ascoltare ogni cosa. 

Giacqui desto sul letto la notte prima della partita di pesca, e pensai alla 
situazione, alla mia simulata sordità, a tutti gli anni durante i quali non avevo mai 
lasciato capire che udivo quel che si diceva, e mi domandai se avrei mai potuto 
comportarmi diversamente. Ma ricordai una cosa: non ero stato io a cominciare a 
fingermi sordo: era stata la gente a comportarsi come se io fossi troppo stupido per 
udire, o vedere, o dire qualsiasi cosa. 

E per giunta tutto questo non risaliva soltanto ai tempi del mio ricovero 
nell'ospedale; la gente aveva cominciato a comportarsi come se io non ci sentissi e 
non potessi parlare molto tempo prima. Sotto le armi, chiunque avesse più galloni si 
comportava in questo modo con me. Così immaginavano che ci si dovesse regolare 



nei confronti di uno con il mio aspetto. E persino molto prima, sin dai tempi della 
scuola elementare, le persone, ricordo, dicevano di non ritenere che io le ascoltassi, e 
pertanto avevano smesso di ascoltare quello che dicevo io. Giacendo a letto, cercai di 
rammentare la prima volta che me n'ero accorto. Fu, credo, quando abitavamo nel 
villaggio sul fiume Columbia. Era estate... e ho circa dieci anni e mi trovo davanti 
alla capanna a spargere sale sul salmone da mettere a seccare sulle rastrelliere dietro 
casa, quando vedo una automobile uscire dalla strada maestra e venire sobbalzando 
sui solchi attraverso la salvia rimorchiandosi dietro un carico di polvere rossa solido 
come una fila di vagoni merci. 

Guardo l'automobile risalire il pendio e fermarsi a una certa distanza dal nostro 
giardino, e il polverone continuare ad avanzare, investire la parte posteriore della 
macchina, esplodere in tutte le direzioni e infine posarsi sulla salvia e sull'erba tutto 
attorno, facendo sì che ogni cosa assuma l'aspetto di rosse macerie fumiganti. 
L'automobile rimane là, mentre la polvere si posa, baluginando al sole. So che non si 
tratta di turisti con macchine fotografiche, perché non si sono mai avvicinati fino a 
questo punto del villaggio. Se vogliono acquistare pesce, lo acquistano lungo la 
strada maestra; non vengono al villaggio perché pensano, probabilmente, che 
continuiamo a scotennare la gente e a bruciarla viva legata a un palo. Non sanno che 
alcuni dei nostri sono avvocati a Portland, e con ogni probabilità non lo crederebbero 
se io glielo dicessi. In effetti, uno dei miei zii è diventato un vero avvocato, e Pa' dice 
che lo ha fatto soltanto per dimostrare di esserne capace, mentre in realtà avrebbe 
preferito ad ogni altra cosa trafiggere il salmone in autunno. Pa' dice che, se non si 
sta attenti, la gente finisce, in un modo o nell'altro, con il costringerti a fare quello 
che ritiene dovresti fare, oppure ti costringe a essere cocciuto come un mulo e a fare 
proprio l'opposto, per dispetto. 

Le portiere dell'automobile si aprono tutte contemporaneamente, e scendono tre 
persone, due davanti e una dietro. Salgono su per il pendio verso il nostro villaggio e 
io vedo che i primi due sono uomini con vestiti blu, mentre la persona dietro di loro, 
quella discesa dalla portiera posteriore, è una donna anziana dai capelli bianchi, con 
un vestito tosi rigido e pesante da far pensare che si tratti d'una corazza. Sono sudati 
e ansimanti quando emergono dalla salvia nel nostro nudo giardino. 

Il primo uomo si ferma e osserva il villaggio. È basso di statura, tondo, e ha in 
testa un cappello Stetson bianco. Scuote la testa scorgendo la confusione delle 
traballanti rastrelliere per il pesce, e le automobili di seconda mano e i pollai, le 
motociclette, i cani. 

«Avete mai visto in vita vostra qualcosa di simile? Ditemelo un po'? Vi è mai 
capitato di vedere qualcosa di simile, per tutti i santi del Paradiso?» 

Si toglie il cappello e passa un fazzoletto su quella sua testa simile a una palla di 
gomma rossa, con cautela, come se temesse di sciupare l'uno o gli altri - il fazzoletto 
o i pochi capelli umidicci e filacciosi. 

«Riuscite a immaginare gente che voglia vivere in questo modo?» Parla a voce 
molto alta per il fatto che non è abituato al rombo delle cascate. 

Il tipo accanto a lui arriccia i folti baffi grigi contro il naso per non sentire 
l'odore del salmone al quale sto lavorando. Ha striature di sudore sul collo e sulle 



gote e il vestito blu completamente zuppo sulla schiena. Sta prendendo appunti in un 
libretto e continua a girare in tondo, contemplando la nostra capanna, il nostro 
giardinetto, i vestiti di Ma' per il sabato sera, rossi e verdi e gialli, stesi ad asciugare 
su un pezzo di corda dietro la casa - continua così finché non ha percorso un circolo 
completo e viene a trovarsi di nuovo accanto a me, e mi guarda come se mi vedesse 
per la prima volta mentre mi trovo lì a meno di due metri da lui. Si china verso di me 
e socchiude gli occhi e di nuovo arriccia i baffi sin sul naso, come se fossi io a 
puzzare anziché il pesce. 

«Dove pensi che si trovino i suoi genitori?» domanda questo tipo. «Nella 
capanna? O alle cascate? Tanto vale che parliamo della faccenda con l'uomo, già che 
siamo qui.» 

«Io, per quanto mi concerne, non ci entro in quel tugurio» dice l'uomo grasso. 
«In quel tugurio» dice l'altro tipo «abita il Capo, Brickenridge, l'uomo con il 

quale siamo venuti a trattare, la nobile guida di questa gente.» 
«A trattare? Non io, non è il mio compito. Mi pagano per valutare, non per 

fraternizzare.» 
Le sue parole strappano una risata a quel tipo. 
«Sì, questo è vero. Ma qualcuno dovrebbe informarli dei progetti del governo.» 
«Se pure non li conoscono già, li conosceranno anche troppo presto.» 
«Sarebbe molto semplice entrare e parlare con lui.» 
«In quello squallore? Figuriamoci, sono pronto a scommettere qualunque 

somma che la capanna brulica di vedove nere. Dicono che questi tuguri di mattoni 
cotti al sole ne ospitano sempre intere popolazioni negli interstizi dei muri. E fa un 
caldo cane, oltretutto, vorrei farti osservare. Scommetto che là dentro sembrerà di 
essere in un vero e proprio forno. Guarda, guarda come è esaurito il piccolo 
Hiawatha, qui. Oh-oh. E anche parecchio bruciato dal sole». 

Ride e si asciuga il cranio e quando la donna lo guarda smette di ridere. Si 
schiarisce la gola, scracca nella polvere, poi va a sedersi sull'altalena che Pa' ha 
costruito per me sotto l'albero di ginepro; si dondola un po' avanti e indietro e si fa 
vento con lo Stetson. 

Quello che ha detto mi infuria sempre di più man mano che ci penso. Lui e 
l'altro tipo continuano a parlare della nostra casa e del villaggio e dei terreni e di 
quello che possono valere ed io penso che stiano parlando di queste cose accanto a 
me perché non sanno che conosco l'inglese. Vengono probabilmente da qualche 
località dell'Est, ove la gente non sa niente dei pellirosse, tranne quanto ne vede al 
cinema. Penso a quanto si vergogneranno quando verranno a sapere che ho capito i 
loro discorsi. 

Li lascio dire un paio di altre cose a proposito del caldo e della casa; poi mi alzo 
e dico all'uomo grasso, nel mio più bell'inglese imparato a scuola, che la nostra casa è 
probabilmente più fresca di tutte le altre case esistenti in città, molto più fresca! «È 
più fresca, lo so per certo, della scuola che frequento, ed è più fresca persino di quel 
cinematografo di Le Dalles che annuncia, con un cartello le cui lettere sono simili a 
ghiaccioli: 'Frescura in sala'!» 



E sto inoltre per dire loro che, se vogliono entrare, andrò a chiamare Pa' sulle 
impalcature delle cascate, ma a un tratto mi accorgo che non mi guardano, come se 
non mi avessero udito affatto parlare. Non si degnano nemmeno di guardarmi. 
L'uomo grasso si sta dondolando avanti e indietro e guarda nella direzione del crinale 
di lava, là ove gli ultimi uomini si trovano in piedi ai loro posti sulle impalcature 
delle cascate, semplici sagome dalle camicie a scacchi nella nebulosità della 
lontananza. Di tanto in tanto si vede uno di loro fare un movimento scattante con il 
braccio, muovere un passo avanti come uno spadaccino, poi sollevare la lancia 
biforcuta, lunga quattro metri e mezzo, affinché qualcuno sopra di lui ne stacchi il 
salmone guizzante. L'uomo grasso osserva gli uomini in piedi ai loro posti nel velo 
d'acqua alto quindici metri, e batte le palpebre e grugnisce ogni volta che uno di essi 
scatta in avanti per trafiggere un salmone. 

Gli altri due, l'uomo e la donna, si limitano a restare in piedi. Non uno dei tre si 
comporta come se avesse udito una sola delle mie parole; anzi volgono tutti lo 
sguardo lontano da me, come se io non fossi affatto lì. 

E tutto si ferma e rimane sospeso in questo modo per un minuto. 
Ho la stranissima sensazione che il sole sia diventato più luminoso di prima su 

quei tre. Ogni altra cosa sembra identica a sempre... le galline che raspano sulle zolle 
d'erba sopra le capanne di mattoni cotti al sole, le cavallette che spiccano salti di 
cespuglio in cespuglio, le mosche costrette a volare come nuvole nere, intorno alle 
rastrelliere del pesce, dai bimbetti con le fruste di salvia, tutto né più né meno come 
in ogni altro giorno d'estate. A parte il fatto che il sole, su quei tre stranieri, è tutto a 
un tratto di gran lunga più vivido del solito ed io posso vedere le... cuciture che li 
tengono insieme. E, quasi, vedere l'apparato dentro di loro prendere le parole che ho 
appena pronunciato e cercare di adattarle qua e là, in questa e quell'altra casella; e 
quando si rendono conto che le parole non hanno alcuna collocazione predisposta 
alla quale possano adattarsi, il macchinario le elimina come se non fossero mai state 
dette. 

Mentre ciò accade, i tre rimangono immobili. Anche l'altalena si è fermata, 
inchiodata in una posizione obliqua dal sole, con l'uomo grasso pietrificato su di essa 
come una bambola di gomma. Poi la gallina faraona di Pa' si desta tra i rami del 
ginepro, vede che ci sono stranieri in casa nostra, si mette a latrare contro di essi 
come un cane e l'incantesimo è spezzato. 

L'uomo grasso urla, salta giù dall'altalena e si scosta di lato nella polvere 
tenendo il cappello davanti al sole per poter vedere che cosa sia lassù sull'albero di 
ginepro a fare tutto quel baccano. Quando vede che si tratta soltanto di una gallina 
maculata, scracca e si rimette il cappello. 

«Personalmente, e in tutta sincerità, ritengo» dice «che qualsiasi offerta 
possiamo fare per questa... metropoli, sarà del tutto sufficiente.» 

«Può darsi. Però continuo a essere del parere che dovremmo cercar di parlare 
con il Capo...» 

La vecchia lo interrompe facendo un risonante passo avanti. «No.» Questa è la 
prima cosa che dice. «No» ripete, in un modo che mi ricorda la Grande Infermiera. 
Inarca le sopracciglia e osserva quanto la circonda. Gli occhi di lei scattano come i 



numeri di un registratore di cassa; sta contemplando i vestiti di Ma', appesi così 
accuratamente sulla corda, e fa di sì con la testa. 

«No. Oggi non parleremo con il Capo. Non ancora. Credo... di essere d'accordo 
con Brickenridge, una volta tanto. Ma per una ragione diversa. Ricordate? Il 
documento in nostro possesso attesta che la moglie non è una pellerossa, ma una 
bianca. Una bianca. Una donna della città. Si chiama Bromden. È stato il marito a 
prendere il nome di lei, non lei il suo. Oh, sì, penso che se ce ne andiamo adesso e 
torniamo in città e, naturalmente, spargiamo tra i cittadini la voce a proposito dei 
progetti del governo, affinché si rendano conto dei vantaggi di avere una diga 
idroelettrica e un lago, invece di un gruppo di capanne, qui alle cascate e in seguito 
battiamo a macchina un'offerta... e la spediamo alla moglie, per sbaglio, capite? 
Ritengo che in questo caso il nostro compito sarà di gran lunga facilitato.» 

Osserva gli uomini sulle vetuste, traballanti, zigzaganti impalcature che per 
centinaia di anni si sono allargate e diramate tra le rocce della cascata. 

«Mentre, se ci incontrassimo adesso con il marito e gli facessimo bruscamente 
un'offerta, potremmo imbatterci contro una imprevedibile ostinazione navaho e 
contro l'amore di... di quella che presumo dobbiamo chiamare la patria.» 

Sto per dire loro che Pa' non è un Navaho, ma poi penso: A che servirebbe, se 
non ascoltano? Se ne infischiano di sapere a quale tribù egli appartenga. 

La donna sorride e fa un cenno d'assenso a entrambi gli uomini, un sorriso e un 
cenno d'assenso a ciascuno di loro, e i suoi occhi li riscuotono, dopodiché ella 
comincia ad andare con un incedere rigido verso l'automobile, parlando con una voce 
chiara, giovanile. 

«Come soleva mettere in risalto il mio professore di sociologia: 'Esiste in genere 
una persona, in ogni situazione, il cui potere non dovete mai sottovalutare'.» 

E risalgono sulla macchina e partono, ed io rimango lì in piedi domandandomi 
se mi abbiano veduto. 

 
Mi meravigliò alquanto l'aver ricordato questo episodio. Per la prima volta, 

dopo quelli che mi sembravano secoli, ero riuscito a ricordare tanti particolari della 
mia fanciullezza. Mi affascinava scoprire che potevo ancora esserne capace. Giacqui 
desto sul letto ricordando altri episodi, e proprio in quel momento, mentre mi trovavo 
a mezzo in una sorta di sogno, udii un suono sotto il mio letto, lo stesso suono che 
può causare un topo alle prese con una noce. Mi sporsi oltre la sponda del letto e vidi 
il balenare del metallo mentre mordeva i pezzi di gomma ch'io conoscevo a mente. 
L'inserviente negro a nome Geever aveva scoperto il mio nascondiglio della gomma 
da masticare, e ora, armato di un paio di lunghe forbici aperte come mascelle, 
raschiava via i pezzi facendoli cadere in un sacchetto. 

Balzai di nuovo indietro sotto le coperte prima che mi sorprendesse a guardare. 
Il cuore mi martellava nelle orecchie, tanto temevo che mi avesse veduto. Avrei 
voluto dirgli di andarsene, di farsi gli affari suoi e di lasciare in pace la mia gomma 
da masticare, ma non potevo nemmeno fargli capire che lo avevo udito. Rimasi 
immobile per accertare se mi avesse scorto mentre mi sporgevo a sbirciarlo sotto il 
letto, ma non lo diede a vedere in alcun modo - udivo soltanto lo zzzzt-zzzzt delle 



forbici, e i piccoli tonfi dei pezzi di gomma che cadevano nel sacchetto mi 
ricordavano il suono dei chicchi di grandine quando crepitavano sul cartone 
catramato del tetto di casa nostra. Egli fece schioccare la lingua e ridacchiò tra sé e 
sé. 

«Um-ummmmm. Oh Signore onnipotente. Mi piacerebbe sapere quante volte la 
sua boccaccia ha masticato questa roba. È dura come un sasso.» 

McMurphy udì l'inserviente negro borbottare tra sé e sé, si destò e si voltò 
puntato su un gomito per vedere che cosa stesse combinando a quell'ora, carponi 
sotto il mio letto. Osservò il negro per un minuto, stropicciandosi gli occhi per essere 
sicuro di quel che vedeva, proprio come si stropicciano gli occhi i bambini piccoli; 
poi si drizzò a sedere sul letto completamente. 

«Sono un figlio di puttana se non te lo vedo qui alle undici e mezzo della notte, 
a gingillarsi nell'oscurità con un paio di forbici e un sacchetto di carta.» L'inserviente 
negro trasalì e puntò la lampadina tascabile sugli occhi di McMurphy. «E ora 
sentiamo, Sam, di che diavolo stai andando in cerca, perché ti occorra la protezione 
della notte?» 

«Si rimetta a dormire, McMurphy. La cosa non riguarda lei né nessun altro.» 
McMurphy incurvò le labbra in un lento sorriso, ma non distolse lo sguardo 

abbagliato dalla luce. L'inserviente negro cominciò a sentirsi a disagio dopo aver 
fatto risplendere per mezzo minuto quella luce su McMurphy seduto nel letto, sulla 
cicatrice lucente appena guarita, sui denti di lui, sulla spalla con la pantera tatuata, e 
spostò il fascio luminoso. Tornò a dedicarsi al suo lavoro, grugnendo e sbuffando 
come se fosse stata una fatica immane staccare gomma da masticare secca. 

«Uno dei compiti degli inservienti durante il turno di notte» spiegò, cercando di 
esprimersi in tono amichevole, «è quello di mantenere pulito il dormitorio.» 

«Nel cuore della notte?» 
«McMurphy, nel quadro degli avvisi c'è esposto un regolamento e dice che le 

pulizie si fanno ventiquattr'ore su ventiquattro!» 
«Avresti potuto sbrigare il tuo lavoro di ventiquattr'ore prima che noi ci 

coricassimo, non ti sembra? Invece di startene seduto a guardare la televisione fino 
alle dieci e mezzo. Lo sa la vecchia Lady Ratched che voi guardate la televisione per 
quasi tutto il vostro turno? Che cosa farebbe, secondo te, se venisse a saperlo?» 

L'inserviente negro si mise in piedi e sedette sulla sponda del mio letto. Si 
picchiettò sui denti la lampadina tascabile, sorridendo e ridacchiando. La luce gli 
illuminava la faccia come un fuoco fatuo nero. 

«Be', lasci che le parli di questa gomma da masticare» disse, e si sporse verso 
McMurphy, come se fosse stato un suo vecchio amico. «Vede, per anni mi sono 
domandato dove andasse a prenderla il Capo Bromden... visto che non ha mai il 
becco di un quattrino per lo spaccio, che nessuno gliene ha mai data, che non l'ha mai 
chiesta alla dama della Croce Rossa... e così, l'ho osservato e ho aspettato. E guardi 
qui.» Si rimise in ginocchio, sollevò l'orlo della mia trapunta e diresse il fascio di 
luce sotto il letto. «Che cosa ne dice? Scommetto che quei pezzi di gomma da 
masticare, là sotto, sono stati usati un migliaio di volte!» 



La cosa divertì McMurphy, che cominciò a ridacchiare di quel che vedeva. 
L'inserviente negro sollevò il sacchetto di carta, lo scosse, e tutti e due risero ancora 
per un po'. Poi l'inserviente augurò la buonanotte a McMurphy, arrotolò la cima del 
sacchetto come se avesse contenuto la sua colazione e andò a nasconderlo in qualche 
posto per riprenderlo in seguito. 

«Capo?» bisbigliò McMurphy. «Voglio che tu mi dica una cosa.» E cominciò a 
canticchiare una canzonetta in voga tanti anni prima nelle campagne: «'Se metti sulla 
colonnina del letto la gomma da masticare / Il giorno dopo la puoi ancora 
assaporare'?» 

A tutta prima cominciai ad arrabbiarmi sul serio. Credetti che volesse burlarsi di 
me come facevano gli altri. 

«'Quando al mattino cominci a rosicchiare / Non la trovi troppo dura da 
spezzare?'» continuò a canticchiare lui, in un bisbiglio. 

Ma, quanto più ci pensavo, tanto più mi sembrava divertente. Cercai di 
impedirmelo, ma sentii che stavo per scoppiare a ridere... non della canzonetta di 
McMurphy, ma di me stesso. 

«'È un problema che mi assilla, chi mi vorrà spiegare? / Rimane il sapore se la 
gomma di notte vuoi abbandonaaaaare?'» 

Tenne quest'ultima nota, solleticandomi con essa come con una piuma. Non 
potei fare a meno di cominciare a ridacchiare, e temetti, allora, che sarei scoppiato a 
ridere senza più riuscire a fermarmi. Ma, proprio in quel momento, McMurphy saltò 
giù dal letto, cominciò a frugare nel suo comodino, e io mi trattenni. Strinsi i denti, 
domandandomi che cosa fare adesso. Molto era passato da quando tutti quanti 
avevano udito da me qualcosa di diverso da grugniti e muggiti. Lo sentii chiudere il 
comodino e il colpo echeggiò come lo sportello di una caldaia. Lo udii dire: 
«Prendi». E qualcosa cadde sul mio letto. Qualcosa di piccolo. Non più grande di una 
lucertola o di una serpentella. 

«Succo di frutta è il meglio che possa fare per te in questo momento, Capo. È un 
pacchetto che ho vinto facendo a testa o croce con Scanlon.» E si rimise a letto. 

Allora, senza rendermi conto di quello che facevo, gli dissi: «Grazie». 
Sul momento egli non disse niente. Era puntato su un gomito e mi osservava 

come aveva osservato l'inserviente negro, in attesa ch'io dicessi qualcos'altro. Tolsi 
dalla coperta il pacchetto di gomma da masticare, lo tenni in mano e di nuovo gli 
dissi: «Grazie». 

Non fu gran che, perché avevo la gola arrugginita e la lingua cigolante. 
McMurphy osservò che sembravo un po' fuori allenamento, e rise. Cercai di ridere 
con lui, ma fu un suono gracchiante, come un pollastrello che cerchi di lanciare un 
chicchirichì. Sembrava più un pianto che una risata. 

Egli mi disse di non avere fretta, in quanto gli restava tempo fino alle sei e 
mezzo del mattino per ascoltarmi, se mi volevo esercitare. Un uomo, dopo essere 
rimasto zitto a lungo come me, soggiunse, probabilmente aveva parecchie cose da 
dire, e si appoggiò al guanciale e aspettò. Riflettei per un minuto cercando qualcosa 
da dirgli, ma la sola cosa che mi venne in mente era una di quelle che un uomo non 
può dire a un altro uomo, perché tradotta in parole suona falsa. Quando si accorse 



che non riuscivo a dire niente, McMurphy incrociò le mani dietro la nuca e prese a 
parlare egli stesso. 

«Sai una cosa, Capo? Stavo ricordando tempi passati nella Valle Willamette... 
raccoglievo fagioli nei dintorni di Eugene e mi ritenevo maledettamente fortunato per 
aver trovato quel lavoro. Erano i primi anni Trenta, e non molti giovani riuscivano a 
lavorare. Io ci riuscii dimostrando al capoccia dei braccianti che potevo cogliere 
fagioli con la stessa sveltezza di uno qualsiasi degli adulti. In ogni modo, ero il solo 
ragazzo nelle file; intorno a me non avevo altro che uomini fatti. E, dopo aver tentato 
un paio di volte di attaccare discorso con loro, capii che non volevano ascoltarmi... 
un piccolo e scarno pel di carota coperto di stracci a scacchi, figurarsi. Pertanto tenni 
la bocca chiusa. Ce l'avevo a tal punto con loro, perché non mi avevano ascoltato, 
che continuai a tacere per tutte e quattro le settimane durante le quali colsi fagioli in 
quei campi, lavorando accanto a loro e ascoltandoli cicalare di questo zio o di quel 
cugino. Oppure, se qualcuno non si presentava al lavoro, pettegolare di lui. Quattro 
settimane e non un pigolio mi uscì dalle labbra. Finché pensai: per Dio, hanno 
dimenticato che so parlare, questi fossili di bastardi. Ma continuai ad aspettare. Poi, 
l'ultimo giorno, mi scucii la bocca e andai a dire a tutti quanti che erano uno schifoso 
branco di stronzi. A ognuno di loro raccontai tutte le maldicenze degli amici che 
avevano approfittato della sua assenza per tagliargli i panni addosso. Cribbio, come 
ascoltarono, allora! In ultimo, finirono con il litigare fra loro e causarono un casino 
tale da farmi perdere il quarto di centesimo per libbra che mi ero meritato non 
assentandomi mai, nemmeno un giorno; infatti, avevo già una brutta nomea nella 
cittadina e il capoccia dei braccianti sostenne che ero stato io a causare tutto quel 
putiferio, pur non essendo in grado di provarlo. Mandai all'inferno anche lui. Quella 
volta, aprire la bocca mi costò probabilmente una ventina di dollari. Ma ne valse la 
pena.» 

Ridacchiò per qualche momento tra sé e sé, ricordando, poi voltò la testa sul 
guanciale e mi fissò. 

«Una cosa mi stavo domandando, Capo: non parli perché aspetti l'occasione 
favorevole, perché aspetti il giorno in cui deciderai di cantargliele chiare?» 

«No,» risposi «non potrei.» 
«Non potresti dirgli quello che meritano? È più facile di quanto tu creda.» 
«Tu sei... molto più grosso, molto più forte di me» farfugliai. 
«Come, come? Non ho capito bene, Capo». 
Riuscii a deglutire un po' di saliva e a inumidirmi la gola. «Tu sei più grosso e 

più forte di me. Tu puoi farlo.» 
«Io? Stai scherzando? Cribbio, ma guardati! Sei più alto dell'intera testa di ogni 

altro nella corsia. Non c'è uomo, qui, che non potresti conciare per le feste, questa è 
la sacrosanta verità!» 

«No, sono di gran lunga troppo piccolo. Un tempo ero grosso, ma ora non più. 
Tu sei il doppio di me.» 

«Ehi, figliolo, ti ha proprio dato di volta il cervello, eh? La prima cosa che vidi, 
quando entrai qui dentro, fosti tu seduto su quella sedia, grande come una dannata 
montagna. Te lo assicuro, sono stato dappertutto, a Klamath, nel Texas e 



nell'Oklahoma, e nei dintorni di Gallup, e, giuro, tu sei il pellerossa più grosso che 
abbia mai veduto.» 

«Sono della Gola del Columbia» dissi, e lui aspettò che continuassi. «Mio padre 
era un grande Capo e si chiamava Tee Ah Millattona. Significa Il-Pino-Che-Svetta-
Più-Alto-Sulla-Montagna, anche se non abitavamo su una montagna. Era davvero 
grande durante la mia fanciullezza. Mia madre diventò due volte più grande.» 

«Devi avere avuto un vero gigante di vecchia. Quanto era alta?» 
«Oh... alta, alta.» 
«Sì, ma in metri e centimetri, dico?» 
«Metri e centimetri? Un tizio al parco dei divertimenti la squadrò e disse che era 

alta più di un metro e settanta e pesava più di sessanta chili, ma questo perché si 
limitò a guardarla. Diventò sempre più grande.» 

«Ah sì? Più grande quanto?» 
«Più grande di mio padre e di me messi insieme.» 
«Cresceva a vista d'occhio, eh? Be', questa mi riesce nuova. Non avevo mai 

sentito dire una cosa simile di una pellerossa.» 
«Non era una pellerossa, era una donna di città, di Le Dalles.» 
«E si chiamava come? Bromden? Oh, capisco, aspetta un momento.» Rifletté 

per qualche momento, poi disse: «E quando una donna di città sposa un pellerossa, 
sposa qualcuno che è inferiore a lei, non è così? Sì, credo di capire.» 

«No, non fu soltanto lei a sminuirlo. Tutti ce l'avevano con lui perché era 
grande, e non voleva cedere, e faceva quello che gli pareva. Tutti se la prendevano 
con lui, proprio come se la stanno prendendo con te.» 

«Tutti chi, Capo?» egli domandò con dolcezza, improvvisamente serio. 
«La Cricca. Lo tormentò per anni. Lui era grande abbastanza e si difese per 

qualche tempo. Volevano che vivessimo in case ispezionate. Volevano prendersi le 
cascate. La Cricca venne persino nella tribù e lo tormentò. In città lo picchiavano nei 
vicoli e una volta gli tagliarono i capelli. Oh, la Cricca è forte... forte. Lui si batté a 
lungo contro di essa, finché mia madre lo rese troppo piccolo per battersi ancora e 
allora rinunciò.» 

In seguito, McMurphy non disse niente per molto tempo. Poi si sollevò su un 
gomito, mi fissò di nuovo e domandò perché lo avessero picchiato nei vicoli. 
«Volevano fargli capire» risposi «che lo aspettava anche di peggio se non avesse 
firmato le carte che cedevano ogni cosa al governo.» 

«Che cosa volevano che cedesse al governo?» 
«Tutto. La tribù, il villaggio, le cascate...» 
«Ora ricordo. Stai parlando delle cascate ove i pellirosse pescavano i salmoni 

con le lance... molto tempo fa. Sì, ma a quanto ricordo io, la tribù venne compensata 
con una somma enorme.» 

«Cosi dissero a lui. Ma lui disse: 'Come si può pagare il modo di vivere di un 
uomo? Come si può pagare quello che un uomo è?'. Non capirono. Nemmeno la 
tribù. Vennero tutti davanti alla porta di casa nostra tenendo in mano quegli assegni e 
vollero che lui dicesse cosa dovevano fare adesso. Seguitarono a chiedergli di 
investire a nome loro, o di dire dove dovevano andare, o di acquistare una fattoria. 



Ma lui era ormai troppo piccolo. Ed era troppo ubriaco, per giunta. La Cricca lo 
aveva sconfitto. Sconfigge tutti. Sconfiggerà anche te. Non possono consentire a un 
uomo grande come mio padre di essere libero, se non è uno dei loro. Questo lo puoi 
capire.» 

«Sì, credo di poterlo capire.» 
«Ecco perché non avresti dovuto rompere quel vetro. Ora sanno quanto sei 

grande. Ora devono domarti.» 
«Come si doma un cavallo selvaggio, eh?» 
«No. No, ascolta. Non ti domano in questo modo; agiscono su di te in modi 

contro i quali non ti puoi battere! Mettono cose dentro di te! Installano cose. 
Agiscono non appena si accorgono che sarai grande e si mettono al lavoro e 
installano i loro schifosi meccanismi quando sei piccolo, e continuano e continuano, 
fino a quando sei sistemato!» 

«Calmati, compare. Sccccc.» 
«E se ti batti, ti rinchiudono in qualche posto e ti fanno smettere...» 
«Calma, calma, Capo. Stattene tranquillo per un po'. Ti hanno udito.» 
Si ridistese e rimase immobile e silenzioso. Mi accorsi che il mio letto ardeva. 

Udii il cigolio delle suole di gomma mentre l'inserviente negro entrava con la 
lampadina tascabile per vedere che cosa fosse lo strepito. Giacemmo silenziosi finché 
non se ne fu andato. 

«In ultimo, si limitò a bere» bisbigliai. Sembrava che non potessi più smettere di 
parlare, non fino a quando non avessi finito di dirgli quello che, secondo me, era il 
nocciolo della verità. «E l'ultima volta che lo vidi era cieco tra i cedri a furia di bere, 
e quando portava la bottiglia alla bocca non era lui a succhiare dalla bottiglia, ma la 
bottiglia a succhiare lui, fino a ridurlo così scarno e grinzoso e giallo da impedire 
anche ai cani di riconoscerlo, e dovemmo portarlo via dal folto dei cedri su un 
camioncino, dovemmo portarlo a morire in un posto a Portland. Non sto dicendo che 
lo uccisero. Non lo uccisero. Fecero qualche altra cosa.» 

Mi stava prendendo un sonno terribile. Non volevo più parlare. Cercai di 
ripensare a quel che avevo detto, ma non sembrava essere quello che avrei voluto 
dire. «Ho detto cose pazzesche, vero?» 

«Sì, Capo,» lui si girò nel letto «hai detto cose pazzesche.» 
«Non era quello che volevo dire. Non posso dire tutto. Non ha senso.» 
«Non ho detto che non avesse senso, Capo, ho detto soltanto che erano cose 

pazzesche.» 
In seguito, tacque così a lungo da farmi pensare che si fosse addormentato. 

Desiderai di avergli augurato la buonanotte. Guardai dalla sua parte, ma mi voltava le 
spalle. Non teneva il braccio sotto le coperte, e riuscii a distinguere vagamente gli 
assi e gli otto che vi erano tatuati. È grosso quel braccio, pensai, grosso come lo 
erano le mie braccia quando giocavo alla palla ovale. Avrei voluto sporgermi e 
toccare il punto in cui era tatuato per vedere se fosse ancora vivo. È così 
spaventosamente immobile e silenzioso, mi dissi, dovrei toccarlo per vedere se è 
ancora vivo... 



No, questa è una menzogna. Lo so che è vivo. Non è questa la ragione per cui 
voglio toccarlo. 

Voglio toccarlo perché è un uomo. 
Ma anche questa è una menzogna. Ci sono altri uomini qui attorno. Potrei 

toccare loro. 
Voglio toccarlo perché sono uno di questi invertiti. No, sto continuando a 

mentire. È una paura che si cela dietro l'altra. Se fossi uno di questi invertiti, vorrei 
fare altre cose con lui. Voglio toccarlo soltanto perché egli e quello che è. 

Ma, mentre stavo per protendermi verso quel braccio, lui disse: «Senti un po', 
Capo, perché non vieni con noi a questa partita di pesca, domani?». 

Non risposi. 
«Suvvia, che cosa ne dici? Credo che sarà un'occasione fenomenale, da non 

perdere. Sai quelle mie due zie che passeranno a prenderci? Be', mica sono le mie 
zie, compare, no; si tratta di due ragazze che ballano lo shimmy e se la fanno con 
tutti, a Portland. Che ne dici?» 

Mi decisi a dirgli, infine, che ero uno degli Indigenti. 
«Sei cosa?» 
«Non ho un soldo.» 
«Oh» fece lui. «Già, non ci avevo pensato.» 
Tacque di nuovo per qualche momento, stropicciandosi con un dito la cicatrice 

sul naso. Il dito si fermò. McMurphy si sollevò sul gomito e mi fissò. 
«Capo,» disse adagio, osservandomi, «quando eri in piena forma, quando avevi 

una statura, diciamo, di un metro e novantacinque o due metri e pesavi intorno ai 
centoventi chili... saresti stato abbastanza forte, ad esempio, per sollevare qualcosa di 
pesante come il quadro dei comandi nella stanza della vasca?» 

Pensai a quel quadro dei comandi. Probabilmente non pesava molto di più dei 
fusti di petrolio che sollevavo sotto le armi. Gli dissi che allora, con ogni probabilità, 
ci sarei riuscito. 

«Se tornassi a essere robusto come un tempo, ce la faresti ancora a sollevarlo?» 
Risposi che supponevo di sì. 
«All'inferno le supposizioni! Voglio sapere se sei in grado di promettere di 

sollevarlo, qualora tornassi a essere robusto come una volta. Promettimi questo e non 
soltanto potrai frequentare gratis il mio corso speciale per irrobustire i muscoli, ma 
parteciperai alla partita di pesca senza spendere i dieci dollari!» Si leccò le labbra e si 
ridistese sul letto. «E mi consentirai inoltre di vincere parecchie scommesse, ne sono 
sicuro.» 

Disteso sul letto, continuò a ridacchiare, rallegrato da qualche sua riflessione. 
Quando gli domandai come sarebbe riuscito a farmi ridiventare robusto, mi tacitò 
portandosi un dito alle labbra. 

«Compare, non possiamo rendere noto un segreto come questo. Mica ho detto 
che ti avrei spiegato come avrei fatto, no? Perdinci, figliolo, il modo di riportare un 
uomo al pieno delle sue forze è un segreto che non si può condividere con tutti, 
sarebbe pericoloso nelle mani di un nemico. Tu stesso, del resto, la maggior parte 



delle volte, non ti accorgerai nemmeno che starà succedendo. Ma ti do solennemente 
la mia parola, se seguirai il programma di addestramento, ecco quello che accadrà.» 

Fece scivolare le gambe fuori del letto e sedette sulla sponda con le mani sulle 
ginocchia. La luce fioca proveniente alle spalle di lui dalla sala infermiere gli faceva 
risplendere i denti e un occhio che fissava me lungo il naso. La voce gioviale da 
banditore si diffuse sommessamente nel dormitorio. 

«Ecco quello che sarai. Il Grande Capo Bromden incederà lungo il viale... 
uomini, donne e ragazzi dovranno reclinarsi all'indietro per guardarlo di sotto in su: 
'Bene, bene, bene, chi è questo gigante che percorre tre metri ad ogni passo e deve 
chinarsi per evitare i fili del telefono?' I passi del Grande Capo echeggiano nella città 
e si fermano solo quanto basta per le vergini, tutte voi altre, sgualdrinelle, potete 
anche fare a meno di mettervi in coda a meno che non abbiate tette come melloni, 
belle e forti gambe bianche, lunghe abbastanza per serrarsi intorno al suo dorso 
possente e una piccola coppa di potta calda e succosa e dolce come burro e miele...» 

Nell'oscurità egli continuò a parlare, dipanando il suo racconto di quel che 
sarebbe accaduto, con tutti gli uomini impauriti e tutte le ragazze giovani e belle 
ansimanti per me. Poi disse che sarebbe andato immediatamente a scrivere il mio 
nome nell'elenco dei partecipanti alla partita di pesca. Si alzò, tolse l'asciugamano dal 
comodino, se lo avvolse intorno ai fianchi, si mise il berretto in testa e si chinò sul 
mio letto. 

«Oh, compare, stanne certo, stanne certo, le donne ti faranno inciampare per 
gettarti lungo disteso sul pavimento.» 

Poi, tutto a un tratto, la mano di lui scattò e, con un movimento fulmineo del 
braccio, egli sciolse il lenzuolo, mi tolse le coperte di dosso, e io rimasi nudo sul 
letto. 

«Guarda lì, Capo. Perdiana. Che cosa ti dicevo? Sei già cresciuto di quindici 
centimetri.» 

Ridendo, si allontanò lungo la fila di letti verso il corridoio. 
 
Due sgualdrine sarebbero venute da Portland per accompagnarci a pescare in 

alto mare su un battello! Tutto questo mi rese difficile restare a letto fino a quando le 
luci si accesero nel dormitorio alle sei e mezzo. 

Fui il primo a uscire dal dormitorio per andare a guardare l'elenco nel quadro 
degli avvisi accanto alla sala infermiere, e accertare se davvero figurasse il mio 
nome. FIRMARE PER LA PARTITA DI PESCA IN ALTO MARE, vi si poteva leggere in alto, 
in grandi lettere a stampatello. McMurphy aveva firmato subito dopo, e 
immediatamente sotto la firma di McMurphy, veniva per primo Billy Bibbit. Harding 
era il numero tre. Fredrickson il numero quattro, e così via via fino al numero dieci, 
ove nessuno aveva firmato ancora. Il mio nome figurava nell'elenco, l'ultimo nome, 
accanto al numero nove. Sarei effettivamente uscito dall'ospedale, con due 
sgualdrine, su un peschereccio; dovetti continuare a ripeterlo a non finire a me stesso 
per poterci credere. 

I tre inservienti negri si insinuarono davanti a me e lessero l'elenco seguendo i 
nominativi con le dita grige, trovarono il mio nome e si voltarono a sorridermi. 



«Oh bella, chi può avere scritto il nome del Capo Bromden per questa 
scempiaggine? Gli indiani non sanno scrivere.» 

«E che cosa ti fa supporre che gli indiani sappiano leggere?» 
A quell'ora mattutina l'amido era ancora fresco e rigido abbastanza perché le 

loro braccia frusciassero entro le uniformi bianche, quando si muovevano, simili ad 
ali di carta. Feci il sordo e finsi di non udire che ridevano di me, come se nemmeno 
me ne fossi accorto, ma quando mi porsero una scopa affinché sbrigassi il loro lavoro 
nel corridoio, voltai le spalle e tornai nel dormitorio dicendo a me stesso: Al diavolo 
le pulizie. Un uomo che andrà a pesca con due sgualdrine di Portland, non si abbassa 
a queste fesserie. 

Mi spaventò alquanto piantarli in asso in quel modo, perché prima di allora non 
avevo mai ignorato gli ordini degli inservienti negri. Voltai la testa e vidi che mi 
stavano seguendo con la scopa. Probabilmente sarebbero entrati nel dormitorio e mi 
avrebbero preso se non fosse stato per McMurphy; egli si trovava lì e stava facendo 
un tal baccano, sbraitava andando avanti e indietro tra i letti, colpiva con 
l'asciugamano schioccante gli uomini prenotatisi per quel mattino, era tanto agitato 
da far pensare ai negri che il dormitorio non fosse forse un terreno tanto sicuro in cui 
inoltrarsi soltanto per costringere qualcuno a scopare un tratto del corridoio. 

McMurphy si era piazzato il berretto da motociclista inclinato in avanti sulla 
zazzera rossa per avere l'aspetto di un capitano di mare, e la canottiera rivelava i 
tatuaggi fattigli a Singapore. Si dondolava sul pavimento come se fosse stato il ponte 
di una nave e fischiava nel pugno chiuso a mo' del fischietto di un nostromo. 

«In coperta, gente, in coperta, o vi rinchiudo nella cala tutti quanti, da prora a 
poppa!» 

Con le nocche fece risuonare la testiera del letto accanto a quello di Harding. 
«Sei rintocchi di campana e tutto va bene. La nave fila sulla rotta. In coperta! 

Mollate gli uccelli e prendete i calzini!» 
Mi vide in piedi subito al di qua della soglia e si avvicinò di corsa per rifilarmi 

manate sulla schiena come su un tamburo. 
«Guardate qui il Grande Capo; ecco un esempio di buon marinaio e pescatore; 

in piedi prima che facesse giorno e fuori a scavare vermi rossi per l'esca. Voialtri, 
spregevole branco di marinai d'acqua dolce, farete bene a imitarlo. In coperta! Oggi è 
il grande giorno! Giù dal letto e in mare!» 

Gli Acuti borbottavano e cercavano di afferrare lui e l'asciugamano. I Cronici si 
destarono e si squadrarono attorno con la faccia bluastra a causa dello scarso afflusso 
di sangue, la circolazione essendo stata ostacolata dalle lenzuola troppo strettamente 
annodate sul loro petto; si guardarono attorno nel dormitorio e in ultimo fissarono me 
con gli occhi miopi e lagrimosi, le loro facce malinconiche e incuriosite. Distesi sui 
letti mi guardarono mentre indossavo indumenti caldi per il viaggio, e mi fecero 
sentire a disagio e un po' colpevole. Intuivano che ero l'unico Cronico prescelto per la 
partita di pesca. E mi osservavano... vecchi soldati per anni sulle sedie a rotelle, con 
cateteri lungo le gambe, simili a rampicanti dai quali sarebbero stati inchiodati per il 
resto delle loro esistenze dove si trovavano. Mi guardavano e capivano istintivamente 
ch'io sarei andato con gli altri. E potevano essere ancora un po' gelosi perché non era 



toccato a loro. Capivano, perché in essi era stata soffocata una parte dell'uomo 
sufficiente a far sì che gli ancestrali istinti animaleschi prevalessero (i vecchi Cronici 
si destano all'improvviso, in certe notti, prima che chiunque altro sappia della morte 
di un uomo nel dormitorio, e arrovesciano la testa all'indietro e ululano), e potevano 
essere gelosi perché in loro rimaneva tanto di uomo da ricordare ancora. 

McMurphy andò a dare un'occhiata all'elenco, poi tornò indietro e cercò di 
persuadere altri Acuti a firmare, seguendo la fila e sferrando calci ai letti sui quali si 
trovavano ancora pazienti con il lenzuolo tirato sulla faccia, dicendo loro che cosa 
fantastica era trovarsi al largo nel pieno della tempesta, con il mare forza nove che 
scroscia tutto attorno a un dannato battello, e una bottiglia di rum. «Forza, poltroni, 
mi serve soltanto un altro marinaio per completare l'equipaggio, mi serve ancora un 
dannato volontario...» 

Ma non riuscì a persuadere nessuno. La Grande Infermiera aveva spaventato 
tutti gli altri con le sue storie sui mari tempestosi in quegli ultimi tempi e sul gran 
numero di battelli affondati, e parve che non saremmo riusciti a trovare quell'ultimo 
membro dell'equipaggio fino a mezz'ora dopo, quando George Sorensen avvicinò 
McMurphy nella coda della colazione, mentre stavamo aspettando che la porta della 
mensa venisse aperta. 

Il grosso e sdentato e bisbetico vecchio svedese che gli inservienti negri 
chiamano George lo Strofinello, a causa della sua mania per l'igiene, venne avanti a 
passi strascicati nel corridoio, pencolando a tal punto all'indietro da avere i piedi 
molto più in là della testa (pencola in questo modo per tenere la faccia lontano il più 
possibile dall'uomo con il quale sta parlando), si fermò davanti a McMurphy e 
farfugliò qualcosa nella mano. George è molto timido. Non si poteva vederne gli 
occhi, tanto li aveva infossati sotto la fronte, e inoltre teneva il grosso palmo a coppa 
intorno a quasi tutto il resto della faccia. La testa gli dondolava come un nido di 
cornacchie in cima a quella sua spina dorsale simile all'albero maestro d'una nave. 
Continuò a farfugliare nella mano finché, in ultimo, McMurphy si sporse e tirò via la 
mano, in modo che le parole potessero venir fuori. 

«Sentiamo, George, cos'è che stai dicendo?» 
«Vermi rossi» egli stava dicendo. «Credo che non vi servirebbero a niente... non 

per i Chinook.» 
«Ah sì?» disse McMurphy. «I vermi rossi? Potrei anche trovarmi d'accordo con 

te, George, se tu mi facessi capire di quali vermi rossi stai parlando.» 
«Mi sembra di averti sentito dire poco fa che Bromden era andato fuori a 

scavare vermi rossi per esca.» 
«È vero, me ne ricordo.» 
«E allora dico soltanto che non avrete fortuna con quei vermi. Questo è il mese 

del grande passaggio dei Chinook... sicuro. Le aringhe, ci vogliono. Si-curo. 
Procuratevi un po' di aringhe, adoperatele come esca, e allora sì che la pesca sarà 
fortunata.» 

La voce di lui saliva di tono al termine di ogni frase - fortunata - come se stesse 
ponendo una domanda. Il suo grosso mento, già raschiato a tal punto quel mattino da 
scorticarlo, si alzò e si abbassò un paio di volte nella direzione di McMurphy, poi gli 



impresse lo slancio per farlo girare sui tacchi e ricondurlo lungo il corridoio in fondo 
alla fila. McMurphy lo richiamò indietro. 

«Ehi, aspetta un momento, George; parli come se ti intendessi alquanto di 
questa pesca.» 

George si voltò, tornò, strascicando i piedi, accanto a McMurphy, e si reclinò 
all'indietro così esageratamente da far pensare che i piedi di lui avessero continuato a 
navigare ignorandolo. 

«Ci puoi scommettere, e come. Per venticinque anni ho navigato sui pescherecci 
dei Chinook, da Half Moon Bay al Puget Sound. Per venticinque anni ho pescato... 
prima di diventare così sudicio.» Tese le mani per mostrarci il sudiciume che le 
rivestiva. Tutti quanti, lì attorno, si sporsero e guardarono. Io non vidi la sporcizia, 
ma vidi le cicatrici incise in profondità nei bianchi palmi a furia di tirar fuori del 
mare un migliaio di chilometri di lenze. Lui ci lasciò guardare per un minuto, poi 
chiuse le mani a pugno e le ritirò e le nascose entro la giacca del pigiama, come se 
avessimo potuto sporcarle guardandole, e continuò a sorridere a McMurphy con le 
gengive simili a carne di porco sbiancata dalla salamoia. 

«Avevo un buon peschereccio, di dodici metri appena, ma con un pescaggio di 
tre metri e sessanta d'acqua e tutto di teak massiccio e di quercia massiccia.» Si 
dondolò avanti e indietro, in modo da far dubitare che il pavimento fosse orizzontale. 
«Era un gran buon peschereccio, perdinci!» 

Fece per voltarsi di nuovo, ma McMurphy tornò a fermarlo. 
«Diavolo, George, perché non lo hai detto che eri un pescatore? Ho continuato a 

parlare di questa partita di pesca come se fossi stato il Vecchio del Mare, ma - 
rimanga tra te e me e quel muro - la sola barca sulla quale abbia messo piede è la 
nave da battaglia Missouri, e, in fatto di pesci, so soltanto che preferisco mangiarli 
anziché pulirli. 

«Pulirli è facile, se qualcuno ti insegna come si fa.» 
«Per Dio, tu sarai il nostro capitano, George, e noi il tuo equipaggio.» 
George si reclinò all'indietro, scuotendo la testa. «Quei pescherecci sono sudici 

da far paura al giorno d'oggi... tutto è spaventosamente sudicio.» 
«Oh, all'inferno. Abbiamo una barca appositamente sterilizzata da prora a 

poppa, lavata e pulita come il dente di un segugio. Non ti insudicerai, George, perché 
sarai il capitano. Non dovrai nemmeno infilare l'esca sugli ami; dovrai soltanto essere 
il nostro capitano e impartire ordini a noi marinai di terraferma... che cosa te ne 
pare?» 

Capii che George era tentato da come torceva le mani sotto la giacca del 
pigiama, ma seguitò a dire che non poteva correre il rischio di insudiciarsi. 
McMurphy fece del suo meglio per convincerlo, ma lui stava ancora scuotendo la 
testa quando la Grande Infermiera infilò la chiave nella serratura della mensa e uscì 
tintinnante dalla porta con la sua borsa piena di sorprese e fece ticchettare i tacchi 
lungo la fila rivolgendo un automatico sorriso-e-buon-giorno ad ogni uomo accanto 
al quale passava. McMurphy notò l'inclinazione con la quale George si scostava da 
lei e si accigliò. Quando fu passata, reclinò il capo e strizzò l'occhio a George. 



«George, le storie che l'infermiera ha raccontato sul mare brutto e a proposito 
del fatto che il viaggio potrebbe essere terribilmente pericoloso... tu che cosa ne 
dici?» 

«Quell'oceano può essere terribile, sicuro, tempestoso da far paura.» 
McMurphy guardò Miss Ratched che scompariva nella sala infermiere, poi di 

nuovo George. George ricominciò a torcere le mani come non mai sotto la giacca del 
pigiama, guardando intorno a sé le facce silenziose che lo osservavano. 

«Cribbio!» esclamò a un tratto. «Credi mi lasci mettere paura dell'oceano da lei? 
Credi questo?» 

«Ah, non direi, George. Sto pensando, però, che se non verrai con noi, e se ci 
sarà qualche tempesta spaventosa, è probabile che anneghiamo tutti, lo sai? Te l'ho 
detto, non so niente di navigazione, e ti dirò anche un'altra cosa: quelle due donne 
che verranno con noi. Ho raccontato al dottore che si trattava di certe mie zie, vedove 
di pescatori. Be', le sole crociere della loro vita le hanno fatte entrambe sui 
marciapiedi. In caso di difficoltà non potranno rendersi utili più di me. Abbiamo 
bisogno del tuo aiuto, George.» Aspirò una boccata di fumo dalla sigaretta e 
domandò: «Hai dieci dollari, a proposito?» 

George scosse la testa. 
«Già, lo immaginavo. Be', che diavolo, già da qualche giorno avevo rinunciato 

all'idea di ricavarne qualcosa. Tieni.» Tolse una matita dal taschino della giacca 
verde, la pulì sulla stoffa e la porse a George. «Facci da capitano e ti lasceremo 
venire per cinque dollari.» George volse di nuovo lo sguardo intorno a sé, 
guardandoci e corrugando la vasta fronte, in preda all'indecisione. Infine scoprì le 
gengive in un sorriso sbiancato e prese la matita. «Cribbio!» esclamò, e andò con la 
matita a firmare nell'ultimo spazio vuoto sull'elenco. Dopo colazione, percorrendo il 
corridoio, McMurphy si fermò e scrisse a stampatello C-A-P-I-T-A-N-O dopo la firma 
di George. 

 
Le puttane erano in ritardo. Tutti cominciavano a pensare che non sarebbero 

venute affatto, quando McMurphy lanciò un urlo dalla finestra e accorremmo a 
guardare. Disse che erano loro, ma vedemmo una sola automobile invece delle due 
sulle quali avevamo fatto conto, e soltanto una donna. McMurphy la chiamò 
attraverso la rete metallica quando lei si fu fermata nel parcheggio, e la ragazza 
venne, passando sull'erba, verso la nostra corsia. 

Era più giovane e più graziosa di quanto ognuno di noi avesse immaginato. 
Tutti erano venuti a sapere che le ragazze erano sgualdrine, e non zie, e si 
aspettavano ogni genere di cose. Alcuni dei pazienti più religiosi non sembravano 
affatto soddisfatti. Ma vedendola avvicinarsi a passi leggeri sull'erba fino alla corsia, 
con gli occhi dai riflessi verdi e i capelli, avvolti in una lunga treccia sulla nuca, che 
sobbalzavano su e giù ad ogni passo come molle di rame nel sole, ognuno di noi 
riuscì a pensare soltanto che quella era una ragazza, una donna vestita di bianco dalla 
testa ai piedi come se fosse stata immersa nella brina; e come faceva i soldi non 
rivestì alcuna importanza. 



Corse sin contro la rete metallica dietro la quale si trovava McMurphy, si afferrò 
con le dita alle maglie e si tirò su. Ansimava a causa della corsa e a ogni respiro 
sembrava che potesse gonfiarsi e passare attraverso la rete. Stava piangendo un po'. 

«McMurphy, oh, accidenti a te, McMurphy...» 
«Lascia perdere queste storie. Sandra dov'è?» 
«Era impegnata, non è potuta venire. Ma tu, accidenti a te, stai bene?» 
«Era impegnata!» 
«A dire la verità» - la ragazza si soffiò il naso e ridacchiò - «la cara Sandy si è 

maritata. Ricordi Artie Gilfillian di Beaverton? Quello che veniva sempre alle feste 
con cose da far paura, un serpentello, o un topolino bianco, o qualche altra cosa 
pazzesca di questo genere in tasca? Un vero maniaco...» 

«Oh, buon Gesù!» gemette McMurphy. «Come posso ficcare dieci uomini in 
una Ford fetente, Sandy, dolcezza? Come avrei dovuto risolvere questo problema 
secondo Sandra e il suo serpentello di Beaverton?» 

Sembrava che la ragazza stesse meditando una risposta quando l'altoparlante 
incassato nel soffitto scoppiettò e la voce della Grande Infermiera disse a McMurphy 
che, se voleva parlare con la signora sua amica, quest'ultima avrebbe fatto bene a 
firmare debitamente all'ingresso principale invece di disturbare l'intero ospedale. La 
ragazza si staccò dalla rete metallica e si diresse verso l'ingresso, mentre McMurphy 
si allontanava dalla finestra e si lasciava cadere sulla poltrona nell'angolo, a testa 
bassa. «Per tutte le campane dell'inferno» disse. 

L'inserviente negro nano fece entrare la ragazza nella corsia e dimenticò di 
chiudere a chiave la porta dietro di lei (per questo si beccò una ramanzina in seguito, 
scommetto) e la ragazza percorse ancheggiando il corridoio e passò davanti alla sala 
delle infermiere, ove tutte le allieve cercarono di congelare i suoi dondolamenti con 
un gelido sguardo collettivo, poi entrò nella sala comune precedendo soltanto di 
pochi passi il dottore. Quest'ultimo stava andando verso la sala infermiere con alcune 
scartoffie; la guardò, riabbassò gli occhi sulle carte, tornò a guardarla, poi cercò 
annaspando gli occhiali con tutte e due le mani. 

La ragazza si fermò, una volta giunta al centro della sala comune, e vide di 
essere circondata da quaranta uomini vestiti di verde che la fissavano; il silenzio era 
tale che si potevano udire brontolamenti di budella e, lungo l'intera fila dei Cronici, 
cateteri che saltavano. 

Dovette restare lì per un minuto mentre si guardava attorno cercando 
McMurphy e così tutti poterono guardarla a lungo. Una sorta di fumo azzurro 
rimaneva sospeso accanto al soffitto, sopra il capo di lei; credo che le 
apparecchiature fossero andate in corto dappertutto nella corsia, cercando di adattarsi 
al suo irrompere in quel modo nella sala... avevano eseguito letture elettroniche su di 
lei, calcolando di non essere state costruite per qualcosa del genere nel reparto, e 
avevano semplicemente deciso di cortocircuitarsi, come fanno le macchine che si 
tolgono la vita. 

La ragazza indossava una maglietta sportiva bianca come quella di McMurphy, 
ma molto più esigua, pantaloni Levis tagliati sopra il ginocchio per facilitare la 
circolazione nei piedi e calzava scarpe da tennis bianche; sembrava che la stoffa non 



fosse sufficiente, tenuto conto di quel che doveva coprire. Doveva essere stata veduta 
con molto di meno addosso, da un numero di uomini di gran lunga superiore, ma, in 
quelle circostanze, cominciò a innervosirsi, imbarazzata come una scolaretta sul 
palcoscenico. Nessuno degli uomini parlò mentre guardava. Martini bisbigliò che si 
poteva leggere l'anno delle monete nelle tasche dei Levis, tanto questi ultimi erano 
attillati, ma si trovava più vicino degli altri e poteva vedere meglio di noi. 

Billy Bibbit fu il primo a dire qualcosa a voce alta, non proprio una parola, ma 
soltanto una sorta di sibilo sommesso e doloroso che lasciava capire come ella fosse 
più bella di quanto sarebbe potuto esserlo qualsiasi altra donna. La ragazza rise, lo 
ringraziò molto ed egli diventò così rosso da farla arrossire insieme a lui e ridere di 
nuovo. Questo tramutò l'immobilità in movimento. Tutti gli Acuti cominciarono a 
venire avanti sul pavimento e cercarono di parlarle contemporaneamente. Il dottore 
stava tirando Harding per la giacca e gli domandava chi era la ragazza, ma 
McMurphy si alzò dalla poltrona, fendette la ressa verso di lei, e la ragazza quando lo 
vide gli gettò le braccia al collo e disse: «Accidenti a te, McMurphy», poi si sentì di 
nuovo in preda all'imbarazzo e tornò ad arrossire. Quando arrossiva, non dimostrava 
più di sedici o diciassette anni, lo giuro. 

McMurphy la presentò e lei strinse la mano a tutti. Quando toccò a Billy, lo 
ringraziò di nuovo per il sibilo. Miss Ratched uscì, come se scivolasse, dalla sala 
infermiere, sorridendo, e domandò a McMurphy in qual modo si proponesse di farci 
stare tutti e dieci su una sola automobile; lui domandò se non avrebbe potuto magari 
avere in prestito una macchina dell'ospedale e guidarla egli stesso portando una parte 
di noi, ma la Grande Infermiera citò un regolamento che lo vietava, come tutti 
prevedevano. Se non ci fosse stato un altro guidatore disposto a firmare un modulo e 
ad assumersi la responsabilità, una metà di noi sarebbe dovuta rimanere all'ospedale. 
McMurphy le fece osservare che questo gli sarebbe costato cinquanta dannati dollari; 
avrebbe dovuto infatti restituire i soldi ai pazienti che non sarebbero andati. 

«In questo caso, allora» disse l'infermiera «può darsi che debba rinunciare alla 
gita, e restituire il denaro a tutti.» 

«Ho già noleggiato il battello; l'uomo ha in tasca settanta dollari dei miei, in 
questo momento!» 

«Settanta dollari? Ah, così? Se non sbaglio, aveva detto ai pazienti di dover 
raccogliere cento dollari, più i dieci suoi, per pagare la gita, signor McMurphy.» 

«Avevo calcolato la benzina per l'andata e il ritorno delle macchine.» 
«Il costo della benzina non potrebbe ammontare a trenta dollari, però, non le 

sembra?» 
E gli sorrise molto soavemente, aspettando. Lui alzò le mani in aria e fissò il 

soffitto. 
«Perdiana, non se ne lascia sfuggire una di occasione, eh, Miss Procuratore 

Distrettuale? Be', sì il resto lo avrei intascato io. Credo che tutti gli amici lo abbiano 
sempre saputo. Pensavo di guadagnare qualcosa in cambio del disturbo che mi 
prendevo...» 

«Ma i suoi progetti non sono andati a buon fine» ella disse. Continuava a 
sorridergli, traboccante di comprensione. «Non tutte le sue piccole speculazioni 



finanziarie possono avere successo, Randle, e, in realtà, ora che ci penso, lei ha già 
avuto più della giusta parte di vittorie.» Cogitò su queste parole, pensando a qualcosa 
di cui, me ne resi conto, avremmo sentito parlare ancora in seguito. «Sì. Ogni Acuto 
della corsia le ha firmato un 'pagherò' per qualche suo 'affaruccio', in un momento o 
nell'altro. Non crede dunque di poter sopportare questa piccola sconfitta?» 

Poi tacque. Si accorse che McMurphy non la stava più ascoltando. McMurphy 
osservava il dottore. E il dottore adocchiava la maglietta della ragazza bionda come 
se null'altro fosse esistito al mondo. L'elastico sorriso si allargò sulla faccia di 
McMurphy mentre egli contemplava lo stato di trance del primario; poi il berretto 
venne spinto sulla nuca e lui si portò al fianco del dottore e lo fece trasalire 
mettendogli una mano sulla spalla. 

«Per Dio, dottor Spivey, ha mai visto un salmone Chinook abboccare all'amo? È 
uno degli spettacoli più fantastici cui si possa assistere sui sette mari. Senti un po', 
Pupa, culetto di miele, perché non parli al dottore della pesca d'altura e così via?...» 

Collaborando, a McMurphy e alla ragazza occorsero due minuti appena, e il 
piccolo primario si precipitò a chiudere il suo studio e tornò nel corridoio ficcando 
scartoffie in una borsa di cuoio. 

«Ho qui un bel po' di lavoro d'ufficio che posso sbrigare sulla barca» spiegò 
all'infermiera, e le passò davanti così rapidamente che lei non ebbe modo di 
rispondergli; gli altri dell'equipaggio lo seguirono più adagio, sorridendole mentre 
ella rimaneva in piedi sulla porta della sala infermiere. 

Gli Acuti che non prendevano parte alla gita si riunirono sulla soglia della sala 
comune, dicendoci di non portare lì i pesci senza prima averli puliti, e Ellis staccò le 
mani dai chiodi che lo immobilizzavano contro la parete, scambiò una stretta con 
Billy Bibbit e gli disse di essere un pescatore d'uomini. 

Ma Billy, guardando le borchie d'ottone sui Levis della ragazza ammiccargli 
mentre ella usciva dalla sala comune, disse a Ellis che mandava al diavolo quella 
storia dei pescatori di uomini. Ci raggiunse sulla soglia e l'inserviente negro nano ci 
fece passare, poi chiuse a chiave la porta dietro di noi, ed eccoci infine all'aperto. 

Il sole stava forzando spiragli tra le nubi e illuminava di un rosa rossastro la 
facciata dell'ospedale. Una brezza tagliente si dava da fare recidendo le ultime foglie 
rimaste sulle querce, accumulandole in bell'ordine contro la recinzione di rete 
metallica. Di quando in quando sulla recinzione si posavano uccelletti rossicci; 
quando una folata di foglie investiva la rete, gli uccelli volavano via con il vento. A 
prima vista, sembrava che le foglie colpissero la rete, si trasformassero in uccelli e 
volassero via. 

Era una bella giornata d'autunno, odorosa di fumo di legna, colma degli strilli di 
ragazzetti che giocavano al pallone e del ronzio di piccoli aeroplani, e tutti sarebbero 
dovuti essere felici soltanto perché si trovavano all'aperto in una giornata simile. Ma 
noi formammo un gruppetto silenzioso, tenendo le mani in tasca, mentre il dottore 
andava a prendere la sua automobile. Un gruppo taciturno, intento a osservare la 
gente diretta in macchina al lavoro rallentare per contemplare a bocca aperta tutti 
quei matti in uniformi verdi. McMurphy capì quanto ci sentivamo a disagio e cercò 
di metterci di buon umore scherzando con la ragazza e stuzzicandola, ma questo, non 



so come, ci fece sentire ancor peggio. Tutti stavano pensando quanto sarebbe stato 
facile tornare nella corsia, rientrare in ospedale e dire di aver deciso che l'infermiera 
aveva ragione: con un vento simile, il mare sarebbe stato troppo tempestoso. 

Il dottore arrivò. Salimmo e partimmo, io e George e Harding e Billy Bibbit 
sulla macchina con McMurphy e con la ragazza, che lui chiamava Candy; 
Fredrickson, Sefelt, Scanlon, Martini, Tadem e Gregory ci seguirono sull'automobile 
di Spivey. Tutti erano spaventosamente silenziosi. Ci fermammo a un distributore di 
benzina a circa un chilometro e mezzo dall'ospedale; anche il dottore si fermò lì. 
Discese per primo, e l'inserviente del distributore uscì saltellando, sorridendo e 
pulendosi le mani su uno straccio. Poi smise di sorridere e andò oltre il dottore per 
vedere chi mai ci fosse su quelle automobili. Indietreggiò, sempre pulendosi le mani 
con lo straccio unto, accigliato. Il dottore afferrò nervosamente l'uomo per la manica, 
tolse dal portafoglio una banconota da dieci dollari e gliela mise nelle mani. 

«Ah, le spiacerebbe fare il pieno di normale in tutti e due i serbatoi?» domandò. 
Sembrava a disagio quanto lo eravamo tutti noi, trovandosi fuori dell'ospedale. «Le 
spiacerebbe?» 

«Quelle uniformi» disse l'inserviente del distributore di benzina «sono 
dell'ospedale più indietro sulla strada, no?» Si stava guardando attorno per vedere se 
ci fosse una chiave inglese o qualcos'altro a portata di mano. Infine si avvicinò a una 
pila di bottiglie di bibite gasate vuote. «Voi altri venite da quel manicomio.» 

Il dottore cercò, annaspando, gli occhiali, e ci guardò a sua volta, come se 
avesse appena notato le uniformi. «Sì. Cioè no. Noi, loro vengono dal manicomio, 
ma fanno parte degli addetti alla manutenzione, non sono ricoverati, no, 
naturalmente. Una squadra di addetti alla manutenzione.» 

L'uomo fissò, strizzando gli occhi, il dottore, poi noi, e andò a bisbigliare 
qualcosa al suo socio, che si trovava più indietro tra il macchinario. Parlarono per un 
minuto, poi il secondo tizio, a voce alta, domandò al dottore chi fossimo e Spivey 
ripeté che eravamo una squadra di addetti alla manutenzione, ed entrambi gli uomini 
risero. Capii da come ridevano che avevano deciso di farci il pieno - probabilmente 
sarebbe stata benzina con pochi ottani e insudiciata e annacquata, e sarebbe costata il 
doppio del prezzo consueto - ma questo non mi tranquillizzò proprio per niente. Vidi 
che tutti quanti erano parecchio giù di corda. La bugia del dottore ci aveva fatti 
sentire peggio che mai - non tanto a causa della menzogna in sé, quanto a causa della 
verità. 

Il secondo tizio si avvicinò al dottore sorridendo. «Ha detto di volere la super, 
signore? Naturale. E che ne direbbe se controllassimo i filtri dell'olio e le spazzole 
dei tergicristallo?» Era più robusto del suo amico. Si chinava verso il primario come 
se gli stesse rivelando un segreto. «Lo crederebbe? Le statistiche dimostrano che 
l'ottantotto per cento delle automobili in circolazione sulle strade hanno bisogno di 
nuovi filtri dell'olio e di nuove spazzole dei tergicristallo.» 

Aveva il sorriso rivestito di carbone dopo anni che svitava candele coi denti. 
Continuava a chinarsi sul dottore, mettendolo sulle spine con quel sorriso e 
aspettando che si persuadesse di essere con le spalle al muro. «E inoltre, fino a che 
punto è fornita di occhiali da sole la sua squadra di manutenzione? Abbiamo degli 



ottimi Polaroid.» Il dottore si rese conto di avere le spalle al muro. Ma, nel momento 
stesso in cui apriva la bocca, sul punto di cedere e di dire: Sì, qualunque cosa, si udì 
un suono ronzante e la capote della nostra macchina cominciò a ripiegarsi. 
McMurphy spingeva la capote pieghettata a fisarmonica e imprecava contro di essa, 
cercando di farla indietreggiare più in fretta di quanto lo consentisse il meccanismo. 
Tutti capirono quanto era infuriato da come si dimenava e sferrava colpi a quella 
capote che si sollevava adagio; quando l'ebbe coperta di bestemmie e martellata e 
costretta con la forza a scomparire, balzò fuori dell'automobile scavalcando la 
ragazza, andò a frapporsi tra il dottore e l'inserviente del distributore di benzina e 
guardò con un solo occhio nella nera bocca di quest'ultimo. 

«E ora okay, bello, faremo il pieno di normale, né più né meno come ha 
ordinato il dottore. Due serbatoi di normale. Niente altro. Al diavolo le altre 
bagattate. E la pagheremo con tre centesimi di dollaro di sconto perché siamo una 
spedizione organizzata dal dannato governo.» 

L'uomo non si mosse. «Ah sì? Mi sembrava che il professore, qui, avesse detto 
che non siete pazienti.» 

«Senti, bello, non lo capisci che la sua è stata soltanto una cortese precauzione 
per non spaventare voi due con la verità? Il dottore non mentirebbe in questo modo 
se fossimo pazienti qualsiasi, ma noi non siamo matti normali. Ognuno di noi 
diavolacci è appena uscito dal reparto pazzi criminali ed è diretto a San Quentin, ove 
sono meglio attrezzati per occuparsi di noi. Lo vede quel giovanotto dalla faccia 
lentigginosa? A guardarlo adesso, si direbbe che sia appena uscito da una copertina 
del Saturday Evening Post, ma in realtà è un pazzo furioso, un artista del coltello, e 
ha spacciato tre uomini. Quell'altro accanto a lui lo chiamano 'il Mentecatto', ed è 
imprevedibile come un cinghiale. Lo vede quel tipo alto di statura? È un pellerossa e 
ha trucidato sei bianchi a colpi di piccone quando hanno tentato di frodarlo 
acquistando da lui pelli di topo muschiato. Alzati, in modo che possano darti 
un'occhiata, Capo.» 

Harding mi ficcò il pollice nelle costole e io mi misi in piedi sull'automobile. 
L'uomo si fece schermo agli occhi, mi guardò di sotto in su e non disse niente. 

«Oh, è un gruppo pericoloso, lo ammetto,» disse McMurphy «ma si tratta di un 
trasferimento predisposto, legittimo, autorizzato dal governo, e abbiamo diritto allo 
sconto d'uso, né più né meno come se fossimo dell'FBI.» 

L'uomo si voltò a guardare McMurphy, e McMurphy agganciò i pollici nelle 
tasche, si reclinò all'indietro e lo sbirciò lungo la cicatrice che aveva sul naso. L'altro 
si accertò che il suo amico si trovasse ancora accanto alla pila di bottiglie vuote, poi 
sorrise a McMurphy. 

«Clienti pericolosi, eh? È questo che mi stai dicendo, Rosso? Meglio, dunque, 
che righiamo diritto e facciamo come volete voi, è questo che mi stai dicendo? Bene, 
allora dimmi un'altra cosa, Rosso, qual è il colpo che state preparando? Volete 
assassinare il Presidente?» 

«Nessuno sarebbe in grado di provarlo, bello. A me mi hanno beccato 
ingiustamente. Ho fatto secco un uomo sul quadrato, capisci, e, in un certo qual 
modo, il piacere di stenderlo mi ha fregato.» 



«Oh-oh, saresti uno di quegli assassini con i guantoni da boxe, è questo che stai 
cercando di dirmi, Rosso?» 

«Be', non è precisamente così che ho detto, ti pare? Non sono mai riuscito ad 
abituarmi a quei guantoni. No, non fu uno di quei grandi avvenimenti sportivi 
trasmessi per televisione; io sono piuttosto quello che si potrebbe definire un pugile 
di periferia.» 

L'uomo agganciò i pollici nelle tasche per prendere in giro McMurphy. «Tu sei 
piuttosto quello che io definirei un contaballe di periferia.» 

«Be', mica ho detto che anche contare balle non sia una delle mie specialità, ti 
pare? Ma voglio che tu dia un'occhiata qui.» E alzò le mani davanti alla faccia di quel 
tizio, quasi sfiorandogliela, e le girò adagio, mostrandogli i palmi e le nocche. «Hai 
mai visto un uomo conciarsi in questo modo le povere vecchie zampe semplicemente 
contando balle, lo hai mai visto, bello mio?» 

Tenne a lungo quelle sue grosse mani davanti alla faccia del tizio, in attesa di 
sentire se avesse qualcos'altro da aggiungere. L'uomo guardò le mani, guardò me, poi 
tornò a guardare le mani. Quando apparve chiaro che non aveva niente altro di 
realmente urgente da aggiungere, McMurphy si allontanò da lui e si diresse verso 
quell'altro, addossato al distributore automatico di bibite, gli sfilò dal pugno il 
biglietto da dieci dollari del dottore, e andò verso la drogheria di lato al distributore 
di benzina. 

«Voi due fate il conto del costo della benzina e mandate la fattura all'ospedale» 
si voltò a gridare. «Voglio spendere il liquido per offrire qualche rinfresco agli 
uomini. Credo che preferiremo questo invece delle spazzole dei tergicristallo e dei 
filtri dell'olio da cambiare sull'ottantotto per cento delle automobili.» 

Quando tornò indietro, tutti ci sentivamo spavaldi come galli da combattimento 
e stavamo impartendo ordini agli inservienti del distributore di benzina - controllate 
la pressione delle ruote di scorta, e lavate i vetri, e raschiate via per favore dal cofano 
quella cacatura d'uccello - come se fossimo stati i padroni, lì. Quando l'inserviente 
più robusto non pulì il parabrezza in modo soddisfacente per Billy, Billy lo richiamò 
indietro. 

«Non hai p-pulito questo p-punto dove si è sp-spiaccicato il mo-moscerino.» 
«Non è un moscerino,» disse l'uomo, imbronciato, grattando la macchia con 

l'unghia, «è stato un uccello.»  
Martini gridò dall'altra automobile che non poteva essere un uccello. «Ci 

sarebbero penne e ossa se si fosse trattato di un uccello.» 
Un uomo che passava in bicicletta si fermò per domandare il perché di tutte 

quelle uniformi verdi; era forse una sorta di club? Harding saltò su e gli rispose. 
«No, amico mio. Siamo pazzi dell'ospedale più indietro sulla strada, psico-

ceramiche, i vasi screpolati del genere umano. Vuole che le decifri un Rorschach? 
No? Sta andando di fretta? Oh, se l'è filata. Che peccato.» Poi si rivolse a 
McMurphy. «Prima d'ora non mi ero mai reso conto che le malattie mentali possono 
assumere l'aspetto del potere, del potere. Pensi un po': forse, quanto più pazzo è un 
uomo, tanto più potente potrebbe diventare. Hitler ne è un esempio. Si tratta di una 
riflessione da mettere in moto le meningi, eh? Foraggio per il pensiero.» 



Billy forò un barattolo di birra per la ragazza, e lei lo eccitò a tal punto, con il 
suo sorriso smagliante e il suo «Grazie, Billy», che egli si accinse ad aprire barattoli 
per tutti noi. 

Mentre i turlupinati inservienti del distributore di benzina si rodevano andando 
avanti e indietro sul marciapiede, le mani intrecciate dietro la schiena. 

Me ne stavo seduto sull'automobile, colmo di felicità, sorseggiando una birra; 
sentivo la birra scendermi dentro fino in fondo... zzzth, zzzzth, proprio così. Avevo 
dimenticato che possono esistere suoni e sapori piacevoli come quel suono e quel 
sapore della birra gorgogliante dentro di me. Bevvi un'altra lunga sorsata e mi 
guardai attorno per vedere che altro avessi dimenticato in vent'anni. 

«Cribbio!» esclamò McMurphy, scostando la ragazza da dietro il volante e 
schiacciandola contro Billy. «Date un'occhiata al Grande Capo mentre ingurgita 
quell'acqua di fuoco!» e fece saettare l'automobile nel traffico e il dottore fece 
stridere i pneumatici dietro di noi per stargli dietro. 

Ci aveva dimostrato che cosa potevano ottenere un po' di spavalderia e di 
coraggio, e noi credemmo di avere imparato a servirci del trucco. Durante tutto il 
tragitto fino alla costa ci divertimmo fingendo di essere coraggiosi. Quando la gente, 
davanti a un semaforo rosso, fissava noi e le nostre uniformi verdi, ci comportavamo 
esattamente come lui, sedendo impettiti con l'aria dei forti e dei duri, ci piazzavamo 
un gran sorriso sulla faccia e ricambiavamo gli sguardi di quegli individui finché i 
motori delle loro macchine si fermavano e dovevano alzare i cristalli dei finestrini 
striati di sole e quando il semaforo passava al verde rimanevano lì immobilizzati, 
sconvolti dall'idea di avere avuto a meno di un metro da loro un branco di scimmioni 
minacciosi, senza nessuno lì attorno che potesse accorrere in aiuto. 

Così McMurphy ci condusse tutti e dodici verso l'oceano. 
 
McMurphy, credo, sapeva meglio di noi che la nostra aria feroce era tutta una 

messa in scena, poiché ancora non riusciva a strappare a nessuno una risata vera. 
Forse non capiva perché non potevamo ancora ridere, ma sapeva che non si può 
essere realmente forti finché non si vede l'aspetto divertente delle cose. In effetti, 
faticava tanto per mostrarci questi aspetti divertenti, che io mi domandavo, a volte, se 
per caso non fosse cieco all'altro aspetto, se forse non fosse incapace di capire che 
cos'era a disseccarci le risate nel profondo dello stomaco. Forse anche gli altri non 
erano in grado di rendersene conto, sentivano soltanto le pressioni dei vari fasci 
d'onde, e delle varie frequenze provenienti da tutte le direzioni, agire per spingerci e 
piegarci in un senso o nell'altro; si limitavano a sentire la Cricca all'opera... ma io 
potevo vederla. 

Nello stesso modo in cui si notano i cambiamenti intervenuti in una persona 
dalla quale si è rimasti lontani per lungo tempo, mentre chi la vede ogni giorno, un 
giorno dopo l'altro, non può accorgersene perché i cambiamenti sono graduali. Lungo 
l'intera costa, vidi i segni di quello che la Cricca aveva ottenuto dall'ultima volta che 
io ero passato di lì, cose come, ad esempio, un treno che si fermava in qualche 
stazione e riversava una fila di uomini adulti con vestiti speculari e cappelli fatti a 
macchina, deponendoli come una covata di insetti identici, cose vive soltanto a 



mezzo che uscivano - fft, fft, fft - dall'ultimo vagone; poi il treno faceva risuonare il 
suo fischio elettrico e ripartiva attraverso il paesaggio rovinato per deporre un'altra 
covata. 

O cose come cinquemila case stampigliate in modo identico da una macchina e 
disseminate sulle colline nei dintorni della città, così nuove di fabbrica da essere 
ancora legate insieme come salsicce, e un cartello che dice va: FATEVI IL NIDO NELLE 
CASE WEST - NESSUN ANTICIPO PER I REDUCI, e un campo di giochi ai piedi di quelle 
colline e una recinzione di rete metallica e un altro cartello con la scritta: SCUOLA SAN 
LUCA PER RAGAZZI, e cinquemila ragazzetti in calzoncini di velluto verde e camicie 
bianche sotto pullover verdi che giocavano a «schiocca la frusta» su un acro di 
ghiaietto. La fila si snodava, si contorceva e si ondulava come un serpente e dopo 
ogni colpo un ragazzetto si staccava dall'estremità e finiva contro la recinzione come 
un groviglio d'erba secca trascinata dal vento. A ogni colpo. Ed era sempre lo stesso 
identico ragazzetto ogni volta. 

E quei cinquemila ragazzi abitavano nelle cinquemila case, appartenenti ai tipi 
che scendevano dal treno. Le case erano tutte così uguali che, ripetutamente, i 
ragazzetti rientravano per sbaglio in case non loro, in famiglie non loro. Ma nessuno 
se ne accorgeva mai. Mangiavano e andavano a letto. L'unico di cui si accorgevano 
era il ragazzetto alla fine della «frusta»; finiva con l'essere così pesto e malconcio che 
risultava fuori di posto ovunque andasse. E inoltre non riusciva ad aprirsi e a ridere. 
E difficile ridere quando si sente la pressione di quei fasci d'onde provenienti da ogni 
nuova automobile che passa, o da ogni nuova casa dinanzi alla quale si passa. 

«Possiamo organizzare anche un gruppo politico di manovra a Washington,» 
stava dicendo Harding «un'organizzazione. Gruppi di pressione. Grandi cartelloni 
lungo la strada maestra nei quali si veda uno schizofrenico farfugliante che guida una 
macchina per demolizioni e la scritta in vistosi caratteri rossi e verdi: 'Assumete i 
pazzi'. Abbiamo un roseo avvenire, signori.» 

Attraversammo un ponte sul Siuslaw. C'era abbastanza nebbia nell'aria per 
consentirmi di leccare il vento e di sentire il sapore dell'oceano prima che avessimo 
potuto vederlo. Tutti sapevano ormai che ci stavamo avvicinando e nessuno parlò più 
finché non giungemmo sui moli. 

Il capitano che avrebbe dovuto portarci al largo aveva una testa calva color 
grigio-ferro situata sopra un maglione nero accollato come la torretta del cannoncino 
di un U-Boat. Il sigaro spento che gli sporgeva dalla bocca parve prenderci di mira. 
Egli rimase in piedi accanto a McMurphy sul pontile di legno e guardò il mare 
mentre parlava. Dietro di lui, in cima a una breve rampa di gradini, sette o otto 
uomini con giacche a vento sedevano su una panca lungo la facciata del negozio 
delle esche. Il capitano parlava a voce alta, rivolto in parte agli oziosi da un lato e in 
parte a McMurphy dall'altro, sparando la sua voce rivestita d'ottone in un punto 
intermedio. 

«Me ne infischio. Gliel'ho specificato nella lettera. Se non ha un'autorizzazione 
scritta che mi esoneri da ogni responsabilità nei confronti delle autorità, non esco.» 
La testa rotonda girò sulla torretta del maglione, puntando quel sigaro contro di noi. 
«Guardi lì. Una simile accozzaglia al largo potrebbe finire in mare come topi. I 



parenti potrebbero citarmi e spogliarmi di tutto quello che possiedo. No; non posso 
rischiare.» 

McMurphy spiegò che l'altra ragazza doveva procurarsi tutti i documenti a 
Portland. Uno dei tipi addossati al negozio delle esche gridò: «Quale altra ragazza? 
Non può bastare la biondina per tutti voi?». McMurphy non gli badò affatto e 
continuò a ragionare con il capitano, ma apparve chiaro che la ragazza era seccata. 
Quegli uomini addossati al negozio seguitavano a scoccarle occhiate maliziose e a 
sporgersi l'uno verso l'altro per bisbigliare chissà cosa. Noi tutti, anche il dottore, ce 
ne accorgemmo e cominciammo a vergognarci perché non facevamo niente. Non 
eravamo più il gruppo spavaldo come al distributore di benzina. 

McMurphy smise di discutere quando si rese conto che non stava ottenendo un 
bel nulla con il capitano, e si voltò un paio di volte passandosi la mano tra i capelli. 
«Qual è la barca che abbiamo noleggiato?» 

«È quella là. L'Allodola. Ma non ci metterà piede nessuno finché non avrò 
l'autorizzazione scritta che mi esoneri da ogni responsabilità. Non un'anima viva.» 

«Non intendo noleggiare una barca soltanto per starmene seduto tutto il giorno a 
vederla dondolare su e giù attraccata al pontile» disse McMurphy. «Non ce l'ha un 
telefono in quella sua baracca delle esche? Andiamo a risolvere questa faccenda.» 

Arrancarono su per i gradini portandosi allo stesso livello del negozio delle 
esche e vi entrarono, lasciando noi raggruppati lì sotto, con quel branco di oziosi che 
ci guardavano e facevano commenti e ridacchiavano e si davano di gomito a vicenda 
nelle costole. Il vento imperversava contro le barche agli ormeggi, facendole cozzare 
contro i pneumatici bagnati lungo il pontile, per cui facevano suoni come se stessero 
ridendo di noi. L'acqua ridacchiava sotto le assi, e il cartello appeso sopra la barca 
della baracca delle esche, con la scritta: AL SERVIZIO DEL MARINAIO - PROPRIETARIO CAP. 
BLOCK, cigolava e raschiava mentre il vento lo faceva dondolare sui ganci arrugginiti. 
I mitili che aderivano alle palafitte, fino all'altezza di un metro e venti dal pelo 
dell'acqua, segnando così il limite dell'alta marea, fischiavano e ticchettavano al sole. 

Il vento era diventato gelido e sferzante. Billy Bibbit si tolse la giacca verde e la 
diede alla ragazza, che la infilò sopra l'esigua maglietta. Uno degli oziosi continuava 
a gridare: «Ehi, tu, Biondina, ti piacciono i tipi balenghi come quelli lì?». Le labbra 
di quel tizio erano color rene, e inoltre egli era viola sotto gli occhi, dove il vento 
faceva affiorare le vene alla superficie. «Ehi, tu, Biondina,» continuava e continuava 
a gridare, con una voce acuta e stanca, «ehi, tu, Biondina... ehi, tu, Biondina... ehi, tu, 
Biondina...» 

Ci pigiammo gli uni contro gli altri per difenderci dal vento. 
«Di' un po', Biondina, com'è che sei finita in manicomio?» 
«Ahh, lei non è in manicomio, Perce, fa parte della cura!» 
«E così, Biondina? Ti pagano per curarli? Ehi, tu, Biondina...» 
Lei alzò la testa e ci guardò come per domandarci dove fosse finito il gruppo 

spavaldo che aveva veduto, e come mai non dicessimo qualcosa per difenderla. 
Nessuno rispose allo sguardo. Tutta la nostra tracotanza di duri aveva salito quei 
gradini con un braccio sulle spalle del capitano dalla testa calva. 



La ragazza tirò su il colletto della giacca intorno al collo, strinse i gomiti ai 
fianchi, e si allontanò da noi quanto più poteva lungo il pontile. Nessuno la seguì. 
Billy Bibbit rabbrividiva nel vento gelido e si mordeva il labbro. Gli uomini lungo la 
baracca delle esche bisbigliarono qualche altra cosa e scoppiarono di nuovo a ridere. 

«Domandaglielo, Perce... forza.» 
«Ehi, Biondina, gliel'hai fatta firmare un'autorizzazione che ti esonera presso le 

autorità? I parenti potrebbero citarti, mi dicono, se uno di loro cadesse in mare e 
affogasse quando sarete al largo. Ci hai mai pensato? Forse faresti meglio a restare 
qui con noi, Biondina.» 

«Sì, Biondina; i miei parenti non ti citerebbero. Te lo assicuro. Resta qui con 
noi, Biondina.» 

Mi parve di avere i piedi a mollo mentre il pontile affondava per la vergogna 
nella baia. Non eravamo in grado di andare tra la gente normale. Mi augurai che 
McMurphy uscisse, e imprecasse ben bene contro quei tizi e poi ci riportasse nel 
posto che faceva per noi. 

L'uomo dalle labbra color rene fece scattare il temperino chiudendolo, si alzò e 
si spazzò via di dosso piccoli trucioli. Cominciò ad andare verso i gradini. «Su, vieni, 
Biondina, perché vuoi metterti con questi matti?» 

Lei si voltò e lo fissò dall'estremità del pontile, poi guardò noi, e si capì che 
stava prendendo in considerazione la proposta, quando la porta del negozio delle 
esche si aprì e McMurphy, fattosi largo tra quegli individui, discese i gradini. 

«Equipaggio a bordo, è tutto fatto! I serbatoi sono pieni, siamo pronti e sulla 
barca troverete esca e birra.»  

Rifilò una manata sulla schiena di Billy, eseguì qualche passo di una danza di 
marinai e cominciò a sciogliere gli ormeggi. 

«Il capitano Block è ancora al telefono, ma salperemo non appena uscirà. 
George, vediamo se riesci a scaldare il motore. Scanlon, tu e Harding sciogliete 
quella cima laggiù. Candy! Che cosa stai facendo, là? Muoviti, tesoro, Partiamo.» 

Sciamammo sulla barca, lieti di qualsiasi cosa che ci consentisse di allontanarci 
da quegli individui in fila davanti al negozio delle esche. Billy prese per mano la 
ragazza e l'aiutò a salire a bordo. George canticchiò davanti al cruscotto sul ponte di 
comando, indicando a McMurphy pomoli da girare o da premere. 

«Sì, queste ballerine, le barche del vomito, le chiamiamo noi,» disse a 
McMurphy «partono con la stessa facilità di una automobile.» 

Il dottore esitò prima di salire a bordo e guardò dalla parte del negozio, ove tutti 
quei fannulloni si stavano avviando verso i gradini. 

«Non crede, Randle, che faremmo bene ad aspettare... fino a quando il 
capitano...» 

McMurphy lo afferrò per i baveri, lo sollevò di peso dal pontile e lo issò sulla 
barca come se fosse stato un ragazzetto. «Già, dottore,» disse «aspettare il capitano 
per cosa?» Prese a ridere come se fosse stato brillo, e si espresse in modo eccitato, 
innervosito. «Aspettare fino a quando il capitano verrà fuori a dirci che il numero di 
telefono datogli da me è un albergo dei poveri a Portland? Sta fresco. Forza, George, 



maledizione ai tuoi, occhi, prendi in mano questo aggeggio e portaci fuori di qui! 
Sefelt! Molla quell'ormeggio e salta su. George, dai!» 

Il motore tossicchiò e si spense, tossicchiò di nuovo come se si stesse 
schiarendo la gola, poi rombò a pieno regime. 

«Evviiiiiva! Ecco che parte. Falla filare, George, e tutti gli uomini si tengano 
pronti a respingere chi verrà all'abbordaggio!» 

Un turbine bianco di fumo e d'acqua ruggì a poppa; al contempo, la porta del 
negozio delle esche si spalancò e la testa del capitano saettò fuori e giù per i gradini 
come se trascinasse dietro di sé non soltanto il corpo di lui, ma anche i corpi degli 
altri otto individui. Si precipitarono urlando sul pontile e si immobilizzarono davanti 
al ribollire di spuma che lavò loro i piedi mentre George faceva virare la barca verso 
il largo, lontano dai pontili, e avevamo il mare tutto per noi. 

La virata improvvisa aveva fatto cadere Candy in ginocchio e Billy la stava 
aiutando a rialzarsi e al contempo cercava di scusarsi per come si era comportato sul 
pontile. McMurphy discese dal ponte di comando e domandò a quei due se avrebbero 
gradito restare soli per poter parlare dei bei tempi andati; Candy guardò Billy, ma lui 
riuscì soltanto a scuotere la testa e a balbettare. McMurphy disse che, in questo caso, 
lui e Candy avrebbero fatto meglio a scendere sottocoperta e a controllare se ci 
fossero falle nella stiva, e nel frattempo noi ce la saremmo cavata da soli per un po'. 
Rimase in piedi accanto alla porta dalla quale si scendeva alla cabina, salutò e strizzò 
l'occhio e nominò George capitano e Harding comandante in seconda, disse: 
«Continuate, gente» poi seguì la ragazza scomparendo nella cabina. 

Il vento cadde e il sole salì più alto nel cielo cromando il lato est delle profonde 
ondate verdi. George fece rotta direttamente verso il largo, a tutta forza, lasciando 
sempre e sempre più lontani dietro di noi i pontili e quel negozio delle esche. Quando 
doppiammo l'estrema punta del molo e l'ultimo nero scoglio, sentii una gran calma 
insinuarsi in me, una calma che si intensificò quanto più ci allontanavamo dalla 
costa. 

Gli altri avevano parlato agitati per qualche minuto del nostro atto di pirateria 
impadronendoci della barca, ma ora tacevano. La porta della cabina si aprì, a un certo 
momento, quanto bastava perché una mano spingesse fuori una cassa di birra, e Billy 
aprì un barattolo per ognuno di noi con un apriscatole trovato nella cassetta degli 
arnesi, e passò i barattoli a tutti. Bevemmo e guardammo la terra affondare dietro la 
nostra scia. 

Circa un miglio al largo, George ridusse la velocità a quella che chiamò passo 
da peschereccio, piazzò quattro uomini alle quattro canne a poppa della barca, e gli 
altri di noi si distesero al sole sulla tuga o a prua. Ci togliemmo le camicie e 
guardammo i quattro che cercavano di armare le canne. Harding disse che secondo la 
regola ognuno doveva restare alla canna finché un pesce non abboccava, poi era 
giusto che la cedesse a chi non aveva ancora pescato. George rimaneva al timone, 
sbirciando dinanzi a sé attraverso il parabrezza incrostato di sale e sbraitava 
istruzioni sul modo di sistemare i mulinelli e le lenze, sul modo di infilare le aringhe 
negli ami, e diceva inoltre a quale distanza e a quale profondità bisognava pescare: 



«Tu alla canna numero quattro, regola il mulinello su dodici once e mettici una 
lenza di fondo - tra un minuto ti faccio vedere come - e cercheremo il nostro grosso 
amico sul fondale con quella canna, per Dio!» 

Martini corse verso il parapetto, si sporse oltre il fianco e guardò giù nell'acqua, 
lungo la direzione della sua lenza. «Oh. Oh, Dio mio» esclamò, ma, qualsiasi cosa 
avesse visto, era troppo profonda perché potessimo vederla anche noi. 

C'erano altre imbarcazioni di dilettanti che pescavano alla traina su e giù lungo 
la costa, ma George non tentò in alcun modo di unirsi ad esse; continuò a dirigere la 
barca sempre più oltre, verso il mare aperto. «Potete scommetterci» disse. «Noi 
andiamo al largo con i pescherecci, dove c'è il pesce vero.» 

Le ondate ci scivolavano accanto, di uno smeraldo profondo da un lato, cromate 
dall'altro. L'unico suono era quello del motore, che scoppiettava e ronzava, 
saltuariamente, mentre le ondate facevano immergere lo scarico o lo riportavano 
fuori dell'acqua, e dei buffi e perduti stridi di certi piccoli, malconci uccelli neri che 
planavano intorno a noi domandandosi a vicenda da che parte dovevano andare. Per 
il resto, tutto era silenzio. Alcuni degli uomini dormivano, gli altri contemplavano 
l'acqua. Stavamo facendo la traina da quasi un'ora quando la punta della canna di 
Sefelt si piegò e si tuffò nell'acqua. 

«George! Gesù, George, dacci una mano!» 
George non volle aver niente a che vedere con la canna; sorrise e disse a Sefelt 

di allentare la frizione, di tenere l'estremità della canna puntata in alto, in alto, e di 
stancare da matti l'amico! 

«Ma se mi viene un attacco?» urlò Sefelt. 
«Be', ci limitiamo a infilzarti sull'amo e ti adoperiamo come esca» disse 

Harding. «Ora lavorati quel pesce, come ha ordinato il capitano, e piantala di stare a 
crucciarti pensando a un attacco.» 

Trenta metri dietro la barca il pesce esplose nel sole con una doccia di squame 
d'argento e Sefelt, gli occhi fuori delle orbite, si entusiasmò a tal punto guardando il 
pesce che lasciò abbassare la punta della canna e la lenza si spezzò e piombò sulla 
barca come un elastico. 

«Su, ti avevo detto! Gli hai lasciato dare uno strattone orizzontalmente, non 
vedi? Dovevi tenerla su quella punta... su! Era un grosso salmone d'argento, quello, 
per Dio!» 

La mascella di Sefelt era bianca e tremava quando egli cedette infine la canna a 
Fredrickson. «Okay... ma se prendi un pesce con un amo in bocca, quello è il mio 
benedetto da Dio!» 

Mi sentivo pervaso dall'eccitazione come tutti gli altri. Non mi ero proposto di 
pescare, ma dopo aver constatato la forza enorme che ha un salmone all'estremità 
della lenza, discesi dalla tuga e mi infilai la camicia in attesa che venisse il mio turno 
alla canna. 

Scanlon organizzò una colletta per chi avrebbe preso il pesce più grosso e 
un'altra colletta per chi sarebbe stato il primo a tirarne su uno, mezzo dollaro da tutti 
quelli che volevano starci, e si era appena messo i soldi in tasca che Billy tirò su una 



creatura mostruosa, simile a un rospo di quattro chili e mezzo ispido di aculei come 
un porcospino. 

«Quello non è un pesce» disse Scanlon. «Non puoi vincere con quello.» 
«Non è m-mica un uc-uc-uccello.» 
«Quello lì è un merluzzo ling» ci disse George. «È buono da mangiare, una 

volta tolte tutte le verruche.» 
«Hai v-visto? E un p-pesce anche questo. P-paga.» 
Billy mi passò la canna, intascò i soldi e andò a sedersi accanto alla porta della 

cabina ove si trovavano McMurphy e la ragazza, contemplando con un'aria infelice 
quella porta chiusa. «Vo-vo-vo-vorrei che ci fossero canne per tutti» disse, 
addossandosi alla parete della cabina. 

Sedetti, impugnai la canna e guardai la lenza filare nella scia. Fiutai l'aria e 
sentii i quattro barattoli di birra che avevo vuotato cortocircuitare una dozzina di 
conduttori di controllo dentro di me; tutto attorno, i fianchi cromati delle onde 
baluginavano e rifulgevano al sole. 

George ci gridò di guardare a prora, perché stava per venire proprio quello che 
cercavamo. Mi voltai e mi sporsi a guardare, ma vidi soltanto un grosso tronco alla 
deriva e quei gabbiani neri che ruotavano e si tuffavano in picchiata intorno al tronco, 
simili a nere foglie catturate da un mulinello. George accelerò un po', dirigendosi 
verso il punto sopra il quale ruotavano gli uccelli, e la velocità della barca tese la mia 
lenza a un punto tale che non riuscii a capire come avrei potuto accorgermi se un 
pesce avesse abboccato. 

«Quegli uccelli, quei cormorani, stanno seguendo un banco di pesci-candela» ci 
disse George, pilotando. «Sono pesciolini bianchi lunghi come un dito. Una volta 
seccati, ardono proprio come una candela. Sono pesci pastura, e potete scommettere 
che dove c'è un grande banco di quei pesci-candela trovate il salmone d'argento a 
rimpinzarsi.» 

Portò la barca tra gli uccelli, evitando il tronco galleggiante, e di colpo, tutto 
attorno a me, i lisci pendii cromati vennero infranti da uccelli che si tuffavano e dal 
brulicare di piccoli pesci, mentre i dorsi blu-argentei, simili a siluri, dei salmoni 
fendevano tutto ciò. Vidi uno di quei dorsi cambiare direzione, voltarsi e dirigersi 
verso un punto trenta metri più indietro dell'estremità della mia canna, ove si sarebbe 
dovuta trovare l'aringa. Mi puntellai, il cuore vibrante, e poi sentii uno strattone su 
entrambe le braccia come se qualcuno avesse colpito la canna con una mazza di 
baseball e la lenza filò fuori del mulinello, sotto il mio pollice, rossa come sangue. 
«Adopera la frizione!» mi urlò George, ma non sapevo un bel niente di frizioni e 
pertanto mi limitai a premere più forte con il pollice, finché la lenza non tornò gialla, 
per poi rallentare e fermarsi. Mi guardai attorno e tutte e tre le altre canne stavano 
frustando l'aria proprio come la mia e tutti gli altri uomini si precipitavano giù dalla 
tuga avendo notato il parapiglia e facevano del loro meglio per venirci tra i piedi. 

«Su! Su! Tenete alte le canne!» stava urlando George. 
«McMurphy! Vieni fuori a dare un'occhiata!» 
«Che Dio ti benedica, Fred, hai beccato il mio pesce benedetto!» 
«McMurphy, vieni a darci una mano!» 



Udii McMurphy ridere e lo scorsi, con la coda dell'occhio, immobile sulla porta 
della cabina; non si sognava nemmeno di muoversi per fare qualcosa, e io ero troppo 
impegnato nel tirare su il mio pesce per chiedergli aiuto. Tutti gli urlavano di fare 
qualcosa, ma lui non si muoveva. Persino il dottore, che aveva la canna di fondo, 
stava chiedendo l'intervento di McMurphy. E McMurphy si limitava a ridere. Infine 
Harding si rese conto che McMurphy non avrebbe fatto un bel niente e allora afferrò 
l'arpione e issò a bordo il pesce con un movimento abile ed elegante, come se avesse 
pescato alla traina per tutta la vita. Questo salmone è grosso come la mia gamba, 
pensai, grosso come il palo di una recinzione! pensai, è più grosso di qualsiasi pesce 
che abbiamo mai preso alle cascate. Sta spiccando salti dappertutto sul fondo della 
barca come un arcobaleno impazzito! Spargendo sangue e sparpagliando squame 
simili a monetine d'argento, e io ho paura che con un guizzo finisca in mare. 
McMurphy non fa una mossa per aiutare. Scanlon afferra il pesce e lotta per 
impedirgli di saltare oltre il parapetto. La ragazza sale di corsa da sottocoperta, 
gridando che tocca e lei, accidenti, afferra la mia canna, e per tre volte mi ficca l'amo 
nella pelle mentre sto cercando di infilzare un'aringa per lei. 

«Capo, il diavolo mi porti se ho mai visto qualcuno così lento! Oh, il pollice ti 
sanguina. È stato quel mostro a morderti? Qualcuno medichi il pollice del Capo... 
presto!» 

«Ecco che torniamo nel banco!» urla George, e io lascio cadere la lenza a poppa 
della barca e vedo il lampo dell'aringa svanire nella carica scura, blu-grigia di un 
salmone, e la lenza filare crepitando nell'acqua. La ragazza avvolge entrambe le 
braccia intorno alla canna e digrigna i denti. «Oh no, non te ne andrai, accidenti a te! 
Oh no!...» 

È in piedi, stringe a forbice sotto l'inguine la base della canna, ha entrambe le 
braccia avvolte intorno alla canna sotto il mulinello e la manovella del mulinello urta 
contro di lei mentre la lenza continua a filare: «Oh no, non te ne andrai!». Ha ancora 
indosso la giacchetta verde di Billy, ma quella manovella, frustandola, l'ha sbottonata 
e tutti gli uomini a bordo possono vedere che la maglietta di prima non c'è più... e 
tutti guardano a bocca aperta, cercando di stancare il loro pesce, e di evitare il mio 
che si dibatte sul fondo della barca, mentre la manovella di quel mulinello le sta 
facendo vibrare il seno con una rapidità tale che il capezzolo è soltanto una confusa 
chiazza rossa! 

Billy balza in suo aiuto. La sola cosa che gli venga in mente di fare consiste nel 
cingerla standole alle spalle e nell'aiutarla a premere più forte la canna tra le 
mammelle, finché, in ultimo, il mulinello viene fermato soltanto dalla pressione della 
sua carne. Nel frattempo ella si è inarcata con una tale tensione e i seni sembrano così 
turgidi e duri da farmi pensare che sia lei sia Billy potrebbero aprire mani e braccia 
senza allentare la presa sulla canna. 

Il trambusto tumultuoso si protrae per un intervallo di tempo, un secondo lì sul 
mare - gli uomini che sbraitano e lottano e imprecano e cercano di tendere le canne 
pur guardando la ragazza; la battaglia sanguinosa, tutta tonfi, tra Scanlon e il mio 
pesce ai piedi di tutti noi; le lenze imbrogliate e tese in ogni direzione, con gli 
occhiali del dottore, appesi al cordoncino, impigliati in una lenza e ciondolanti un tre 



metri a poppa della barca, e pesci avventati contro i lampi delle lenti, e la ragazza 
imprecante a più non posso mentre si guarda, adesso, le poppe nude, una bianca e 
una rossa e bruciante... e George che distoglie gli occhi dalla rotta e va a finire con la 
barca contro quel tronco e fa spegnere il motore. 

Mentre McMurphy ride. Inarcandosi sempre e sempre più all'indietro contro la 
tuga, diffondendo la sua risata sull'acqua... ridendo della ragazza, degli amici, di 
George, di me che mi succhio il pollice sanguinante, del capitano laggiù sul pontile, 
dell'uomo passato in bicicletta, degli inservienti del distributore di benzina e delle 
cinquemila case e della Grande Infermiera e di tutto il resto. Sa infatti che si deve 
ridere delle cose dalle quali si è feriti soltanto per mantenere l'equilibrio, soltanto per 
impedire che il mondo ti renda pazzo furioso. Sa che esiste un aspetto doloroso; sa 
che il pollice mi duole, che la sua amichetta ha un seno illividito e che il dottore sta 
perdendo gli occhiali, ma non vuole consentire alla sofferenza di cancellare 
l'umorismo, non più di quanto consenta all'umorismo di cancellare la sofferenza. 

Noto che Harding è crollato accanto a McMurphy e sta ridendo a sua volta. E 
anche Scanlon ride, dal fondo della barca. Ridono di se stessi, oltre che di tutti noi. E 
la ragazza, con gli occhi ancora brucianti di lacrime, mentre li volge dalla mammella 
bianca alla mammella rossa, comincia a ridere. E così Sefelt e il dottore e tutti quanti. 

È cominciata adagio, l'ilarità, e ha pompato se stessa appieno, gonfiando gli 
uomini e rendendoli sempre e sempre più grandi. Io guardavo, parte di loro, ridendo 
con loro... ma in qualche modo non con loro. Ero fuori della barca, sollevato dal 
vento sopra l'acqua e planavo nel vento insieme a quei neri uccelli, alto al di sopra di 
me stesso, e potevo guardare in basso e vedere me stesso e gli altri, vedere la barca 
che dondolava là tra quegli uccelli in picchiata, vedere McMurphy circondato dai 
suoi dodici uomini, e guardare loro, noi, prorompere in una risata che echeggiava 
sull'acqua a cerchi sempre più ampi, sempre più lontano e lontano, fino a frangersi 
sulle spiagge di tutta la costa, sulle spiagge di tutte le coste, un'ondata dopo l'altra 
dopo l'altra dopo l'altra. 

 
Il dottore aveva agganciato qualcosa sul fondale con la canna di profondità e 

tutti gli altri a bordo, eccezion fatta per George, avevano preso e tirato in barca un 
pesce quando lui riuscì a sollevare la preda sin dove potemmo persino intravederla - 
appena una forma biancastra che apparve per un momento e poi si immerse di nuovo 
verso il fondo nonostante tutti gli sforzi del dottore per trattenerla. Non appena egli 
riusciva a riportare il pesce in prossimità della superficie, sollevando la canna e 
girando la manovella del mulinello con soffocati e ostinati piccoli grugniti e 
rifiutando l'aiuto di chiunque glielo offrisse, quel mostro vedeva la luce e scendeva di 
nuovo giù. 

George non si diede la pena di rimettere in moto la barca, ma discese tra noi per 
mostrarci come si puliva il pesce al di là del parapetto, eliminando le branchie, in 
modo che la carne restasse più dolce. McMurphy legò un pezzo di carne a ciascuna 
estremità di un tratto di cordicella lungo un metro e venti, lanciò il tutto in aria e due 
uccelli che stridevano rauchi se ne impadronirono e si involarono. «Fino a quando la 
morte non li separi» disse lui. 



L'intera parte posteriore della barca e quasi tutti coloro che si trovavano su di 
essa erano maculati di rosso e d'argento. Alcuni di noi si tolsero le camicie, le 
immersero in mare sporgendosi oltre il parapetto e tentarono di lavarle. Ingannammo 
il tempo in questo modo, pescando un po', scolandoci il contenuto di un'altra cassa di 
birra e sfamando gli uccelli fino al pomeriggio, mentre la barca dondolava 
pigramente sulle onde e il dottore continuava a essere alle prese con il mostro delle 
profondità. Si alzò il vento, spezzettando il mare in frammenti verdi e argentei, come 
un campo di vetro e cromo, e la barca cominciò a rollare e a beccheggiare molto di 
più. George disse al dottore che doveva portare a bordo il pesce o tagliare la lenza, 
perché il cielo stava diventando minaccioso. Spivey non rispose. Si limitò a fare più 
forza sulla canna, poi si chinò, strinse la frizione e sollevò di nuovo. 

Billy e la ragazza si erano portati a prora e là conversavano e guardavano in giù, 
nell'acqua. Billy urlò che vedeva qualcosa e corremmo tutti da quella parte: una 
forma larga e bianca stava concretandosi a quattro o cinque metri di profondità. Fu 
strano vederla salire, dapprima soltanto una macchia di colore chiaro, poi una forma 
biancastra, come nebbia sott'acqua, che diveniva solida e viva... 

«Gesù Dio,» gridò Scanlon «quello è il pesce del dottore!» 
Ci trovavamo al lato opposto rispetto a Spivey, ma dalla direzione della lenza 

potemmo constatare che quest'ultima conduceva alla forma sott'acqua. 
«Non riusciremo mai a issarlo sulla barca» disse Sefelt. «E il vento sta 

rinforzando.» 
«È un grosso passerino» disse George. «A volte pesano novanta o anche 

centoquaranta chili. E allora bisogna issarli con l'argano.» 
«Dovremo tagliare la lenza, dottore» disse Sefelt, e gli mise un braccio sulle 

spalle. Spivey non disse niente, il sudore gli aveva inzuppato anche la giacca tra le 
scapole, e aveva gli occhi infiammati, di un rosso vivido, per essere rimasto così a 
lungo senza gli occhiali. Continuò a sollevare finché il pesce apparve sul suo lato 
della barca. Lo guardammo, quasi in superficie, ancora per qualche minuto, poi 
cominciammo a preparare la corda e il rampone. 

Anche dopo averlo agganciato con il rampone, ci occorse un'altra ora per issare 
il pesce a poppa. Dovemmo sollevarlo con tutte e tre le canne, e McMurphy si 
sporse, gli affondò la mano in una branchia e lo tirò su facendolo scivolare dentro, 
trasparente, bianco e piatto, e cadere sul fondo della barca con un tonfo molle 
accanto al dottore. 

«Non è stata cosa da poco.» Il dottore ansimava e non aveva nemmeno più la 
forza di scostare il pesce enorme. «Non è stata di certo... cosa da poco.» 

La barca beccheggiò e scricchiolò tutto il tragitto di ritorno fino alla costa, 
mentre McMurphy raccontava tetri episodi di naufragi e di squali. Le ondate 
divennero più alte mentre ci avvicinavamo a riva e dalle creste fiocchi di spuma 
bianca si staccavano turbinando nel vento per raggiungere i gabbiani. I cavalloni, 
sull'imboccatura del porto superavano in altezza la barca e George ordinò a noi tutti 
di mettere i giubbotti di salvataggio. Notai che tutte le altre imbarcazioni erano già 
rientrate. 



Mancavano tre giubbotti e vi furono discussioni per stabilire chi sarebbero stati i 
tre a sfidare l'entrata in porto senza il giubbotto; in ultimo, risultarono essere Billy 
Bibbit, Harding e George, che non volle indossarlo perché era sudicio. Tutti si 
stupirono perché Billy, spontaneamente, si tolse il giubbotto non appena ci 
accorgemmo che non ce n'erano in numero sufficiente, e aiutò la ragazza a infilarlo; 
ma ancor più ci meravigliò il fatto che McMurphy non avesse insistito per essere uno 
degli eroi; durante la discussione rimase addossato alla cabina, reggendosi contro il 
beccheggio, e osservò gli altri senza dir parola. Si limitò a sorridere e a guardare. 

Giungemmo sull'imboccatura e scivolammo entro un canyon d'acqua; la prora 
della barca puntava verso la cresta sibilante dell'onda che ci precedeva e la poppa si 
trovava entro l'avvallamento, all'ombra del cavallone alto dietro di noi, e tutti, là 
dietro si avvinghiavano al parapetto e volgevano lo sguardo dalla montagna liquida 
che ci inseguiva ai neri e ruscellanti scogli del molo, dodici metri più a sinistra, a 
George, ritto al timone. Egli rimaneva là saldo come un albero maestro. Seguitava a 
voltare la testa da prora a poppa, aumentando la velocità, diminuendola, 
aumentandola di nuovo, tenendoci costantemente sulla china dell'ondata dalla quale 
eravamo preceduti. Ci aveva detto, prima di iniziare il tentativo, che se avessimo 
superato la cresta dinanzi a noi, la barca non sarebbe stata più governabile non 
appena elica e timone fossero emersi dall'acqua, mentre se avessimo rallentato, 
lasciandoci raggiungere dal cavallone dietro di noi, esso si sarebbe infranto sulla 
poppa rovesciando nella barca dieci tonnellate d'acqua. Nessuno scherzò o disse 
qualcosa di spiritoso a proposito del modo con il quale egli seguitava a voltare la 
testa avanti e indietro, come se fosse stata montata su un perno. All'interno della rada 
il mare tornò a calmarsi; riducendosi a una superficie increspata, e sul nostro pontile, 
vicino al negozio delle esche, vedemmo il capitano in attesa insieme a due poliziotti. 
Tutti gli oziosi si trovavano là, raggruppati dietro di loro. George si diresse da quella 
parte a tutta forza, filando verso il gruppo finché il capitano cominciò ad agitare le 
braccia e a urlare, mentre i poliziotti si precipitavano su per i gradini insieme ai 
fannulloni. Immediatamente prima che la prua della barca sfondasse l'intero pontile, 
George fece frullare la ruota del timone, innestò la marcia indietro e, con un rombo 
possente, appoggiò la barca ai parabordi di gomma, come se la stesse mettendo a 
letto. Eravamo già saltati fuori e la stavamo ormeggiando quando ci raggiunse 
l'ondata della scia; fece beccheggiare tutte le imbarcazioni lì attorno e si riversò sul 
pontile e frangiò di bianco gli altri pontili come se avessimo portato sin lì con noi il 
mare grosso del largo. 

Il capitano, i poliziotti e gli oziosi tornarono a precipitarsi giù per i gradini verso 
di noi. Il dottore prese l'iniziativa e li affrontò dicendo anzitutto che i poliziotti non 
avevano alcuna autorità su di noi in quanto la nostra gita era legittima, autorizzata dal 
governo, e soltanto un ente federale avrebbe avuto il diritto di interferire. Inoltre, se 
davvero il capitano si proponeva di fare storie, sarebbe forse stato il caso di indagare 
sul numero dei giubbotti di salvataggio in dotazione alla barca. Non doveva esservi 
un giubbotto di salvataggio per ogni persona a bordo, secondo la legge? Quando il 
capitano non fece obiezione, i poliziotti si limitarono a prendere qualche nome e se 
ne andarono, farfuglianti e confusi; e non appena si furono allontanati dal pontile, 



McMurphy e il capitano cominciarono a litigare e a darsi urtoni a vicenda. 
McMurphy era così ubriaco che continuava a cercar di dondolare per assecondare il 
rollio della barca e scivolò sulle assi bagnate e cadde due volte in mare prima di 
ritrovare un sufficiente equilibrio e di mollare un cazzotto sulla testa calva del 
capitano, risolvendo così la disputa. Tutti si sentirono più tranquilli quando la 
controversia venne appianata in questo modo e il capitano e McMurphy entrarono 
tutti e due nel negozio delle esche per prendere altra birra, mentre noi ci davamo da 
fare scaricando il pescato dalla stiva. Gli oziosi rimasero sul pontile più in alto, 
guardando e fumando pipe che avevano intagliato essi stessi. Stavamo aspettando che 
dicessero di nuovo qualcosa della ragazza, lo speravamo, anzi, a dire la verità, ma 
quando uno di loro si decise a parlare, finalmente, non si riferì alla ragazza; si limitò 
a dire che non aveva mai visto pescare lungo la costa dell'Oregon una passera più 
grossa della nostra. Tutti gli altri annuirono, sì, era vero, senz'altro. E si 
avvicinarono, a poco a poco, per guardare i pesci da vicino. Domandarono a George 
dove avesse imparato ad attraccare in quel modo con una barca, e noi venimmo a 
sapere così che George non soltanto aveva pilotato pescherecci, ma era stato 
comandante di una motosilurante nel Pacifico e aveva ottenuto la Croce al Merito 
della Marina. «Dovrebbe presentare la sua candidatura per una carica pubblica» disse 
uno degli oziosi. «Troppo sudiciume» rispose George. 

Sentivano il cambiamento che la maggior parte di noi si limitava a sospettare: 
costoro non erano più lo stesso branco di inetti usciti da un manicomio che essi 
avevano veduto subire i loro insulti sul pontile, quel mattino. Non arrivarono al punto 
di scusarsi con la ragazza per quel che avevano detto, ma, quando le chiesero di 
vedere il pesce che aveva preso, furono compitissimi. E allorché McMurphy e il 
capitano uscirono dal negozio delle esche, bevemmo una birra tutti insieme prima di 
ripartire. 

Era tardi quando giungemmo all'ospedale. 
La ragazza aveva dormito contro il petto di Bill e, quando si destò, il braccio gli 

si era addormentato a furia di tenerla, durante tutto il viaggio in macchina, in una 
posizione così scomoda, e lei glielo massaggiò. Bill le disse che se fosse riuscito a 
ottenere un permesso di fine settimana le avrebbe chiesto un appuntamento, e lei 
rispose che sarebbe venuta a trovarlo di lì a due settimane; doveva soltanto dirle a 
che ora. Billy guardò McMurphy invitandolo a rispondere. McMurphy mise le 
braccia sulle spalle dell'uno e dell'altra e disse: «Facciamo alle due in punto». 

«Di sabato pomeriggio?» domandò lei. 
Egli strizzò l'occhio a Billy e strinse la testa della ragazza nella piega del 

braccio. «No. Alle due della notte di sabato. Entra di nascosto e bussa alla stessa 
finestra di stamane. Parlerò con l'inserviente del turno di notte perché ti faccia 
entrare.» 

Lei ridacchiò e annuì. «Accidenti a te, McMurphy» disse. 
Alcuni Acuti della corsia erano ancora alzati, e rimanevano in piedi intorno alla 

latrina per sapere se fossimo affogati o no. Ci guardarono mentre sfilavamo nel 
corridoio, imbrattati di sangue, bruciati dal sole, puzzolenti di birra e di pesce, 
trasportando i salmoni come se fossimo stati eroi conquistatori. Il dottore domandò 



se non volessero uscire per vedere la passera che aveva nel portabagagli della 
macchina, e tornammo indietro tutti quanti eccettuato McMurphy. Egli disse che si 
sentiva parecchio stanco e preferiva gettarsi sul letto. Quando se ne fu andato, uno 
degli Acuti che non avevano preso parte alla gita domandò come mai McMurphy 
sembrasse così disfatto e sfinito mentre tutti noi avevamo le gote rosse ed eravamo 
ancora traboccanti di entusiasmo. Harding spiegò la cosa dicendo che era dovuta 
soltanto alla perdita della abbronzatura. 

«Ricorderete che McMurphy arrivò qui in piena salute, dopo un severo regime 
di vita all'aria aperta in quella fattoria correzionale, acceso in faccia e traboccante di 
energie. Noi abbiamo semplicemente assistito al dileguarsi della sua magnifica 
abbronzatura di psicopatico. Tutto qui. Oggi egli ha trascorso alcune ore spossanti - 
nell'oscurità della cabina della barca, sia detto di sfuggita - mentre noi ci trovavamo 
all'aperto negli elementi, assorbendo vitamina D. Naturalmente, questo può averlo 
esaurito fino a un certo punto, quelle fatiche là sotto, ma pensateci, amici... Per 
quanto mi concerne, credo che avrei gradito un po' meno di vitamina D e un po' più 
di questo genere di spossatezza. Specie con la piccola Candy come maestra. Ho forse 
torto?» 

Non gli diedi torto, ma mi stavo domandando se per caso non si sbagliasse. 
Avevo già notato prima lo sfinimento di McMurphy durante il tragitto di ritorno, 
dopo che egli si era ostinato a passare per la località ove abitava un tempo. Ci 
eravamo appena divisi l'ultima birra e avevamo gettato il barattolo vuoto fuori del 
finestrino a un semaforo, e stavamo gustando le sensazioni della giornata, nuotavamo 
in quella sorta di saporita sonnolenza che sopraggiunge quando ci si è dedicati per un 
giorno intero a qualcosa che ci si diverte intensamente a fare... in parte scottati dal 
sole e in parte brilli, ma costringendosi a restare desti soltanto perché si vuole 
assaporare la contentezza il più a lungo possibile. Notai vagamente che stavo 
cominciando a intravedere qualcosa di piacevole nella vita intorno a me. McMurphy 
mi aveva fatto da maestro. Mi sentivo meglio di quanto mi fosse mai accaduto dopo 
la fanciullezza, quando tutto era bello e il paesaggio cantava ancora in me con la 
poesia dell'infanzia. 

Invece di seguire la costa ci eravamo addentrati nell'entroterra per attraversare la 
cittadina ove McMurphy diceva di avere abitato più a lungo che in qualsiasi altro 
posto. Scendemmo giù per il versante del monte Cascade e pensammo di esserci 
smarriti... ma poi giungemmo in una cittadina estesa come circa due volte i terreni 
dell'ospedale. Un vento saturo di sabbia pungente aveva soffiato via il sole dalla via 
ove lui si fermò. Parcheggiò la macchina tra ciuffi di canne e additò qualcosa al lato 
opposto della strada. 

«Laggiù. È quella. Si direbbe che sia tenuta in piedi dalle erbacce... l'umile 
dimora della mia mal spesa gioventù.» 

Lungo la strada, già invasa dalla semioscurità delle sei di sera, vidi alberi nudi 
che sembravano colpire il marciapiede come fulmini di legno, spaccando il cemento 
ove colpivano, tutti racchiusi entro una piccola recinzione in ferro. Una fila di paletti 
di ferro sporgeva dal terreno lungo il limite anteriore di un giardino invaso dalle 
erbacce e più indietro sorgeva una grande casa di legno con veranda, che sembrava 



appoggiare una spalla traballante contro il vento per non essere fatta rotolare lungo 
un paio di isolati come una vuota scatola di cartone. Il vento trascinava con sé 
qualche goccia di pioggia ed io vidi che la casa teneva gli occhi chiusi, come se li 
strizzasse, e che lucchetti urtavano contro la porta appesi a una catena. 

E sospeso nella veranda si trovava uno di quegli aggeggi che i giapponesi 
costruiscono con pezzi di vetro appesi a cordoncini - tintinnanti e vibranti al minimo 
soffio d'aria -; restavano soltanto quattro pezzi di vetro. Quei quattro frammenti 
oscillavano e sferzavano il pavimento di legno staccandone piccole schegge. 
McMurphy innestò la marcia indietro. 

«Una volta, tornai qui... tanto tempo fa, l'anno in cui rientrammo tutti in patria 
dopo il disastro della Corea. Per una breve visita. Il mio vecchio e la mia vecchia 
vivevano ancora. Era una casa piacevole.» 

Alzò il pedale della frizione e cominciò a guidare, ma poi si fermò. 
«Dio mio,» disse «guardate laggiù, non vedete un vestito?» Additò un punto 

dietro di noi. «Sul ramo di quell'albero? Uno straccio giallo e nero?» 
Riuscii a scorgere qualcosa di simile a una bandiera, che sventolava in alto tra i 

rami, sopra una tettoia. «La prima ragazza che mi abbia mai trascinato a letto 
indossava proprio quel vestito. Ero sui dieci anni e lei ne aveva di meno, 
probabilmente, e a quei tempi scopare sembrava una cosa tanto fantastica che le 
domandai se non pensasse, se non ritenesse, che avremmo dovuto darne l'annuncio, 
in qualche modo. Non so, dicendo magari ai nostri genitori: 'Ma', Judy e io ci siamo 
fidanzati, oggi'. E dicevo sul serio, ero stupido fino a questo punto; credevo che, 
avendolo fatto, perdiana, si fosse legalmente sposati, lì per lì, sul momento, lo si 
volesse o no, e che non esistesse modo di sottrarsi alla regola. Ma quella piccola 
sgualdrinella - aveva al massimo otto o nove anni - si chinò, raccattò il suo vestitino 
dal pavimento e disse che era mio, disse 'Puoi appenderlo in qualche posto, io torno a 
casa in mutandine, e l'annuncio lo do cosi... si faranno un'idea di quello che è 
successo'. Gesù, a nove anni» soggiunse McMurphy, sporgendosi per pizzicare il 
naso a Candy, «e la sapeva più lunga di un gran numero di professioniste.» 

Lei gli morse la mano, ridendo, e McMurphy studiò i segni dei denti. 
«Comunque, quando fu tornata a casa in mutandine, aspettai che facesse buio 

per poter gettare fuori il dannato vestito nella notte... ma lo sentite questo vento? 
gonfiò il vestito come un aquilone, lo trascinò via intorno alla casa facendolo 
scomparire e la mattina dopo, per Dio, era appeso lassù su quell'albero affinché 
l'intera cittadina - così mi disse allora - potesse venire a contemplarlo.» 

Si succhiò la mano, talmente afflitto che Candy rise e gli diede un bacio. 
«Così venne esposta la mia bandiera e da allora in poi parve che fossi tenuto a 

mostrarmi all'altezza della mia fama - di amante appassionato - e questa è la pura 
verità: la colpa ce l'ha quella ragazzina di nove anni della mia fanciullezza.» 

La casa rimase indietro. Lui sbadigliò e strizzò l'occhio. «Mi insegnò ad amare, 
che Dio benedica il suo soave culetto.» 

Poi - mentre stava parlando - i fanalini di coda di una macchina che ci aveva 
superato gli illuminarono la faccia e il retrovisore rifletté un'espressione che egli si 
era consentito soltanto perché immaginava che al buio nessuno avrebbe potuto 



scorgerla nell'automobile, un'espressione spaventosamente stanca e tesa e frenetica, 
come se non gli rimanesse abbastanza tempo per qualcosa che doveva fare... 

Mentre la voce di lui, distesa e bonaria, ci faceva rivivere la sua esistenza, un 
passato tempestosamente allegro, colmo di gioie infantili, di compagni di bevute, di 
donne innamorate, di risse nei bar per miseri puntigli d'onore... un passato di sogno 
per tutti noi. 



 
PARTE QUARTA 

La Grande Infermiera varò la sua manovra successiva l'indomani della partita di 
pesca. L'idea le era venuta quando aveva parlato, il giorno prima, con McMurphy, 
dei soldi che lui guadagnava con quella gita e con altre piccole iniziative del genere. 
Aveva elaborato l'idea durante la notte, esaminandola sotto ogni possibile punto di 
vista, questa volta, fino ad essere assolutamente certa che non potesse fallire, e per 
tutto il giorno seguente disseminò allusioni qua e là per far nascere una voce, 
lasciando poi che prendesse piede ben bene prima di dire effettivamente qualcosa al 
riguardo. 

La gente, ella lo sapeva bene, essendo quello che è, prima o poi si tira alquanto 
indietro da chi sembra dare un po' più del solito, dai Babbi Natale, e dai missionari, e 
dagli uomini che stanziano fondi per degne cause, e comincia a domandarsi: Che 
cosa ne ricavano? Sorride con un angolo della bocca quando il giovane avvocato, ad 
esempio, porta un sacchetto di noccioline ai bimbetti della scuola elementare del suo 
quartiere - subito prima delle elezioni al Senato statale, l'astuto demonio - e tutti 
vanno dicendosi vicendevolmente: Non è mica uno stupido, quello lì. 

La Grande Infermiera sapeva che non sarebbe stato difficile indurre i pazienti a 
domandarsi per quale motivo precisamente (ora che lei me ne parla) McMurphy 
impiegasse tanto tempo e tante energie organizzando partite di pesca e festicciole con 
libagioni e squadre di pallacanestro. Che cosa lo spingesse ad essere sempre sotto 
pressione mentre tutti gli altri nella corsia si erano sempre accontentati di tirare 
avanti giocando a pinnacolo e leggendo riviste dell'anno prima. Come mai 
quell'individuo, quel rissoso irlandese proveniente dalla fattoria correzionale ove 
aveva scontato una condanna per gioco d'azzardo e percosse, si annodasse un 
fazzoletto intorno al capo, tubasse come una teenager e per due ore di seguito si 
facesse applaudire da tutti gli Acuti della corsia imitando una ragazza e insegnando a 
Billy Bibbit a ballare. O come mai un imbroglione incallito come lui - una vecchia 
volpe del gioco d'azzardo, un artista dei parchi di divertimento, abile nei giochi di 
destrezza con le carte - si esponesse al pericolo di restare in manicomio due volte più 
a lungo di quanto avrebbe dovuto facendosi sempre e sempre più nemica la donna 
che decideva chi dovesse essere dimesso e chi no. 

L'infermiera diede l'avvio a questi interrogativi esponendo nel quadro degli 
avvisi un resoconto sulla situazione finanziaria dei pazienti in quegli ultimi mesi; 
doveva esserle costato ore di pazienti ricerche nell'ufficio amministrazione. Dal 
resoconto risultava una costante diminuzione dei fondi di tutti gli Acuti, eccetto uno. 
I fondi di McMurphy avevano continuato ad aumentare dal giorno del suo arrivo. 



Gli Acuti cominciarono a scherzare con McMurphy a proposito del fatto che 
egli sembrava volerli ridurre sul lastrico, e lui si guardò bene dal negarlo. Non si 
sognò mai di negare. Anzi, si vantò, dicendo che se fosse rimasto in quell'ospedale 
per circa un anno sarebbe potuto esserne dimesso indipendente dal punto di vista 
finanziario e avrebbe potuto andare a riposarsi in Florida fino al termine dei suoi 
giorni. Ridevano tutti di queste parole quando lui era presente, ma quando si 
allontanava dalla corsia per andare alla TE o alla TO o alla TP, o quando si trovava 
nella sala infermiere, ove veniva rimproverato per qualche malefatta e uguagliava il 
rigido sorriso di plastica di Miss Ratched con il proprio, grande e cocciuto, gli Acuti 
non ridevano di certo. 

Cominciarono a domandarsi a vicenda come mai egli fosse stato un'ape così 
indaffarata, in quegli ultimi tempi, e si fosse tanto adoprato per i pazienti facendo 
annullare, ad esempio, la norma secondo cui i ricoverati dovevano sempre essere in 
gruppi terapeutici di otto persone, ovunque andassero («Billy, qui, ha parlato di 
tagliarsi di nuovo i polsi» disse McMurphy nel corso di una riunione, mentre 
discuteva contro la norma dei gruppi di otto. «Non ci sono per caso sette altri di voi 
disposti a imitarlo e a rendere la cosa terapeutica?»), e come mai avesse indotto il 
dottore, il quale era di gran lunga più comprensivo con i pazienti dopo la partita di 
pesca, a ordinare abbonamenti a Playboy e a Nugget e a Men e a sbarazzarsi di tutti i 
vecchi numeri di McCall che Facciagonfia, l'addetto alle relazioni pubbliche, soleva 
portare da casa sua e lasciare ammonticchiati nella corsia, con gli articoli che egli 
riteneva essere di particolare interesse per i malati sottolineati in inchiostro verde. 
McMurphy aveva addirittura spedito per posta una petizione a qualcuno a 
Washington, chiedendo che si indagasse sulle lobotomie e sugli elettroshock tuttora 
praticati negli ospedali governativi. Mi piacerebbe proprio sapere, cominciavano a 
domandarsi gli Acuti, che cosa ne ricava il buon Mack. 

Quando questo interrogativo aveva circolato nella corsia per circa una 
settimana, la Grande Infermiera tentò di condurre il suo gioco nelle riunioni di 
gruppo; la prima volta che ci provò, McMurphy era presente alla riunione e la 
sconfisse quando ella aveva appena cominciato (cominciò dicendo al gruppo di 
essere scandalizzata e sgomenta delle condizioni patetiche cui si era lasciata andare 
la corsia: guardatevi attorno, in nome del Cielo; vere e proprie fotografie 
pornografiche ritagliate da quelle luride riviste e applicate alle pareti... Si proponeva, 
tra l'altro, di fare in modo che la Direzione centrale svolgesse un'indagine sul 
sudiciume introdotto nell'ospedale. Poi si riappoggiò allo schienale, accingendosi a 
continuare e a far rilevare chi si dovesse incolpare di tutto questo e perché, 
rimanendo assisa, come su un trono, su quel paio di secondi seguiti alla minaccia, 
quando McMurphy fece spezzare l'incantesimo con uno scroscio di risate dicendole 
che doveva star bene attenta a ricordare a quelli della Direzione di portare specchietti 
quando sarebbero venuti a svolgere l'indagine) per cui, la volta successiva, prima di 
condurre il gioco, Miss Ratched si accertò che egli non fosse presente alla riunione. 

Gli era stato fissato un appuntamento telefonico, una interurbana da Portland, e 
si trovava nella cabina del vestibolo con uno degli inservienti negri, in attesa della 
comunicazione. Quando suonò l'una e cominciarono a portar via i tavoli per 



preparare la sala comune, l'inserviente negro nano le domandò se dovesse andare a 
chiamare McMurphy e Washington per la riunione, ma lei rispose negativamente, 
andava bene così, lo lasciasse pur stare dov'era... del resto, alcuni pazienti avrebbero 
potuto gradire la possibilità di parlare del nostro signor Randle Patrick McMurphy in 
assenza della sua dominante presenza. 

Cominciarono la riunione raccontando episodi buffi sul suo conto, parlarono di 
quel che aveva fatto e per qualche tempo dissero che era un tipo fantastico, e lei 
tacque, in attesa che avessero esaurito le lodi. Poi gli altri interrogativi cominciarono 
ad affiorare. Perché si comportava così, McMurphy? Che cosa lo induceva ad essere 
com'era, a fare le cose che faceva? Alcuni pazienti si domandarono se, magari, 
quanto egli aveva raccontato, delle risse simulate alla fattoria correzionale per farsi 
mandare lì, non fosse un'altra delle sue spacconate e se, tutto sommato, egli non fosse 
forse più pazzo di quanto si riteneva. La Grande Infermiera sorrise e alzò una mano. 

«Pazzo come una volpe» osservò. «Credo che stiate cercando di dire questo a 
proposito del signor McMurphy.» 

«Che c-cosa i-intende?» domandò Billy. McMurphy era il suo particolare amico 
ed eroe e lui non sapeva bene se fosse soddisfatto di come ella aveva insinuato nel 
complimento cose inespresse. «Che cosa i-i-intende con 'come una volpe'?» 

«È una semplice osservazione, Billy» rispose l'infermiera affabile. «Vediamo se 
qualcuno degli altri è in grado di dirle che cosa significa. Lei che cosa ne pensa, 
signor Scanlon?» 

«Vuol dire, Billy, che Mack non è uno stupido.» 
«Nessuno ha detto che lo fo-fo-fosse!» Billy picchiò il pugno sul bracciolo della 

poltrona per sottolineare l'ultima parola. «Ma Miss Ratched stava in-in-insinuando...» 
«No, Billy, non stavo insinuando niente. Mi limitavo a fare osservare che il 

signor McMurphy non è uomo da correre rischi senza una ragione. Questo sarà 
disposto a riconoscerlo, non è vero? Non siete disposti tutti quanti a riconoscerlo?» 

Nessuno parlò. 
«Eppure,» continuò lei «egli sembra fare cose senza pensare affatto a se stesso, 

come se fosse un martire o un santo. Qualcuno si azzarderebbe forse a dire che il 
signor McMurphy è un santo?» 

Si rese conto di poter rivolgere senza alcun pericolo un sorriso all'intera sala, in 
attesa di una risposta.  

«No, non è un santo, né un martire. Vediamo. Vogliamo esaminare un aspetto 
della filantropia di quest'uomo?» Tolse dal cestino un foglio di carta gialla. 
«Esaminiamo alcuni di questi doni, come potrebbero chiamarli i suoi devoti 
ammiratori. Anzitutto, c'è stato il 'dono' della stanza della vasca. Diede forse 
qualcosa di suo? E ci rimise qualcosa, assicurandosela come casa di gioco? D'altro 
canto, quanto pensate che abbia guadagnato nel breve periodo durante il quale fu il 
croupier della sua piccola Montecarlo, qui nella corsia? Quanto ha perduto lei, 
Bruce? E lei, signor Sefelt? E lei signor Scanlon? Credo che abbiate tutti una idea 
alquanto precisa delle vostre perdite personali, ma lo sapete a quanto ammontarono 
complessivamente le sue vincite, in base alle somme depositate nel Fondo? Quasi a 
trecento dollari.» 



Scanlon emise un sibilo sommesso, ma nessun altro disse qualcosa. 
«Ho fatto elencare qui varie altre scommesse, se a qualcuno di voi può 

interessare dare un'occhiata; compresa una certa attività il cui scopo deliberato era 
quello di turbare il personale. E tutto questo gioco d'azzardo era, è, assolutamente 
vietato dal regolamento della corsia, e voi tutti che avete avuto a che fare con lui lo 
sapevate.» 

Guardò di nuovo il foglio, poi lo rimise nel cestino.  
«E la recente partita di pesca? Secondo voi, quale è stato l'utile di McMurphy in 

questa iniziativa? A quanto mi risulta, egli ha avuto gratis l'automobile del dottore, e 
persino soldi dal dottore per la benzina, nonché, mi si dice, alcuni altri vantaggi... 
senza sborsare un centesimo. Proprio come una volpe, devo dire.» 

Alzò una mano per impedire a Billy di interromperla.  
«La prego, Billy, non mi fraintenda: non sto criticando questo genere di attività 

in quanto tale, ho pensato soltanto che sarebbe stato preferibile se non ci fossimo fatti 
illusioni sui moventi del nostro uomo. Ma, in ogni modo, forse non è leale muovere 
queste accuse senza la presenza della persona di cui stiamo parlando. Torniamo 
dunque al problema che si discuteva ieri... qual era?» Sfogliò le scartoffie nel cestino. 
«Di che cosa si trattava, se ne ricorda, dottor Spivey?» 

Il primario alzò la testa di scatto. «No... aspetti... mi sembra...» 
Lei estrasse un foglio da una cartella. «Ecco qui. Il signor Scanlon: la sua 

ossessione per gli esplosivi. Bene. Parleremo ora di questo, e qualche altra volta, 
quando il signor McMurphy sarà presente, torneremo a occuparci di lui. Ritengo, 
però, che dovreste proprio dedicare qualche riflessione a quanto è stato detto oggi. E 
ora, signor Scanlon...» 

Più tardi, quello stesso giorno, eravamo in otto o dieci raggruppati davanti alla 
porta dello spaccio, in attesa che l'inserviente negro avesse finito di fare sparire 
qualche flacone di lozione per i capelli, e alcuni degli Acuti tornarono 
sull'argomento. Dissero di non essere d'accordo con quello che aveva detto la Grande 
Infermiera, ma, che diavolo, un po' di ragione la vecchia ce l'aveva. D'altro canto, 
maledizione, Mack era pur sempre un brav'uomo... davvero. 

Fu Harding, in ultimo, a parlar chiaro. 
«Amici miei, state protestando troppo per credere alle vostre stesse proteste. 

Tutti voi, nel profondo dei vostri spilorci, piccoli cuori, siete persuasi che la nostra 
Miss Angelo della Misericordia Ratched, fosse assolutamente giustificata, oggi, 
muovendo tutte quelle accuse a McMurphy. Sapete che lo era, e lo so anch'io. Ma 
perché negarlo? Siamo sinceri e diamo a quest'uomo ciò che gli è dovuto, invece di 
criticarne di nascosto i criteri capitalistici. Che cosa c'è di male se egli si è assicurato 
un modesto utile? Senza dubbio, ognuno di noi ha ottenuto quanto valeva il suo 
denaro ogni volta che egli ci ha tosati, non è forse così? Si tratta di un uomo scaltro, 
sempre pronto a intascare un dollaro guadagnato facilmente. E non fa alcun mistero 
dei suoi moventi, no? Perché dovremmo farne noi? Ha un atteggiamento sano e 
schietto per quanto concerne i suoi raggiri, e io lo difendo a spada tratta, così come 
difendo a spada tratta il caro e antico sistema capitalista della libera iniziativa 
individuale, compagni; sto dalla sua parte, dalla parte della sua ostinata e sfrontata 



impudenza, e della bandiera americana, che Dio la benedica, e del Lincoln Memorial, 
e dell'intera solfa. Ricordate la Maine, P.T. Barnum e il 4 luglio. Mi sento in dovere 
di difendere l'onore del mio amico in quanto autentico truffatore americano al cento 
per cento rosso bianco e blu. Bravo uomo un corno. McMurphy si sentirebbe in 
imbarazzo fino alle lacrime se sapesse quali moventi puramente altruistici sono stati 
attribuiti dalla gente ad alcune sue iniziative. Considererebbe ciò una sanguinosa 
offesa alla sua arte. 

Affondò la mano in tasca cercando le sigarette; quando non le trovò, se ne fece 
prestare una da Fredrickson, l'accese con uno svolazzo teatrale del fiammifero, e 
continuò: 

«Sono disposto ad ammettere che, a tutta prima, il suo modo di agire mi lasciò 
confuso. Lo sfondamento di quella lastra di vetro... Dio mio, pensai, ecco un uomo 
che davvero sembra voler restare in questo ospedale, al fianco degli amici, e tutto 
questo genere di cose, finché non mi fui reso conto che McMurphy lo stava facendo 
perché non voleva lasciarsi sfuggire un buon affare. Egli sta sfruttando al massimo il 
periodo di tempo che trascorre qui. Non lasciatevi mai fuorviare dai suoi modi di 
bifolco; è un maneggione scaltrissimo, con la testa quadrata come ce ne son pochi. 
Osservatelo: tutto quello che ha fatto, lo ha fatto per una precisa ragione». 

Billy non intendeva arrendersi tanto facilmente. «Già! E quando mi ha 
insegnato a ba-ballare?» Stava stringendo i pugni contro i fianchi ed io vidi che le 
ustioni di sigarette sul dorso delle mani di lui erano quasi guarite, e al loro posto si 
trovavano tatuaggi che aveva disegnato leccando una matita copiativa. «Come lo 
spiega, questo; Harding? Com'è che spi-spi-spilla d-denaro insegnando a me a 
ballare?» 

«Non stia a scombussolarsi, William» disse Harding. «Ma non mi diventi 
nemmeno impaziente. Limitiamoci a starcene tranquilli, ad aspettare... e stiamo a 
vedere come manovrerà.» 

Sembrava che Billy ed io fossimo gli unici due rimasti fedeli a McMurphy. E 
quella sera stessa, Billy si convertì al modo di Harding di vedere le cose, quando 
McMurphy tornò dopo aver fatto un'altra telefonata e gli disse che l'appuntamento 
con Candy era ormai certo, e soggiunse, scrivendogli un indirizzo su un pezzo di 
carta, che sarebbe stata una buona idea mandarle un po' di grana per il viaggio. 

«Grana? So-soldi? Qu-qu-qu-quanto?» Si voltò guardare Harding, che gli stava 
sorridendo. 

«Oh, sai, compare... magari dieci dollari per lei e dieci...» 
«Venti dollari! Non costa mica ta-ta-tanto così il biglietto del torpedone per 

venire sin qui.» 
McMurphy alzò gli occhi di sotto la visiera del berretto, rivolse a Billy un lento 

sorriso, poi si massaggiò la gola con una mano e mostrò la lingua polverosa. 
«Perdiana, oh perdiana, sono asciutto da far paura. E immagino che mi sentirò ancora 
più asciutto tra una settimana. Non ti spiacerà che lei mi porti un po' di lubrificante, 
vero, Billy, ragazzo mio?» 

E rivolse a Billy uno sguardo così innocente che Billy dovette per forza ridere e 
scuotere la testa facendo di no; poi si appartò in un angolo per parlare eccitato dei 



progetti per il prossimo sabato con l'uomo che probabilmente considerava un 
mezzano. 

Io avevo ancora le mie idee... continuavo a essere persuaso che McMurphy 
fosse un gigante disceso dal cielo per salvarci dalla Cricca la quale stava tendendo 
sul paese una rete di cavi elettrici e di lastre di cristallo, e che egli fosse troppo 
grande per curarsi di cose meschine come il denaro... eppure io stesso finii quasi con 
il pensarla come gli altri. Accadde questo: ci aveva dato una mano per portare i tavoli 
nella stanza della vasca, prima di una delle riunioni di gruppo, e mi stava guardando 
mentre rimanevo in piedi accanto al quadro di comando. 

«Per Dio, Capo,» disse «a me sembra che tu sia cresciuto di venticinque 
centimetri dopo quella partita di pesca. E, Signore onnipotente, guarda un po' le 
dimensioni di quel tuo piede, è grosso come un pianale!» 

Abbassai gli occhi e vidi che il piede era effettivamente più grosso di quanto lo 
ricordassi, come se, soltanto perché McMurphy lo aveva detto, fosse divenuto grande 
il doppio. 

«E quel braccio! Quello è il braccio di un pellerossa ex giocatore di palla ovale, 
se mai ne ho veduto uno! Lo sai che cosa penso? Penso che dovresti sollevare un 
pochino questo quadro di comando, tanto per vedere come stai andando.» 

Crollai il capo e gli dissi di no, ma lui mi fece osservare che avevamo concluso 
un patto e io avevo l'obbligo di tentare, per vedere come funzionasse il suo sistema di 
sviluppo del fisico. Non vidi alcuna via d'uscita e pertanto mi avvicinai al quadro di 
comando, soltanto per dimostrargli che non potevo riuscirci. Mi chinai e lo afferrai 
per le leve. 

«Così va bene, Capo. Ora devi soltanto raddrizzarti. Sposta le gambe sotto il 
deretano, là... ecco, ecco. Piano, adesso... raddrizzati e basta. Coooosì! E adesso 
rimettilo giù.» 

Credevo che fosse molto deluso, ma, quando indietreggiai, era tutto sorrisi e 
stava additando il punto in cui il quadro risultava spostato dal suo alloggiamento di 
una quindicina di centimetri. «Meglio rimetterlo a posto come prima, compare, così 
nessuno si accorgerà di niente. Non dobbiamo farlo sapere a nessuno per il 
momento.» 

Poi, dopo la riunione, oziando intorno alle partite a pinnacolo, portò il discorso 
sulla forza muscolare e la potenza dei muscoli e il quadro di comando nella stanza 
della vasca. Forse ora, pensai, avrebbe detto a tutti che mi aveva aiutato a ricuperare 
la forza di un tempo, dimostrando così che non faceva ogni cosa per i soldi. 

Ma non accennò affatto a me. Continuò sullo stesso tema, finché Harding gli 
domandò se per caso fosse disposto a tentare di nuovo di sollevare il quadro; no, egli 
rispose, ma il fatto che lui non riuscisse a sollevarlo non dimostrava l'impossibilità 
della cosa. Scanlon disse che forse ci si sarebbe potuti riuscire con una gru, ma 
nessun uomo al mondo era in grado di sollevare quell'aggeggio con le sue sole forze, 
e McMurphy annuì e mormorò: «Forse, forse, ma non si può mai sapere, in queste 
cose». 

Osservai il suo sistema nel manovrarli, nel far sì che fossero loro a dirgli: No, 
cribbio, nessun uomo vivente potrebbe sollevarlo... e, in ultimo, fossero addirittura 



essi stessi a proporgli di scommettere. Egli lasciò che le poste si accumulassero, li 
risucchiò sempre e sempre più nella manovra, finché, manco a dirlo, molti di loro 
scommisero cinque contro uno, taluni puntando fino a venti dollari. Non si sognò mai 
di dire che mi aveva già veduto sollevarlo. 

Per tutta la notte sperai che non sarebbe andato fino in fondo. E durante la 
riunione dell'indomani, quando l'infermiera disse che tutti gli uomini i quali avevano 
preso parte alla partita di pesca si sarebbero dovuti sottoporre a docce speciali perché 
li si sospettava infestati da parassiti, continuai a sperare che ella facesse bloccare il 
quadro dei comandi, in qualche modo, che ci facesse fare subito le docce, o 
qualcos'altro... qualsiasi cosa purché io potessi fare a meno di sollevarlo. 

Ma subito dopo il termine della riunione, McMurphy condusse me e gli altri 
nella stanza della vasca, prima che gli inservienti negri potessero chiuderla a chiave, 
e mi fece afferrare il quadro dei comandi per le leve e sollevarlo. Non volevo, ma 
non potei evitarlo. Sentivo che lo stavo aiutando a frodarli dei loro soldi. Furono tutti 
cordiali con lui mentre pagavano le scommesse, ma io sapevo come la pensavano 
dentro, sapevo che era come se un punto d'appoggio fosse stato tolto con un calcio 
sotto di loro. Non appena ebbi rimesso a posto il quadro dei comandi, corsi fuori 
della stanza della vasca e andai nella latrina. Volevo star solo. Mi vidi nello specchio. 
McMurphy era riuscito a fare come aveva detto: le mie braccia erano di nuovo 
grosse, come ai tempi delle scuole medie, laggiù al villaggio, e avevo il torace e le 
spalle possenti e forti. Mi stavo contemplando, lì in piedi, quando lui entrò. Mi porse 
una banconota da cinque dollari. 

«Prendi, Capo, i soldi per la gomma da masticare.» Scossi la testa e feci per 
uscire dalla latrina. McMurphy mi afferrò il braccio. 

«Capo, ti ho appena offerto un segno del mio apprezzamento. Se pensi che ti 
spetti qualcosa di più...» 

«No! Tieniteli, i tuoi soldi, non li voglio...» 
Fece un passo indietro, agganciò i pollici nelle tasche e reclinò la testa verso di 

me. Mi contemplò per qualche momento. 
«Okay» disse. «Che cos'è questa storia? Perché tutti quanti, qui dentro, mi 

stanno guardando storto?» 
Non risposi. 
«Non ho fatto quello che avevo detto? Non ti ho riportato alla statura di un 

uomo? Che cosa c'è di storto in me, qui dentro, tutto a un tratto? Voi tutti vi state 
comportando come se avessi tradito il mio paese.» 

«Tu continui... a vincere cose!» 
«A vincere cose! Di che cosa mi stai accusando, pellerossa dannato? Io mi 

limito a stare ai patti. Si può sapere che cos'è a bruciarvi tanto da...» 
«Pensavamo che tu non lo facessi per vincere...» Sentivo che il mento mi stava 

guizzando su e giù, come succede sempre prima che mi metta a piangere, ma non mi 
misi a piangere. Rimasi lì davanti a lui con il mento che guizzava. McMurphy aprì la 
bocca per dire qualcosa, poi tacque. Tolse i pollici dalle tasche, alzò una mano e si 
afferrò la radice del naso tra pollice e indice, come fanno le persone i cui occhiali 
sono troppo stretti tra le lenti, e chiuse gli occhi. 



«Vincere, Cristo santo» disse con gli occhi chiusi. «Oh, figliolo, vincere!» 
 
E così, presumo che quanto accadde nella stanza delle docce, quel pomeriggio, 

fu più colpa mia che di chiunque altro. Ed ecco perché mi fu possibile riparare in 
qualche modo soltanto facendo quello che feci, senza pensare di essere scaltro o di 
stare sul sicuro, senza pensare alle conseguenze... e senza preoccuparmi di niente, 
una volta tanto, tranne che della cosa da farsi, e facendola. 

Eravamo appena usciti dalla latrina che i tre inservienti negri ci furono attorno e 
ci riunirono per quella doccia speciale. L'inserviente nano, arrancando sulla pedana 
con la mano nera e storpia, fredda come un palanchino, e scostando gli uomini che si 
appoggiavano alla parete, disse trattarsi di quella che la Grande Infermiera chiamava 
una disinfestazione cautelativa. Tenuto conto della compagnia che avevamo avuto 
durante il viaggio, dovevamo essere disinfestati prima di diffondere parassiti nel 
resto dell'ospedale. 

Ci allineammo nudi contro le piastrelle, ed ecco avvicinarsi uno degli 
inservienti negri, con un nero tubo di plastica in mano, e spruzzare un fetido 
unguento, denso e vischioso come bianco d'uovo. Dapprima sui capelli, poi 
dovemmo voltarci, chinarci e allargare le natiche! 

Gli uomini protestarono e scherzarono e si burlarono della cosa, cercando di non 
guardarsi a vicenda e di non guardare quelle maschere galleggianti color lavagna che 
si davano da fare lungo la fila dietro i tubi, simili a facce da incubo vedute in 
negativo, mentre prendevano la mira lungo canne di fucile mollicce, comprimibili, 
anch'esse da incubo. Presero in giro gli inservienti negri, dicendo cose come: «Ehi, 
Washington, che cosa fate voialtri, per divertirvi, nelle altre sedici ore?», oppure: 
«Ehi, Williams, riesci a dirmi che cosa ho mangiato a colazione?». 

Ridevano tutti. Gli inservienti negri serravano le mascelle e non rispondevano; 
non così erano andate le cose prima dell'arrivo di quel maledetto testarossa. 

Quando Fredrickson allargò le natiche, si udì un rumore tale da farmi pensare 
che l'inserviente negro nano fosse stato sbalestrato in aria. 

«Ascoltate!» disse Harding, portandosi all'orecchio la mano a coppa. «La soave 
voce di un angelo.» Continuarono tutti a ridere a più non posso, a scherzare e a 
burlarsi a vicenda, finché l'inserviente negro si spostò portandosi di fronte all'uomo 
successivo e nella stanza calò all'improvviso un assoluto silenzio. L'uomo successivo 
era George. E in quel momento, con le risate, le prese in giro e le lamentele cessate di 
colpo, con Fredrickson, là accanto a George, che si raddrizzava e si voltava, e con 
uno dei grossi inservienti negri sul punto di chiedere a George di abbassare la testa 
per una spruzzata di quell'unguento fetente... in quel preciso momento noi tutti 
avemmo un'idea molto chiara di tutto ciò che stava per accadere, e del perché doveva 
accadere, e della ragione per cui ci eravamo sbagliati tutti quanti sul conto di 
McMurphy. 

George non adoperava mai il sapone, quando faceva la doccia. Non voleva 
nemmeno che qualcuno gli porgesse un asciugamano per asciugarsi. Gli inservienti 
negri del turno serale, che sorvegliavano le consuete docce del martedì e del giovedì 
sera, avevano capito che era preferibile lasciare stare le cose in questo modo, e non lo 



costringevano a fare qualcosa di diverso. Questo accadeva da molto tempo. Tutti gli 
inservienti negri lo sapevano. Ma ora tutti capirono - anche George, che si reclinava 
all'indietro, scuotendo la testa e riparandosi con le grosse mani simili a foglie di 
quercia - che questo inserviente negro, con il naso rotto e le budella inacidite e i suoi 
due amici in piedi dietro di lui e in attesa di vedere che cosa avrebbe fatto, non 
avrebbero potuto permettersi di perdere l'occasione. 

«Ahhhh, abbassa la testa qui davanti, Geo'ge...» 
Gli uomini stavano già guardando dalla parte di McMurphy, che si trovava un 

paio di uomini più avanti nella fila. 
«Ahhhh, avanti, Geo'ge...» 
Martini e Sefelt erano in piedi nella doccia e non si muovevano. Lo scarico ai 

loro piedi seguitava a soffocare, con brevi, piccoli rigurgiti d'aria e d'acqua saponosa. 
George fissò lo scarico per un secondo, come se gli stesse parlando. Lo guardò 
gorgogliare e soffocare. Poi riportò lo sguardo sul tubo nella nera mano davanti a lui; 
lento muco scorreva dal forellino all'estremità del tubo sulle nocche color ghisa. 
L'inserviente negro portò avanti il tubo di qualche centimetro e George si reclinò 
ancor più all'indietro scuotendo la testa. 

«No... non voglio saperne di quella porcheria.» 
«Devi lasciartela spruzzare, Strofinello» disse l'inserviente negro, in tono quasi 

dispiaciuto. «Devi. Non possiamo permettere che l'ospedale brulichi di piattole, ti 
pare? Per quello che ne so, hai addosso uno strato di parassiti alto due centimetri e 
mezzo!» 

«No!» disse George. 
«Ahhhh, Geo'ge, tu proprio non te ne fai un'idea. Questi insetti sono molto, 

molto minuscoli... non più grandi di una capocchia di spillo. E lo sai che cosa fanno, 
bello? Si afferrano ai peli e scavano e scavano e ti entrano dentro, Geo'ge.» 

«Non ho insetti!» disse George. 
«Ahhhh, lascia che te lo dica, Geo'ge: ho visto casi in cui questi orribili insetti 

hanno...» 
«Okay, Washington» disse McMurphy. 
La cicatrice ove il naso del negro era stato rotto parve un guizzo di luce al neon. 

L'inserviente negro sapeva chi gli aveva parlato, ma non si voltò; capimmo che aveva 
udito soltanto perché tacque e alzò un lungo dito grigio e lo passò sulla cicatrice 
rimastagli dopo quella partita di pallacanestro. Si stropicciò il naso per un secondo, 
poi portò la mano davanti alla faccia di George, allargando e incurvando le dita. «Un 
granchio, Geo'ge, vedi? Vedi qui? Ebbene, tu lo sai come è fatto un granchio, non è 
vero? Sicuro, ti sei beccato granchi su quel peschereccio. E non possiamo permettere 
che tu venga trapanato da granchi, ti pare, Geo'ge?» 

«Niente granchi!» urlò George. «No!» Si raddrizzò e inarcò le sopracciglia 
quanto bastava perché potessimo vedergli gli occhi. L'inserviente negro indietreggiò 
di un passo. Gli altri due risero di lui. «C'è qualcosa che non va, Washington, amico 
mio?» domandò l'altro grosso negro. «Qualcosa sta ritardando la disinfestazione a 
questo punto, amico mio?» 



Il primo inserviente tornò a farsi avanti. «Geo'ge, ti sto dicendo: abbassati! O ti 
abbassi e ti lasci irrorare con questa roba... o ti metto la mano addosso!» Alzò di 
nuovo la mano; era grossa e nera come una palude. «Ti metto questa nera! sudicia! 
fetente! mano addosso dappertutto!» 

«Non la mano!» disse George, e alzò un pugno sopra il proprio capo come se 
avesse voluto fare a pezzi il cranio color lavagna, sparpagliare ingranaggi e dadi e 
piccoli bulloni dappertutto sul pavimento. Ma l'inserviente negro si limitò ad 
appoggiare il tubo all'ombelico di George e a premere, e George si piegò in due 
risucchiando aria. L'inserviente negro gli spruzzò una dose sugli arruffati capelli 
bianchi, poi la strofinò con la mano, spandendo il nero della mano dappertutto sulla 
testa di George. George si allacciò il ventre con entrambe le braccia e urlò. 

«No! No!» 
«Ora girati, Geo'ge...» 
«Ho detto basta, compare.» Questa volta il suono della voce fece sì che 

l'inserviente negro si voltasse. Vidi che il negro sorrideva, guardando la nudità di 
McMurphy... né il berretto, né scarpe, né tasche in cui agganciare i pollici. 
L'inserviente negro sorrise, squadrandolo dall'alto in basso. 

«McMurphy» disse, scuotendo la testa. «Sai, stavo cominciando a temere che 
non ci saremmo mai arrivati.» 

«Maledetto negro schifoso» disse McMurphy, e in qualche modo parve più 
stanco che infuriato. «Maledetto fottimadre di un negro!» 

L'inserviente scosse la testa e ridacchiò ai suoi due amici. «A che cosa mira il 
signor McMurphy parlando in questo modo? Credete che voglia farmi prendere 
l'iniziativa? Hiiii-hii. Non lo sa che ci abbiamo fatto il callo agli insulti spaventosi di 
questi mentecatti?» 

«Pompinaro! Washington, non sei altro che un...» Washington gli aveva voltato 
le spalle, per dedicarsi di nuovo a George. George era ancora piegato in due e 
boccheggiava a causa del colpo di quell'unguento nell'ombelico. L'inserviente negro 
gli afferrò un braccio e lo fece voltare contro la parete. 

«Ecco, così, Geo'ge. Ora allarga quelle natiche.»  
«N-o-o-o!» 
«Washington» disse McMurphy. Trasse un profondo respiro, si avvicinò 

all'inserviente e lo spinse lontano da George. «Washington, e va bene, va bene...» 
Tutti poterono udire l'indifesa disperazione con le spalle al muro nella voce di 

McMurphy.  
«McMurphy, mi stai costringendo a difendermi. Non mi sta costringendo, 

uomini?» Gli altri due annuirono. Lui posò con cautela il tubo sulla panca accanto a 
George, poi si rialzò vibrando contemporaneamente il pugno e colpendo McMurphy 
di sorpresa sulla mascella. McMurphy per poco non cadde. Barcollò all'indietro verso 
la fila degli uomini nudi, e gli uomini lo afferrarono e lo spinsero di nuovo verso la 
sorridente faccia d'ardesia. Venne colpito ancora, al collo, prima che si arrendesse 
all'idea e si persuadesse: si era arrivati alla resa dei conti, finalmente, e non poteva 
fare altro, ormai, che cavarsela nel modo migliore. Bloccò il pugno successivo 



sferrato contro di lui come un nero serpente e tenne il negro per il polso mentre 
scuoteva la testa per schiarirsi la mente. 

Oscillarono in questo modo per un secondo, ansimando insieme all'ansimante 
scarico; poi McMurphy respinse l'inserviente negro e si raggomitolò, facendo roteare 
le grosse spalle e sollevandole per proteggersi il mento, i pugni a ciascun lato della 
testa, girando intorno all'avversario. 

E la fila ordinata e silenziosa di uomini nudi si tramutò in una cerchia urlante, 
membra e corpi concatenandosi a formare un anello di carne. 

Le nere braccia martellavano la rossa testa abbassata e il collo taurino, facendo 
sprizzare sangue dalla fronte e dagli zigomi. L'inserviente negro si sottraeva ai colpi 
danzando. Più alto, con le braccia più lunghe di quelle massicce e rosse di 
McMurphy, con i pugni fulminei e precisi, riusciva a centrare le spalle e la testa 
senza avvicinarsi. McMurphy continuava a farsi avanti - passi faticosi a piedi piatti, 
la testa bassa, gli occhi strizzati tra quei pugni tatuati a ciascun lato della testa - fino a 
costringere l'inserviente negro contro la cerchia di uomini nudi e là piazzò un diretto 
nel bel mezzo del petto bianco, inamidato. Nella faccia d'ardesia si aprì una 
screpolatura rosea e la lingua color gelato di fragola passò sulle labbra. Il negro si 
sottrasse alla carica da carro armato di McMurphy e lo toccò con un altro paio di 
pugni prima che lui piazzasse di nuovo un buon diretto. La bocca si aprì molto di più, 
questa volta, una chiazza di colore sgradevole. 

McMurphy aveva segni rossi sulla testa e sulle spalle, ma non sembrava essere 
scosso. Continuava ad avanzare, incassando dieci colpi contro uno. L'incontro 
seguitò in questo modo, avanti e indietro nella stanza delle docce, finché l'inserviente 
negro cominciò ad ansimare e a barcollare e ad adoperarsi soprattutto per tenersi alla 
larga da quelle braccia rosse che picchiavano. Gli uomini stavano urlando a 
McMurphy di stenderlo secco. McMurphy sembrava non avere alcuna fretta. 

L'inserviente negro schivò piroettando un colpo alla spalla e scoccò una rapida 
occhiata agli altri due che guardavano. «Williams... Warren... maledizione a voi!» 
L'altro grosso negro si aprì un varco tra la ressa e afferrò McMurphy per le braccia, 
alle spalle. McMurphy se lo scrollò di dosso come un toro può liberarsi di una 
scimmia, ma quello tornò subito alla carica. 

Lo sollevai di peso, allora e lo scaraventai nella doccia. Era pieno di valvole; 
non pesava più di cinque o sei chili. 

L'inserviente negro nano voltò la testa da un lato e dall'altro, girò sui tacchi e 
corse alla porta. Mentre lo guardavo fuggire, l'altro uscì dalla doccia e mi afferrò con 
una presa da lotta libera - le braccia sotto le mie, alle spalle, le mani intrecciate sulla 
mia nuca - ed io dovetti correre all'indietro nella doccia e schiacciarlo contro le 
piastrelle, e mentre restavo lì nell'acqua, cercando di guardare McMurphy che 
spezzava qualche altra costola a Washington, il negro appeso alle mie spalle prese a 
mordermi il collo e dovetti liberarmi della sua presa. Non si mosse più, allora, e 
l'amido si sciolse dall'uniforme colando nello scarico gorgogliante. 

Quando l'inserviente negro nano rientrò di corsa con cinghie e manette e coperte 
e quattro altri inservienti del reparto Agitati, tutti si stavano rivestendo e stringendo 
la mano a me e a McMurphy, dicendo che doveva accadere, e quale partita a pugni di 



prim'ordine era stata, e quale enorme, grande vittoria. Continuarono a esprimersi in 
questo modo, a rallegrarsi e a consolarci, dicendo che pestaggio! che vittoria! mentre 
la Grande Infermiera aiutava gli inservienti del reparto Agitati a metterci quelle 
soffici manette di cuoio intorno alle braccia. 

 
Su al reparto Agitati c'è un eterno e acuto frastuono da locale macchine, da 

officina ove si stampano targhe d'automobili. E il tempo è misurato dal di-doc di-doc 
di un tavolo da ping-pong. Uomini che percorrono le loro personali piste di decollo 
arrivano contro una parete, vi affondano una spalla, si voltano, tornano fino alla 
parete opposta, vi affondano la spalla, si voltano e ricominciano, a passi rapidi e 
corti, consumando i piccoli solchi intersecantisi nel pavimento a piastrelle, con 
un'espressione di belve in gabbia. C'è l'odor di bruciato degli uomini spaventati fino 
alla follia e incapaci di controllarsi, e negli angoli e sotto il tavolo del ping-pong vi 
sono cose accovacciate, digrignanti i denti, che i medici e le infermiere non possono 
scorgere e che gli inservienti non possono uccidere con il disinfettante. Quando la 
porta del reparto si aprì, percepii quell'odor di bruciato e udii quel digrignar di denti. 

Un tipo alto, ossuto, ciondolante da un filo metallico avvitato tra le sue scapole, 
si fece incontro a McMurphy e a me sulla porta quando gli inservienti ci portarono 
dentro. Ci guardò con occhi gialli, squamosi, e scosse la testa. «Io mi lavo le mani di 
tutta la faccenda» disse a uno degli inservienti di colore, e il filo metallico lo trascinò 
via nel corridoio. 

Lo seguimmo fino alla sala comune e McMurphy si soffermò sulla soglia e 
divaricò i piedi e reclinò la testa all'indietro per vedere come stessero le cose; cercò 
di agganciare i pollici nelle tasche, ma le manette erano troppo strette. «Che scena» 
disse con un angolo della bocca. Annuii. L'avevo già veduta altre volte. 

Due degli uomini che andavano avanti e indietro si fermarono per osservarci, e 
l'uomo anziano e ossuto tornò, di nuovo trascinato dal filo, lavandosi le mani 
dell'intera faccenda. A tutta prima nessuno badò molto a noi. Gli inservienti si 
recarono nella sala infermiere, lasciandoci in piedi sulla soglia della sala comune. 
McMurphy aveva un occhio gonfio, come se lo strizzasse di continuo, e capii che 
sorridere gli faceva dolere le labbra. Alzò le mani ammanettate, contemplò il 
movimento strepitante e trasse un profondo respiro. 

«Il mio nome è McMurphy, compari,» disse con la sua voce strascicata da 
cowboy recitato «e voglio sapere una cosa, chi è il povero bianco che organizza le 
partite a poker in questo locale!» 

L'orologio del ping-pong si fermò dopo un ticchettio rapido sul pavimento. 
«Non posso distribuire tanto bene al ventuno, inceppato in questo modo, ma 

sostengo di essere un mangiafuoco in qualsiasi gioco d'azzardo.» 
Sbadigliò, fece guizzare una spalla, si chinò, si schiarì la gola e scraccò qualcosa 

entro il cestino della carta straccia a un metro e mezzo di distanza, che vibrò con un 
ting, poi si raddrizzò, sorrise e passò la lingua sul varco insanguinato tra i denti. 

«Abbiamo avuto un piccolo scontro al piano di sotto. Io e il Capo, qui, abbiamo 
fatto a cornate con due sporchi negri.» 



Tutto il frastuono dell'officina di stampaggio era ormai cessato, e tutti quanti 
stavano fissando noi due sulla soglia. McMurphy attraeva gli sguardi su di sé come 
l'imbonitore di uno spettacolo da baraccone. Mi resi conto che accanto a lui non 
potevo fare a meno di essere guardato a mia volta e, con la gente che mi fissava, 
sentii di dovermi tenere dritto e alto il più possibile. Questo mi faceva dolere la 
schiena là dov'ero caduto nella doccia con il negro addosso, ma non lo lasciai capire. 
Un avido spettatore, con una zazzera di irsuti capelli neri, si avvicinò e tese la mano 
come se immaginasse ch'io avessi qualcosa da dargli. Cercai di ignorarlo, ma lui 
seguitò a venirmi davanti correndo, da qualunque parte mi voltassi, tendendo verso di 
me quella mano vuota, a coppa. 

McMurphy parlò per qualche tempo del pestaggio e la schiena prese a dolermi 
sempre e sempre di più; ero rimasto ingobbito sulla mia poltrona nell'angolo per così 
lungo tempo che ora mi riusciva penoso restare diritto molto a lungo. Fui contento 
quando una infermierina giapponese venne ad accompagnarmi nella sala infermiere, 
ed ebbi così modo di sedermi e riposare. 

Ella ci domandò se fossimo calmi abbastanza perché potesse toglierci le 
manette, e McMurphy annuì. Si era afflosciato su una sedia, con la testa bassa e i 
gomiti tra le ginocchia, e sembrava completamente esausto - non mi era accaduto di 
pensare che anche per lui fosse penoso come per me restare in piedi. 

L'infermiera - piccola press'a poco come l'estremità di un niente tagliuzzata fino 
ad avere la punta sottile, così si espresse in seguito McMurphy - ci tolse le manette, 
diede a McMurphy una sigaretta e a me una gomma da masticare. Ricordava, disse 
che io masticavo gomma. Non mi rammentavo affatto di lei. McMurphy fumò 
mentre ella affondava la piccola mano piena di candeline rosa per compleanni in un 
vaso di unguento e gli spargeva l'unguento sui tagli, trasalendo ogni volta che lui 
trasaliva e dicendogli di essere molto spiacente. Gli prese una mano tra le sue, la 
voltò e spalmò unguento sulle nocche. «Chi è stato?» domandò, guardandole. «È 
stato Washington o Warren?» 

McMurphy alzò gli occhi su di lei. «Washington» rispose, e sorrise. «Il Capo, 
qui, ha provveduto a Warren.» 

Ella posò la mano e si voltò verso di me. Vidi le piccole ossa da uccellino del 
viso. «È ferito in qualche posto?» Scossi la testa. 

«E Warren e Washington?» 
McMurphy le disse che secondo lui sarebbero stati alquanto ingessati, la prima 

volta che li avesse veduti. La piccola infermiera annuì e si guardò i piedi. «Qui non è 
tutto come nella corsia di Miss Ratched» disse. «Molte cose sono uguali, ma non 
tutte. Infermiere militari che tentano di organizzare un ospedale militare. Sono un po' 
malate esse stesse. A volte penso che tutte le infermiere nubili dovrebbero essere 
licenziate quando arrivano ai trentacinque anni.» 

«Per lo meno tutte le infermiere nubili dell'esercito» soggiunse McMurphy. 
Domandò per quanto tempo potevamo aspettarci di avere il piacere della sua 
ospitalità. «Non per molto, temo.» 

«Non per molto, teme?» le fece eco McMurphy. 



«Sì. Mi piacerebbe trattenere i pazienti qui per qualche tempo prima di 
rimandarli indietro, ma lei ha un grado superiore al mio. No, probabilmente non 
rimarrete qui molto a lungo... voglio dire... come adesso.» 

I letti nel reparto Agitati sono tutti fuori squadra, troppo duri o troppo morbidi. 
Ci vennero assegnati due letti l'uno accanto all'altro. Non mi legarono con un 
lenzuolo, anche se lasciarono una piccola, fioca lampada accesa accanto al letto. Nel 
cuor della notte, qualcuno urlò: «Sto cominciando a girare, Pellerossa! Guardami! 
Guardami!» Aprii gli occhi e vidi una chiostra di lunghi denti gialli che scintillavano 
proprio davanti alla mia faccia. Era l'uomo con l'espressione avida. «Sto cominciando 
a girare! Guardami, per piacere!» 

Gli inservienti lo afferrarono alle spalle, in due, lo trascinarono, mentre rideva e 
urlava, fuori del dormitorio. «Sto cominciando a girare, Pellerossa!»... poi niente 
altro che una risata. Seguitò a dirlo e a ridere fino al corridoio, finché nel dormitorio 
non tornò il silenzio ed io potei udire un altro paziente dire: «Bene... io mi lavo le 
mani di tutta la faccenda». 

«Hai avuto un bel tipo lì con te per un momento, Capo» bisbigliò McMurphy, e 
si girò per riaddormentarsi. Non riuscii a dormire un gran che il resto di quella notte, 
seguitai a vedere quei denti gialli, la faccia avida di quell'uomo, che mi implorava: 
Guardami! Guardami! O, in ultimo, mentre ero sul punto di addormentarmi, mi 
limitai a udire l'implorazione. Quella faccia, soltanto una gialla, affamata necessità, 
emergeva dall'oscurità dinanzi a me, volendo cose... chiedendo cose. Mi domandai 
come facesse McMurphy a dormire, tormentato da cento, o duecento, o mille facce 
simili. 

C'è un allarme, nel reparto Agitati, per destare i pazienti. Non si limitano ad 
accendere la luce come al piano di sotto. Questo sistema d'allarme ha lo stesso suono 
di un gigantesco temperamatite che stia raschiando qualcosa di spaventoso. 
McMurphy ed io ci drizzammo entrambi a sedere di scatto allorché lo udimmo e 
stavamo per ridistenderci quando un altoparlante ordinò a tutti e due di recarci nella 
sala infermiere. Discesi dal letto e la schiena mi si era irrigidita durante la notte al 
punto che quasi non riuscivo a piegarmi; capii, da come zoppicava qua e là 
McMurphy, che anche lui era rigido quanto me. 

«Che cosa avranno nel programma per noi, adesso, Capo?» domandò. «La 
scarpa di ferro? La ruota della tortura? Niente di troppo arduo, spero, perché, 
compare, sono proprio malconcio!» 

Gli dissi che non era niente di arduo, ma non soggiunsi altro perché non fui ben 
sicuro io stesso finché non entrammo nella sala infermiere, e l'infermiera, una 
diversa, domandò: «Il signor McMurphy e il signor Bromden?» e poi consegnò a 
ognuno di noi un bicchierino di carta. 

Guardai nel mio e c'erano tre di quelle capsule rosse. 
Quello tsing mi ronza nella testa e non riesco a farlo cessare. 
«Un momento» dice McMurphy. «Queste sono le pillole del knock-out, vero?» 
L'infermiera annuisce, volta la testa per guardare dietro di sé; ci sono due tipi in 

attesa con le manette, ingobbiti in avanti, i gomiti a contatto. 



McMurphy restituisce il bicchierino e dice: «No, grazie, signora, rinuncio a 
farmi bendare gli occhi. Gradirei una sigaretta, però.» 

Restituisco anche il mio bicchierino e lei dice che deve telefonare, fa scorrere la 
porta di cristallo tra noi ed è al telefono prima che possiamo aggiungere qualcos'altro. 

«Mi spiace se ti ho cacciato in qualche guaio, Capo» dice McMurphy, e io 
riesco a malapena a udirlo a causa del rumore dei cavi del telefono che sibilano nelle 
pareti. Sento l'atterrito rotolare a valle dei pensieri nella mia testa. 

Siamo seduti nella sala comune con quelle facce a formare una cerchia intorno a 
noi quando sulla soglia appare la Grande Infermiera in persona, con i due grossi 
inservienti negri a ciascun fianco, un passo più indietro. Cerco di farmi piccolo sulla 
sedia, lontano da lei, ma è troppo tardi. Troppe persone mi stanno guardando; occhi 
vischiosi mi immobilizzano ove sto seduto. 

«Buongiorno» ella dice; le è tornato il solito sorriso sulle labbra, adesso. 
McMurphy risponde con un buongiorno e io taccio, sebbene lei auguri il buongiorno 
anche a me, a voce alta. Sto guardando gli inservienti negri: l'uno ha un cerotto sul 
naso e il braccio sorretto, appeso al collo, con la mano grigia penzolante dalle bende 
come un ragno affogato; e l'altro si muove come se avesse una sorta di ingessatura 
intorno alle costole. Sorridono un poco tutti e due. Probabilmente sarebbero potuti 
restarsene a casa con le loro ferite, ma nemmeno per tutto l'oro del mondo hanno 
voluto perdersi questo. Sorrido anch'io, tanto per fargli vedere. 

La Grande Infermiera parla con McMurphy, in tono sommesso e paziente, della 
cosa irresponsabile che ha fatto, di quella cosa infantile, andare su tutte le furie come 
un bimbetto... non si vergogna? Credo di no, dice lui, e la prega di continuare. 

Ella gli riferisce che loro, i pazienti del piano di sotto, della nostra corsia, nel 
corso di una speciale riunione di gruppo, il pomeriggio del giorno prima, hanno 
convenuto con il personale che potrebbe essere vantaggioso se egli venisse 
sottoposto alla terapia dell'elettroshock... a meno che non si renda conto dei propri 
errori. Deve soltanto ammettere di avere sbagliato, far capire, dimostrare, di essere 
capace di contatti razionali con la gente, e per questa volta la terapia verrebbe 
annullata. 

La cerchia di facce aspetta e osserva. L'infermiera dice che dipende da lui. 
«Ah, sì?» fa McMurphy. «Ha un documento che io possa firmare?» 
«Be', no, ma se lo ritiene nec...» 
«E perché non aggiunge alcune altre cose, già che c'è, togliendole così di 

mezzo?... Cose come; oh, che io facevo parte di una congiura per rovesciare il 
governo, o che sono persuaso che l'esistenza nella sua corsia sia la vita più dolce, 
accidenti, da questo lato delle Hawai... sa, balle di questo genere.» 

«Non credo che questo sarebbe...» 
«Poi, quando avrò firmato, mi porti una coperta e un pacchetto di sigarette della 

Croce Rossa. Perdiana, quei comunisti cinesi avrebbero potuto imparare alcune cose 
da lei, signora.» 

«Randle, stiamo cercando di aiutarla.» 
Ma lui è in piedi, si sta grattando la pancia, passa accanto a lei e agli inservienti 

negri, che indietreggiano, e va verso i tavoli da gioco. 



«O-kay, bene, bene, bene, dov'è il tavolo del poker, compari?...» 
Miss Ratched lo segue con lo sguardo per un momento, poi va a telefonare nella 

sala infermiere. 
Due inservienti di colore e un inserviente bianco dai capelli biondi ricciuti ci 

accompagnano al Padiglione principale. McMurphy parla con l'inserviente bianco 
mentre camminiamo, proprio come se niente al mondo lo preoccupasse. 

C'è brina spessa sull'erba e i due inservienti di colore davanti a noi si lasciano 
indietro sbuffi di vapore, come locomotive. Il sole si incunea tra alcune nubi e 
illumina la brina cospargendo i giardini di scintille. Passeri con le penne gonfie per 
difendersi dal freddo becchettano tra le scintille in cerca di semi. Tagliano attraverso 
l'erba crepitante, passando accanto alle tane degli scoiattoli scavatori, ove ho veduto 
il cane. Scintille gelide, brina anche giù nelle tane, invisibile. 

Sento quella brina nel ventre. 
Arriviamo davanti alla porta e dietro ad essa si ode un ronzio, come d'api 

disturbate. Due uomini ci precedono e vacillano sotto l'azione delle capsule rosse, 
uno dei due piagnucolando come un bambino e dicendo: «È la mia croce, grazie Dio, 
è tutto quello che ho, sii ringraziato oh Signore...». 

L'altro uomo in attesa sta dicendo: «Mondo boia, mondo boia». È il bagnino 
della piscina. E anche lui piange un po'. 

Io non piangerò né griderò. Non con McMurphy al mio fianco. 
Il tecnico ci invita a toglierci le scarpe e McMurphy gli domanda se ci 

toglieranno le mutande e se ci raperanno a zero per giunta. Non avrete questa fortuna, 
dice lui. 

La porta metallica guarda all'esterno con i suoi occhi-rivetti. 
La porta si apre, risucchia all'interno il primo uomo. Il bagnino non si muove. 

Un raggio di luce, come di fumo al neon, scaturisce dal pannello nero nella stanza, 
gli aderisce alla fronte segnata e lo trascina dentro come un cane al guinzaglio. Il 
raggio di luce gli gira intorno tre volte prima che la porta si chiuda, e la faccia di lui è 
come paura strapazzata. «Prima casa» grugnisce. «Seconda Casa! Terza casa!» 

Li odo, là dentro, forzargli e aprirgli la fronte come il coperchio di una botola; 
cozzare e stridere di ingranaggi inceppati. 

Il fumo spalanca la porta e ne esce un lettino a rotelle con il primo uomo disteso 
su di esso, che mi scandaglia con gli occhi. Quella faccia. Il lettino torna indietro e 
porta fuori il bagnino. Odo i capi-claque ritmare il suo nome. 

Il tecnico dice: «L'altro gruppo». 
Il pavimento è gelido, rivestito di brina, crepitante. In alto le lampade al neon 

gemono, tubi lunghi e bianchi e ghiacciati. Sento l'odore dell'unguento alla grafite, lo 
stesso di un'autorimessa. Sento l'odore acre della paura. C'è una finestra in alto, 
piccola, e fuori vedo quei gonfi passeri allineati su un filo come perline rossicce. 
Tengono la testa affondata entro le penne per difendersi dal freddo. Qualcosa sta 
soffiando vento sulle mie ossa cave, più alto e più alto, incursione aerea, incursione 
aerea! «Non gridare, Capo...» 

Incursione aerea! 



«Sta' calmo. Andrò io per primo. Ho la zucca troppo spessa perché possano 
farmi male. E se non possono far male a me, non possono nemmeno a te.» 

Sale sul tavolo senza lasciarsi aiutare e apre le braccia per sposarle all'ombra. 
Un interruttore gli fa scattare i fermi sui polsi, sulle caviglie, rinserrandolo 
sull'ombra. Una mano gli toglie l'orologio da polso, vinto a Scanlon, lo lascia cadere 
accanto al pannello, e l'orologio si apre di scatto, ingranaggi e rotelline e la lunga 
sbavante spirale della molla balzano contro il lato del pannello e vi aderiscono. 

Lui non sembra affatto impaurito. Continua a sorridermi. 
Gli spargono unguento alla grafite sulle tempie. «Che cos'è?» domanda. «Un 

conduttore» dice il tecnico. «Mi ungono il capo con un conduttore. Avrò anche la 
corona di spine?» 

Spalmano l'unguento. Lui sta cantando rivolto a essi e fa sì che le loro mani 
tremino. 

«Portami olio di radici selvatiche, bello...» 
Gli mettono quegli aggeggi simili a cuffie telefoniche, la corona di spine 

d'argento sopra la grafite sulle tempie. Cercano di far tacere il canto con un pezzo di 
tubo di gomma, perché vi affondi i denti. 

«'Mago con la lanolina che calma.'» 
Girano alcune manopole e la macchina vibra, due braccia meccaniche afferrano 

saldatori e si piegano su di lui. Egli mi fa l'occhiolino e mi parla, con la voce 
soffocata, mi dice qualcosa, dice qualcosa intorno a quel pezzo di tubo di gomma 
proprio mentre i ferri da saldare giungono vicini abbastanza all'argento che ha sulle 
tempie... la luce forma un arco, lo irrigidisce, lo fa inarcare a ponte sul tavolo finché 
niente è giù tranne i polsi e le caviglie e intorno al corrugato pezzo di tubo di gomma 
nera scaturisce un suono come huuuiiii! ed egli è brinato completamente da scintille. 

E fuori della finestra i passeri piombano giù, fumigando, dal filo. 
Lo fanno rotolar fuori su un lettino, ancora sussultante, la faccia brinata bianca. 

Corrosione. Acido di batteria. Il tecnico si volta verso di me. 
Attenti a quest'altro alce. Lo conosco. Tenetelo! Non è più questione di forza di 

volontà. 
Tenetelo! Maledizione. Basta con questi pazienti senza Seconal. 
Le tenaglie mi mordono i polsi e le caviglie. L'unguento alla grafite contiene 

limatura di ferro, raschia le tempie. 
Ha detto qualcosa strizzando l'occhio. Mi ha detto qualcosa. 
L'uomo si china su di me, avvicina i due ferri all'anello che ho intorno al capo. 
La macchina si ingobbisce su di me. 
INCURSIONE AEREA. 
Arrivi su un pendio, già corri giù per il pendio. Non puoi tornare indietro, guardi 

lungo la canna e sei morto, morto, morto. 
Sbuchiamo fuori dei canneti lungo i binari. Appoggio un orecchio alla rotaia e 

mi brucia la gota. 
«Niente in entrambe le direzioni» dico «per cento miglia.» 
«Storie» dice Pa'. 



«Non ascoltavamo il bufalo conficcando un coltello nel terreno, prendendo 
l'impugnatura tra i denti, non sentivamo un branco in lontananza?» 

«Storie» torna a dire, ma è divertito. Al lato opposto dei binari c'è una siepe di 
mannelli di frumento dello scorso inverno. Topi là sotto, dice il cane. 

«Risaliamo i binari o li discendiamo, ragazzo?» 
«Li attraversiamo, così dice quel vecchio cane.» 
«Quel cane che non sa seguire le tracce.» 
«Le seguirà. Ci sono uccelli laggiù, così dice lui.» 
«Meglio cacciare risalendo l'argine della ferrovia, così dice il tuo vecchio.» 
«Meglio attraversare e passare sulle stoppie, mi dice il cane.» 
Attraversiamo... e un minuto dopo c'è gente dappertutto lungo i binari che spara 

a più non posso ai fagiani. Sembra che il nostro cane si sia spinto troppo oltre e abbia 
alzato tutti gli uccelli dalle stoppie verso i binari. 

Il cane ha preso tre topi. 
... perdinci, Perdinci, PERDINCI, P-E-R-D-I-N-C-I... larghi e grossi con un 

ammiccare come stelle. 
Formiche di nuovo oh Gesù e me ne sono riempito stavolta, bastarde dalle 

zampe solleticanti. Ricordi quella volta quando ci accorgemmo che le formiche 
sanno di aneti sottaceto? Eh? Dicesti che non erano aneti sottaceto e io dissi di sì e 
tua madre mi fece una ramanzina quando udì: Insegnare a un bambino a mangiare 
insetti! 

Ugh. Uno svelto ragazzo pellerossa dovrebbe sapere come sopravvivere con 
qualsiasi cosa possa mangiare e che non mangi prima lui. 

Non siamo pellirosse, siamo civilizzati, e te ne devi ricordare. 
Mi dicesti, Pa': quando morirò spillami contro il cielo. 
Il nome di Ma' era Bromden. È ancora Bromden. Pa' diceva che ero nato con un 

solo nome, nato proprio entro quel nome come il vitello cade nella coperta tesa 
quando la vacca si ostina a restare in piedi. Tee Ah Millatoona, il Pino-Che-Svetta-
Più-Alto-Sulla-Montagna, e io sono l'indiano più alto, per Dio, dello Stato 
dell'Oregon e probabilmente della California e dell'Idaho. Nacqui dentro il mio 
nome. 

Sei il più grande idiota, per Dio, se pensi che una buona cristiana accetti un 
nome come Tee Ah Millatoona. Sei nato entro un nome? E allora, okay, anch'io sono 
nata entro un nome. Bromden. Mary Louise Bromden. E quando ci trasferiamo in 
città, dice Pa', quel nome rende molto più facile ottenere la tessera dell'Assicurazione 
sociale. 

Il tizio sta inseguendo qualcuno con un martello da ribattitore, e lo raggiunge, 
anche, se insiste. Vedo di nuovo quei lampi fulminei, colori che colpiscono. 

Plim-Plim-Plim. Solletica, solletica, della mano le dita; è una donna ardita, 
acchiappa le galline, poi le chiude, poverine... Tu sei buono e tu sei franco, tre paperi 
nel branco... uno volò a est, uno a ovest, uno sul nido del cuculo... Disse F-U-O-R-I, 
cocciuto come un mulo... e giù si gettò e dal nido ti levò. 

La mia vecchia nonna cantava questa tiritera, un gioco che giocavamo per ore, 
seduti accanto alle rastrelliere del pesce, spaventando le mosche. Un gioco chiamato 



Plim-Plim-Plim-Solletica-Le-Dita. Contando ogni dito delle mie mani aperte, un dito 
per ogni sillaba cantilenata. 

Plim, plim, plim, solletica le dita (dieci dita) è una donna ardita, acchiappa le 
galline (quindici dita, battendo su un dito ad ogni sillaba con la nera mano simile a 
un granchio, e ognuna delle mie unghie guarda in su verso di lei come una faccetta 
minuscola, chiedendo che sia lei quella sulla quale si getta giù il papero per toglierla 
dal nido). 

Mi piace il gioco e mi piace la nonna. Non mi piace Miss Plim-Plim-Plim-Plim-
Solletica-Le-Dita, che acchiappa galline. No, lei non mi piace. Mi piace invece il 
papero che vola sul nido del cuculo. Mi piace il papero e mi piace la nonna, con 
polvere nelle rughe. 

Quando la rividi era morta stecchita e fredda come la pietra proprio al centro di 
Le Dalles, sul marciapiede, e ritte intorno a lei camicie colorate, alcuni pellirosse, 
alcuni allevatori di bestiame, alcuni coltivatori di frumento. La portano con un carro 
al cimitero della cittadina, le fanno rotolare argilla rossa negli occhi. 

Ricordo pomeriggi afosi, silenziosi, saturi di elettricità temporalesca, quando i 
conigli selvatici si gettavano sotto le ruote degli autocarri Diesel. 

Joey Pesca-In-Un-Barile possiede ventimila dollari e tre Cadillac da quando è 
stato firmato il contratto. E non sa guidarne nessuna. 

Vedo un dado. 
Lo vedo dall'interno, io sono sul fondo. Sono il peso che falsa il dado per farlo 

cadere con il numero uno in alto sopra di me. Hanno falsato il dado con un peso per 
poter fare «occhi di serpente», e io sono il peso, sei protuberanze intorno a me, come 
guanciali bianchi, sono l'altra faccia del dado, il numero sei che rimarrà sempre sotto 
quando egli lancerà. Per segnare che cosa è falsato l'altro dado? C'è un peso 
scommetto perché resti anche quello con l'uno in alto. Occhi di serpente. Stanno 
giocando con dadi falsati contro di lui e io sono il peso. 

Attenzione, ecco che viene un lancio. Ahi, signora, l'affumicatoio è vuoto e il 
bambino ha bisogno di un nuovo paio di scarpette. Vengo a te. Là! 

Sballato. 
Acqua. Sto giacendo in una pozzanghera. 
Occhi di serpente. Lo hanno fregato di nuovo. Vedo quel numero uno in alto 

sopra di me: non può battere dadi truccati dietro il negozio di mangimi in un vicolo... 
a Portland. 

Il vicolo è una galleria gelida perché il sole è basso nel tardo pomeriggio. 
Lasciami... andare a trovare la nonna. Per piacere, Ma'. 

Cos'è che ha detto quando ha fatto l'occhiolino? Uno volò a est, uno volò a 
ovest. 

Non starmi tra i piedi. Maledizione, infermiera, non mi stia tra i piedi Piedi 
PIEDI. 

Tocca a me. Là. Maledizione. Di nuovo truccati. Occhi di serpente. 
La maestra mi ha detto che sei intelligente, figliolo, diventerai qualcuno... 
Diventerò che cosa, Pa'? Un tessitore di tappeti come lo zio Lupo-Che-Corre-E-

Salta? O intreccerò ceste? O sarò un altro pellerossa ubriaco? 



Ehi, dico, inserviente, tu sei un pellerossa, vero? 
Sì, è così. 
Be', devo riconoscerlo, parli molto bene la lingua. 
Sì. 
Bene... tre dollari di normale. 
Non sarebbero tanto impertinenti se sapessero quello che io e la luna abbiamo 

passato. Nessun dannato normale pellerossa... 
Colui che... com'è che diceva?... non marcia al passo, ode un altro tamburo. 
Di nuovo gli occhi di serpente. Per Dio, figliolo, questi dadi sono truccati. 
Dopo il funerale della nonna io e Pa' e lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta la 

disseppelliamo. Ma' non è voluta venire con noi, non ha mai sentito una cosa simile. 
Appendere un cadavere a un albero! Roba da far vomitare. 

Lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta e Pa' hanno trascorso venti giorni nella cella 
degli alcoolizzati del carcere di Le Dalles, giocando a ramino, per Profanazione di 
Cadavere. 

Ma è nostra madre che Dio la impicchi! 
Non fa la benché minima differenza, figlioli. Avreste dovuto lasciarla sepolta. Io 

non so quand'è che voi benedetti indiani imparerete. Su, sentiamo, dove si trova? 
Fareste bene a dirlo. 

Ah, vai a farti fottere, viso pallido, disse lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta, 
arrotolandosi una sigaretta. Non lo dirò mai. 

In alto in alto in alto sui monti, in alto sul giaciglio di un pino, sta seguendo le 
tracce del vento con quella vecchia mano, sta contando le nubi con quell'antica 
cantilena... tre paperi nel branco... 

Che cosa mi dicesti quando strizzasti l'occhio? L'orchestra suona. Guarda... il 
cielo, è il Quattro Luglio. 

Dadi in riposo. 
Mi hanno fregato di nuovo con la macchina... Mi domando... 
Che cosa ha detto? 
... mi domando come sia riuscito McMurphy a rifarmi grande. 
Disse Mondo boia. 
Sono laggiù. Inservienti negri vestiti di bianco che pisciano sotto la porta su di 

me, entrano, in seguito, e mi accusano di avere inzuppato tutti e sei questi guanciali 
sui quali sto giacendo! Numero sei. Credevo che la stanza fosse un dado. Il numero 
uno, l'occhio di serpente lassù, il circolo, la luce bianca sul soffitto... ecco che cosa 
vedevo... in questa piccola stanza quadrata... significa che è ormai notte. Per quante 
ore sono rimasto privo di sensi? L'aria si sta annebbiando un po', ma non scivolerò 
via per nascondermici. No... mai più... 

Mi alzo, mi alzai in piedi adagio, sentendomi intorpidito tra le spalle. I guanciali 
bianchi della Stanza di Isolamento erano stati bagnati da me che vi avevo orinato su 
mentre ero privo di sensi. Non riuscivo a ricordare ogni cosa, ancora, ma mi 
stropicciai gli occhi con i palmi delle mani e cercai di schiarirmi la mente. Mi 
sforzai. Non mi ero mai sforzato di uscire dalla nebbia prima di allora. 



Barcollai verso lo spioncino rotondo con la rete metallica da pollaio nella porta 
della stanza e vi bussai su con le nocche. Vidi un inserviente venire avanti nel 
corridoio con un vassoio per me e capii che questa volta li avevo sconfitti. 

 
Tre erano state le volte in cui avevo gironzolato qua e là in preda allo 

stordimento per ben due settimane dopo una terapia con l'elettroshock, vivendo in 
quella nebulosa, confusa foschia che somiglia moltissimo all'orlo frastagliato del 
sonno, in quella zona grigia tra luce e tenebre, o tra sonno e veglia, o tra vita e morte, 
nella quale sai di non essere più privo di sensi, ma non sai ancora che giorno sia, o 
chi tu sia, o a che cosa serva tornare indietro... per due settimane. Se non hai una 
ragione per destarti puoi oziare aggirandoti in questa grigia zona per un lungo, 
nebuloso periodo di tempo; oppure, constatai, se proprio ci tieni molto, puoi uscirne 
subito lottando. Questa volta ne uscii lottando in meno di un giorno, più rapidamente 
di ogni altra volta. 

E quando la nebbia venne infine spazzata via dalla mia mente, parve proprio che 
fossi appena emerso da una lunga e profonda immersione, infrangendo la superficie 
dopo essere rimasto cent'anni sott'acqua. Fu l'ultima shock-terapia alla quale mi 
sottoposero. 

Sottoposero McMurphy ad altre tre terapie quella settimana. Non appena egli 
cominciava a riprendersi da una di esse, e ricominciava a strizzare l'occhio, Miss 
Ratched arrivava con il dottore e gli domandavano se si sentisse pronto a rinsavire, 
ad affrontare la sua difficoltà e a tornare in corsia per una cura. E McMurphy 
sembrava gonfiarsi, conscio del fatto che ognuna di quelle facce nel reparto Agitati si 
era voltata verso di lui e aspettava; diceva allora all'infermiera che gli spiaceva di 
avere una vita sola da dare al proprio paese, e lei poteva baciargli il sedere roseo e 
rosso prima che le cedesse la dannata nave. Sì! 

Poi si alzava e faceva un paio d'inchini ai pazienti che gli sorridevano, mentre 
Miss Ratched conduceva il dottore nella sala infermiere, per telefonare al Padiglione 
numero uno e autorizzare un'altra shock-terapia. 

Una volta, mentre si voltava per andarsene, egli le afferrò il di dietro 
dell'uniforme e le diede un pizzico che la fece diventare rossa in faccia come i suoi 
capelli. Credo che se il dottore non fosse stato lì, a nascondere un sorriso egli stesso, 
Miss Ratched avrebbe schiaffeggiato McMurphy. 

Cercai di persuaderlo ad assecondarla, così da evitare gli elettroshock, ma lui si 
limitò a ridere e disse che, diavolo, si limitavano a ricaricargli la batteria e gratis per 
giunta. «Quando uscirò di qui, la prima donna che si metterà con il vecchio Rosso 
McMurphy, lo psicopatico da diecimila watt, si accenderà come un biliardino e 
pagherà in dollari d'argento! No, non ho paura del loro piccolo carica-batterie.» 

Insistette nel dire che non gli faceva alcun male. Non voleva nemmeno prendere 
le capsule. Ma ogni volta che quell'altoparlante chiamava perché lasciasse perdere la 
colazione e si preparasse a recarsi al Padiglione numero uno, i muscoli della mascella 
gli si irrigidivano e l'intera faccia gli si svuotava di ogni colore, facendolo sembrare 
smunto e spaventato... la stessa faccia che avevo veduto riflessa nel parabrezza 
durante il viaggio di ritorno dalla costa. 



Lasciai il reparto Agitati al termine della settimana e tornai in corsia. C'era un 
gran numero di cose che avrei voluto dirgli prima di andarmene, ma era appena 
tornato da una terapia e rimaneva seduto seguendo la pallina del ping-pong con gli 
occhi, come se fosse collegato ad essa con un filo. L'inserviente di colore e quello 
biondo mi condussero al piano di sotto, mi lasciarono nella nostra corsia e chiusero la 
porta a chiave dietro di me. Dopo gli Agitati, la corsia sembrava spaventosamente 
silenziosa. Mi diressi verso la sala comune e, non so per quale motivo, mi soffermai 
sulla soglia; tutti voltarono la faccia verso di me con un'espressione diversa da quella 
che mi avevano sempre riservato un tempo. Si illuminarono in volto come se mi 
avessero guardato nel bagliore delle luci di un baraccone. «Qui, dinanzi ai vostri 
stessi occhi» disse Harding come un imbonitore «c'è l'Uomo Selvaggio che ha 
spezzato il braccio... all'inserviente negro! Ehilà, ammirate, ammirate.» Ricambiai i 
loro sorrisi, rendendomi conto di quello che doveva aver provato McMurphy in quei 
mesi, con quelle facce che gli urlavano contro. 

Tutti i pazienti si avvicinarono e vollero ch'io raccontassi ogni particolare di 
quanto era accaduto: come si stava comportando lassù? Che cosa faceva? Era vero, 
come si mormorava in palestra, che lo stavano colpendo ogni giorno con l'EST, e che 
lui sopportava la cosa con la massima disinvoltura, quasi gli avessero fatto bere un 
bicchier d'acqua fresca, e faceva scommesse con i tecnici: per quanto tempo avrebbe 
tenuto gli occhi aperti, una volta toccatisi i poli? 

Dissi tutto quello che sapevo, e nessuno parve meravigliarsi di me, per il fatto 
che all'improvviso parlavo con la gente - uno considerato sordo e muto da quando lo 
conoscevano, e che ora parlava e ascoltava, proprio come tutti gli altri. Tutto quello 
che avevano sentito dire, dissi, era vero; e aggiunsi, da parte mia, alcuni altri 
particolari. Risero tanto, di certe cose dette da McMurphy all'infermiera, che due 
Vegetali, sotto le loro lenzuola bagnate nel lato dei Cronici, sorrisero e ridacchiarono 
facendo eco alle risate altrui, proprio come se capissero. 

Quando la stessa Miss Ratched affrontò il problema del paziente McMurphy, 
durante la riunione di gruppo del giorno dopo, e disse che, per qualche inconsueta 
ragione, egli sembrava non reagire affatto all'EST e per conseguenza si sarebbero 
potute rendere necessarie misure più drastiche per rimetterlo in contatto con la realtà, 
Harding osservò: «Bene, questo è possibile, Miss Ratched, sì... ma a quanto mi 
dicono dei suoi rapporti al piano di sopra con il signor McMurphy, egli non ha 
stentato affatto a stabilire il contatto con lei». 

La turbò e l'agitò a tal punto sentire tutti quanti nella sala ridere di lei, che non 
parlò più di quell'argomento. Capiva che McMurphy stava diventando grande come 
non mai rimanendo al piano di sopra, ove gli Acuti non potevano vedere l'intaccatura 
che ella stava aprendo in lui; capiva come egli si stesse tramutando in una vera e 
propria leggenda. Un uomo invisibile non può essere fatto apparire debole, decise, e 
cominciò a fare progetti per riportarlo giù nella nostra corsia. Gli Acuti, si diceva, 
avrebbero constatato con i loro occhi che egli poteva essere vulnerabile quanto 
chiunque altro. Non gli sarebbe stato possibile continuare a impersonare l'eroe 
rimanendo seduto tutto il giorno nella sala comune, continuamente in preda al 
torpore da shock. 



Gli Acuti lo prevedevano, e prevedevano che, fino a quando egli fosse rimasto 
sotto i loro occhi in corsia, Miss Ratched lo avrebbe fatto sottoporre all'elettroshock 
ogni qualvolta si fosse ripreso dal trattamento precedente. Pertanto Harding e 
Scanlon e Fredrickson ed io discutemmo del modo di persuaderlo che la soluzione 
migliore per tutti gli interessati sarebbe consistita nella sua fuga. Ed entro sabato, 
quando egli venne ricondotto tra noi - ed entrò nella sala comune saltellando come un 
pugile sul quadrato, intrecciando le mani sopra il capo e annunciando che il 
campione aveva fatto ritorno - il nostro piano era ormai pronto. Avremmo aspettato 
che facesse buio, incendiato un materasso, e poi, all'arrivo dei pompieri, ci saremmo 
affrettati a farlo uscire, inosservato. Sembrava un così bel piano che non vedevamo 
come egli avrebbe potuto rifiutare. 

Ma non avevamo pensato che era quello il giorno in cui Candy, come egli si era 
accordato con la ragazza, sarebbe dovuta entrare di nascosto nella corsia per Billy. 

Lo riportarono nel reparto verso le dieci del mattino. «Sono pieno di piscio e di 
aceto, compari; mi hanno controllato le candele e pulito le puntine e faccio scintille 
come un magnete modello T. Vi siete mai serviti di uno di quei magneti la vigilia 
d'Ognissanti? Zam! È uno spasso fantastico!» E si aggirò per la corsia, grande come 
non mai, rovesciò un secchio d'acqua sudicia sotto la porta della sala infermiere, 
depose un pezzo di burro proprio sulla punta delle scarpe bianche di camoscio 
dell'inserviente negro nano senza che lui se ne accorgesse e soffocò risate durante 
tutto il pranzo mentre il burro si scioglieva assumendo un colore definito da Harding 
«il più suggestivo dei gialli» - più grande che mai, e ogni volta, quando sfiorava 
un'allieva infermiera, quest'ultima lanciava un guaito e roteava gli occhi e si 
allontanava lungo il corridoio picchiettando con i tacchi e massaggiandosi il fianco. 

Gli parlammo del piano per la sua fuga, ma lui disse che non c'era alcuna fretta 
e ci rammentò l'appuntamento di Billy. «Non possiamo deludere il giovane Billy, vi 
sembra, compari? Non quando sta per avere la topa. E se riusciamo nell'intento, 
dovrebbe essere bella festicciola quella di stasera; diciamo che, magari, sarà la mia 
festa d'addio.» 

La Grande Infermiera era di turno per quel fine settimana - non aveva voluto 
perdersi il ritorno di McMurphy - e stabilì che sarebbe stato bene tenere una riunione 
per decidere qualcosa. Alla riunione tentò, una volta di più, di presentare la sua 
proposta di misure più drastiche insistendo affinché il dottore la prendesse in 
considerazione «prima che sia troppo tardi per giovare al paziente». Ma McMurphy 
fu una tale girandola di strizzatine d'occhio e sbadigli e rutti mentre lei parlava, che, 
in ultimo, ella si azzittì, e quando tacque lui fece venire le convulsioni per il gran 
ridere al dottore e a tutti i pazienti approvando le sue parole. 

«Sa, potrebbe anche avere ragione, dottore; pensi al bene che mi hanno fatto 
pochi miseri volt. Forse, se raddoppiassimo la scarica, potrei captare il canale otto, 
come Martini; sono stufo di giacere a letto senza altre allucinazioni che quelle del 
quarto canale con le notizie e il bollettino meteorologico.» 

L'infermiera si schiarì la voce, cercando di riprendere le redini della riunione. 
«Non stavo proponendo di prendere in considerazione scosse più intense, signor 
McMurphy...» 



«Signora?» 
«Proponevo... di prendere in considerazione un intervento chirurgico. E 

abbiamo precedenti di trascorsi successi nell'eliminare tendenze aggressive in certi 
casi ostili...» 

«Ostili? Signora, io sono amichevole come un cucciolo. Per quasi due settimane 
non ho tolto a calci il catrame dagli inservienti. Non c'è stato alcun motivo di 
procedere a tagli, le pare?» 

Ella mantenne il sorriso, implorandolo di capire quanto era comprensiva. 
«Randle, non c'è alcun taglio implic...» 

«Del resto,» continuò lui «non servirebbe a niente tagliarli; ne ho un altro paio 
nel comodino.» 

«Un altro... paio?» 
«Uno grosso quanto una palla da baseball, dottore.» 
«Signor McMurphy!» Il sorriso di Miss Ratched si frantumò come vetro quando 

ella si accorse che veniva presa in giro. 
«Ma l'altro è grande abbastanza per essere considerato normale.» 
Continuò in questo modo fino al momento in cui fummo pronti per coricarci. 

Regnava ormai nella corsia un'atmosfera festosa, da fiera di contea, mentre gli 
uomini bisbigliavano della possibilità di organizzare una piccola baldoria se la 
ragazza avesse portato liquore. Tutti gli Acuti cercavano di cogliere lo sguardo di 
Billy e sorridevano e gli facevano l'occhiolino ogni volta che lui li guardava. E 
quando ci allineammo per la distribuzione dei medicinali, McMurphy domandò alla 
piccola infermiera con la voglia e il crocifisso se avrebbe potuto avere un paio di 
vitamine. Lei parve sorpresa, disse di non vedere alcun motivo per cui non avrebbe 
dovuto accontentarlo e gli diede certe pillole grosse come uova di uccelli. McMurphy 
se le mise in tasca. 

«Non le inghiottisce?» gli domandò la ragazza. 
«Io? Buon Dio, no, non ho bisogno di vitamine. Le ho chieste per il giovane 

Billy, qui. Mi sembra che da qualche tempo a questa parte sia piuttosto emaciato... 
sangue stanco, con ogni probabilità.» 

«Allora... perché non le dà a Billy?» 
«Gliele darò, cara, gliele darò, ma ho pensato di aspettare fino a mezzanotte, 

quando ne avrà più bisogno» e si diresse verso il dormitorio con il braccio intorno al 
collo acceso di Billy, strizzando l'occhio a Harding e toccando me nel fianco con il 
grosso pollice mentre ci passava accanto e lasciava dietro di sé la ragazza con gli 
occhi fuori della testa nella sala infermiere, a versarsi acqua su un piede. 

Dovete sapere di Billy Bibbit: sebbene avesse rughe sulla faccia e chiazze grigie 
nei capelli, sembrava ancora un ragazzo - uno di quei monelli dalle orecchie a 
ventola, dalla faccia lentigginosa e dai denti sporgenti che fischiettano a piedi nudi 
sui calendari illustrati, trascinandosi dietro nella polvere una fila di pesciolini - 
eppure non era niente del genere. Ci si stupiva sempre di constatare, quando si 
trovava in piedi accanto a uno degli altri uomini, che era alto né più né meno come 
tutti gli altri, e non aveva affatto, guardandolo più da vicino, le orecchie a ventola, le 
lentiggini e i denti sporgenti, ed era in effetti un uomo sulla trentina. 



Lo udii dire la sua età una sola volta, lo udii per caso, a dire il vero, mentre 
parlava con sua madre, giù nel vestibolo. Ella era addetta all'accettazione, là sotto, 
una signora compatta, ben fornita, con i capelli che passavano dal biondo al blu al 
nero e poi di nuovo al biondo ogni pochi mesi, vicina di casa della Grande 
Infermiera, a quanto avevo saputo, e una sua cara, intima amica. Ogni volta che 
uscivamo per una ragione o per l'altra, Billy era invariabilmente obbligato a fermarsi 
e a porgere una gota scarlatta oltre quella scrivania affinché lei vi posasse un bacio. 
La cosa imbarazzava noi tutti tanto quanto imbarazzava Billy, e per questa ragione 
nessuno lo prendeva trai in giro al riguardo, nemmeno McMurphy. 

Un pomeriggio, non ricordo quanto tempo fa, ci fermammo prima di uscire e ci 
mettemmo a sedere nel vestibolo sui grandi divani rivestiti di plastica, o fuori al sole 
delle due, mentre uno degli inservienti negri si serviva del telefono per parlare con il 
suo bookmaker, e la madre di Billy approfittò dell'occasione smettendo di lavorare, 
venendo fuori da dietro la scrivania, prendendo per mano il suo figliolo e 
conducendolo all'aperto a sedersi vicino a dove mi trovavo io, sull'erba. Sedette lì 
irrigidita sull'erba, con le corte e tonde gambe allungate dinanzi a sé e fasciate da 
calze la cui tinta mi ricordò la buccia della mortadella, e Billy le si distese accanto, le 
appoggiò il capo in grembo e lasciò che gli solleticasse l'orecchio con una radichiella. 
Billy diceva che un giorno voleva cercarsi una moglie e frequentare l'università. Sua 
madre lo solleticava con la radichiella e rideva di simili sciocchezze. 

«Tesoro, hai ancora una eternità di tempo per queste cose. Hai tutta la vita 
dinanzi a te.» 

«Mamma, ho tre-tre-trent'anni!» 
Lei rise e continuò a fargli il solletico sull'orecchio con lo stelo. «Tesoro, ho 

forse l'aspetto della madre di un uomo di mezza età?» 
Arricciò il naso e dischiuse le labbra nella sua direzione e fece nell'aria con la 

lingua una sorta di suono schioccante come un bacio umido, e io dovetti ammettere 
che non aveva affatto l'aria di una madre, di qualsiasi genere. Non credetti io stesso 
che lui potesse avere trentun'anni fino a qualche tempo dopo, quando strisciai vicino 
abbastanza per poter dare un'occhiata alla sua data di nascita sul braccialetto che 
aveva al polso. 

A mezzanotte, quando Geever e l'altro inserviente negro e l'infermiere 
smontarono, e l'anziano uomo di colore, il signor Turkle, iniziò il suo turno, 
McMurphy e Billy erano già alzati, per prendere le vitamine, immaginai. Discesi dal 
letto, infilai una vestaglia e mi recai nella sala comune, ove stavano parlando con il 
signor Turkle. Vennero lì anche Harding e Scanlon e Sefelt e alcuni altri Acuti. 
McMurphy stava dicendo al signor Turkle che cosa doveva aspettarsi se la ragazza 
fosse venuta - glielo stava ricordando, in realtà, perché sembrava che ne avessero già 
parlato prima, un paio di settimane addietro. McMurphy disse che la cosa da fare 
consisteva nell'introdurre la ragazza dalla finestra, invece di correre il rischio di farla 
passare per il vestibolo, ove si sarebbe potuta trovare l'ispettrice notturna. E 
nell'aprire poi la Stanza di Isolamento. Eh, sì, non sarà un bel rifugio da luna di 
miele, per gli innamorati? Proprio intimo. («Ahhhh, McMurphy!» seguitava a cercar 
di dire Billy.) E inoltre, bisognava lasciare spente le luci. In modo che l'ispettore non 



potesse vedere dentro. E chiudere le porte del dormitorio per non destare ogni 
sbavante Cronico della corsia. E far piano; non dovevamo disturbare i Cronici. 

«Ahhh, andiamo, M-M-Mack» diceva Billy. 
Il signor Turkle continuava ad annuire e a dondolare la testa, apparentemente 

mezzo addormentato. Quando McMurphy disse: «Mi sembra che così tutto sia stato 
sistemato», il signor Turkle protestò: «No... non proprio tutto», e rimase seduto 
sorridente, con l'uniforme bianca e la testa gialla e calva che galleggiava in cima al 
collo come un palloncino su una bacchetta. 

«Suvvia, Turkle, ne varrà la pena. La ragazza dovrebbe portare un paio di 
bottiglie.» 

«Ora ci siamo un po' di più» disse il signor Turkle. La testa continuava a 
ciondolargli e a dondolargli. Sembrava che riuscisse a malapena a restare sveglio. Mi 
risultava che svolgeva un altro lavoro, durante il giorno, in un ippodromo. 
McMurphy si voltò verso Billy. 

«Turkle mira a qualcosa di più, Billy, figliolo. Quanto ritieni che possa valere 
per te perdere la verginità?»  

Prima che Billy fosse riuscito a smettere di balbettare e a rispondere, il signor 
Turkle scosse la testa. «Non si tratta di questo. Non di soldi. La ragazza porta con sé 
qualcosa di più delle bottiglie, no, la soave creatura? Voialtri vi dividerete qualcosa 
di più delle bottiglie, no?» E sogghignò alle facce che aveva intorno. 

Billy per poco non esplose, e cercò di balbettare qualcosa: non Candy, non la 
sua ragazza! McMurphy si appartò con lui egli disse di non preoccuparsi per la 
castità della sua ragazza... con ogni probabilità, quando lui, Billy, avesse finito, il 
vecchio negro sarebbe stato così ubriaco e sonnacchioso da non riuscire a infilare una 
carota in una vasca da bagno. 

La ragazza continuava a tardare. Ci mettemmo a sedere nella sala comune, in 
vestaglia, e ascoltammo McMurphy e il signor Turkle raccontare episodi di quando 
erano stati sotto le armi, mentre passavano avanti e indietro una delle sigarette del 
signor Turkle e fumavano in modo buffo, trattenendo il fumo nei polmoni, dopo 
averlo inalato, sin quasi ad avere gli occhi fuori delle orbite. A un certo momento, 
Harding domandò che marca di sigarette stessero fumando, in quanto il profumo era 
molto allettante, e il signor Turkle rispose, con una voce acuta, trattenendo il respiro: 
«Sigarette comunissime. Hii-hii, sì. Vuole provare una boccata?». 

Billy diventava sempre e sempre più nervoso, temendo che la ragazza potesse 
non venire, e al contempo temendo che arrivasse. Seguitava a domandare come mai 
non ce ne andassimo tutti a letto, invece di starcene seduti lì al freddo e al buio, come 
segugi in attesa, in cucina, degli avanzi della tavola, e noi ci limitavamo a sorridergli. 
Nessuno se la sentiva di coricarsi, ed era piacevole starsene rilassati nella penombra e 
ascoltare McMurphy e il signor Turkle che raccontavano. Nessuno sembrava 
insonnolito, e nemmeno preoccupato per il fatto che, sebbene fossero le due passate, 
la ragazza non si era ancora fatta viva. Turkle fece osservare che forse tardava 
perché, la corsia essendo così buia, non riusciva a capire da che parte dovesse andare, 
e McMurphy approvò dicendo che questa era l'ovvia verità, dopodiché i due uomini 
corsero avanti e indietro dappertutto, accendendo tutte le lampade esistenti nel 



reparto; stavano per accendere anche le forti lampade della sveglia nel dormitorio, 
quando Harding disse loro che in quel modo avrebbero soltanto svegliato anche tutti 
gli altri uomini, con i quali si sarebbe dovuto dividere. Riconobbero che era vero e si 
accontentarono di accendere, invece, la luce nello studio del dottore. 

Avevano appena illuminato come in pieno giorno la corsia, che udimmo bussare 
alla finestra. McMurphy corse da quella parte e accostò la faccia al vetro, riparandosi 
a ciascun lato con le mani a coppa per poter vedere. Poi si tirò indietro e ci sorrise. 

«Incede come la bellezza, nella notte» disse. Afferrò Billy per il polso e lo 
trascinò alla finestra. «Facciamola entrare, Turkle. Lasciamo che questo stallone 
frenetico si scateni.» 

«Senti, McM-M-M-M-Murphy, aspetta.» Billy recalcitrava come un mulo. 
«Niente mamamamamamurphy con me, Billy, figliolo. È troppo tardi per fare 

marcia indietro, ormai. Devi andare fino in fondo. Sta' a sentire: ecco qui cinque 
dollari, scommetto che tu te la fai quella donna, va bene? Apri la finestra, Turkle.» 

C'erano due ragazze nell'oscurità, Candy e quell'altra che non aveva partecipato 
alla partita di pesca. «Perdincibacco,» esclamò Turkle, aiutandole a salire, «ce n'è 
abbastanza per tutti.» 

Accorremmo tutti a dare una mano: dovettero tirarsi su le gonne attillate fino 
alle cosce per scavalcare il davanzale. Candy disse: «Accidenti a te, McMurphy» e 
cercò con tanta foga di gettargli le braccia al collo che per poco non spaccò le 
bottiglie, una in ciascuna mano. Stava barcollando alquanto e i capelli le spiovevano 
sciogliendosi dall'acconciatura alta sul capo. Mi parve che fosse più bella con i 
capelli sciolti sulle spalle come li aveva portati durante la partita di pesca. Gesticolò 
con la bottiglia nella direzione dell'altra ragazza, che stava scavalcando il davanzale 
della finestra. 

«È venuta anche Sandy. Ha appena piantato quel maniaco di Beaverton con il 
quale si è sposata; non è fantastico?» 

La ragazza scavalcò il davanzale, baciò McMurphy e disse: «Ciao, Mack. 
Spiacente di non essere venuta. Ma è acqua passata, ormai. Mai visti tanti topolini 
bianchi nel guanciale, e vermi nel cold cream, e ranocchie nel reggiseno». Scosse la 
testa una volta e si scostò i capelli dal viso, come se stesse scostando il ricordo di suo 
marito, appassionato di animali. «Gesù, che maniaco.» 

Indossavano entrambe maglione e gonna, avevano le gambe fasciate da calze di 
nylon, erano a piedi scalzi, tutte e due con la gote accese, e ridacchianti. «Abbiamo 
dovuto continuare a chiedere la strada» spiegò Candy «in ogni bar lungo il tragitto.» 

Sandy stava girando su se stessa, con gli occhi spalancati. «Pfuiii, Candy mia, 
dove ci troviamo, adesso? È proprio vero? Siamo in un manicomio? Perdinci!» Era 
più alta di Candy, forse maggiore di lei un cinque anni, e aveva tentato di annodarsi i 
capelli color baio in una crocchia elegante sulla nuca, ma continuavano a spioverle 
intorno agli zigomi pronunciati color latte e sembrava una contadinotta che cercasse 
di farsi passare per una dama dell'alta società. Aveva le spalle, i seni, i fianchi, tutto 
troppo abbondante e il sorriso troppo largo e aperto perché si potesse considerarla 
bella, ma era graziosa e sana e teneva un lungo dito incurvato entro l'anello di un 
gallone di vino rosso che le oscillava al fianco come una borsetta. 



«Com'è Candy, com'è, com'è, com'è, che ci capitano queste cose pazzesche?» 
Girò ancora una volta su se stessa, poi si fermò, i piedi scalzi divaricati, 
ridacchiando. 

«Queste cose non capitano» disse Harding alla ragazza, solennemente. «Queste 
cose sono fantasticherie che si sognano giacendo desti la notte ad occhi aperti, e che 
si ha poi paura di riferire allo psicanalista. Tu non sei realmente qui. Quel vino non è 
reale; niente di tutto ciò esiste. E adesso partiamo da questo punto.» 

«Ciao, Billy» disse Candy. 
«Ma guardate che pollastre» disse Turkle. 
Candy tese il braccio porgendo goffamente a Billy una delle bottiglie. «Ti ho 

portato un regalo.» 
«Queste cose sono sogni a occhi aperti alla Thorne Smith!» disse Harding. 
«Mamma mia!» esclamò la ragazza a nome Sandy. «Dove siamo finite?» 
«Scccc!» fece Scanlon e si guardò attorno accigliato. «Sveglierete quegli altri 

bastardi, parlando così forte.» 
«Cos'è che hai, spilorcio?» ridacchiò Sandy, ricominciando a girare su se stessa. 

«Hai paura che non ce ne sia abbastanza per tutti?» 
«Sandy, dovevo immaginarmelo che avresti portato quel dannato porto da 

quattro soldi.» 
«Perdinci!» Ella smise di girare per alzare gli occhi su di me. «Questo qui mi 

piace, Candy. È un Golia... proprio un Golia.» 
Il signor Turkle esclamò: «Per tutti i diavoli!» poi richiuse con la chiave la rete 

metallica e Sandy tornò a dire: «Perdinci». Formavamo tutti quanti un gruppetto 
goffo al centro della sala comune, girando l'uno intorno all'altro, dicendo cose 
soltanto perché nessuno sapeva che altro fare per il momento - non ci eravamo mai 
trovati in una situazione simile - e io non so davvero quando sarebbe finita quella 
sequela eccitata e imbarazzata di parole, di risatine e di giravolte nella sala comune 
se non si fosse udito il rumore di una chiave che apriva la porta del reparto in fondo 
al corridoio... facendo trasalire tutti come se fosse entrato in azione un allarme 
antifurto. 

«Oh, Dio buono,» disse il signor Turkle, battendosi la mano sul cocuzzolo della 
testa pelata, «è l'ispettrice, venuta a licenziarmi prendendomi a calci nel nero 
didietro.» 

Corremmo tutti nella latrina e spegnemmo la luce rimanendo in piedi al buio e 
ascoltandoci respirare a vicenda. Udimmo quell'ispettrice gironzolare per la corsia 
chiamando il signor Turkle con un bisbiglio sonoro, in parte impaurito. La voce di lei 
era sommessa e preoccupata; e si alzava di tono al termine della frase mentre 
chiamava: «Signor Tur-kull? Signor Tur-kle?». 

«Dove diavolo è andato a cacciarsi?» bisbigliò McMurphy. «Perché non le 
risponde?» 

«Non preoccuparti» disse Scanlon. «Non verrà a cercarlo al cesso.» 
«Ma perché non risponde? Forse è troppo partito.» 



«Amico, che vai dicendo? Non mi succede di partire 'troppo', per una piccola, 
appena passabile sigaretta all'erba come quella.» Era la voce del signor Turkle, in 
qualche punto della buia latrina insieme a noi. 

«Gesù, Turkle, che cosa stai facendo qui?» McMurphy si stava sforzando di 
parlare con severità e al contempo di non ridere. «Esci e va' a sentire che cosa vuole. 
Che cosa penserà se non ti trova?» 

«La fine è su di noi» disse Harding e si mise a sedere. «Allah, sii 
misericordioso.» 

Turkle aprì la porta, scivolò fuori e si fece incontro all'ispettrice nel corridoio. 
Era venuta a vedere per quale ragione fossero state accese tutte le luci. Perché mai 
era stato necessario accendere ogni lampada del reparto? Turkle disse che non erano 
accese tutte, che le lampade del dormitorio erano spente, come del resto quelle della 
latrina. Lei ribatté che questo non giustificava le altre lampade accese; quale poteva 
mai essere la ragione di tanto spreco di luce? Turkle non seppe escogitare una 
risposta a questa domanda, e durante il lungo silenzio che seguì udii la bottiglia che 
veniva passata intorno a me nell'oscurità. Fuori nel corridoio, l'ispettrice tornò a 
porre la domanda e Turkle disse che, be', aveva semplicemente fatto un po' di pulizia 
e ispezionato i locali. Ella volle sapere perché mai, in tal caso, proprio la latrina, il 
locale che, tenuto conto delle sue mansioni, avrebbe dovuto pulire, era l'unico a 
restare buio? E la bottiglia tornò a essere passata mentre aspettavamo di sentire quale 
sarebbe stata la risposta di Turkle. Arrivò fino a me e bevvi un sorso. Sentii di averne 
bisogno. Udivo Turkle deglutire lungo l'intero corridoio, facendo ehm e uhm in cerca 
di qualcosa da dire. 

«È rimbecillito» sibilò McMurphy. «Qualcuno dovrebbe andar fuori a dargli 
una mano.» 

Udii lo scarico di un gabinetto dietro di me, poi la porta si aprì e Harding venne 
illuminato dalla luce del corridoio mentre usciva tirandosi su i pantaloni del pigiama. 
Udii l'ispettrice soffocare un'esclamazione quando lo vide; lui la pregò di scusarlo, 
ma non l'aveva veduta, tenuto conto dell'oscurità. 

«La luce è accesa.» 
«Nella latrina, volevo dire. Spengo sempre la luce per facilitare i movimenti 

intestinali. Tutti quegli specchi, lei capisce; quando la luce è accesa, gli specchi 
sembrano sedere in giudizio intorno a me e meditare il castigo se per caso io non 
andassi di corpo come si deve.» 

«Ma l'inserviente Turkle ha detto che stava facendo pulizia là dentro...» 
«E ha fatto anche un ottimo lavoro, potrei aggiungere... tenuto conto delle 

restrizioni impostegli dall'oscurità. Vuol venire a dare un'occhiata?» 
Harding socchiuse appena la porta di uno spiraglio e un filo di luce tagliò il 

pavimento a piastrelle della latrina. Intravidi l'ispettrice che indietreggiava, dicendo 
di dover declinare l'invito perché aveva altri giri da fare. Udii la porta del reparto 
riaprirsi in fondo al corridoio, ed ella uscì. Harding le gridò di tornare presto per una 
nuova visita, e noi tutti corremmo fuori a stringergli la mano e a rifilargli manate 
sulla schiena per l'abilità con cui se l'era cavata. 



Rimanemmo lì nel corridoio e il vino ricominciò a passare dall'uno all'altro. 
Sefelt disse che tanto valeva cominciare con la vodka se c'era qualcosa da 
aggiungerci. Domandò al signor Turkle se non ci fosse qualcosa nel reparto e Turkle 
rispose che cera soltanto acqua. Fredrickson domandò: e lo sciroppo per la tosse? 
«Me ne danno un po', di tanto in tanto. È in una bottiglia da mezzo gallone nella 
stanza dei medicinali. Non ha un cattivo. sapore. Ce l'hai la chiave di quella stanza, 
Turkle?» 

Turkle disse che, di notte, l'ispettrice era la sola ad avere la chiave della stanza 
dei medicinali, ma McMurphy lo persuase a lasciarci provare a forzare la serratura. 
Turkle sorrise e annuì pigramente. Mentre lui e McMurphy si provavano ad aprire la 
serratura della stanza dei medicinali con striscioline di cartone, le ragazze e tutti noi 
corremmo qua e là nella sala infermiere aprendo registri e scartabellando documenti. 

«Guardate qui» disse Scanlon, agitando una delle cartelle. «Quando si parla di 
perfezione! Hanno persino la mia pagella delle elementari, qui. Aaah, che brutti voti, 
proprio brutti.» 

Bill stava esaminando con la sua ragazza il contenuto della propria pratica. Ella 
indietreggiò di un passo per osservarlo meglio. «Tutte queste cose, Billy? Frenico 
qua e patico là? Non hai l'aria di avere tutte queste cose.» 

L'altra ragazza aveva aperto un cassetto e non riusciva a capire perché mai 
l'infermiera avesse bisogno di tutte quelle borse dell'acqua calda, un milione di borse 
dell'acqua calda, e Harding sedeva sulla scrivania di Miss Ratched, scuotendo la testa 
e disapprovando l'intera situazione. 

McMurphy e Turkle riuscirono ad aprire la porta della stanza dei medicinali e 
tolsero dal frigorifero un flacone di denso liquido color ciliegia. McMurphy inclinò il 
flacone verso la luce e lesse l'etichetta a voce alta. 

«Sapori artificiali, colorante, acido citrico. Settanta per cento di soluzione inerte 
- dev'essere acqua - e venti per cento di alcool - questo è magnifico - e dieci per cento 
di codeina. Attenzione: narcotico, può dare assuefazione.» Svitò il tappo del flacone 
e assaggiò l'intruglio, chiudendo gli occhi. Si passò la lingua tutto attorno sui denti, 
bevve un altro sorso e rilesse l'etichetta. «Bene,» disse, poi batté i denti come se 
fossero stati appena affilati, «se l'allunghiamo un pochino con la vodka, credo che 
andrà benissimo. Come stiamo in fatto di cubetti di ghiaccio, Turkey, vecchio mio?» 

Mescolato nei bicchierini di carta per le medicine con il liquore e il vino di 
porto, lo sciroppo aveva lo stesso sapore di una bibita per bambini, ma la stessa forza 
del vino di cactus che bevevamo a Le Dalles: fresco e piacevole nella gola, ma 
ardente e furioso quando lo avevi mandato giù. Spegnemmo le luci nella sala comune 
e sedemmo tutti attorno, bevendo. Vuotammo il primo paio di bicchierini come se 
avessimo preso una medicina, sorseggiandolo a piccole dosi, seri e silenziosi, 
guardandoci a vicenda per vedere se stesse ammazzando qualcuno. McMurphy e 
Turkle continuavano a passare dal liquore alle sigarette dell'inserviente e 
ricominciarono a ridacchiare, parlando di come sarebbe stato sbattere la piccola 
infermiera con la voglia, che smontava a mezzanotte. 

«Avrei paura» disse Turkle «che potesse colpirmi con quella vecchia grossa 
croce, appesa alla catenina. Sarebbe una gran brutta situazione in cui trovarsi, no?» 



«Io invece avrei paura» disse McMurphy «che proprio nel momento del piacere 
lei allungasse la mano dietro di me con il termometro e mi misurasse la 
temperatura!» 

Questo fece scoppiare tutti dal ridere. Harding smise di ridere quanto bastava 
per dire a sua volta qualcosa di spiritoso. 

«O peggio ancora» disse. «Vederla giacere sotto di te con una concentrazione 
spaventosa sulla faccia, e poi sentirla dire... oh, Gesù, ascoltate... sentirla dire: come 
ti sta battendo il polso!» 

«Oh, no... oh mio Dio...» 
«O, peggio ancora, starsene lì tranquilla sotto di te e riuscire a determinare 

pulsazioni e temperatura, tutte e due le cose... senza strumenti!» 
«Oh Dio, oh per piacere, no...» 
Ridemmo fino a rotolarci sui divani e sulle poltrone, soffocando, gli occhi pieni 

di lacrime. Le ragazze erano tanto infiacchite dal gran ridere che per mettersi in piedi 
dovettero fare due o tre tentativi. «Devo... devo andare a telefonare» disse la più 
prosperosa e andò barcollando e ridendo verso la latrina, ma sbagliò porta e finì 
zigzagando nel dormitorio mentre noi tutti ci azzittivamo a vicenda portandoci un 
dito alle labbra e aspettavamo, finché lei strillò e udimmo il vecchio colonnello 
Matterson tuonare: «Il guanciale è... un cavallo!» e lo vedemmo filar fuori del 
dormitorio inseguendola, sulla sedia a rotelle. 

Sefelt riportò il colonnello nel dormitorio spingendo la sedia a rotelle e mostrò 
personalmente alla ragazza dove si trovava la latrina, dicendole che di solito ci 
andavano soltanto gli uomini, ma lui sarebbe rimasto sulla porta finché ella era lì 
dentro, proteggendo la sua intimità e difendendola da ogni intruso, per Dio. Sandy lo 
ringraziò solennemente, gli strinse la mano, vi fu uno scambio di saluti e poi, mentre 
la ragazza era là dentro, sopraggiunse il colonnello dal dormitorio, di nuovo sulla 
sedia a rotelle, e Sefelt ebbe il suo da fare per impedirgli di entrare nella latrina. 
Quando la ragazza uscì, lui stava cercando di respingere le cariche della sedia a 
rotelle con un piede, mentre noi rimanevamo ai margini della tenzone applaudendo 
l'uno o l'altro. Sandy aiutò Sefelt a riportare a letto il colonnello, poi si allontanarono 
entrambi lungo il corridoio danzando il valzer a una musica che nessuno riusciva a 
udire. 

Harding bevve, guardò e crollò il capo. «Non sta accadendo sul serio. È soltanto 
una collaborazione tra Kafka e Mark Twain e Martini.» 

McMurphy e Turkle cominciarono a preoccuparsi perché potevano ancora 
esserci troppe lampade accese, e pertanto andarono avanti e indietro nel corridoio 
spegnendo tutto ciò che faceva luce, anche le piccole lampadine notturne all'altezza 
delle ginocchia, finché nel reparto regnò la più fitta oscurità. Turkle andò a prendere 
lampadine tascabili e giocammo a rincorrerci su e giù nel corridoio con sedie a 
rotelle prese nel magazzino e ci divertimmo un mondo fino al momento in cui 
udimmo il tipico grido di Sefelt quando aveva un attacco e accorremmo e lo 
trovammo lungo disteso e in preda alle convulsioni accanto alla ragazza prosperosa, 
Sandy. Ella sedeva sul pavimento lisciandosi la gonna e contemplando Sefelt. «Non 
mi era mai capitato niente di simile» disse con un placido timore reverenziale. 



Fredrickson si inginocchiò accanto all'amico, gli mise il portafoglio tra i denti 
per impedire che si mordesse la lingua, e gli abbottonò i calzoni. «Stai meglio, Seef, 
Seef?» 

Sefelt non aprì gli occhi, ma alzò mollemente una mano e si tolse il portafoglio 
dalla bocca. Sorrise attraverso la bava. «Sto benissimo» disse. «Datemi la medicina e 
sguinzagliatemi di nuovo.» 

«Hai davvero bisogno della medicina, Seef?» 
«Medicina.» 
«Medicina» disse Fredrickson voltando la testa, sempre in ginocchio. 

«Medicina» ripeté Harding, e partì con la lampadina tascabile verso la stanza dei 
medicinali. Sandy lo osservò allontanarsi con gli occhi vitrei. Sedeva accanto a 
Sefelt, accarezzandogli la testa, meravigliata. 

«Forse farai bene a portare qualcosa anche a me» gridò brilla a Harding. «Non 
mi era mai capitato niente di anche soltanto simile a questo.» 

In fondo al corridoio udimmo uno schianto di vetri infranti e Harding tornò 
indietro con due manciate di pillole; cosparse con esse Sefelt e la ragazza, come se 
stesse sbriciolando zolle entro una tomba. Poi alzò gli occhi al soffitto. 

«Oh Dio misericordioso, accogli fra le tue braccia questi due poveri peccatori. E 
tieni le porte socchiuse per l'arrivo di tutti noi, poiché stai assistendo alla fine, 
all'assoluta, irrevocabile, fantastica fine. Mi sono reso conto di quello che sta 
accadendo. È il nostro ultimo spasso. D'ora in avanti siamo condannati. Dobbiamo 
chiamare a raccolta il nostro coraggio e affrontare il fato imminente. Noi tutti saremo 
trafitti all'alba. Cento centimetri cubici a testa. Miss Ratched ci farà allineare contro 
il muro, ove affronteremo le terribili fauci di un fucile ad avancarica, che ella avrà 
caricato con Miltown, Thorazina, Librium, Stelazina! E quando abbasserà la spada, 
fuoco! Ci saturerà a tal punto di tranquillanti da cancellarci completamente 
dall'esistenza!» 

Si afflosciò contro la parete e scivolò sul pavimento mentre pillole gli 
saltellavano fuori dalle mani in tutte le direzioni, come insetti rossi, verdi e 
arancione. «Amen» soggiunse, e chiuse gli occhi. 

La ragazza sul pavimento si abbassò la gonna sopra le lunghe gambe duramente 
provate e guardò Sefelt che ancora sorrideva e guizzava lì accanto a lei, sotto la luce 
delle lampadine tascabili, poi disse: «Mai in vita mia mi è capitato qualcosa che 
somigliasse a questo, anche soltanto da lontano». 

 
Il discorso di Harding, se anche non aveva fatto rinsavire del tutto gli Acuti, era 

per lo meno riuscito a far sì che si rendessero conto della gravità di quanto stavamo 
facendo. La notte passava e bisognava cominciare a pensare all'arrivo del personale, 
al mattino. Billy Bibbit e la sua ragazza osservarono che erano le quattro passate, e se 
nessuno aveva da ridire, avrebbero gradito che il signor Turkle aprisse la Stanza di 
Isolamento. Si allontanarono sotto un arco di fasci luminosi delle lampadine tascabili 
e noi ci ritirammo nella sala comune per veder di decidere qualcosa riguardo alle 
pulizie. Turkle era quasi completamente partito quando tornò dall'Isolamento, e 
dovemmo spingerlo nella sala comune su una sedia a rotelle. 



Mentre seguivo gli altri, mi accadde di pensare, con una sorta di improvviso 
stupore, che ero ubriaco, effettivamente ubriaco, ubriaco al punto da esultare, da 
sorridere e barcollare per la prima volta da quando avevo fatto il soldato, ubriaco 
insieme a una mezza dozzina d'altri amici e a un paio di ragazze - proprio nella corsia 
della Grande Infermiera! Bevuto, correvo e ridevo e facevo baldoria con donne al 
centro della più potente fortezza della Cricca! Ripensai a quella notte, a quello che 
avevamo fatto, e mi fu quasi impossibile crederlo. Dovetti seguitare a rammentare a 
me stesso che era accaduto davvero, che lo avevamo fatto accadere. Avevamo 
appena aperto una finestra e fatto entrare le ragazze come si fa entrare aria pura. 
Forse, tutto sommato, la Cricca non era poi onnipotente. Che cosa avrebbe potuto 
impedirci di ricominciare daccapo, dopo aver constatato che era possibile? O 
impedirci di fare altre cose che avessimo voluto? Mi sentii così felice, pensando a 
questo, che lanciai un urlo, mi precipitai su McMurphy e la ragazza Sandy, i quali mi 
stavano precedendo, li sollevai entrambi di peso, uno in ciascun braccio, e corsi fino 
alla sala comune con loro due che strillavano e scalciavano come bimbetti. Fino a 
questo punto ero felice. 

Il colonnello Matterson si alzò di nuovo, gli occhi splendenti e traboccanti di 
lezioni, e Scanlon lo riportò a letto sulla sedia a rotelle. Sefelt, Martini e Fredrickson 
dissero che avrebbero fatto meglio a coricarsi anche loro. McMurphy, io, Harding, la 
ragazza e il signor Turkle restammo alzati per finire lo sciroppo contro la tosse e per 
decidere come eliminare il disordine in cui si trovava la corsia. Io e Harding ci 
comportavamo come se fossimo stati i soli ad esserne realmente preoccupati; 
McMurphy e la ragazza prosperosa si limitavano a starsene seduti, a sorseggiare 
quello sciroppo, a sorridersi e a far lavorare le mani nell'ombra, e quanto al signor 
Turkle, non faceva che appisolarsi. Harding fece del suo meglio affinché si 
preoccupassero anche loro. 

«Voi tutti non vi rendete conto degli aspetti complicati della situazione» disse. 
«Balle» disse McMurphy. 
Harding batté la mano sul tavolo. «McMurphy, Turkle, non vi rendete conto di 

quello che è accaduto qui stanotte. Nel reparto di un ospedale per malattie mentali. 
Nella corsia di Miss Ratched! Le ripercussioni saranno... devastatrici!» 

McMurphy mordicchiò il lobo dell'orecchio di Sandy. Turkle annuì, aprì un 
occhio e disse: «È vero. Domattina lei sarà qui». 

«Io, però, ho un piano» disse Harding. Si alzò in piedi. Soggiunse che 
McMurphy era ovviamente troppo partito per poter prendere in pugno la situazione 
egli stesso, e qualcun altro avrebbe dovuto pensarci. Parlando, si tenne più diritto e 
parve meno brillo. Si espresse con serietà, in tono incalzante, e accompagnò le parole 
con gesti eloquenti. Fui lieto che pensasse lui a tutto. 

Il suo piano era quello di legare Turkle e far credere che McMurphy lo avesse 
aggredito di sorpresa alle spalle, legandolo con... be', per esempio con strisce di un 
lenzuolo lacerato... per poi impossessarsi delle chiavi. Una volta avute le chiavi, egli 
si era introdotto nella stanza dei medicinali, aveva sparso pillole qua e là, messo 
sottosopra le pratiche tanto per fare dispetto a Miss Ratched - a questo ella avrebbe 
creduto senz'altro - e poi, aperta la protezione di rete metallica, aveva preso la fuga. 



McMurphy disse che sembrava l'intreccio di un teleromanzo; era un piano così 
ridicolo che avrebbe funzionato senz'altro. E si complimentò con Harding per la sua 
sagacia. Harding fece osservare che il piano presentava molti vantaggi: avrebbe 
evitato agli altri pazienti le rappresaglie dell'infermiera, impedito il licenziamento di 
Turkle e consentito a McMurphy di fuggire. McMurphy, disse, avrebbe potuto farsi 
portare in automobile dalle ragazze nel Canada o a Tiajuana, o anche nel Nevada, se 
lo preferiva, ed essere completamente al sicuro; la polizia non si impegnava mai 
troppo per rintracciare coloro che si assentavano dall'ospedale, in quanto, nel novanta 
per cento dei casi, tornavano invariabilmente dopo pochi giorni, senza un soldo e 
ubriachi, ansiosi di riavere un letto e il vitto gratuiti. Parlammo del piano per qualche 
tempo e finimmo lo sciroppo contro la tosse. Infine ridiscese il silenzio. Harding si 
rimise a sedere. 

McMurphy tolse il braccio dalle spalle della ragazza e volse lo sguardo da me a 
Harding, riflettendo, e di nuovo gli affiorò sulla faccia quell'espressione strana e 
stanca. E noi due? domandò. Perché non andavamo a vestirci e non tagliavamo la 
corda insieme a lui? 

«Non sono ancora del tutto pronto, Mack» gli disse Harding. 
«E allora che cosa ti fa credere che io lo sia?» 
Harding lo fissò silenzioso per qualche momento, sorrise, poi disse: «No, tu non 

capisci. Sarò pronto tra alcune settimane. Ma voglio andarmene legalmente, per mio 
conto, passando per la porta principale, con tutte le tradizionali scartoffie e 
complicazioni burocratiche. Voglio che mia moglie venga qui a prendermi a una 
certa ora con l'automobile. Voglio far sapere a tutti che sono stato capace di 
andarmene così.» 

McMurphy annuì. «E tu, Capo?» 
«Credo di stare benissimo. Soltanto, non so ancora dove voglio andare. E 

qualcuno dovrebbe rimanere qui ancora per qualche settimana, quando tu te ne sarai 
andato, e accertarsi che la situazione non ricominci a peggiorare.» 

«E Billy, e Sefelt, e Fredrickson e gli altri?» 
«Non posso parlare a nome loro» rispose Harding. «Hanno ancora le loro 

difficoltà da risolvere, proprio come noi. Sono ancora malati, sotto molti aspetti. Ma 
c'è una cosa, almeno: sono uomini malati, adesso. Non più conigli, Mack. Forse 
potranno essere uomini sani, un giorno. Non sono in grado di dirlo.» 

McMurphy rifletté, guardandosi il dorso delle mani, poi tornò ad alzare gli 
occhi su Harding. 

«Harding, che cosa c'è? Che cosa succede?» 
«Tutto questo, vuoi dire?» 
McMurphy annuì. 
Harding scosse la testa. «Non credo di poterti dare una risposta. Oh, potrei darti 

ragioni freudiane, parlando difficile, e forse sarebbero anche giuste. Ma quelle che tu 
vuoi sono le ragioni delle ragioni, e io non sono in grado di spiegartele. Non per 
quanto concerne gli altri, almeno. Per quanto concerne me stesso? Rimorso. 
Vergogna. Paura. Sfiducia nelle mie possibilità. Scoprii sin da una tenera età che 
ero... vogliamo essere generosi e dire diverso? È un termine migliore, più generico, 



di quell'altro. Indulgevo a certe abitudini che la nostra società considera vergognose. 
E mi ammalai. Non a causa di quelle abitudini, non credo, ma a causa della 
sensazione che l'enorme e micidiale indice della società era puntato contro di me... e 
la voce possente di milioni di uomini cantilenava 'Vergogna, Vergogna, Vergogna'. È 
il modo che ha la società di trattare chi sia diverso..» 

«Io sono diverso» disse McMurphy. «Perché non è accaduta anche a me la 
stessa cosa? La gente ha continuato a rompermi le scatole, per una ragione o per 
l'altra, sin dai tempi più lontani cui giungono i miei ricordi, ma non è stato questo a... 
ma questo non mi ha fatto impazzire.» 

«No, hai ragione. Non è stato questo a farti impazzire. Non intendevo dire che la 
spiegazione di quello che è capitato a me sia la sola possibile. Anche se a un certo 
momento, alcuni anni fa, gli anni della mia scapigliatura, pensavo che la punizione 
della società fosse la sola forza a condurre un uomo sulla strada della follia, tu hai 
fatto sì ch'io modificassi la mia teoria. C'è qualcos'altro a spingere le persone, le 
persone forti come te, amico mio, lungo quella strada.» 

«Ah sì? Non che io ammetta di essere incamminato su quella strada, ma qual è 
quest'altra cosa?» 

«Siamo noi» Harding mosse la mano intorno a sé, tracciando un soffice, bianco 
cerchio, e ripeté: «Noi». 

McMurphy, quasi a malincuore, disse: «Balle», e sorrise e si alzò, mettendo in 
piedi anche la ragazza. Strizzò gli occhi per guardare l'orologio quasi invisibile. 
«Sono quasi le cinque. Ho bisogno di schiacciare un pisolino prima della mia grande 
fuga. Mancano ancora due ore al turno di giorno; lasciamo là dentro Billy e Candy 
ancora per un po'. Io taglierò la corda verso le sei. Sandy, tesoro, forse un'oretta nel 
dormitorio ci farebbe smaltire la sbornia. Che cosa ne dici? Ci aspetta un lungo 
viaggio in macchina domani, si tratti del Canada, del Messico, o che so io.» 

Turkle e Harding e io ci alzammo a nostra volta. Continuavamo tutti a 
barcollare parecchio, eravamo ancora molto ubriachi, ma uno stato d'animo pacato a 
malinconico si era insinuato nella ubriachezza. Turkle disse che avrebbe gettato giù 
dal letto McMurphy e la ragazza di lì a un'ora. 

«Sveglia anche me» disse Harding. «Mi piacerebbe restare a quella finestra con 
una pallottola d'argento in mano e domandare: 'Chi sarà mai quell'uomo mascherato 
laggiù?' quando te ne andrai...» 

«Oh, al diavolo. Andatevene a letto tutti e due, e non voglio rivedere mai più la 
vostra faccia. È chiaro?»  

Harding sorrise e annuì, ma non disse niente. McMurphy tese la mano e 
Harding gliela strinse. McMurphy si reclinò all'indietro come un cowboy che esca 
barcollando dal saloon, e strizzò l'occhio. 

«Potrai essere di nuovo il caporione dei matti, pare, ora che non avrai più Mack 
tra i piedi.» 

Si voltò verso di me e si accigliò. «Non so che cosa potrai essere tu, Capo. Devi 
guardarti attorno ancora un po'. Magari potresti trovar lavoro come il personaggio 
scellerato negli sceneggiati della TV. In ogni modo, non te la prendere.» 



Gli strinsi la mano e ci avviammo tutti verso il dormitorio. McMurphy disse a 
Turkle di lacerare a strisce alcune lenzuola e di scegliere i nodi che prediligeva per 
essere legato. Turkle disse che lo avrebbe fatto. Mi misi a letto nella luce ormai 
grigia del dormitorio e udii McMurphy e la ragazza coricarsi nel letto di lui. Mi 
sentivo intorpidito e caldo. Udii il signor Turkle aprire la porta del ripostiglio della 
biancheria, nel corridoio, e lasciarsi sfuggire un lungo, sonoro respiro ruttante mentre 
se la chiudeva alle spalle. Gli occhi cominciarono ad abituarmisi all'oscurità e potei 
vedere McMurphy e la ragazza rannicchiati l'uno contro la spalla dell'altra, più simili 
a due bimbetti stanchi che a un uomo adulto e a una donna adulta coricati insieme per 
fare all'amore. 

E così li trovarono gli inservienti negri quando vennero ad accendere la luce nel 
dormitorio, alle sei e mezzo. 

 
Ho molto riflettuto su quello che accadde in seguito, e ho finito con il 

persuadermi: così doveva essere, e così sarebbe stato in un modo o nell'altro, prima o 
poi, anche se il signor Turkle avesse destato McMurphy e le due ragazze, facendoli 
uscire tutti e tre dal reparto, come stabilito. La Grande Infermiera sarebbe venuta a 
sapere in qualche modo quello che era successo, forse soltanto guardando in faccia 
Billy, e avrebbe fatto ugualmente quello che fece, fosse stato, McMurphy, ancora lì o 
meno. E anche Billy avrebbe fatto quello che fece, e Mc Murphy lo avrebbe saputo e 
sarebbe tornato. 

Sarebbe stato costretto a tornare, perché non avrebbe più potuto rimanere 
lontano dall'ospedale, giocando a poker a Carson City, a Reno o in qualche altro 
posto, e lasciando che la Grande Infermiera facesse l'ultima mossa e vincesse l'ultima 
partita, non più di quanto avrebbe potuto consentirle di vincere proprio sotto il suo 
naso. Era come se si fosse impegnato per l'intera partita e non avesse alcuna 
possibilità di non rispettare il contratto.  

Non appena cominciammo a scendere dai letti e a circolare nella corsia, la storia 
di quello che era accaduto si diffuse a mormorii, come un incendio della boscaglia. 
«Avevano una che?» domandarono quelli che non sapevano niente. «Una baldracca? 
Nel dormitorio? Gesù!» Non soltanto una baldracca, dissero loro gli altri, ma anche 
una baldoria di ubriachi, per giunta. McMurphy si era proposto di portar fuori di 
nascosto la ragazza prima dell'arrivo del personale, ma non lo avevano svegliato. 
«Andiamo, che razza di balle ci state contando?» Non sono balle. È tutto Vangelo, 
ogni parola. Lo abbiamo visto con i nostri occhi. 

Chi aveva vissuto quella notte, cominciò a parlarne con una sorta di orgoglio 
pacato e di stupore, come la gente può dire di avere assistito all'incendio di un grande 
albergo o al crollo di una diga - molto solenne e rispettosa perché le vittime ancora 
non sono state contate -, ma quanto più tutti continuavano a parlarne, tanto meno 
diventavano solenni. Ogni volta che la Grande Infermiera e i suoi servili inservienti 
scoprivano qualcosa di nuovo, come ad esempio il flacone vuoto dello sciroppo per 
la tosse, o la flottiglia di sedie a rotelle parcheggiate in fondo al corridoio, simile alle 
automobiline vuote di un parco dei divertimenti, un altro aspetto della notte tornava 
chiaro all'improvviso nel ricordo e poteva essere così narrato agli uomini che ne 



erano rimasti esclusi e assaporato dagli uomini che lo avevano vissuto. Erano stati 
riuniti tutti nella sala comune dagli inservienti negri, tanto i Cronici quanto gli Acuti, 
e si aggiravano là dentro eccitati, in una gran confusione. I due anziani Vegetali 
sedevano avvolti nelle coperte, facendo scattare gli occhi e le gengive. Erano ancora 
tutti quanti in pigiama e pantofole, tranne McMurphy e la ragazza; quest'ultima 
vestita di tutto punto, tranne le scarpe e le calze di nylon, gettate ora sulle spalle, 
mentre lui aveva le mutande nere con le bianche balene. Sedevano vicini su un 
divano, tenendosi le mani. La ragazza si era di nuovo appisolata, e McMurphy si 
appoggiava a lei con un sorriso soddisfatto e sonnacchioso. 

La solenne preoccupazione stava cedendo il posto, senza che lo volessimo, alla 
felicità e all'allegria. Quando l'infermiera trovò il mucchio di pillole che Harding 
aveva sparso su Sefelt e la ragazza, cominciammo a lasciarci sfuggire suoni 
schioccanti e sbuffanti sforzandoci di non ridere, e allorché trovarono il signor 
Turkle nel rispostiglio della biancheria e lo condussero fuori ammiccante e gemente, 
impigliato in un centinaio di metri di lenzuola lacerate, simile a una mummia con 
l'emicrania da sbornia, scoppiammo in una risata clamorosa. La Grande Infermiera 
accolse il nostro buon umore senza una sia pur minima traccia del suo sorrisetto 
incollato; sembrava che ogni risata le venisse conficcata a forza nella gola finché, in 
ultimo, parve che da un momento all'altro sarebbe scoppiata come una vescica. 

McMurphy allungò una gamba nuda sull'orlo del divano e abbassò il berretto 
per impedire che la luce gli ferisse gli occhi arrossati; seguitava a leccarsi le labbra 
con una lingua che si sarebbe detta verniciata a gommalacca da quello sciroppo per la 
tosse. Sembrava indisposto e terribilmente stanco e non faceva che premersi sulle 
tempie i palmi delle mani e sbadigliare, ma, per quanto desse l'impressione di essere 
malconcio, conservava il sorriso e, una o due volte, arrivò al punto di ridere forte 
delle cose che l'infermiera continuava a scoprire. 

Quando Miss Ratched andò a telefonare al Padiglione numero uno per 
annunciare il licenziamento in tronco del signor Turkle, quest'ultimo e la ragazza a 
nome Sandy approfittarono dell'occasione per riaprire la rete metallica, salutarci tutti 
con la mano e allontanarsi a lunghi balzi nel giardino, incespicando e scivolando 
sull'erba bagnata scintillante di sole. 

«Non ha richiuso la finestra» disse Harding a McMurphy. «Vattene anche tu. 
Seguili!» 

McMurphy gemette e aprì un occhio striato di sangue come un uovo che si stia 
schiudendo. «Mi stai prendendo in giro? Non riuscirei a infilare nemmeno la testa 
attraverso quella finestra, figuriamoci poi tutto il resto!» 

«Amico mio, non credo che tu ti renda pienamente conto...» 
«Harding, accidenti a te e ai tuoi paroloni; di una sola cosa mi rendo pienamente 

conto, stamane, che sono ancora mezzo ubriaco. E indisposto. In effetti, credo che 
anche tu sia ancora ubriaco. E tu, Capo, che mi dici? Ce l'hai ancora la sbornia?» 

Risposi che continuavo ad avere insensibili il naso e le gote, se questo poteva 
significare qualcosa. McMurphy fece un cenno d'assenso e tornò a chiudere gli occhi. 
Intrecciò le mani sul petto e si lasciò scivolare più in basso sul divano; appoggiando 



il mento al colletto. Fece schioccare le labbra e sorrise come se stesse appisolandosi. 
«Cribbio,» disse «sono ancora tutti ubriachi.» 

Harding continuava a essere preoccupato. Insistette nel dire che McMurphy 
avrebbe fatto bene a vestirsi in fretta, mentre il caro Angelo della Misericordia si 
trovava nella sala infermiere a telefonare di nuovo al dottore per riferirgli le atrocità 
appena scoperte; McMurphy, però, sostenne che non era proprio il caso di agitarsi 
tanto; mica si trovava in una situazione peggiore di prima, no? «Ho già sopportato il 
pugno peggiore che possano sferrarmi» disse. Harding alzò le mani al cielo e si 
allontanò predicendo il disastro. 

Uno degli inservienti negri notò che la rete metallica di protezione era stata 
aperta, la richiuse, andò a prendere nella sala infermiere il grosso registro, tornò 
indietro, fece scorrere il dito lungo l'elenco e lesse i nomi a voce alta, cercando con lo 
sguardo i rispettivi proprietari. L'elenco è scritto in ordine alfabetico, ma a rovescio, 
per confondere la gente, e pertanto egli arrivò alla «B» soltanto alla fine. Si guardò 
attorno nella sala comune senza togliere il dito dall'ultimo nome scritto sul registro. 

«Bibbit. Dov'è Billy Bibbit?» Aveva gli occhi spalancati. Temeva che Billy 
potesse avere tagliato la corda proprio sotto il suo naso, e si domandava se sarebbe 
mai riuscito a pescarlo. «Chi ha visto Billy andarsene, dannati idioti?» 

Questo fece sì che i pazienti ricordassero dove si trovava Billy; si udirono 
bisbigli e di nuovo risatine.  

L'inserviente negro tornò nella sala infermiere e lo vedemmo riferire la cosa a 
Miss Ratched. Ella schiaffò giù il ricevitore e uscì con il negro alle calcagna; una 
ciocca di capelli era sfuggita di sotto la cuffia bianca e le spioveva sulla faccia come 
cenere bagnata. Era sudata tra le sopracciglia e sotto il naso. Pretese che le dicessimo 
dove era andato il Fuggiasco. Le rispose un coro di risate e il suo sguardo passò 
circolarmente sugli uomini.  

«Ah, così? Non se n'è andato, eh? Harding, si trova ancora qui nel reparto, vero? 
Parli Sefelt, me lo dica!»  

Sfrecciava occhiate ad ogni parola, trafiggendo le facce degli uomini, ma gli 
uomini erano immunizzati dal suo veleno. Sostenevano gli sguardi della Grande 
Infermiera; i loro sorrisi schernivano il consueto sorriso fiducioso che ella aveva 
perduto. 

«Washington! Warren! Venite con me a controllare i locali.» 
Ci alzammo e li seguimmo mentre loro tre procedevano aprendo il laboratorio, 

la stanza della vasca, lo studio del dottore... Scanlon nascose un sorriso con la mano 
nodosa e bisbigliò: «Ehi, sarà una bella sorpresa per il buon Billy». Annuimmo tutti. 
«E non è il solo cui sta per toccare la sorpresa, ora che ci penso. Ricordate chi c'è là 
dentro?» 

L'infermiera giunse davanti alla porta della Stanza di Isolamento, in fondo al 
corridoio. Ci facemmo più vicini per vedere, pigiandoci e allungando il collo e 
sbirciando al di là della Grande Infermiera e dei due inservienti negri, mentre ella 
infilava la chiave nella toppa e spalancava la porta. La stanza senza finestre era buia. 
Si udì uno strillo e un movimento frusciante nell'oscurità, poi Miss Ratched si sporse 
e fece scattare l'interruttore illuminando Billy e la ragazza, i quali la fissarono 



ammiccanti dal materasso sul pavimento come due gufi nel nido. L'infermiera ignorò 
il coro di risate alle proprie spalle. 

«William Bibbit!» Faceva uno sforzo enorme per essere gelida e severa. 
«William... Bibbit!» 

«Buongiorno, Miss Ratched» disse Billy, senza nemmeno tentare di drizzarsi a 
sedere e di abbottonarsi il pigiama. Prese nella sua la mano della ragazza e sorrise. 
«Questa è Candy.» 

La lingua schioccò nella gola cartilaginosa dell'infermiera. «Oh, Billy, Billy, 
Billy... mi vergogno tanto per lei.» 

Billy non era abbastanza sveglio per reagire un gran che alla vergogna 
dell'infermiera, e la ragazza stava tastando qua e là e cercava sotto il materasso le 
calze di nylon, con movimenti lenti, ancora calda dal sonno. Di quando in quando 
interrompeva quel suo sognante annaspare e alzava gli occhi e sorrideva alla figura 
sognante dell'infermiera, lì in piedi con le braccia conserte, poi si tastava per 
accertarsi di avere il maglione abbottonato e ricominciava a dare strattoni alle calze 
di nylon impigliate tra il materasso e il pavimento di piastrelle. Si muovevano 
entrambi come grassi gatti rimpinzati di latte tiepido, pigri al sole; supposi che anche 
loro fossero ancora alquanto ubriachi. 

«Oh, Billy» disse l'infermiera, come se fosse tanto delusa da poter crollare e 
mettersi a piangere. «Una donna come questa! Una spregevole! volgare! dipinta...» 

«Cortigiana?» le suggerì Harding. «Una Jezebel?» Miss Ratched si voltò e cercò 
di inchiodarlo con gli occhi, ma lui continuò. «Non una Jezebel? No?» Si grattò la 
testa, cogitabondo. «Che ne direbbe di Salomé? È famigerata per la sua immoralità. 
O forse 'ganza' è la parola che sta cercando. Be', vorrei soltanto aiutarla.» 

Lei tornò a voltarsi di scatto verso Billy. Billy si stava sforzando di alzarsi in 
piedi. Si girò e si mise in ginocchio, il deretano in aria, come una vacca che si alza da 
terra; si spinse poi su con le mani, dapprima su un piede, quindi sull'altro, e si 
raddrizzò. Parve soddisfatto del proprio successo, come se nemmeno si fosse accorto 
di noi che ci pigiavamo sulla porta burlandoci di lui e lanciandogli urrà. 

I commenti a voce alta e le risate turbinavano intorno all'infermiera. Ella volse 
lo sguardo da Billy e dalla ragazza al gruppo di noi Acuti alle sue spalle. La faccia di 
smalto e plastica parve infossarsi. Miss Ratched chiuse gli occhi e si sforzò di 
dominare il proprio tremito, concentrandosi. Sapeva di essere sconfitta, di avere le 
spalle al muro. Quando riaprì gli occhi, quei suoi occhi erano piccoli e fermi. 

«A crucciarmi, Billy» disse, e percepii il mutamento nella sua voce, «è come la 
prenderà la sua povera madre.» 

Ottenne la reazione che cercava. Billy trasalì e si portò la mano alla gota come 
se fosse stato ustionato con acido. 

«La signora Bibbit è sempre stata così orgogliosa della sua serietà! Io lo so. 
Questo la turberà tremendamente. Sa che cosa le accade quando si turba, Billy; sa 
quanto può ammalarsi quella povera donna. È molto sensibile. Specie per quanto 
concerne suo figlio. Parla sempre di lei con tanta fierezza. Dice sem...» 

«Noo. Noo.» Le labbra di Billy guizzavano. Egli scosse la testa, implorandola. 
«N-n-n-non de-de-deve!» 



«Billy Billy Billy» disse lei. «Sua madre e io siamo vecchie amiche.» 
«No!» gridò Billy. La sua voce raschiò le nude e bianche pareti della stanza di 

isolamento. Egli alzò il mento per poter urlare alla luna della lampada nel soffitto. 
«N-n-n-no!» 

Avevamo smesso di ridere. Guardammo Billy afflosciarsi sul pavimento, la 
testa si abbassò all'indietro, le ginocchia si alzarono. Strofinava la mano su e giù sulla 
gamba verde del pigiama. Scuoteva la testa in preda al panico come un ragazzetto cui 
sia stata promessa una frustata non appena avranno tagliato la bacchetta di salice. 
L'infermiera gli toccò la spalla per consolarlo. Il contatto lo scosse come un colpo. 

«Billy, non voglio che ella debba credere una cosa simile di lei... ma che cosa 
devo pensare?» 

«N-non a-non n-non glielo dica, M-M-M-Miss Ratched. N-non n-non-n-on 
glie...» 

«Billy, devo dirglielo. Non sopporto di pensare che si è comportato così, ma, 
davvero, che altro potrei pensare? La trovo qui solo, su un materasso, con una donna 
di questa specie.» 

«No! N-n-n-on so-sono stato io. Io ero...» La mano salì di nuovo alla gota e vi 
rimase. «È stata lei.» 

«Billy, questa ragazza non può averla trascinata qui con la forza.» Miss Ratched 
scosse la testa. «Cerchi di capirmi, vorrei poter credere qualcos'altro... nell'interesse 
della sua povera madre.» 

La mano raschiò verso il basso la gota, tracciandovi lunghi segni rossi. «È s-s-
stata l-lei!» Egli si guardò attorno. «E M-M-M-McMurphy! Lui è stato. E Harding. E 
gli al-al-altri! Mi pr-pr-prendevano in giro, mi insultavano!» 

Adesso la sua faccia era saldata a quella di lei. Non guardava né da un lato né 
dall'altro, ma soltanto diritto dinanzi a sé, la faccia dell'infermiera, come se vi fosse 
stata, in quel punto, una luce a spirale anziché fattezza, un turbine di bianco crema e 
blu e arancione che lo ipnotizzava. Deglutì e aspettò che ella dicesse qualcosa, ma 
Miss Ratched tacque; l'abilità, il fantastico potere meccanico rifluivano in lei, 
analizzando la situazione dicendole che doveva soltanto tacere. 

«M-m-m-mi ha-hanno costretto! La prego, M-M-Miss Ratched, m-m-mi HA-
HAN...» 

Ella attenuò l'intensità del raggio, e la faccia di Billy si abbassò, singhiozzando 
di sollievo. Lei gli mise la mano sul collo e spinse la sua gota contro il proprio seno 
inamidato, accarezzandogli la spalla mentre Billy volgeva uno sguardo lento, 
sprezzante su tutti noi. 

«Va bene, Billy. Va bene. Nessun altro le farà del male. Va tutto bene. 
Spiegherò come stanno le cose a sua madre.» 

Continuò a fissarci irosamente mentre parlava. Era strano udire quella voce, 
morbida e cullante e calda come un guanciale, uscire da una faccia dura come 
porcellana. 

«Va tutto bene, Billy. Venga con me. Può aspettare qui nello studio del dottore. 
Non c'è ragione per cui debba essere costretto a restare nella sala comune con 
questi... amici suoi.» 



Lo condusse nello studio accarezzandogli il capo chino e dicendo: «Povero 
ragazzo, povero ragazzetto» mentre noi ci dileguavamo, indietreggiando silenziosi 
nel corridoio, e ci mettevamo a sedere nella sala comune senza guardarci e senza 
parlare. McMurphy fu l'ultimo a prendere posto. 

I Cronici al lato opposto avevano smesso di girare confusamente e stavano 
occupando le loro nicchie. Sbirciai McMurphy con la coda dell'occhio, cercando di 
non farmene accorgere. Era sulla sua poltrona nell'angolo e riposava un secondo 
prima di affrontare la ripresa successiva... una lunga serie di riprese successive. La 
cosa contro la quale stava lottando, non si poteva batterla definitivamente. Dovevi 
continuare a colpirla finché non eri più in grado di sostenere altre riprese e bisognava 
che qualcun altro ti sostituisse. 

Vi furono altre telefonate nella sala infermiere e numerose autorità apparvero 
per esaminare le prove. Quando giunse infine il primario, tutte quelle persone lo 
guardarono come se ogni cosa fosse stata progettata da lui, o almeno condonata e 
autorizzata. Era pallido e scosso sotto quegli sguardi. Si capiva che aveva già saputo 
gran parte di quanto era accaduto lì, nella sua corsia, ma la Grande Infermiera tornò a 
delineare per lui la situazione, nei particolari, adagio e a voce alta, affinché anche noi 
potessimo udire. Udire nel modo opportuno, questa volta, solennemente, senza 
bisbigli né risatine, mentre lei parlava. Il dottore annuì e giocherellò con gli occhiali, 
battendo le palpebre su occhi così acquosi da farmi pensare che dovesse spruzzarla. 
Ella concluse dicendogli di Billy e dell'esperienza tragica che avevamo imposto al 
povero ragazzo. 

«L'ho lasciato nel suo studio. Tenuto conto dello stato in cui si trova adesso, le 
suggerirei di visitarlo subito. È passato attraverso un cimento terribile. Rabbrividisco 
pensando al danno che deve essere stato fatto al povero figliolo.» 

Aspettò finché anche il dottore rabbrividì. 
«Penso che dovrà andare a vedere se riuscirà a parlargli. Ha bisogno di molta 

comprensione. È in condizioni pietose.» 
Il dottore annuì di nuovo e si diresse verso il suo studio. Lo seguimmo con lo 

sguardo. 
«Mack» disse Scanlon. «Senti... non penserai che qualcuno di noi si lasci 

convincere da queste balle, eh? È un guaio, ma sappiamo di chi è la colpa... non 
stiamo incolpando te.» 

«No,» dissi io «nessuno di noi incolpa te.» E mi augurai di essermi strappato la 
lingua non appena vidi come mi guardò. 

Chiuse gli occhi e si rilassò. Aspettando, si sarebbe detto. Harding si alzò, gli si 
avvicinò e aveva appena aperto la bocca per dire qualcosa, quando la voce del 
dottore, urlando nel corridoio, fece scattare un orrore e una consapevolezza collettivi 
sulla faccia di tutti. 

«Infermiera!» urlò Spivey. «Buon Dio, infermiera!» 
Ella corse, e i tre inservienti negri corsero, lungo il corridoio, là ove il dottore 

stava ancora urlando. Ma non uno dei pazienti si alzò. Sapevamo ormai di non poter 
fare altro se non restare seduti e aspettare che ella tornasse nella sala comune e dirci 



quella che, lo avevamo saputo tutti, era una delle cose destinate inevitabilmente ad 
accadere. 

Miss Ratched andò davanti a McMurphy. 
«Si è tagliato la gola» disse. Aspettò, sperando che egli dicesse qualcosa. 

McMurphy non alzò gli occhi. «Ha aperto il cassetto della scrivania del dottore, ha 
trovato qualche strumento chirurgico e si è tagliato la gola. Il povero, infelice, 
incompreso ragazzo si è ucciso. È là, adesso, sulla poltroncina del dottore, con la 
gola squarciata.» 

Aspettò ancora, ma lui continuò a non alzare gli occhi. 
«Prima Charles Cheswick e ora William Bibbit! Spero che sarà soddisfatto, 

finalmente. Trastullarsi con vite umane... giocare d'azzardo con vite umane... come se 
si ritenesse un Dio!» 

Si voltò, andò nella sala infermiere e chiuse la porta dietro di sé, lasciando un 
suono stridulo e mortalmente gelido che vibrava nei tubi luminosi sopra di noi. 

A tutta prima, mi balenò nella mente l'idea di tentare di fermare McMurphy, di 
persuaderlo ad accontentarsi di quanto aveva già vinto, lasciando a lei l'ultima 
ripresa, ma un'altra e più importante idea cancellò la prima completamente. Mi resi 
conto a un tratto, con una certezza cristallina, che né io né nessun altro di noi sei 
sarebbe riuscito a fermarlo. Che né i ragionamenti di Harding, né una mia presa alle 
spalle, né gli insegnamenti dell'anziano colonnello Matterson, né le provocazioni di 
Scanlon, né gli sforzi accomunati di noi tutti avrebbero potuto fermarlo. 

Non potevamo fermarlo perché eravamo noi a farlo agire. Non l'infermiera lo 
costrinse, ma fu la nostra necessità a far sì che egli si sollevasse adagio dalla 
poltrona, a far sì che le grosse mani esercitassero una pressione sui braccioli di cuoio 
e lo spinsero su, a far sì che egli si mettesse e rimanesse in piedi come uno di quei 
cadaveri viventi dei film dell'orrore, ubbidendo agli ordini trasmessigli da quaranta 
padroni. Eravamo stati noi a farlo agire per settimane, mantenendolo in piedi molto 
tempo dopo che piedi e gambe avevano ceduto, eravamo stati noi, per settimane, a 
fargli strizzare l'occhio e sorridere e ridere e continuare la recita molto tempo dopo 
che l'umorismo di lui era stato disseccato tra due elettrodi. 

Noi facemmo sì che si alzasse e si tirasse su le mutande nere come se fossero 
state le protezioni di pelle di cavallo di un cowboy, e che spingesse indietro il 
berretto con un dito, come se si fosse trattato di uno Stetson da dieci galloni, gesti 
lenti, meccanici... e quando si incamminò sul pavimento, si poté udire il ferro nei 
nudi talloni di lui fare sprizzare scintille dalle piastrelle. 

Soltanto all'ultimo momento, quando ebbe spalancato quella porta di cristallo 
facendo sì che la faccia di Miss Ratched si voltasse di scatto, con un terrore che 
guastò per sempre ogni altra espressione cui ella potesse ancora tentar di ricorrere, 
dopo l'urlo di lei quando egli l'afferrò e le lacerò fino in fondo l'uniforme sul davanti, 
e il nuovo urlo quando le due semisfere coronate dai capezzoli traboccarono dal petto 
gonfiandosi e gonfiandosi, più grosse di quanto chiunque avesse potuto persino 
immaginare, calde e rosee nella luce... soltanto all'ultimo momento, quando i 
funzionari si resero conto che i tre inservienti negri non avrebbero fatto niente tranne 
restare immobili a guardare e che sarebbe toccato a loro toglierglielo di dosso senza 



alcun aiuto, quando medici e ispettrici e infermiere estirparono quelle massicce e 
rosse dita dalla carne bianca della gola di lei come se fossero state le ossa stesse del 
suo collo, e lo trascinarono indietro lontano da lei con un ansito profondo, soltanto 
allora egli lasciò intravedere di non poter essere altro se non un uomo sano di mente, 
volitivo, caparbio, intento a compiere un dovere penoso che doveva infine essere 
assolutamente compiuto, piacesse o no. 

Lanciò un grido. All'ultimo momento, cadendo all'indietro, mentre la sua faccia 
ci appariva per un secondo capovolta prima di essere sepolta sul pavimento da una 
catasta di uniformi bianche, consentì a se stesso di gridare. 

L'urlo di paura e d'odio, di resa e di sfida dell'animale alle strette, l'ultimo grido 
- se avete mai seguito le tracce del tasso o del coguaro o della lince - che lancia 
l'animale sorpreso sull'albero e colpito e fatto precipitare mentre i cani lo azzannano, 
quando in ultimo non si cura più di niente tranne che di se stesso e della propria 
morte. 

 
Rimasi là un altro paio di settimane per vedere che cosa sarebbe accaduto. Tutto 

stava cambiando. Sefelt e Fredrickson firmarono insieme chiedendo di essere dimessi 
«nonostante il parere dei medici», e, due giorni dopo, altri tre Acuti se ne andarono e 
altri sei furono trasferiti in un diverso reparto. Vennero svolte molte indagini sulla 
baldoria nella corsia e sulla morte di Billy e al primario venne fatto sapere che le sue 
dimissioni sarebbero state accettate ed egli fece sapere alle superiori autorità che 
avrebbero dovuto andare fino in fondo e metterlo alla porta se volevano liberarsi di 
lui. 

La Grande Infermiera rimase per una settimana nell'infermeria e così, per 
qualche tempo, la corsia venne diretta dalla infermierina giapponese del reparto 
Agitati; questo diede modo ai pazienti di modificare gran parte del regolamento. 
Quando Miss Ratched tornò, Harding aveva persino fatto riaprire la stanza della 
vasca e si trovava lì egli stesso a giocare al ventuno, sforzandosi di far sì che quella 
sua voce gracile, esile, sembrasse il muggito da banditore di McMurphy. Stava 
distribuendo le carte quando udimmo la chiave di lei entrare nella toppa. 

Ci precipitammo tutti fuori della stanza e uscimmo nel corridoio per andarle 
incontro, per chiedere notizie di McMurphy. Ella balzò indietro di due passi allorché 
ci avvicinammo e io pensai per un attimo che potesse fuggire. Aveva la faccia gonfia, 
livida e deformata da un lato, con un occhio chiuso completamente e una fasciatura 
spessa intorno al collo. E indossava una nuova uniforme bianca. Alcuni Acuti 
sorrisero di come era fatta; sebbene fosse meno ampia e più attillata e più inamidata 
delle uniformi di un tempo, non poteva più celare il fatto che ella era una donna. 

Sorridendo, Harding si fece più vicino e domandò dove fosse finito Mack. 
Miss Ratched tolse dalla tasca dell'uniforme un piccolo taccuino e una matita e 

vi scrisse su: «Tornerà», poi ce lo mostrò circolarmente. Il taccuino le tremava nella 
mano. «È sicura?» volle sapere Harding dopo aver letto. Ci erano giunte voci di ogni 
genere, che egli aveva tramortito due inservienti del reparto Agitati e tolto loro le 
chiavi ed era fuggito; che lo avevano rimandato alla fattoria correzionale; persino che 



l'infermiera, temporaneamente a capo del reparto in attesa di un nuovo medico, lo 
stava sottoponendo a una terapia speciale.  

«Ne è assolutamente sicura?» ripeté Harding. 
L'infermiera tolse di nuovo il taccuino dalla tasca. Aveva le giunture rigide e la 

mano di lei, bianca come non mai, saltellava sul taccuino come quella delle zingare 
che, sotto i portici, scribacchiano l'avvenire per un centesimo di dollaro. «Sì, signor 
Harding,» scrisse «non lo affermerei se non fossi sicurissima. Tornerà.» 

Harding lesse il foglio, poi lo lacerò e le lanciò contro i pezzetti di carta. 
«Signora, credo che lei sia piena di balle» disse. Ella lo fissò ed esitò per un secondo 
con la mano sul taccuino, ma poi voltò le spalle ed entrò nella sala infermiere, 
rimettendo nella tasca dell'uniforme taccuino e matita. 

«Hm» fece Harding. «Sembra che la nostra conversazione sia stata un po' 
sommaria. Ma, d'altro canto, quando ti dicono che sei pieno di balle, che cosa puoi 
rispondere per iscritto?» 

Miss Ratched tentò di riportare all'ordine la corsia, ma era difficile con la 
presenza di McMurphy che ancora andava e veniva nei corridoi e rideva 
fragorosamente alle riunioni e cantava nella latrina. Ella non poteva più dominare 
con il potere di un tempo, non certo scrivendo ordini su un pezzo di carta. Perdeva i 
suoi pazienti uno dopo l'altro. Quando Harding ebbe firmato per essere dimesso e sua 
moglie venne a prenderlo, e George fu trasferito in un altro reparto, del gruppo che 
aveva formato l'equipaggio della partita di pesca restammo soltanto in tre, io, Martini 
e Scanlon. 

Non volevo ancora andarmene, perché Miss Ratched sembrava troppo sicura di 
sé; si sarebbe detto che aspettasse un'ultima ripresa, e intendevo essere presente 
nell'eventualità che avesse avuto luogo. E un mattino, quando McMurphy non si 
trovava più lì da tre settimane, ella giocò l'ultima carta. 

La porta del reparto si aprì e gli inservienti negri spinsero dentro un lettino a 
rotelle; il cartellino ai piedi del letto diceva in nere e grandi lettere: MCMURPHY, 
RANDLE - PAZIENTE OPERATO. E più sotto stava scritto, in inchiostro: LOBOTOMIA. 

Portarono il lettino nella sala comune e lo lasciarono contro la parete, accanto ai 
Vegetali. Ci soffermammo ai piedi del lettino, leggendo il cartello, poi alzammo gli 
occhi verso l'estremità opposta, verso la testa affondata nel guanciale, un vortice di 
capelli rossi sopra una faccia bianco-latte, tranne gli scuri lividi viola intorno agli 
occhi. 

Dopo un minuto di silenzio, Scanlon si voltò e scraccò sul pavimento. «Aaaah! 
Che cosa vuole darci a bere la vecchia strega, cribbio? Questo non è lui.» 

«Non gli somiglia per niente» disse Martini. «Fino a che punto ci crede 
stupidi?» 

«Oh, hanno fatto un bel lavoro, però» disse Martini, avvicinandosi, lungo il 
letto, alla faccia e additandola mentre parlava. «Guardate. Hanno imitato il naso rotto 
e quella cicatrice pazzesca... persino le basette.» 

«Già» grugnì Scanlon «ma, che diavolo!» 
Mi aprii un varco tra gli altri pazienti per andare a mettermi accanto a Martini. 

«Certo, possono imitare cose come cicatrici e nasi rotti,» dissi «ma non possono 



creare l'espressione. Non c'è niente in quella faccia. Sembra proprio uno di quei 
manichini dei negozi, non è forse vero, Scanlon?» 

Scanlon scraccò di nuovo. «Hai ragione, accidenti. L'intera faccia, sai, è troppo 
inespressiva. Chiunque può vederlo.» 

«Guardate qui,» disse uno dei pazienti, tirando indietro il lenzuolo, «tatuaggi.» 
«Sicuro,» dissi io «possono imitare tatuaggi. Ma le braccia eh? Le braccia? 

Quelle non hanno potuto imitarle. Mack aveva le braccia grosse!» 
Per il resto del pomeriggio, Scanlon e Martini e io ci burlammo di quello che 

Scanlon chiamava il mal riuscito falso da baraccone disteso sul letto a rotelle, eppure, 
man mano che le ore passavano e il gonfiore cominciava a diminuire intorno agli 
occhi, vidi un sempre maggior numero di Acuti avvicinarsi per dare un'occhiata alla 
faccia. Li vidi passare di là fingendo di essere diretti verso i porta-riviste o la 
distributrice automatica dell'acqua, per poter sbirciare furtivamente ancora una volta 
quel viso. Osservai e mi sforzai di immaginare che cosa egli avrebbe fatto. Ero certo 
soltanto di una cosa: non avrebbe consentito che un essere come quello rimanesse 
nella sala comune, con un cartellino sul quale figurava il suo nome, per venti o 
trent'anni, affinché la Grande Infermiera potesse citarlo come esempio di quel che 
può capitarti se sfidi il sistema. Di questo ero sicurissimo. 

Quella notte, aspettai di sentirmi annunciare, dai suoni nel dormitorio, che tutti 
dormivano; aspettai che gli inservienti negri avessero finito di fare i loro giri. Poi 
voltai la testa sul guanciale in modo da poter vedere il letto accanto il mio. Avevo 
ascoltato il respiro per ore, da quando il lettino a rotelle era stato spinto sin lì, da 
quando il paziente era stato sollevato e posto sul letto; avevo ascoltato i polmoni 
incespicare e fermarsi, e poi riprendere, sperando, mentre ascoltavo, che si 
fermassero definitivamente... ma ancora non mi ero voltato a guardare. 

Una luna fredda splendeva dietro la finestra, riversando nel dormitorio luce 
simile a crema di latte. Mi drizzai a sedere sul letto e la mia ombra cadde sul corpo, 
apparentemente tagliandolo in due tra i fianchi e le spalle e lasciando soltanto un 
nero vuoto. Il gonfiore era diminuito, intorno agli occhi, quanto bastava per far sì che 
restassero aperti; fissavano direttamente la luce della luna, spalancati e non sognanti, 
vitrei per essere rimasti aperti così a lungo tempo senza ammiccare, tanto da essere 
come fusibili bruciati e anneriti nella loro scatola. Mi mossi per sollevare il guanciale 
e gli occhi si fissarono sul pavimento e mi seguirono mentre mi alzavo e percorrevo 
le poche decine di centimetri tra i due letti. 

Il corpo grosso e robusto aveva una salda presa sulla vita. Lottò a lungo per non 
farsela togliere, dibattendosi e sussultando a tal punto che, in ultimo, dovetti 
distendermi completamente su di esso e bloccare a forbice le gambe scalcitanti con le 
mie mentre premevo il guanciale sulla faccia. Rimasi sopra il corpo per quelli che 
parvero giorni. Finché i sussulti non cessarono. Finché rimase immobile per qualche 
tempo, e fremette ancora una volta soltanto, e tornò a immobilizzarsi. Allora rotolai 
giù. Sollevai il guanciale e, nel chiaro di luna, vidi che l'espressione non si era 
modificata minimamente sottraendosi all'aria spenta, da vicolo cieco, nemmeno 
durante il soffocamento. Con i pollici abbassai le palpebre e le tenni giù finché giù 
rimasero. Poi mi ridistesi sul mio letto. 



Vi giacqui per qualche tempo, tenendomi le coperte sulla faccia, e pensai di 
essere stato abbastanza silenzioso, ma la voce di Scanlon, sibilando dal letto di lui, 
mi fece capire che non era così. 

«Sta' calmo, Capo» egli disse. «Sta' calmo. È tutto okay.» 
«Chiudi il becco» bisbigliai. «Riaddormentati.» Tacque per qualche tempo, poi 

lo udii sibilare di nuovo e domandare: «È tutto finito?». 
Risposi affermativamente. 
«Cristo,» disse allora Scanlon «lei capirà. Te ne rendi conto, non è vero? Certo, 

nessuno potrà provare niente... chiunque potrebbe tirare le cuoia dopo un intervento 
come quello che ha subito lui, succede continuamente... ma lei, lei capirà.» 

Non dissi niente. 
«Se fossi in te, Capo, me la squaglierei. Sissignore. Sta' a sentire una cosa. Tu 

taglia la corda e io dirò di averlo veduto alzarsi e camminare qua e là dopo che tu te 
n'eri andato, e in questo modo avrai un alibi. È l'idea migliore, non ti sembra?» 

«Oh, sì, certo. Basta chiedere loro di aprire la porta e di lasciarmi uscire.» 
«No. Ti mostrò lui come fare, una volta, se ci pensi. Quella prima settimana, 

ricordi?» 
Non gli risposi e Scanlon non disse altro, e il silenzio ridiscese nel dormitorio. 

Rimasi a letto ancora per qualche minuto, poi mi alzai e cominciai a vestirmi. 
Quando mi fui vestito, frugai nel comodino di McMurphy, presi il suo berretto e me 
lo provai. Era troppo piccolo e a un tratto mi vergognai di essermelo provato, di aver 
tentato di portarlo. Lo lasciai cadere sul letto di Scanlon mentre uscivo dal 
dormitorio. Lui disse: «Non te la prendere, compare» mentre proseguivo. 

La luce della luna, filtrando attraverso le reti metalliche della finestra nella 
stanza della vasca, illuminava la forma ingobbita e massiccia del quadro di comando, 
scintillava sulle rubinetterie cromate e sulle livelle di vetro; mi parve quasi di udirne 
il clic mentre le colpiva. Drizzai le gambe sotto di me e udii lo scricchiolio del peso 
ai miei piedi. Sollevai ancora e udii i cavi e i collegamenti strappati dal pavimento. 
Barcollando, portai il quadro di comando all'altezza delle ginocchia e riuscii a 
passarvi sotto un braccio e l'altra mano. Le cromature mi premettero gelide il collo di 
lato alla testa. Voltai le spalle alla rete metallica di protezione, poi girai sui tacchi e 
lasciai che lo slancio portasse il quadro di comando attraverso la rete e la finestra con 
uno schianto lacerante. I pezzi di vetro schizzarono fuori nel chiaro di luna, come 
luminosa acqua fredda che battezzasse la terra addormentata. Ansimando, pensai per 
un secondo di tornare indietro a prendere Scanlon e alcuni altri, ma poi udii i cigolii 
delle scarpe degli inservienti negri che correvano nel corridoio e poggiai la mano sul 
davanzale e, con un volteggio, seguii il quadro di comando nel chiaro di luna. 

Corsi attraverso il giardino come ricordavo di aver veduto fare dal cane, verso la 
strada maestra. Ricordo che balzavo a lunghe falcate, correndo, balzavo e sembrava 
che galleggiassi per lunghi tratti prima di toccare terra con l'altro piede. Mi sembrava 
di volare. Libero. Nessuno si dava la pena di inseguire chi fuggiva dall'ospedale, lo 
sapevo, e Scanlon avrebbe potuto risolvere ogni dubbio concernente il morto... non 
era affatto necessario che corressi in quel modo. Ma non mi fermai. Corsi per 
chilometri prima di fermarmi, poi risalii l'argine fino alla strada maestra. 



Mi diede un passaggio un tizio, un messicano, diretto al Nord con un autocarro 
pieno di pecore, e gli raccontai una storia così convincente, dicendogli di essere un 
pellerossa lottatore di professione che il sindacato aveva tentato di chiudere in 
manicomio, da impietosirlo. Si fermò ben presto e mi diede un giubbotto di cuoio per 
nascondere la tenuta verde e mi prestò dieci dollari con cui mangiare mentre avrei 
fatto l'autostop fino al Canada. Gli feci scrivere il suo indirizzo, prima di scendere, e 
dissi che gli avrei mandato i soldi non appena fossi arrivato un po' più avanti. 

Potrei anche andare nel Canada, in ultimo, ma credo che mi fermerò lungo il 
Columbia, durante il viaggio. Mi piacerebbe guardarmi attorno a Portland e a Hood 
River e a Le Dalles per vedere se qualcuno di quelli che conoscevo al villaggio non si 
sia istupidito a furia di ubriacarsi. Mi piacerebbe vedere che cosa hanno combinato 
da quando il governo ha cercato di comprare il loro diritto di essere pellirosse. Ho 
saputo persino che qualche uomo della tribù ha incominciato a ricostruire le 
vacillanti impalcature di legno dappertutto intorno al grande sbarramento 
idroelettrico da un milione di dollari, e sta trafiggendo il salmone nello sfioratore. 
Darei qualcosa pur di vedere questo. Soprattutto, mi piacerebbe rivisitare la regione 
intorno alla gola, soltanto per poterla vedere con chiarezza nella mente. 

È tanto tempo che ne sono lontano. 
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