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Nota dell’autore

Questa storia, che pur nella sua brevita, lo riconosco, e un’opera abbastanza
complessa, non intendeva trattare il soprannaturale. Pero piu di un critico é stato
propenso a leggerla in questo modo, cogliendovi un tentativo, da parte mia, di dare il
pit ampio sfogo all’immaginazione trasportandola oltre i confini del mondo in cui
vive e soffre I’umanita. Ma in realta la mia immaginazione non é fatta di stoffa tanto
elastica. Credo che se tentassi di mettervi la tensione del soprannaturale fallirebbe
miseramente e mostrerebbe una sgradevole lacuna. Non avrei mai potuto fare un
simile tentativo, perché tutto il mio essere morale e intellettuale e permeato
dall’invincibile convinzione che tutto cio che cade sotto il dominio dei nostri sensi si
trova nella natura e, per quanto eccezionale, non puo essere diverso nella sua essenza
da tutte le altre manifestazioni del mondo visibile e tangibile di cui noi siamo parte
consapevole. Il mondo dei vivi contiene gia abbastanza meraviglie e misteri cosi
com’e: meraviglie e misteri che agiscono sulle nostre emozioni e sulla nostra
intelligenza in modi cosi inesplicabili da giustificare una concezione della vita quasi
come uno stato incantato. No, sono troppo saldo nella consapevolezza del
meraviglioso per essere affascinato dal puro soprannaturale, che (consideratelo come
volete) non e altro che un artificio, I’invenzione di menti insensibili all’intima
delicatezza del nostro rapporto con i morti e con i vivi, nelle loro innumerevoli
moltitudini, una profanazione dei nostri ricordi piu teneri, un oltraggio alla nostra
dignita.

Qualungue sia la mia naturale modestia, non scendera mai tanto in basso da
cercare aiuto per I’'immaginazione in quelle vane chimere comuni a tutte le eta e che
in se stesse sono sufficienti per riempire di indicibile tristezza tutti coloro che amano
I’'umanita. Quanto all’effetto di sconvolgimento mentale o morale su una mente
comune, questo si € un argomento legittimo da studiare e descrivere. L’essere morale
del signor Burns riceve un duro colpo dal rapporto col suo defunto capitano, e questo,
nel suo stato morboso, si trasforma in pura fantasia superstiziosa fatta di paura e
animosita. Questo, che € uno degli elementi della storia, non ha niente di
soprannaturale, niente, per cosi dire, che esca dai confini di questo mondo, che, in
tutta coscienza, contiene gia abbastanza mistero e terrore.

Forse se avessi pubblicato questo racconto, che avevo in mente da tanto tempo, col
titolo di Primo comando, nessun lettore imparziale o critico o altri, vi avrebbe trovato
una qualche allusione al soprannaturale. Non mi soffermero qui sulle origini del
sentimento che mi ha suggerito il vero titolo, La linea d’ombra. Prima di tutto, lo
scopo di questo scritto era di presentare certi fatti che sicuramente erano associati al
cambiamento dalla gioventu, spensierata e fervida, al periodo piu autoconsapevole e
travagliato dell’eta piu matura. Nessuno puo dubitare che dinanzi alla suprema prova
di un’intera generazione io non fossi chiaramente consapevole del carattere minuto e
insignificante della mia oscura esperienza. Non ci potrebbe essere nessun confronto.
Lungi da me un’idea del genere. Ma c’era un sentimento di identita, per quanto in
scala enormemente diversa, come fra una singola goccia e I’amara e burrascosa
immensita di un oceano. E anche questo era molto naturale. Perché quando



cominciamo a meditare sul significato del nostro passato sembra che esso riempia
tutto il mondo della sua profondita e grandezza. Questo libro fu scritto negli ultimi tre
mesi dell’anno 1916. Di tutti gli argomenti di cui uno scrittore di racconti e piu o
meno consapevole dentro di sé, questo e I’unico a cui a quell’epoca trovai possibile
accostarmi. La profondita e la natura dello stato d’animo con cui lo affrontai € meglio
espressa forse nella dedica che adesso mi colpisce come una cosa estremamente
sproporzionata, come un altro esempio della grandezza sopraffattoria della nostra
stessa emozione su noi stessi.

Avendo detto gia troppo, passerd adesso a qualche osservazione sul semplice
materiale della storia. Quanto al luogo, esso appartiene a quella parte dei mari
d’Oriente da cui nella mia vita di scrittore ho tratto il maggior numero di ispirazioni.
Dall’affermazione che per molto tempo avevo pensato a questo racconto col titolo di
Primo comando, il lettore pud arguire che riguarda la mia esperienza personale. E di
fatti si tratta di esperienza personale vista in prospettiva con I’occhio della mente e
colorata di quell’affetto che non si puo fare a meno di sentire per quegli eventi della
propria vita di cui non si ha motivo di vergognarsi. E I’affetto e tanto intenso (faccio
appello qui all’esperienza universale) quanto la vergogna e quasi I’angoscia con cui ci
si ricorda di qualche sfortunato episodio, fino ai semplici errori nel parlare, che si
sono commessi nel passato. L’effetto della prospettiva nella memoria € di far apparire
le cose piu grandi, perché quelle essenziali spiccano isolate in mezzo alle circostanze
degli insignificanti fatti quotidiani che naturalmente sono svaniti dalla mente.
Ricordo con piacere quel periodo della mia vita in mare perché, iniziato sotto cattivi
auspici, alla fine si trasformo in un successo da un punto di vista personale, lasciando
una prova tangibile nelle parole di una lettera che gli armatori della nave mi scrissero
due anni dopo, quando diedi le dimissioni dal mio comando per tornare a casa.
Dimissioni che segnarono I’inizio di un altro periodo della mia vita in mare, la sua
fase terminale, se cosi si puo dire, che a suo modo ha colorato un’altra parte dei miei
scritti. Allora non sapevo quanto fosse vicina la fine della mia vita in mare, e percio
non provai alcun dolore, tranne che nel separarmi dalla nave. Mi spiacque anche
rompere i rapporti con la compagnia che possedeva quella nave e che si compiacque
di accogliere cordialmente e dare la propria fiducia a un uomo che era entrato al loro
servizio in modo casuale e in circostanze molto avverse. Senza togliere merito alla
serieta del mio intento, adesso sospetto che la fortuna abbia avuto una parte non
piccola nel successo della fiducia riposta in me. E non si puo fare a meno di ricordare
con piacere I’epoca in cui i propri sforzi migliori furono assecondati da un colpo di
fortuna.

Le parole «Degno del mio imperituro rispetto» che ho scelto per il motto del
frontespizio, sono citate dal testo stesso del libro; e, sebbene uno dei miei critici abbia
pensato che riguardassero il veliero, é evidente, dato il posto in cui si trovano, che si
riferiscono all’equipaggio di quella nave: estranei completi per il loro nuovo capitano
e che pure gli furono cosi vicini durante quei venti giorni che parvero trascorrere
sull’orlo di una lenta e agonizzante distruzione. E quello, fra tutti, € il ricordo piu
grande! Di sicuro e una gran cosa aver comandato un pugno di uomini degni del
proprio imperituro rispetto.
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... D’autres fois, calme plat, grand miroir
e mon déesespoir.
Baudelaire

Soltanto i giovani hanno momenti simili. Non sto parlando dei giovanissimi. No. |
giovanissimi, in effetti, non hanno momenti. E il privilegio della prima giovinezza di
vivere in anticipo sui propri giorni, in quella bella continuita di una speranza che non
conosce né pause né introspezione.

Ci si chiude alle spalle il piccolo cancello della fanciullezza e si entra in un
giardino incantato, dove anche le ombre splendono di promesse e ogni svolta del
sentiero ha una sua seduzione. Non perché sia una terra inesplorata. Si sa bene che
tutta I’'umanita & passata per quella stessa strada. E il fascino dell’esperienza
universale da cui ci si aspetta una sensazione non comune o personale: un pezzetto di
se stessi.

Riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, si va avanti, eccitati e divertiti,
accogliendo insieme la buona e la cattiva sorte — le rose e le spine, come si suol dire —
il variegato destino comune che ha in serbo tante possibilita per chi le merita o, forse,
per chi ha fortuna. Gia. Si va avanti. E il tempo, anche lui va avanti; finché dinnanzi
si scorge una linea d’ombra che ci avvisa che anche la regione della prima giovinezza
deve essere lasciata indietro.

Questo € il periodo della vita in cui € probabile che arrivino i momenti di cui ho
parlato. Quali momenti? Momenti di noia, ecco, di stanchezza, di insoddisfazione.
Momenti precipitosi. Parlo di quei momenti in cui chi € ancora giovane e portato a
compiere atti avventati, come sposarsi all’improvviso, o abbandonare un lavoro senza
motivo alcuno.

Questa non é la storia di un matrimonio. Non ero arrivato a tanto. Il mio atto, per
guanto avventato, aveva piu le caratteristiche del divorzio, della diserzione quasi.
Senza una ragione plausibile per una persona di buon senso, mollai il mio lavoro —
lasciai il mio posto — abbandonai la nave di cui la cosa peggiore che si potesse dire
era che era una nave a vapore e percio, forse, non meritava quella cieca fedelta che...
Comunqgue, non serve cercare di metter delle pezze a quello che io stesso anche allora
sospettai essere poco piu di un capriccio.

Accadde in un porto dell’Oriente. La nave era una nave dell’Oriente, nel senso che
allora aveva quel porto di armamento. Trafficava fra isole oscure su un mare blu
trapunto di scogli, con la bandiera rossa della Marina mercantile britannica sul
coronamento a poppa e la bandiera armatoriale in testa d’albero, rossa anch’essa, ma



con un bordo verde e una mezzaluna bianca. Il suo armatore era un arabo, e per di piu
un Syed. Ecco perché c’era un bordo verde sulla bandiera. Era a capo di un grande
Casato di arabi degli Stretti, ma un suddito tanto fedele al composito Impero
britannico come se ne potevano trovare a levante del Canale di Suez. Non si curava
affatto della politica mondiale, ma godeva di un grande potere occulto presso la sua
gente.

Per noi era indifferente chi fosse I’armatore. Aveva bisogno di ingaggiare dei
bianchi per la parte marittima dei suoi affari, e molti di quelli che lui ingaggiava per
guesto lavoro non avevano mai posato gli occhi su di lui, dal primo all’ultimo giorno.
lo stesso non lo vidi che una volta, per puro caso, su un molo: un vecchietto scuro,
cieco da un occhio, con una veste nivea e delle pantofole gialle. Si lasciava baciare la
mano da una folla reverente di pellegrini malesi, ai quali aveva fatto del bene, in
termini di cibo e denaro. La sua elemosina, ho sentito dire, era molto estesa, copriva
quasi I’intero Arcipelago. Ma non si dice che «l’uomo caritatevole € I’amico di
Allah»?

Un armatore arabo eccellente (e pittoresco), sul quale non c’era bisogno di
scervellarsi, una piu che eccellente nave scozzese — perché tale era, dalla chiglia in su
—, ottima per tenere il mare, facile da pulire, maneggevole in tutti i sensi, e, se non
fosse stato per la sua propulsione interna, degna dell’amore di qualsiasi marinaio.
Ancor oggi, per la sua memoria, conservo un profondo rispetto. Per quel che riguarda
il genere di traffici nel quale era impegnata e il carattere dei miei compagni di bordo,
non avrei potuto essere piu soddisfatto nemmeno se vita e uomini fossero stati fatti su
mia ordinazione da un mago benigno.

E all’improvviso abbandonai tutto. Me ne andai in quel modo, per noi
irragionevole, in cui un uccello vola via da un comodo ramo. Fu come se, a mia
Insaputa, avessi udito un sussurro o visto qualcosa. Bah, forse! Il giorno prima mi
andava tutto benissimo e il giorno dopo era sparito tutto: il fascino, il sapore,
I’interesse, la soddisfazione, tutto. Era uno di quei momenti, capite. Mi aggredi la
precoce malattia della tarda giovinezza e mi porto via. Via da quella nave, voglio
dire.

Eravamo solo quattro bianchi a bordo, con un numeroso equipaggio di calasci e
due sottufficiali malesi. Il Capitano mi guardo fisso come si domandasse cosa mi
tormentava. Ma era un marinaio, e, anche lui, era stato giovane, un tempo. Poi sotto i
folti baffi grigio-ferro venne a nascondersi un sorriso, e osservo che, naturalmente, se
i0 sentivo di dovermene andare non mi poteva trattenere con la forza. E ci si accordo
che sarei stato liquidato I’indomani mattina. Mentre uscivo dalla sala nautica,
Improvvisamente aggiunse, con un tono strano, pensieroso, che mi augurava di
trovare quello che ero cosi ansioso di andare a cercare. Un’espressione pacata e
criptica che sembrava penetrare pit a fondo di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi
arnese duro come il diamante. Credo che avesse proprio capito il mio caso.

Ma il secondo di macchina mi affrontd diversamente. Era un giovane scozzese
vigoroso, con il viso liscio e gli occhi chiari. Dalla scaletta della sala macchine
emerse prima la sua faccia rossa e onesta e poi tutto I’uomo robusto; le maniche della
camicia rimboccate, si asciugava lentamente i massicci avambracci con una manciata
di stracci. Gli occhi chiari esprimevano un amaro disgusto, come se la nostra amicizia



si fosse mutata in cenere. Disse grevemente: «Ah! Certo! L’ho sempre pensato che
avresti finito per scappare a casa e sposarti qualche stupida».

Nel porto era tacitamente risaputo che John Nieven era un terribile misogino, e
I’assurdita della sua sortita mi convinse che aveva deliberatamente voluto essere
sgradevole — molto sgradevole — che aveva voluto dire la cosa che riteneva piu
offensiva. La mia risata suond come una scusa. Solo un amico poteva essere tanto
arrabbiato e abbassai un po’ la cresta. Anche il direttore di macchina considero la mia
azione da un punto di vista tutto suo, ma con spirito piu benevolo.

Era giovane anche lui, ma molto esile, con un’ombra di barba bruna lanuginosa
intorno alla faccia smunta. Per tutto il giorno, in mare o in porto, lo si vedeva
camminare in fretta su e giu per il ponte a poppa, con un’intensa espressione
spiritualmente rapita, causata dalla continua percezione di sgradevoli sensazioni
fisiche nella sua economia interna. Perché era un dispeptico cronico. Il mio caso per
lui era molto semplice. Disse che non si trattava che di fegato in disordine. Ma senza
dubbio! Mi consiglio di rimanere per un altro viaggio e nel frattempo prendere una
certa specialita farmaceutica in cui lui credeva ciecamente. «Ti dir0 io quello che
faro. Comprero due bottiglie, di tasca mia, per te. Ecco. Piu di cosi non posso fare, ti
pare?».

Credo che al piu piccolo segno di un mio cedimento avrebbe perpetrato quell’atto
crudele (o generoso). Ormai, pero, io ero piu insoddisfatto, disgustato e intestardito
che mai. Quegli ultimi diciotto mesi, cosi pieni di esperienze nuove e variate, mi
sembravano uno spreco desolato e prosaico di tempo. Sentivo — come possoO
esprimerlo? — che non potevo trarne alcuna verita.

Quale verita? Avrei fatto molta fatica a spiegarlo. Probabilmente, se mi avessero
costretto, sarei semplicemente scoppiato a piangere. Ero abbastanza giovane per
farlo.

Il giorno dopo, col Comandante, regolammo la faccenda alla Capitaneria di porto.
Era una grande stanza spaziosa, fresca e bianca, in cui la luce schermata del giorno
splendeva serena. Li dentro tutti — funzionari e pubblico — erano vestiti di bianco.
Lungo il passaggio centrale solo le massicce scrivanie levigate luccicavano scure, € le
carte sparse sopra erano azzurre. Dall’alto, degli enormi ventilatori mandavano
un’aria leggera attraverso quell’interno immacolato e sulle nostre teste sudate.

L’impiegato dietro la scrivania a cui ci avvicinammo mostro tutti i denti in un
sorriso amichevole che mantenne finché, in risposta alla sua domanda fatta
meccanicamente, «Sharco e reimbarco?», il mio Capitano rispose: «No! Sharco e
basta». E allora il suo sorriso svani lasciando il posto a un’improvvisa solennita. Non
mi guardo piu finché non mi porse i miei documenti con un’espressione addolorata,
come si fosse trattato del mio passaporto per I’ Ade.

Mentre li mettevo via fece sottovoce una domanda al Capitano che gli rispose
allegramente:

«No. Ci lascia per andare a casa».

«Oh!», esclamo I’altro, scuotendo con afflizione la testa per la mia triste
condizione.

Non I’avevo mai visto fuori dall’ufficio, ma si sporse dalla scrivania per stringermi
la mano, con aria compassionevole, come di fronte a un povero diavolo che sta per



essere impiccato. Temo di aver sostenuto senza garbo la mia parte, con i modi induriti
di un impenitente criminale.

Prima di tre o quattro giorni nessuna nave postale sarebbe partita per portarmi in
Inghilterra. Essendo ormai un marinaio senza nave, che aveva rotto per qualche
tempo i rapporti con il mare — divenuto, quindi, in potenza, un semplice passeggero —,
forse sarebbe stato piu appropriato che andassi a stare in albergo. E ce n’era anche
uno, a un tiro di schioppo dalla Capitaneria, non alto, ma in qualche modo simile a un
palazzo, nell’esibizione dei suoi bianchi padiglioni, adorni di colonne, circondati da
tappeti erbosi ben pareggiati. La dentro mi sarei davvero sentito un passeggero! Gli
gettai un’occhiata ostile e diressi i miei passi verso la Casa del marinaio.

Camminavo al sole, senza badarci, e all’ombra dei grandi alberi dell’Esplanade,
senza godermela. Il calore dell’Oriente tropicale scendeva fra i rami fronzuti,
avviluppando il mio corpo vestito di abiti leggeri, e aderendo alla mia insoddisfazione
ribelle, come per derubarla della sua liberta.

La Casa del marinaio era un grande bungalow con un’ampia veranda e un
giardinetto, dall’aspetto curiosamente suburbano, di cespugli e qualche albero che lo
separava dalla strada. Quell’istituzione aveva qualcosa in comune con un circolo
residenziale privato, ma con un sapore leggermente governativo in piu. Infatti veniva
amministrata dalla Capitaneria e il suo direttore veniva ufficialmente designato come
Capo cambusiere. Era un ometto avvizzito e infelice, che, messo in divisa da fantino,
avrebbe fatto la sua parte alla perfezione. Ma era ovvio che in un momento o I’altro
della sua vita, in qualche veste, aveva avuto un legame col mare. Probabilmente nella
definitiva veste del fallimento.

Avrei pensato che il suo fosse un impiego facilissimo, se non avesse spesso
affermato che quel lavoro, per una ragione o per I’altra, sarebbe stato, prima o poi, la
causa della sua morte. 1l che era piuttosto misterioso. Forse, istintivamente, tutto era
un peso per lui. Quel che era certo e che sembrava detestare I’aver gente per casa.

Al mio ingresso la dentro pensai che doveva essere contento: c’era un silenzio di
tomba. Non si vedeva nessuno nei soggiorni e anche la veranda era deserta, tranne
che all’altra estremita in cui un uomo sonnecchiava abbandonato su una sedia a
sdraio. Al rumore dei miei passi apri un orribile occhio da pesce stracco. Non lo
conoscevo. Mi ritirai da li e, attraversata la sala da pranzo — un luogo molto spoglio
con un ventilatore immobile, sospeso sopra la tavola posta al centro —, andai a bussare
a una porta su cui una targa di lettere nere diceva «Capo cambusiere». Come risposta
al mio bussare giunse un lamento pieno di irritazione e tristezza: «Oh, Dio! Oh, Dio!
Cosa c’e adesso?», e 10 entrai senza esitare.

Era strano che una stanza simile si trovasse ai tropici: poca luce e aria stantia vi
regnavano sovrane. Quel tale aveva appeso alle finestre, che erano chiuse, delle
ampissime e polverose tende di pizzo da pochi soldi. Pile di scatole di cartone, come
quelle che usano le modiste e le sarte in Europa, ingombravano gli angoli e, chissa
come, si era procurato il tipo di arredamento che avrebbe potuto uscire da qualche
rispettabile soggiorno dell’East End di Londra: un divano di crine di cavallo con le
poltrone uguali. Scorsi dei sozzi coprischienale all’uncinetto gettati su quegli orribili
mobili, che ispiravano orrore e meraviglia perché non si riusciva a indovinare quale
misterioso accidente, o necessita o fantasia, li avesse raccolti li. Il loro proprietario si



era tolto la giubba e, in pantaloni bianchi e maglietta con le maniche corte, stava
acquattato dietro lo schienale della poltrona strofinandosi i magri gomiti.

Nell’udire che ero venuto per restare gli sfuggi un’espressione di sgomento, ma
non poté negare che ¢’era un mucchio di stanze libere.

«Benissimo. Mi puo dare quella che avevo I’altra volta?».

Emise un debole lamento da dietro una pila di scatoloni sul tavolo, che forse
avevano contenuto guanti, fazzoletti o cravatte. Mi domando cosa ci tenesse lui.
C’era odore di corallo in putrefazione, o di polvere d’Oriente, di esemplari zoologici,
in quel suo buco. Oltre quella barriera vedevo solo la cima della sua testa e due occhi
infelici puntati su di me.

«E solo per un paio di giorni», dissi, per rincuorarlo.

«Non potrebbe pagare in anticipo?», propose con ardore.

«Certo che nol», shottai appena fui in grado di parlare. «<Non ho mai sentito una
cosa simile! Che infernale sfacciataggine...».

Si prese la testa fra le mani: un gesto di disperazione che calmo il mio sdegno.

«Oh, povero me! Povero me! Non esploda in questo modo. Lo chiedo a tuttix».

«Non ci credo», dissi seccamente.

«Beh, ho intenzione di farlo. E se voi signori accettaste tutti di pagare in anticipo
riuscirei a far pagare anche Hamilton. Viene sempre a terra senza un soldo e, persino
guando ne ha, non salda i conti. Non so piu cosa fare con lui. Mi insulta e dice che
non posso shattere in strada un bianco, qua. Cosi se lei accondiscendesse...».

Ero stupefatto, e anche poco convinto. Sospettavo quel tale di impertinenza
gratuita. Gli dissi con enfasi marcata che prima avrei visto lui e Hamilton impiccati e
gli chiesi di accompagnarmi nella mia stanza senza aggiungere altre sciocchezze.
Allora, da non so dove, tiro fuori una chiave e mi fece strada fuori dalla sua tana;
passandomi davanti mi lancio in tralice un’occhiata ostile.

«C’e nessuno che conosco?», domandai prima che se ne andasse dalla mia stanza.

Aveva ripreso il suo solito tono insofferente e afflitto e rispose che c’era il
capitano Giles, di ritorno da un viaggio nel Mare di Sulu. C’erano anche altri due
ospiti. Fece una pausa e poi aggiunse che, naturalmente, c’era Hamilton.

«Ah, gial Hamilton», dissi, e la miserabile creatura se ne ando con un ultimo
sospiro.

La sua impudenza mi rodeva ancora quando, all’ora di colazione, entrai nella sala
da pranzo. Era la al suo posto a sorvegliare i servitori cinesi. La colazione era
apparecchiata a un solo capo della lunga tavola, e il ventilatore muoveva pigramente
I’aria torrida, soprattutto su quella nuda distesa desolata di legno lucido.

Eravamo in quattro intorno alla tovaglia. Uno era lo sconosciuto che pisolava sulla
sedia. Entrambi gli occhi erano adesso parzialmente aperti, ma sembravano non
vedere niente. Era prostrato. L’eminente persona accanto a lui, con le basette corte e
il mento rasato con cura, naturalmente, era Hamilton. Non ho mai visto nessuno cosi
pieno di sussiego per la posizione che la Provvidenza si era compiaciuta di
assegnargli nella vita. Mi avevano detto che mi considerava un volgare dilettante. Al
suono che emisi tirando indietro la mia sedia, sollevo non solo gli occhi, ma anche le
sopracciglia.



A capotavola c’era il capitano Giles. Scambiai qualche parola di saluto con lui e
mi sedetti alla sua sinistra. Corpulento e pallido, con la grande cupola splendente
della sua fronte calva, occhi scuri e sporgenti, poteva essere qualsiasi cosa tranne un
marinaio. Non ci si sarebbe sorpresi di venir a sapere che era un architetto. A me (so
guanto sia assurdo) sembrava un fabbriciere. Aveva I’aspetto di un uomo da cui ci si
aspettano consigli giudiziosi, pareri morali, con forse un paio di luoghi comuni buttati
li per I’occasione, non per un desiderio di abbagliare, ma per convinzione sentita.

Sebbene molto conosciuto e apprezzato nel mondo della marina mercantile, non
aveva un impiego regolare. Era lui che non lo voleva. Occupava un posto speciale,
tutto suo. Era un esperto. Un esperto in — come definirla? — in navigazione intricata.
Si pensava che conoscesse piu di ogni uomo al mondo i posti pit remoti e appena
segnati sulle carte dell’ Arcipelago. Il suo cervello doveva essere un vero archivio di
scogli, posizioni, rilevamenti, sagome di punte di terra, forme di coste oscure, profili
di innumerevoli isole, deserte e no. Qualsiasi nave che dovesse andare a Palawan, per
esempio, o da qualche parte li vicino, avrebbe voluto il capitano Giles a bordo, in
comando temporaneo o0 «per assistere il comandante». Si diceva che, per tali servizi,
ricevesse in anticipo I’onorario da un’importante societa di armatori cinesi. Oltre a
cio, era sempre pronto a prendere il posto di chiunque desiderasse passare un periodo
di riposo a terra. Non era mai accaduto che un armatore avesse da ridire su un simile
accordo. Infatti, nel porto, era opinione comune che il capitano Giles fosse bravo
quanto i piu bravi, se non un po’ di piu. Ma per Hamilton era un «dilettante». Credo
che per Hamilton la generalizzazione «dilettante» comprendesse tutti noi, anche se
suppongo che nella sua mente facesse qualche distinzione.

Non cercai di attaccar discorso con il capitano Giles, che non avevo visto piu di
due volte in vita mia. Ma, naturalmente, lui sapeva chi ero. Dopo un po’, chinando il
suo testone lucido verso di me, mi rivolse la parola per primo nel suo modo cordiale.
Vedendomi i, disse, si immaginava che fossi venuto a terra in licenza per un paio di
giorni.

Era un uomo che parlava a bassa voce. lo alzai un po’ la mia per dire che no:
avevo definitivamente lasciato la nave.

«Libero cittadino per un po’», fu il suo commento.

«Credo di potermi definire cosi, dalle undici», dissi.

Sentendoci parlare, Hamilton aveva smesso di mangiare. Poso delicatamente il
coltello e la forchetta, si alzo, e borbottando qualcosa su «questo caldo infernale che
toglie I’appetito», usci dalla sala. Quasi immediatamente lo udimmo lasciare la casa
giu per i gradini della veranda.

Al che il capitano Giles osservo tranquillamente che I’amico se ne era andato di
sicuro per farsi dare il mio posto. Il Capo cambusiere, che fino a quel momento era
rimasto addossato al muro, avvicino il suo muso da capra infelice alla nostra tavola e
si rivolse a noi mestamente, con lo scopo di scaricarsi della sua eterna lagnanza
contro Hamilton. Quell’uomo lo teneva sui carboni ardenti con la Capitaneria per via
dei suoi conti non pagati. Si raccomandava a Dio perché ottenesse il mio impiego,
anche se in realta cosa c’era da aspettarsi? Tutt’al piu un sollievo temporaneo.

«Non ha di che preoccuparsi», dissi. «Non otterra il mio posto. Il mio sostituto e
gia a bordo».



Rimase sorpreso e mi pare proprio che alla notizia gli si allungasse il muso. Al
capitano Giles sfuggi un risolino soffocato. Ci alzammo e uscimmo nella veranda,
lasciando che dello sconosciuto inerte se ne occupassero i cinesi. L’ultima cosa che
vidi fu che gli avevano messo un piatto davanti con dentro una fetta di ananas e
restavano dietro di lui a guardare cosa sarebbe successo. Ma I’esperimento era fallito:
I’uomo restava insensibile.

A bassa voce, il capitano Giles mi confido che si trattava di un ufficiale di uno
yacht di un qualche rajah, arrivato nel nostro porto per entrare in bacino di
carenaggio. Doveva averne «vista di vita» la notte prima, aggiunse, arricciando il
naso in un modo intimo e confidenziale che mi piacque immensamente. Perché il
capitano Giles godeva di grande prestigio. Gli venivano attribuite meravigliose
avventure e una misteriosa tragedia nella sua vita. E nessuno aveva niente da dire
contro di lui. Prosegui:

«Me lo ricordo la prima volta che é sbarcato qui, qualche anno fa. Sembra ieri. Era
un bravo ragazzo. Oh! questi bravi ragazzi!».

Non potei trattenermi dal ridere forte. Sembro stupito, poi si uni alla risata. «No!
No! Non intendevo questo», esclamo. «Cio che intendevo e che alcuni di loro qui
rammolliscono molto rapidamente».

Scherzosamente suggerii che la prima causa era il caldo bestiale. Ma il capitano
Giles si rivelo in possesso di una piu profonda filosofia. Le cose li in Oriente erano
rese facili per i bianchi. E fin qui tutto bene. La difficolta consisteva nel continuare a
conservarsi bianchi, e alcuni di questi bravi ragazzi non sapevano come fare. Mi
diede un’occhiata indagatrice e, con un tono benevolo, da vecchio zio, di punto in
bianco mi chiese:

«Perche ha lasciato il suo posto?».

Mi venne subito una rabbia tremenda, perché & facile immaginarsi quanto sia
esasperante una domanda simile per uno che non lo sa. Dissi a me stesso che avrei
dovuto mettere a tacere quel moralista e a lui, ad alta voce, con un tono di sfida
cortese:

«Perche...? Lo disapprova?».

Era troppo sconcertato per far altro se non mormorare confuso: «lo!... In linea
generale...», e poi mi lascio perdere. Ma si ritiro in buon ordine, coprendosi sotto
un’osservazione goffamente spiritosa che, anche lui, stava rammollendosi e che
quella, quando era a terra, era I’ora della sua piccola siesta. «Pessima abitudine.
Pessima abitudine».

Il candore di quell’uomo avrebbe disarmato una suscettibilita ancor piu giovanile
della mia. Percio quando il giorno dopo, a colazione, piego la testa verso di me per
dirmi che la sera prima aveva incontrato il mio ex capitano, aggiungendo sottovoce:
«Gli dispiace molto che lei se ne sia andato. Non aveva mai avuto un secondo che gli
andasse cosi bene», gli risposi sinceramente, senza affettazione, che in tutti i giorni
passati in mare non mi ero mai trovato cosi a mio agio su nessun’altra nave o con
nessun altro comandante.

«E allora?», mormoro.

«Non le hanno detto, capitano Giles, che voglio andare a casa?».

«Si», disse benevolo. «Una cosa simile I’ho gia sentita dire spesso».



«E con questo?», esclamai, pensando che fosse I'uomo piu ottuso e senza
Immaginazione che avessi mai incontrato. Non so cos’altro avrei detto, ma proprio
allora entro Hamilton, fortemente in ritardo, e si sedette al suo solito posto. Percio mi
limitai a borbottare:

«Comunque, questa volta la vedra fare».

Hamilton, magnificamente sbarbato, fece un rapido cenno al capitano Giles, ma
non ebbe la compiacenza di alzare neanche le sopracciglia verso di me; e quando apri
bocca fu solo per dire al Capo cambusiere che quello che c’era nel suo piatto non era
cibo da presentare a un gentiluomo. L’individuo a cui si era rivolto sembrava troppo
abbattuto anche solo per gemere. Alzo soltanto gli occhi al cielo sul ventilatore e fu
tutto.

Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola, e lo sconosciuto vicino a Hamilton
segui il nostro esempio, destreggiandosi con difficolta per mettersi in piedi. Il
poveretto aveva cercato di ficcarsi in bocca un po’ di quel cibo indegno, non perché
avesse fame, ma credo solamente per riacquistare il rispetto di se stesso. Ma, dopo
aver lasciato cadere la forchetta un paio di volte e non aver ottenuto alcun successo
complessivo, era rimasto seduto immobile con un’aria molto mortificata in aggiunta a
uno sguardo orribilmente vitreo. A tavola sia Giles che io avevamo evitato di
guardare dalla sua parte.

Sulla veranda si fermo di colpo con lo scopo di rivolgerci ansiosamente un lungo
discorso che io non riuscii assolutamente a capire. Suonava come un’orribile lingua
sconosciuta. Ma quando il capitano Giles, dopo solo un attimo di riflessione, gli
rispose con cordiale familiarita: «Si, certo. Su questo punto ha proprio ragione»,
sembro davvero molto gratificato, e si allontano (camminando persino quasi diritto)
per cercare una sdraio piu lontana.

«Cos’e che cercava di dire?», chiesi disgustato.

«Non lo so. Non bisogna mai infierire contro il prossimo. Di sicuro si sente gia
abbastanza disgraziato e domani si sentira ancora peggio».

A giudicare dal suo aspetto sembrava impossibile. Mi chiesi quale specie di
complessi bagordi lo avesse ridotto in quello stato indicibile. La benevolenza del
capitano Giles era guastata da una curiosa aria di compiacimento che non mi piacque.
Dissi con un risolino:

«Beh, ci sara lei a occuparsi di lui».

Fece un gesto come a rifiutare tale onore, si sedette e prese un giornale. Feci lo
stesso. | giornali erano vecchi e poco interessanti, riempiti soprattutto di deprimenti
descrizioni stereotipate delle celebrazioni per il primo giubileo della regina Vittoria.
Probabilmente saremmo rapidamente scivolati in un pisolino pomeridiano tropicale
se, dalla sala da pranzo, non si fosse alzata la voce di Hamilton. Era ancora li a finire
di mangiare. | due ampi battenti della porta erano sempre spalancati, e non poteva
rendersi conto di quanto le nostre sedie fossero vicine alla porta. Lo si udi rispondere
a voce alta e altezzosa a qualche affermazione azzardata del Capo cambusiere.

«Non intendo subire pressioni. Saranno ben contenti di avere un gentiluomo,
immagino. Non c’é fretta».

Segui un concitato bisbhiglio del cambusiere e poi si udi di nuovo Hamilton
intervenire con disprezzo ancora accresciuto.



«Cosa? Quel giovane coglione che si crede chissa chi perche é stato per tanto
tempo il primo ufficiale di Kent?... Ridicolo».

Giles e io ci guardammo. Dato che Kent era il nome del mio ex comandante, il
sussurro del capitano Giles, «E di lei che parla», mi sembro puro fiato sprecato. Il
Capo cambusiere doveva essere fermo sul suo punto, quale che fosse, perche si udi di
nuovo Hamilton, ancora piu arrogante, se possibile, e anche molto accalorato:

«Sciocchezze, buon uomo! Non ci si mette in competizione con un volgare
dilettante come quello. C’é tutto il tempo che si vuole».

Poi ci fu uno spostarsi di seggiole, passi nell’altra stanza e piagnucolose suppliche
del cambusiere, che inseguiva Hamilton, persino fuori di casa attraverso I’ingresso
principale.

«E un uomo estremamente insolente», osservod (oziosamente pensai io) il capitano
Giles. «Molto insolente. Non e che lei lo abbia offeso in qualche modo, vero?».

«Mai parlato con lui in vita mia», risposi di cattivo umore. «Non si riesce a capire
cosa intenda con mettersi in competizione. Ha cercato di avere il mio posto dopo che
I’avevo lasciato e non I’ha ottenuto. Ma questo non si chiama competere».

Il capitano Giles pensosamente soppeso nella sua grossa testa benevola questa
possibilita. «Non [I’ha ottenuto», ripeté molto lentamente. «No, era anche
improbabile, con Kent. A Kent dispiace moltissimo che lei lo abbia lasciato. La
ritiene anche un buon marinaio».

Gettai via il giornale che avevo ancora in mano. Mi tirai su con la schiena sulla
sedia e sbattei il palmo aperto della mano sul tavolo. Mi sarebbe piaciuto sapere
perché continuava a battere su quel tasto, che era affar mio, assolutamente mio. Era
davvero esasperante.

Il capitano Giles mi ridusse al silenzio con I’assoluta equanimita del suo sguardo.
«Non c’e niente per cui si debba arrabbiare», mormoro tollerante, con I’evidente
desiderio di spianare I’infantile irritazione che aveva sollevato. Ed era un uomo
dall’aspetto cosi inoffensivo che cercai di spiegarmi quanto piu mi era possibile. Gli
dissi che non volevo piu sentir parlare di cio che era morto e sepolto. Era stato molto
bello finché era durato, ma adesso che era finito, preferivo non parlarne e neanche
pensarci. Avevo deciso di tornare a casa.

Ascolto tutta la tirata nell’atteggiamento caratteristico di chi tende I’orecchio,
come per cogliere da qualche parte una nota falsa; poi si raddrizzo e parve ponderare
sagacemente la faccenda.

«SI, me I’ha detto che intendeva andare a casa. Qualcosa in vista li?».

Invece di rispondergli che non erano affari suoi, dissi risentito:

«Niente, che io sappia».

In effetti avevo gia considerato quel lato piuttosto oscuro della situazione che mi
ero creato lasciando improvvisamente il mio impiego piu che soddisfacente. E non ne
ero tanto entusiasta. Morivo dalla voglia di dire che il buon senso non aveva niente a
che vedere con il mio atto e che percio non meritava I’interesse che il capitano Giles
sembrava rivolgergli. Ma adesso stava fumando una corta pipa di legno, e sembrava
cosl innocente, tonto, e banale, che non valeva la pena di sconcertarlo con la verita o
con il sarcasmo.



Soffio una nuvola di fumo, poi mi sorprese con un brusco: «Gia pagato il
biglietto?».

Sopraffatto dalla spudorata pertinacia di un uomo con cui era piuttosto difficile
essere villani, risposi con esagerata mitezza che non I’avevo ancora fatto. Pensavo
che ne avrei avuto tutto il tempo I’indomani.

E stavo per andarmene, per sottrarre il mio intimo a quei fatui, immotivati tentativi
di provare di quale stoffa fosse fatto, quando lui depose la pipa in una maniera molto
significativa, capite, come se fosse giunto il momento critico e si appoggio di traverso
sopra la tavola che c’era in mezzo a noi.

«Ah! Non I’ha ancora pagato!». Abbasso la voce con fare misterioso. «Beh, allora
penso che lei debba sapere che qui sta succedendo qualcosax.

Mai in vita mia mi ero sentito piu distaccato dagli accadimenti terreni. Liberato dal
mare per un po’, del marinaio conservavo la mentalita di assoluta indipendenza da
tutti gli affari di terra. In che modo potevano riguardarmi? Osservavo |I’animazione
del capitano Giles piu con derisione che con curiosita.

Alla sua domanda, chiaramente introduttiva, se il cambusiere, quel giorno, mi
avesse parlato, risposi di no. Del resto, anche se ci avesse provato, non sarebbe stato
per nulla incoraggiato. Non ci tenevo affatto che quel tale mi parlasse.

Senza rilevare la mia petulanza, con aria di grande sagacia, il capitano Giles
comincio a raccontarmi minuziosamente una storia a proposito di un soldato indigeno
della Capitaneria. Una storia senza capo né coda. Quella mattina si era visto un
soldato indigeno passare per la veranda con in mano una lettera. Dentro a una busta
della Capitaneria. Com’e abitudine di questi tizi, I’aveva mostrata al primo bianco
che aveva incontrato. Che era il nostro amico della sdraio che, come sapevo, non era
in condizione di interessarsi a nessuna faccenda sotto la luna. Era riuscito solo a fare
un gesto per allontanare I’indigeno. Questi, dopo aver vagato per la veranda, s’era
imbattuto nel capitano Giles che, per un caso straordinario, si trovava li...

A questo punto si fermo per lanciarmi un’occhiata penetrante. La lettera, prosegui,
era indirizzata al Capo cambusiere. Ma il capitano Ellis, il Capitano di porto, cosa
poteva voler comunicare al Capo cambusiere? Che, comungue, andava ogni mattina a
rapporto nel suo ufficio, a prendere ordini o altro? Non era passata piu di un’ora da
guando era tornato e gia un soldato indigeno della Capitaneria lo cercava per dargli
un biglietto. Ma di cosa si trattava?

E inizio a fare delle ipotesi. Non poteva essere per questa cosa, € neanche per
guella. Quanto all’altra ancora, era impensabile.

La fatuita di tutto cio mi lasciava a bocca aperta. Se quell’uomo non fosse stato in
fin dei conti una persona simpatica I’avrei sentito come un insulto. Invece, mi
dispiaceva solo per lui. Qualcosa di profondamente serio nel suo sguardo mi impedi
di ridergli in faccia. E anche di sbadigliargli in faccia. Lo fissavo solo stupito.

Il suo tono si intensifico di mistero. Non appena ricevuto il biglietto, il tizio
(intendeva il cambusiere) si era precipitato a prendere il cappello ed era schizzato
fuori di casa. Ma non perche il biglietto lo chiamasse alla Capitaneria. Non era andato
li, non era rimasto fuori abbastanza. In pochissimo tempo era tornato, sempre a
precipizio, aveva gettato via il cappello e si era aggirato senza sosta per la sala da
pranzo gemendo e colpendosi la fronte. Tutti questi fatti, queste manifestazioni



Impressionanti erano state osservate dal capitano Giles. Sembrava che da allora non
avesse fatto che pensarci su.

Cominciai a provare per lui una profonda compassione. E, in un tono che cercai di
rendere il meno sarcastico possibile, dissi che ero contento che avesse trovato
qualcosa che gli tenesse occupate le ore del mattino.

Con la sua disarmante semplicita mi fece osservare, quasi fosse un affare rilevante,
com’era strano che lui si fosse trovato a trascorrere la mattinata in casa. Di solito era
fuori prima di colazione, in giro per vari uffici, a incontrare i suoi amici al porto,
eccetera. Alzandosi, non si era sentito tanto bene. Niente di particolare, ma sufficiente
per renderlo pigro.

Tutto cio con uno sguardo fisso, sostenuto che, unito alla generale inanita del
discorso, dava I’impressione di una lieve e tediosa follia. E quando accosto un po’ la
sedia e abbasso la voce nella nota piu bassa del mistero, mi baleno I’idea che un’alta
reputazione professionale non era necessariamente una garanzia di mente sana.

Allora non sospettavo neppure di non sapere in cosa consistesse esattamente la
salute mentale e quanto fosse una questione delicata e, tutto sommato, irrilevante.
Con I’intenzione di non urtare i suoi sentimenti, lo guardai ammiccando in maniera
molto interessata. Ma quando ricomincio per chiedermi con aria misteriosa se mi
ricordavo che cosa era appena accaduto fra il nostro cambusiere e «quel Hamilton»
grugnii solo un acido assenso e voltai la testa dall’altra parte.

«SI, ma si ricorda ogni parola?», insistette con molto tatto.

«Non lo so. Non sono affari miei», sbottai, mandando, oltre a tutto, a voce alta, il
cambusiere e Hamilton all’inferno.

Intendevo essere molto energico e drastico, ma il capitano Giles continuava a
fissarmi pensieroso. Niente lo poteva fermare. Prosegui per sottolineare che ero
coinvolto in prima persona in quella conversazione. E siccome io cercavo di
mantenere un atteggiamento di disinteresse, divenne decisamente implacabile. Avevo
udito cosa aveva detto quell’uomo? Si? E allora cosa ne pensavo? Voleva saperlo.

Siccome I’aspetto del capitano Giles faceva escludere il sospetto di subdola
malizia, arrivai alla conclusione che fosse semplicemente il piu rozzo idiota sulla
terra. Mi disprezzai quasi per la mia debolezza di cercare di illuminare il suo comune
comprendonio. Iniziai a dire che non pensavo niente di niente. Hamilton non era
degno neanche di un pensiero. Cio che un simile insolente fannullone... — «Si! ¢
proprio cosi», intervenne il capitano Giles — ... pensava o diceva era al di sotto del
disprezzo di qualsiasi uomo rispettabile, e io non intendevo prestarvi la minima
attenzione.

Questo atteggiamento mi sembrava talmente semplice e ovvio che fui davvero
stupito nel vedere che Giles non faceva nessun segno di assenso. Una stupidita cosi
totale era quasi interessante.

«Cosa vorrebbe che facessi?», chiesi ridendo. «Non posso mica attaccar briga con
lui per I’opinione che ha di me. Certo che ho sentito il modo sprezzante con cui
allude a me. Ma il suo disprezzo non mi tocca. Non I’ha mai espresso davanti a me.
Persino poco fa non sapeva che lo potevamo sentire. Mi renderei solo ridicolo».

L’inguaribile Giles continuo a tirare dalla sua pipa imbronciato. Tutt’a un tratto il
suo volto s’illumino e:



«Lei non mi ha capito», disse.

«Davvero? Sono molto contento di saperlo», risposi.

Con crescente animazione ribadi che non I’avevo capito. Assolutamente. E con un
tono in cui I"autocompiacimento aumentava, mi disse che c’erano poche cose che
sfuggivano alla sua attenzione, e che era abituato a rifletterci sopra e, di solito, con la
sua esperienza della vita e degli uomini, arrivava alla conclusione giusta.

Questo piccolo autoelogio calzava naturalmente a pennello con la laboriosa inanita
di tutta la conversazione. Tutto I’insieme rafforzava in me quell’oscura sensazione
che la vita non fosse che uno spreco di giorni, sensazione che, quasi inconsciamente,
mi aveva strappato da una comoda posizione, lontano da uomini che mi piacevano,
per sfuggire alla minaccia del vuoto... e trovare I’inanita alla prima svolta. Avevo di
fronte un uomo di carattere e di riconosciute realizzazioni che si rivelava un assurdo,
terribile chiacchierone. E, probabilmente, era cosi dappertutto, da est a ovest, da cima
a fondo della scala sociale.

Fui preso da un grande scoraggiamento. Un torpore spirituale. La voce di Giles
continuava compiaciuta; la voce stessa della vuota presunzione universale. E non ero
piu adirato per questo. Non c’era niente di originale, niente di nuovo, di sorprendente,
di istruttivo, da aspettarsi dal mondo: nessuna opportunita di scoprire qualcosa su se
stessi, nessuna saggezza da acquisire, nessuna gioia da godere. Era tutto stupido e
sopravvalutato, proprio come il capitano Giles. E cosi sia.

Il nome di Hamilton improvvisamente mi giunse all’orecchio e mi risveglio.

«Pensavo che avessimo chiuso con lui», dissi, col piu grande disgusto possibile.

«S1, ma considerando che cosa ci € appena capitato di udire penso che lei dovrebbe
farlo».

«Dovrei farlo?», mi tirai su sulla sedia sbalordito. «Fare cosa?».

Il capitano Giles mi guardo sorpresissimo.

«Ma come! Quello che le ho appena consigliato di tentare. Andare a chiedere al
cambusiere cosa c’era in quella lettera della Capitaneria. Chiederglielo fuori dai
denti».

Per un po’ rimasi senza parole. Ecco qualcosa di inaspettato e abbastanza originale
da essere tutto sommato incomprensibile. Mormorai sopraffatto dallo stupore:

«Ma pensavo fosse Hamilton che lei...».

«Esattamente. Non lasci fare a lui. Faccia quello che le dico. Affronti quel
cambusiere. Lo fara saltare, ci scommetto», insistette il capitano Giles, agitandomi
davanti solennemente la pipa che bruciava senza fiamma. Poi fece tre rapide tirate.

La sua aria di trionfante acutezza era indescrivibile. Eppure I’uomo rimaneva una
creatura stranamente simpatica. La benevolenza emanava da lui in modo ridicolo,
indulgente, solenne. Irritante anche. Ma con la freddezza di chi ha a che fare con
I’incomprensibile, gli feci notare che non vedevo una sola ragione per espormi a
subire un’umiliazione da parte di quel tale. Era un cambusiere molto insoddisfacente
e anche un povero disgraziato, ma piuttosto avrei preferito strozzarlo.

«Strozzarlo», ripeté il capitano Giles in tono scandalizzato. «Le servirebbe a
molto!».

A un’osservazione cosi fuori luogo non si poteva certo rispondere. Ma il senso
dell’assurdo stava infine iniziando a esercitare il suo ben noto fascino. Sentii che non



dovevo piu permettere a quell’'uomo di parlarmi. Mi alzai, osservando seccamente
che lui la sapeva troppo lunga per me, che non riuscivo proprio a capirlo.

Prima che avessi il tempo di allontanarmi parlo di nuovo con un tono mutato in
ostinazione e tirando nervosamente dalla pipa.

«Beh, lui — comunque — € un poveraccio che non conta niente. Lei, glielo chieda,
soltanto. Tutto qui».

Quel nuovo tono mi colpi, o meglio mi fece fermare. Ma la salute mentale
riaffermo il suo potere e lasciai immediatamente la veranda dopo avergli rivolto un
sorriso senza gioia. Con quattro passi mi trovai nella sala da pranzo, ora ripulita e
vuota. Ma in quel breve lasso di tempo mi vennero vari pensieri, del tipo che Giles si
era voluto prendere gioco di me, con lo scopo di divertirsi a spese mie, che io
probabilmente sembravo uno sciocco e un ingenuo, che della vita sapevo molto
pOCoO...

Con mia grande sorpresa la porta che mi stava di fronte sul lato opposto della sala
da pranzo si spalanco. Era la porta contrassegnata dalla scritta «Capo cambusiere» e
proprio lui usci di corsa dalla sua tana soffocante e meschina, con quella sua aria
assurda di animale braccato, per dirigersi alla porta del giardino.

Ancora oggi non so cosa mi indusse a gridargli: «Ehi lei! Aspetti un momento!».
Forse fu I’occhiata di traverso che mi lancio, forse ero ancora sotto I’influenza della
misteriosa serieta del capitano Giles. Insomma, fu un impulso di qualche tipo, un
effetto di quella forza che e nascosta nelle nostre vite e le modella in un modo o
nell’altro. Se quelle parole non mi fossero sfuggite dalle labbra (la volonta non
c’entrava per nulla) la mia esistenza sarebbe stata sicuramente ancora quella di un
uomo di mare, ma avrebbe seguito un corso che oggi non so concepire.

No. La mia volonta non c’entrava affatto. Infatti, non appena ebbi emesso quelle
fatali parole me ne pentii subito. Se quell’'uomo si fosse fermato e mi avesse
affrontato, avrei dovuto battere in ritirata. Perché non avevo nessuna intenzione di
continuare lo stupido gioco del capitano Giles, né a spese mie, né a quelle del
cambusiere.

Ma a questo punto si risveglio I’antico istinto umano della caccia. Poiche lui aveva
fatto finta di esser sordo, io, senza pensarci un attimo, mi precipitai lungo il lato della
tavola dalla mia parte, e gli tagliai la strada proprio davanti alla porta.

«Perché non risponde quando le si rivolge la parola?», chiesi aspramente.

Si appoggio contro lo stipite della porta. Sembrava molto abbattuto. La natura
umana, temo, non ha solo lati buoni. Ne ha molti di cattivi. Sentivo crescermi dentro
la rabbia, solo perché, credo, la mia preda sembrava cosi infelice. Che miserabile
pezzente!

Senza tanti complimenti lo aggredii. «So che stamane €& giunta qui una
comunicazione ufficiale da parte della Capitaneria di porto. Non é forse vero?».

Invece di rispondere, come avrebbe potuto, che mi facessi gli affari miei,
incomincio a spiegare in un tono piagnucoloso, ma sfacciato, che non era riuscito a
trovarmi da nessuna parte quella mattina. Non potevo mica pretendere che mi
corresse dietro per tutta la citta.



«E chi gliel’ha chiesto?», gridai, ma proprio in quell’istante aprii gli occhi e capii
il recondito significato delle cose e dei discorsi la cui vacuita mi aveva tanto
sconcertato e infastidito.

Dissi che volevo sapere cosa c’era in quella lettera. La mia durezza nel tono e nel
comportamento era solo a meta simulata. La curiosita, a volte, puo essere un
sentimento molto violento.

Si rifugio in una ritrosia stupida e biascicata. Borbottd che la cosa non poteva
interessarmi. Gli avevo detto che tornavo a casa. E dato che tornavo a casa non
capiva perché lui avrebbe dovuto...

Era quella la direzione del suo argomentare, tanto futile da essere quasi un insulto.
Un insulto all’intelligenza, voglio dire.

In quella regione crepuscolare fra la giovinezza e la maturita, in cui mi trovavo
allora, si e particolarmente sensibili a questo genere di insulti. Temo di dover
confessare che trattai molto rudemente quel cambusiere, che non era in grado di
affrontare niente e nessuno. Colpa, forse, dell’abitudine alle droghe o alle sbronze
solitarie. E quando persi il controllo al punto da insultarlo, crolld e comincio a
strillare.

Non voglio dire che la sua fosse una grossa rimostranza. Fu solo una starnazzante
confessione cinica, debole, penosamente debole. Neanche tanto coerente, ma a ogni
modo, in un primo momento, riusci ad ammutolirmi. Distolsi gli occhi da lui, in
giustificabile indignazione, e sul vano della porta della veranda scorsi il capitano
Giles che sopraintendeva quietamente alla scena che, se mi posso esprimere in questo
modo, era opera sua. La nera pipa fumante risaltava nel suo grosso pugno paterno.
Come pure il luccichio della pesante catena d’oro dell’orologio attraverso il petto
sulla sua giubba bianca. Emanava un’aria di sagacia virtuosa abbastanza intensa
perché gualsiasi anima innocente corresse da lui fiduciosamente. E io corsi da lui.

«Roba da non credere», esclamai. «Era I’avviso che cercano un capitano per una
nave. C’é sicuramente un comando vacante e questo qui si € messo la cosa in tasca».

Il cambusiere grido con accento di grande disperazione: «Mi fara morire! Lei sara
la mia morte».

La potente sventola che diede alla sua fronte sciagurata fu anch’essa molto forte.
Ma quando mi girai a guardarlo non c’era piu. Era scappato via da qualche parte, e
guesta improvvisa scomparsa mi fece ridere.

Qui si concludeva I’incidente, almeno per me. Il capitano Giles, invece, con gli
occhi fissi sul luogo in cui prima c’era il cambusiere, incomincio a tirare la sua
smagliante catena d’oro finché dal profondo della tasca usci finalmente I’orologio,
come la solida verita esce da un pozzo. Solennemente lo ripose e solo allora disse:

«Sono soltanto le tre. Fara a tempo, se non ne perde, s’intende».

«A tempo per cosa?», chiesi.

«Santo Dio! Per la Capitaneria. Bisogna indagare».

A rigore, aveva ragione. Ma non ho mai provato gusto a indagare, a smascherare la
gente e a tutto il lavorio di quel genere, senza dubbio eticamente meritorio. E la mia
opinione sull’episodio era puramente etica. Se qualcuno doveva essere la causa della
morte del cambusiere, non vedevo perché non avrebbe dovuto essere il capitano Giles
stesso, uomo maturo e ragguardevole, e residente fisso. Mentre io, in confronto, mi



sentivo un semplice uccello di passo in quel porto. Infatti, si poteva dire che avessi
gia rotto i ponti. Borbottai che non intendevo, che non contava niente per me...

«Nientel», ripeté il capitano Giles, dando qualche segno di quieta, posata
indignazione. «Kent mi aveva avvertito che lei era un tipo strano. Fra poco mi dira
che un comando per lei non significa niente, e dopo tutto il disturbo che mi sono
preso!».

«Il disturbo!», mormorai, senza capire. Quale disturbo? Tutto quel che ricordavo
era di essere stato disorientato e annoiato dalla sua conversazione per un’ora buona
dopo colazione. E lui lo chiamava prendersi un gran disturbo.

Mi stava guardando con un autocompiacimento che sarebbe stato insopportabile in
qualsiasi altro uomo. E all’improvviso, come girando la pagina di un libro si rivela
una parola che rende chiaro il senso di tutto quello che c’era prima, capii che quella
faccenda aveva anche un altro aspetto, oltre a quello etico.

Ma non mi mossi lo stesso. Il capitano Giles perse un po’ la pazienza. Con uno
sbuffo iroso della sua pipa volto le spalle alla mia esitazione.

Ma non era esitazione da parte mia. Ero stato messo, se cosi mi posso esprimere,
mentalmente in folle. Ma non appena mi accorsi che questo stantio, infruttuoso
mondo del mio scontento conteneva una cosa come la possibilita di un comando,
riacquistai la capacita di movimento.

C’e un bel tratto dalla Casa del marinaio alla Capitaneria, ma con la parola magica
«Comando» in testa mi trovai improvvisamente sulla banchina, come se fossi stato
trasportato i in un batter d’occhi, davanti a un portale in pietra bianca lavorata, in
cima a una fuga bianca di gradini bassi.

Tutto sembrava scorrere rapidamente verso di me. La grande rada alla mia destra
fu solo un guizzo di blu, e il freddo atrio nella penombra mi inghiotti sottraendomi al
caldo e allo splendore di fuori di cui non ero stato consapevole fino al momento in cui
non entrai.

L’ampia scalinata interna s’insinuo da sola in qualche modo sotto ai miei piedi. Il
comando € una potente formula magica. | primi esseri umani che notai distintamente
da quando mi ero separato dalla schiena corrucciata del capitano Giles furono i
marinai della lancia a vapore del porto, che oziavano sullo spazioso pianerottolo su
cui dava I’arcata, coperta da una tenda, dell’Ufficio d’arruolamento.

Fu Ii che la baldanza mi abbandono. L’atmosfera di ufficialitd ucciderebbe
qualsiasi cosa che respiri aria di slancio, estinguerebbe la speranza e anche la paura
nella supremazia della carta e dell’inchiostro. Passai con passo pesante sotto la tenda
che il timoniere malese della lancia del porto alzo per me. Non c’era nessuno
nell’ufficio, a parte gli impiegati, che scrivevano in due file industriose. Ma il
commissario capo salto giu dal suo posto elevato e percorse velocemente le spesse
stuoie per venirmi incontro nell’ampio passaggio centrale.

Aveva un nome scozzese, ma la carnagione era intensamente olivastra, la barba
corta, nera come I’ebano, e gli occhi, neri anch’essi, avevano un’espressione
languida. Mi chiese confidenzialmente:

«Vuole vederLo?».

Dato che tutta la leggerezza di spirito e di corpo mi aveva abbandonato al contatto
con I’ufficialita, guardai lo scriba senza brio e chiesi a mia volta stancamente:



«Cosa ne dice? Serve a qualcosa?».

«Caspita! Lui ha chiesto di lei due volte oggi».

Questo enfatico Lui era l’autorita suprema, il Sopraintendente di marina, il
Comandante del porto, una persona molto importante agli occhi di ogni imbrattacarte
di quella stanza. Ma questo era niente in confronto all’opinione che lui aveva della
sua grandezza.

Il capitano Ellis si considerava una specie di (pagana) emanazione divina, il
sostituto di Nettuno per tutti i mari circostanti. Se non erano proprio le onde a essere
governate da lui, aspirava a governare il destino dei mortali le cui vite si giocavano
sul mare.

Questa edificante illusione lo rendeva inquisitore e autoritario. E siccome aveva un
temperamento collerico c’era chi lo temeva veramente. Era temibile, non in virtu del
posto che occupava, ma a causa delle sue presunzioni illegittime. Non avevo mai
avuto a che fare con lui prima di allora.

Dissi: «Ah! Se ha chiesto di me due volte, forse & meglio che vada da lui».

«Deve, deve andarci!».

Il commissario capo mi fece strada con fare affettato girando attorno a tutto il
sistema di scrivanie, fino a una porta alta e imponente, che apri con un gesto
deferente del braccio.

Entro deciso (ma senza lasciare andare la maniglia) e, dopo aver lanciato un
fugace sguardo riverente attraverso la stanza, mi invito silenziosamente a entrare con
un cenno del capo. Scivolo fuori immediatamente e chiuse la porta dietro di me con
estrema delicatezza.

Tre ampie finestre davano sul porto. Non si vedeva che I’azzurro intenso del mare
scintillante e I’azzurro piu pallido del cielo luminoso. Nelle profondita e nelle
distanze di quelle azzurre tonalita il mio occhio colse la macchia bianca di un grande
bastimento appena arrivato e in procinto di ancorarsi nella rada esterna. Una nave
dalla patria, dopo forse novanta giorni di mare. C’eé qualcosa di commovente in una
nave che arriva in porto dal mare e ripiega le sue bianche ali per riposare.

La cosa successiva che vidi fu il ciuffo dei capelli argentei che sormontava la rossa
faccia liscia del capitano Ellis, faccia da apoplettico, se non avesse avuto un aspetto
cosi fresco.

Il nostro vice di Nettuno non aveva la barba sul mento, e non si vedeva il tridente
ergersi in qualche angolo al posto dell’ombrello. Ma in mano teneva una penna, la
penna ufficiale, molto piu potente della spada, nel fare o disfare la fortuna di semplici
uomini che si affannano. Con la testa girata sopra la spalla seguiva il mio procedere.

Quando gli fui ben a tiro, per tutto saluto mi apostrofo con un «Ma dov’e stato fino
adesso?» da far scuotere i nervi.

Siccome questo non lo riguardava non feci il minimo caso alla sua sparata. Dissi
semplicemente che avevo sentito dire che c’era bisogno di un capitano per una nave a
vela, ed essendo un marinaio di navigazione a vela pensavo di far domanda...

Mi interruppe. «Cosa? Al diavolo! Lei e I’uomo giusto per quel posto, anche se ce
ne fossero venti altri a volerlo. Ma non abbia timore. Hanno tutti paura a prenderlo.
Ecco come stanno le cose».

Era molto irritato. Con innocenza dissi: «Davvero, signore? Mi domando perché».



«Perché?», sbuffo. «Paura delle vele. Paura di un equipaggio bianco. Troppe
seccature. Troppo lavoro. Troppo tempo lontani da qui. Vita comoda e sedie a sdraio
e il loro genere. E io seduto qui con davanti il cablogramma del Console generale,
mentre 1I’unico uomo adatto al posto non si trova da nessuna parte. Cominciavo a
pensare che anche lei volesse tirarsi indietro...».

«Non ci ho impiegato molto ad arrivare in ufficio», obiettai con calma.

«Eppure lei qui ha una buona reputazione», grugni selvaggiamente senza
guardarmi.

«Sono molto contento di sentirlo dire da lei, signore», dissi.

«Si, ma quando c’e bisogno di lei, non la si trova. Lo sapeva di non farsi trovare.
Quel vostro cambusiere non oserebbe trascurare un messaggio che viene da questo
ufficio. Dove diavolo si € cacciato per quasi tutto il giorno?».

Mi limitai a sorridergli gentilmente, sembro ricomporsi e mi invitd ad
accomodarmi. Mi spiego che siccome a Bangkok era morto il capitano di una nave
britannica, il Console generale gli aveva telegrafato di mandargli un marinaio
competente per prenderne il comando.

Sembrava che nella sua mente io fossi I’uomo giusto fin dal primo momento,
anche se, per salvare le apparenze, la notificazione indirizzata alla Casa del marinaio
fosse in termini generali. Era gia stato preparato un contratto. Me lo diede da leggere
e quando glielo restituii dicendo che ne accettavo le condizioni, il vice di Nettuno lo
firmo, lo timbro con la sua augusta mano, lo piego in quattro (era un foglio azzurro di
carta protocollo), e me lo porse: un dono dal potere straordinario, perché, quando lo
misi in tasca, mi girava un po’ la testa.

«Questa € la sua nomina al comando», disse con una certa gravita. «Una nomina
ufficiale che impegna gli armatori alle condizioni che lei ha accettato. Dunque,
guando € pronto a partire?».

Dissi che, se era necessario, sarei stato pronto quel giorno stesso. Mi prese in
parola con grande prontezza. Il piroscafo Melita partiva per Bangkok quella sera
verso le sette. Avrebbe chiesto ufficialmente al suo comandante di darmi un
passaggio e di aspettarmi fino alle dieci.

Poi si alzo dalla sua sedia ufficiale, e anch’io mi alzai. La testa mi girava, non
c’erano dubbi, e sentivo una pesantezza nelle membra come se fossero diventate piu
grosse da quando mi ero seduto su quella sedia. Feci un inchino di commiato.

Nei modi del capitano Ellis divenne visibile un sottile cambiamento come se
avesse lasciato da parte il tridente da vice di Nettuno. In realta, era solo la sua penna
ufficiale che aveva deposto nell’alzarsi.



Mi strinse la mano. «Bene, eccola capitano, nominato ufficialmente sotto la mia
responsabilita».

E s’avvio con me verso la porta. Come sembrava lontana! Mi muovevo come uno
che ha 1 ceppi alle caviglie. Ma finalmente la raggiungemmo. La aprii con la
sensazione che fosse tutto un sogno, e allora, all’ultimo momento, piu forte della
differenza d’eta e di posizione, la solidarieta degli uomini di mare ebbe il
sopravvento. Ebbe il sopravvento nella voce del capitano Ellis.

«Addio e buona fortuna», disse cosi di cuore che potei solo guardarlo con
gratitudine. Poi mi girai e uscii, per non rivederlo mai piu in vita mia. Non avevo
fatto ancora tre passi nell’ufficio vicino che, dietro la mia schiena, udii una voce,
rude, forte e autoritaria: la voce del nostro vice di Nettuno.

Si stava rivolgendo al commissario capo che, dopo avermi fatto entrare, doveva
essere rimasto a bighellonare nei paraggi.

«Signor R., si assicuri che la lancia del porto sia in pressione per accompagnare il
capitano a bordo del Melita alle nove e mezzo questa sera».

Rimasi stupito dall’accento sconcertato del «Sissignore» di R. Mi precedette di
corsa fuori sul pianerottolo. La mia nuova dignita pesava ancora cosi lievemente su di
me che non mi ero reso conto di essere io, il Capitano, I’oggetto di quell’ultima
grazia. Era come se improvvisamente mi fossero spuntate le ali ai piedi. Sfioravo
appena il pavimento lucido.

Ma R. era colpito.

«Perbaccol», esclamo sul pianerottolo, mentre I’equipaggio malese della lancia a
vapore stava a guardare con volti di pietra I’'uomo per il quale doveva restare in
servizio fino a tardi, lontano dal gioco, dalle donne, o dalle semplici gioie
domestiche. «Perbacco! La sua lancia personale. Ma che cosa gli ha fatto?».

Mi fissava con una curiosita piena di rispetto e io ero confuso.

«Era per me? Non ne avevo la minima idea», balbettai.

Annui molte volte. «Si, e I’'ultima persona a cui I’ha data prima di lei era un duca.
Percio, vede!».

Penso che si aspettasse che svenissi li, per terra. Ma avevo troppa fretta per
abbandonarmi a esibizioni emotive. | miei sentimenti erano gia in un tale turbinio che
guesta strabiliante notizia non sembrava fare la minima differenza. Cadde nel
ribollente calderone del mio cervello e la portai via con me dopo un breve ma
cordiale scambio di saluti con R.

Il favore dei grandi proietta un’aureola intorno al fortunato oggetto della loro
scelta. Quell’uomo eccellente chiese se poteva fare qualcosa per me. Mi conosceva
solo di vista e sapeva benissimo che non mi avrebbe piu incontrato. Come gli altri
marinai del porto, ero solo un soggetto per scritture ufficiali, per la compilazione di
moduli, con tutta I’artificiosa superiorita di un uomo di penna e calamaio sugli
uomini che, fuori dalle sacre mura degli edifici ufficiali, si scontrano con la realta.
Che fantasmi dovevamo essere per lui! Meri simboli da far giostrare nei libri e nei



pesanti registri — senza cervello, né muscoli, né perplessita; qualcosa di scarsamente
utile e decisamente inferiore.

E lui — I’orario d’ufficio era finito — voleva sapere se mi poteva essere utile in
qualcosa!

Avrei dovuto, propriamente parlando, avrei dovuto essere commosso fino alle
lacrime. Ma non ci pensai nemmeno. Era solo un’altra manifestazione miracolosa in
quel giorno di miracoli. Mi accomiatai come se fosse lui un mero simbolo. Levitai giu
per le scale. Levitai fuori dall’ufficiale e imponente portale. Proseguii levitando
lontano da Ii.

Uso questa parola invece di «volare», perché ho la netta impressione che, sebbene
trasportato dal mio entusiasmo giovanile, i miei movimenti fossero abbastanza
controllati. A quella fetta di umanita la fuori, cosi eterogenea, bianca, scura, gialla,
intenta ai propri affari, mi presentai come un uomo che camminava piuttosto calmo.
E si che niente nel campo dell’astrazione avrebbe potuto eguagliare il mio profondo
distacco dalle forme e dai colori di questo mondo. Era, per cosi dire, assoluto.

E tuttavia, improvvisamente, riconobbi Hamilton. Lo riconobbi senza fatica, senza
scompormi, senza trasalire. Eccolo la, che andava lemme lemme verso la Capitaneria
con la sua impettita e arrogante dignita. Anche da lontano si notava la sua faccia
rossa. Flammeggiava, laggiu, dal lato in ombra della strada.

Anche lui mi aveva visto. Qualcosa (forse un’inconscia esuberanza di buon umore)
mi spinse a fargli cenno con la mano in modo elaborato. Questa mancanza di buon
gusto mi sfuggi prima che mi rendessi conto di esserne capace.

L’impatto con la mia impudenza lo fece arrestare di botto, come avrebbe potuto
fare un proiettile. Credo proprio che barcollasse, anche se, per quanto potei vedere,
non cadde davvero. In un attimo lo oltrepassai e non voltai la testa. Avevo
dimenticato la sua esistenza.

Per quel che riguarda la mia consapevolezza, i successivi dieci minuti avrebbero
potuto durare dieci secondi o dieci secoli. La gente avrebbe potuto cadere a terra
morta intorno a me, le case crollare, i cannoni sparare, non me ne sarei accorto.
Pensavo: «Per Giove, lo ho avuto». Lo, era il comando. E mi era giunto in modo
assolutamente imprevisto anche dai miei modesti sogni a occhi aperti.

Mi accorsi che la mia immaginazione aveva percorso canali convenzionali e che le
mie speranze erano sempre state senza grandezza. Avevo concepito un comando
come il risultato di un lento corso di promozioni, al servizio di qualche compagnia
molto rispettabile. La ricompensa di un servizio fedele. Beh, il servizio fedele andava
bene. Uno lo presta naturalmente, per amor proprio, per amore della nave, per amore
della vita che si é scelto, non per amore della ricompensa.

C’e qualcosa di sgradevole nel concetto di ricompensa.

Ed ecco, ora avevo il mio comando, I’avevo in tasca, in modo inequivocabile, ma
assolutamente inaspettato. Al di la delle mie fantasie, al di fuori di ogni aspettativa
ragionevole, e anche malgrado I’esistenza di una specie di oscuro intrigo per tenerlo
lontano da me. E vero che I’intrigo era di poco conto, ma contribuiva al senso di
meraviglia, come se fossi stato appositamente destinato a quella nave che non
conoscevo, da qualche potere piu alto dei prosaici agenti del mondo commerciale.



In me comincio a farsi strada uno strano senso di esultanza. Se avessi lavorato
dieci anni o piu per raggiungere quel comando non avrei provato niente di simile. Ero
un po’ spaventato.

«Restiamo calmi», mi dissi.

Fuori della porta della Casa del marinaio c’era il miserabile cambusiere che
sembrava aspettarmi. In cima alla scala dai pochi e ampi gradini, correva avanti e
indietro come se fosse stato tenuto alla catena. Un cagnaccio preso dalla disperazione
con la gola troppo secca per abbaiare.

Mi dispiace ammettere che prima di entrare mi fermai. C’era stata una rivoluzione
nella mia natura morale. Aspetto a bocca aperta, senza respirare, mentre io lo guardai
per mezzo minuto.

«E lei pensava di potermene tener fuori», dissi con aria maligna.

«Lei diceva che tornava a casa», guai miseramente. «Era lei che lo diceva. Lei».

«Mi chiedo cosa dira il capitano Ellis di questa scusa», proferii lentamente con un
sottointeso sinistro.

Intanto, la mascella inferiore continuava a tremargli e la sua voce era come il
belato di una capra malata. «Lei mi ha denunciato? Mi ha rovinato?».

Né la sua angoscia né la totale assurdita della scena riuscirono a disarmarmi. Era il
primo tentativo di farmi del male, almeno il primo che avessi scoperto. Ed ero ancora
abbastanza giovane, ancora troppo al di qua della linea d’ombra, per non essere
sorpreso e indignato di cose simili.

Lo guardai inflessibile. Che soffra, il pezzente. Si colpi la fronte e io entrai,
inseguito fin nella sala da pranzo dal suo strillo: «<Ho sempre detto che lei sarebbe
stata la mia morte».

Quel guaito non solo mi raggiunse, ma, per cosi dire, si propago fino alla veranda
facendo uscire il capitano Giles.

Stava davanti a me sulla soglia in tutta la banale solidita della sua saggezza. Sul
petto gli brillava la catena d’oro. In mano stringeva la pipa accesa.

Gli tesi la mano con calore ed egli sembro sorpreso, ma alla fine rispose
abbastanza cordialmente, con un lieve sorriso e quell’aria di chi la sa lunga, che taglio
di netto i miei ringraziamenti come avrebbe fatto un coltello. Non credo che sia uscita
pit di una parola. E anche per quell’unica, a giudicare dalla temperatura della mia
faccia, ero arrossito come per una cattiva azione. Fingendo un tono distaccato, gli
chiesi come diavolo avesse fatto a scoprire quel giochetto che si era svolto
sotterraneamente.

Mormor0 compiaciuto che erano poche le cose che accadevano in citta di cui lui
non vedesse il lato nascosto. Quanto a quella Casa, erano circa dieci anni che ci
andava e veniva. Niente di quel che vi si svolgeva poteva sfuggire alla sua grande
esperienza. Non era stato un disturbo. Nessun disturbo.

Poi nel suo quieto tono smorzato volle sapere se mi ero lamentato formalmente
dell’azione del cambusiere.

Dissi che non I’avevo fatto, anche se, a dir il vero, non e che mi fosse mancata
I’occasione. Il capitano Ellis mi aveva aggredito nella maniera piu ridicola perché
non mi si trovava quand’ero necessario.

«Buffo vecchio», intervenne il capitano Giles. «E lei cosa gli ha risposto?».



«Che mi ero recato da lui non appena ricevuto il suo messaggio. Nient’altro. Non
volevo far del male al cambusiere. Mi vergognerei a colpire un tale bersaglio. No.
Non ho fatto nessuna rimostranza, ma credo che lui pensi che I’ho fatta e io glielo
lascio credere. Si e preso una paura che non dimentichera tanto presto, perche il
capitano Ellis lo spedirebbe con un calcio nel bel mezzo dell’ Asia...».

«Aspetti un momento», disse il capitano Giles, lasciandomi all’improvviso. Poiché
mi sentivo molto stanco, soprattutto mentalmente, mi sedetti. Prima che potessi
iniziare un corso di pensieri era di nuovo davanti a me, a mormorare una scusa per
aver dovuto andare a rassicurare quel poveretto.

Lo guardai sorpreso. Ma in realta ero indifferente. Mi spiego che aveva trovato il
cambusiere disteso a faccia in giu sul divano di crine di cavallo. Ma adesso stava
bene.

«Non sarebbe morto di paura», dissi con disprezzo.

«No, ma avrebbe potuto prendere una dose eccessiva da una di quelle bottigliette
che tiene nella sua stanza», commento serio il capitano Giles. «Quel dannato sciocco
ha gia tentato di avvelenarsi, una volta, un paio di anni fa».

«Davvero?», dissi senza scompormi. «In ogni modo non sarebbe una gran
perdita».

«ANh, se e per questo, lo si puo dire di molti».

«Non esageriamo!», protestai, ridendo un po’ irritato. «Mi chiedo cosa farebbe
questa parte del mondo se lei smettesse di occuparsene, capitano Giles. In un solo
pomeriggio ha procurato un comando a me e salvato la vita al cambusiere. Ma perche
lei si sia tanto interessato a noi due non riesco proprio a capirlo».

Il capitano Giles tacque un istante. Poi gravemente:

«A dir la verita, non € un cattivo cambusiere. Perlomeno é capace di trovare un
buon cuoco e, cosa che vale ancor di piu, di tenerlo dopo che I’ha trovato. Mi ricordo
I cuochi che c’erano prima che venisse lui...».

Probabilmente avevo avuto un gesto di impazienza, perché si interruppe per
scusarsi di trattenermi li con le sue chiacchiere, mentre sicuramente avevo bisogno di
tutto il mio tempo per prepararmi.

Quello di cui avevo davvero bisogno era di essere lasciato solo per un po’. Afferrai
I’occasione al volo. La mia camera era un tranquillo rifugio in un’ala apparentemente
disabitata dell’edificio. Non avendo assolutamente niente da fare (dato che non avevo
disfatto i bagagli), mi sedetti sul letto e mi abbandonai alle impressioni del momento.
Agli influssi inaspettati...

E per prima cosa mi meravigliai del mio stato mentale. Percheé non ero sorpreso di
piu? Perché? Eccomi qua, investito di un comando in un batter d’occhi, non nel solito
corso delle vicende umane, ma quasi per incanto. Avrei dovuto essere stordito dallo
stupore. Ma non lo ero. Assomigliavo ai personaggi delle fiabe. Non c’é mai niente
che li stupisca. Quando una zucca si trasforma in una carrozza di gala tutta addobbata
per portarla al ballo, Cenerentola non batte ciglio. Vi entra tranquilla per andare
incontro al suo fortunato destino.

Il capitano Ellis (una specie di fata piuttosto rude) aveva tirato fuori un comando
dal cassetto quasi altrettanto inaspettatamente che in una fiaba. Ma un comando €



un’idea astratta, e sembrava una specie di «prodigio minore» finché non mi baleno
I’idea che implicava I’esistenza concreta di una nave.

Una nave! La mia nave! Era mia, una cosa da possedere e di cui aver cura, piu mia
di qualsiasi altra cosa al mondo, un oggetto di responsabilita e dedizione. Era la che
mi aspettava, sotto un incantesimo, incapace di muoversi, di vivere, di andare nel
mondo (finché non arrivavo i0), come una principessa stregata. Il suo richiamo mi era
arrivato come se venisse dalle nuvole. Non avevo mai sospettato la sua esistenza.
Non sapevo com’era, avevo a mala pena udito il suo nome, eppure per una certa parte
del nostro futuro eravamo indissolubilmente legati, per nuotare o affondare insieme!

Un improvviso fremito di impazienza ansiosa mi corse nelle vene e mi diede una
tale sensazione dell’intensita della vita come non avevo mai sentito prima, né ho
sentito dopo. Scoprii quanto ero uomo di mare, nel cuore, nella mente e, per cosi dire,
nel corpo: un uomo esclusivamente di mare e di navi; il mare, I’unico mondo che
contasse, e le navi, un banco di prova di virilita, di carattere, di coraggio, di fedelta e
d’amore.

Fu un momento straordinario. E anche unico. Saltai giu dal letto e mi misi a
camminare a lungo avanti e indietro per la stanza. Ma quando entrai nella sala da
pranzo mi comportai con sufficiente padronanza di me stesso. Pero non riuscii a
toccar cibo.

Avendo dichiarato I’intenzione di raggiungere a piedi, non in carrozza, il molo,
devo rendere giustizia al disgraziato cambusiere che si diede da fare per trovarmi dei
coolies per il bagaglio. Si allontanarono, portando con sé, appesi a un lungo palo, tutti
I miei averi terreni (tranne un po’ di denaro che avevo in tasca). Il capitano Giles si
offri di accompagnarmi.

Prendemmo il viale cupo e in ombra attraverso I’Esplanade. C’era abbastanza
fresco li sotto gli alberi. Il capitano Giles, con un’improvvisa risata, commento: «So
chi sta ringraziando il cielo di averla vista per I’ultima volta.

Immagino che si riferisse al cambusiere. Fino all’ultimo quel tipo si era
comportato con me in maniera scontrosa e spaventata. Espressi la mia meraviglia che
avesse cercato di giocarmi un brutto tiro senza alcun motivo.

«Non capisce che lui voleva soltanto liberarsi del nostro amico Hamilton
facendolo passare di soppiatto davanti a lei per quell’incarico? Sarebbe stato I’unico
modo per toglierselo dai piedi, capisce?».

«Buon Dio!», esclamai sentendomi in qualche modo umiliato. «Possibile? Ma
deve essere proprio stupido! Quel supponente, spudorato perdigiorno! Ma come! Lui
non poteva... Eppure ci & quasi riuscito, perché la Capitaneria aveva I’obbligo di
mandare qualcuno».

«Eh si, uno stupido come il nostro cambusiere qualche volta puo essere
pericolosox», dichiard sentenzioso il capitano Giles. «Proprio perché & uno stupido»,
aggiunse, ammannendo un’ulteriore lezione col suo tono pacato e compiaciuto.
«Perché», continud come se enunciasse una verita di fede, «nessuna persona di buon
senso correrebbe il rischio di essere cacciata via a calci dall’unico posto che gli
impedisce di morir di fame soltanto per liberarsi di una semplice seccatura, un
piccolo fastidio. Non le pare?».



«Beh, no», ammisi, trattenendo la voglia di ridere davanti a quella serieta un po’
misteriosa nel consegnare le conclusioni della sua saggezza come se fossero il
prodotto di operazioni proibite. «Ma quel tipo sembra un po’ matto. Anzi deve
esserlo».

«Quanto a questo, credo che al mondo lo siano un po’ tutti», annuncio
pacatamente.

«Non fa delle eccezioni?», domandai solo per sentire la risposta.

Rimase zitto per un po’, e poi venne al dunque in maniera molto efficace.

«Come si fa! Kent lo dice persino di lei».

«Davvero?», replicai, subito profondamente amareggiato nei confronti del mio ex
capitano. «Nell’attestato di servizio scritto da lui, che ho in tasca, non se ne fa cenno.
Le ha dato qualche esempio della mia follia?».

Il capitano Giles spiego in tono conciliante che era stata soltanto un’osservazione
amichevole in riferimento al mio improvviso abbandono della nave senza un motivo
chiaro.

Mormorai scontroso: «Oh! L’abbandono della sua nave», e cambiai la mia
andatura. Si teneva al mio fianco nella profonda oscurita del viale come fosse un suo
preciso dovere vedermi lasciare la colonia come persona indesiderata. Ansimava un
po’, il che in un certo senso era piuttosto patetico. Ma io non ero impietosito. Al
contrario. Il suo affanno mi dava una specie di piacere maligno.

Poi divenni piu indulgente, rallentai, e dissi:

«Ci0 di cui avevo veramente bisogno era di cimentarmi in qualcosa di nuovo.
Sentivo che era arrivato il momento. E questo é davvero cosi folle?»,

Non rispose. Stavamo uscendo dal viale. Sul ponte sopra il canale una figura scura
ed esitante sembrava aspettasse qualcosa o qualcuno.

Era un poliziotto malese, a piedi nudi, in uniforme azzurra. Il gallone d’argento del
suo berretto rotondo luccico debolmente alla luce del lampione della strada. Guardo
timoroso dalla nostra parte.

Prima che lo raggiungessimo si volto e si incammino davanti a noi in direzione del
molo che era a poche centinaia di metri di distanza. E qui trovai i miei coolies
accoccolati sui talloni. Tenevano ancora il palo sulle spalle, e tutti i miei beni terreni,
sempre legati al palo, giacevano al suolo in mezzo a loro. Fin dove arrivava lo
sguardo lungo la banchina non si vedeva anima viva all’infuori del poliziotto
indigeno, che ci saluto.

Pare che avesse trattenuto i coolies come individui sospetti impedendo loro
I’accesso al molo. Ma a un mio segno ritiro I’embargo alacremente. Pazienti i due
uomini si alzarono insieme con un leggero grugnito e trotterellarono avanti sulle
tavole; 10 mi preparavo a congedarmi dal capitano Giles, che aveva I’aria di chi sta
portando a termine la sua missione. Non si poteva negare che non I’avesse compiuta
fino in fondo. E, mentre cercavo una frase adatta, salto fuori con:

«Prevedo che non stara con le mani in mano. Avra un sacco di faccende da
sbrogliare».

Gli chiesi che cosa glielo facesse pensare. Rispose che era la sua esperienza
complessiva del mondo. Una nave a lungo lontana dal suo porto, gli armatori



irraggiungibili per telegrafo, e I’unico uomo che potesse spiegare come stavano le
cose morto e sepolto.

«E anche lei, in un certo senso, alle prime armi», concluse in tono che non
ammetteva replica.

«Non insista», dissi. «Lo so anche troppo bene. Mi piacerebbe tanto che, prima di
partire, potesse trasmettermi una piccola parte della sua esperienza. Ma siccome non
si puo fare in dieci minuti, sara meglio che non cominci neanche a chiederglielo. E
poi c’é la lancia che mi aspetta. Ma non mi sentird davvero tranquillo finché la mia
nave non sara al largo, nell’Oceano Indiano».

Osservo di sfuggita che da Bangkok all’Oceano Indiano il tratto non era tanto
breve. E a quel mormorio, come al fioco lampo di una lanterna cieca, mi apparve per
un attimo I’ampia cintura di isole e di scogli tra quella nave sconosciuta, che era mia,
e la liberta delle grandi distese d’acqua del globo.

Ma non sentivo nessuna apprensione. Ormai I’Arcipelago mi era abbastanza
familiare. Un’estrema pazienza e un’estrema attenzione mi avrebbero accompagnato
attraverso quella regione di terre spezzate, di deboli brezze, di acque morte, fino a
dove avrei finalmente sentito la mia nave correre sulle onde inclinandosi al grande
soffio dei venti regolari, che le avrebbero dato la sensazione di una vita vasta e piu
intensa. La strada sarebbe stata lunga. Tutte le strade che portano dove desidera il
cuore sono lunghe. Ma questa strada, che I’occhio della mia mente vedeva su una
carta, in modo professionale, con tutte le sue complicazioni e difficolta, era pero in un
certo senso abbastanza semplice. Si € uomini di mare o non lo si €. E io non avevo
dubbi di esserlo.

L’unica parte a me sconosciuta era il Golfo del Siam. E lo dissi al capitano Giles.
Non che mi preoccupasse piu di tanto. Apparteneva alla stessa regione di cui
conoscevo bene la natura, nella cui anima mi sembrava di aver scrutato a fondo negli
ultimi mesi di quell’esistenza con cui adesso avevo rotto, all’improvviso, cosi come
ci si separa da qualche compagnia affascinante.

«Il Golfo... Eh si! Uno strano lembo di mare, quello», disse il capitano Giles.

Strano, in questo contesto, era una parola vaga, e la frase tutta intera sembrava
I’opinione espressa da una persona cauta che teme una querela per diffamazione.

Non indagai sulla natura di tale stranezza. Non c’era davvero il tempo. Ma proprio
all’ultimo istante mi diede spontaneamente un avvertimento.

«In qualsiasi caso si tenga sul lato di levante. Quello di ponente e pericoloso in
questo periodo dell’anno. Non si lasci tentare da niente per cambiarlo. Non
troverebbe che guai da quella parte».

Sebbene non riuscissi a immaginare che cosa poteva tentarmi per coinvolgere la
mia nave fra le correnti e gli scogli della costa malese, lo ringraziai del consiglio.

Prese con calore la mano che gli tendevo e la fine della nostra conoscenza giunse
improvvisa con le parole «Buona notte».

Fu tutto quello che disse: «Buona notte». Nient’altro. Non so cosa volessi dire io,
ma la sorpresa me la fece inghiottire, qualsiasi cosa fosse. Restai leggermente senza
fiato e poi con una specie di fretta nervosa, esclamai: «Ah! Buona notte, capitano
Giles, buona notte».



| suoi movimenti erano sempre posati, ma la sua schiena si era allontanata un bel
po’ lungo la banchina deserta prima che io mi riprendessi a sufficienza per seguire il
suo esempio e facessi un mezzo giro in direzione del molo.

Pero i miei movimenti non erano controllati. Mi precipitai giu per gli scalini e
saltai nella lancia. Prima ancora che mi fossi sistemato a bordo la piccola affilata
imbarcazione guizzo via dal molo con un improvviso turbinio dell’elica e un breve ed
energico sbuffo di vapore dal fumaiolo di ottone che riluceva vagamente al centro
dello scafo.

L’indistinto rimescolio a poppa era I’'unico suono al mondo. La riva giaceva
immersa nel silenzio del sonno piu profondo. Guardai la citta allontanarsi immobile e
muta nella calda notte, finché il brusco richiamo, «Ehi della lancial!», mi fece ruotare
in fretta con la faccia rivolta in avanti. Eravamo sotto un bianco, spettrale piroscafo.
Le luci brillavano sui ponti e negli oblo. E la stessa voce grido dall’alto: «E il nostro
passeggero?».

«Si», urlai.

L’equipaggio era stato ovviamente sul chi vive. Sentii gli uomini correre a destra e
a sinistra. Il moderno spirito della fretta si manifestdo sonoramente negli ordini di
«Gettate il cavo» — «Ammainate la scala laterale» e nel pressante invito rivolto a me:
«Su presto, capitano! Ci hanno fatto ritardare di tre ore per lei... Dovevamo partire
alle sette, lo sal».

Salii a bordo e dissi: «No! Non lo so». Lo spirito della fretta moderna si era
Incarnato in un uomo sottile, con lunghe braccia, lunghe gambe e una barba grigia
tagliata corta. La mano ossuta era calda e asciutta. Dichiaro febbrilmente:

«Non avrei aspettato cinque minuti di piu. Mi sarei fatto impiccare piuttosto —
comandante del porto o no».

«Questi sono affari suoi», dissi. «Non le ho chiesto io di aspettarmi».

«Spero che non pretenda di cenare», shottd. «Questa non € una pensione
galleggiante. Lei e il primo passeggero che abbia mai avuto in vita mia e spero
proprio che sia anche I’ultimox.

Non ci fu una risposta a questa comunicazione tanto ospitale, e in verita lui non se
I’aspettava, perché scappo via sul suo ponte di comando per far partire la nave.

Durante tutti e quattro i giorni che mi ebbe a bordo non abbandono
quell’atteggiamento semiostile. Visto che la sua nave aveva subito un ritardo di tre
ore a causa mia, non poteva perdonarmi di non essere una persona piu importante.
Non che lo esprimesse apertamente, ma quel sentimento di contrariata meraviglia
affiorava continuamente nei suoi discorsi.

Era un tipo assurdo.

E anche un uomo di grande esperienza, che gli piaceva ostentare, ma era
Impossibile immaginare un contrasto maggiore col capitano Giles. Mi avrebbe anche
divertito, se avessi avuto voglia di divertirmi. Ma non ne avevo voglia. Ero come un
innamorato che non vede I’ora di arrivare all’appuntamento. E non mi curavo
dell’ostilita degli uomini. Pensavo alla mia nave sconosciuta, € come divertimento mi
bastava, e anche come tormento e occupazione.

Si era accorto del mio stato d’animo, era dotato di sufficiente acume per
percepirlo, e, sornionamente, si beffava delle mie preoccupazioni, come usano fare i



vecchi malevoli e cinici nei confronti dei sogni e delle illusioni dei giovani. lo, dal
mio canto, mi trattenevo dal chiedergli com’era la mia nave, anche se sapevo che,
facendo scalo a Bangkok circa ogni mese, doveva conoscerla di vista. Non volevo
esporre la nave, la mia nave!, a qualche offensivo commento.

Era il primo uomo veramente poco simpatico con cui ero mai venuto a contatto. La
mia formazione era ben lontana dall’essere compiuta, anche se non lo sapevo. No!
Non lo sapevo.

Sapevo solo che non gli piacevo, e che un po’ mi disprezzava. Perché?
Evidentemente perché la sua nave aveva subito un ritardo di tre ore per colpa mia.
Chi ero io perché si facesse una cosa simile per me? E che per lui non era mai stata
fatta. Era una specie di sdegnata gelosia.

La mia impazienza, mescolata alla paura, era arrivata al grado piu alto. Com’erano
stati lenti i giorni della traversata, e come finirono in fretta. Un mattino presto,
attraversammo la barra, e mentre il sole sorgeva in tutto il suo splendore su quelle
piatte distese di terra, tagliammo le innumerevoli anse del fiume, passammo sotto
I’ombra della grande pagoda dorata e giungemmo alla periferia della citta.

Davanti a noi, adagiata sulle due rive, la capitale orientale che non aveva ancora
subito il conquistatore bianco: una distesa di brune case di bambu, di stuoie, di foglie,
di uno stile architettonico fatto di vegetali, sorta dal suolo bruno sulle sponde del
fiume fangoso. Era stupefacente pensare che in tanti chilometri di abitazioni umane
non ci fosse piu di un paio di chili di chiodi. Alcune di quelle case di rami e d’erba,
come i nidi di una specie animale acquatica, erano attaccate alle rive basse. Altre
sembravano cresciute sull’acqua, altre ancora fluttuavano in lunghe file ancorate
proprio in mezzo al fiume. Qua e la, in lontananza, sopra I’affollata moltitudine dei
tetti bassi e bruni, torreggiavano grandi costruzioni in muratura, il Palazzo Reale, i
templi, sfarzosi e sbrecciati, che si sgretolavano sotto il sole a picco, tremendo,
fortissimo, quasi palpabile, che sembrava penetrare nel petto col respiro delle narici e
infiltrarsi nelle membra attraverso ogni poro della pelle.

Proprio allora, per una qualche ragione, la ridicola vittima della gelosia dovette
fermare le macchine. La nave risaliva lenta il fiume portata dalla marea. Senza badare
alle novita di cio che mi circondava, percorrevo il ponte, perduto nell’ansia di astratte
elucubrazioni, un intersecarsi di fantasticheria romantica e un esame molto pratico
delle mie capacita. Perché per me si avvicinava il momento di vedere la mia nave e di
dimostrare il valore nella suprema prova della mia professione.

All’improvviso mi sentii chiamare da quell’imbecille. Mi faceva segno perché lo
raggiungessi sul ponte di comando.

Non che ci tenessi molto, ma siccome sembrava che avesse qualcosa di speciale da
dirmi, salii la scaletta.

Mettendomi la mano sulla spalla mi fece girare leggermente su me stesso, mentre
con I’altro braccio mi indicava qualcosa.

«Ecco! Quella ¢ la sua nave, capitano», disse.

Sentii un colpo nel petto, uno solo, come se il cuore avesse cessato di battere.
C’erano circa una decina di navi ormeggiate lungo la riva, e quella che intendeva lui
restava seminascosta dalla poppa della sua vicina. «Le passiamo davanti tra un
istante», disse.



Com’era il tono? Canzonatorio? Minaccioso? O semplicemente indifferente? Non
riuscii a decifrarlo. In quella inaspettata manifestazione di interesse sospettai la
malizia.

Se ne ando, e io mi appoggiai alla battagliola del ponte di comando per guardar
fuori. Non osavo alzare gli occhi. Eppure bisognava farlo, e infatti non potei farne a
meno. Stavo tremando, mi pare.

Ma appena gli occhi si posarono sulla mia nave, tutta la paura svani. Scomparve
rapida, come un brutto sogno. Con la differenza che un brutto sogno non si lascia
dietro un senso di vergogna, che io invece per un momento provai per i miei ingiusti
sospetti.

Si, eccola li. La vista del suo scafo, dell’attrezzatura, mi riempi di contentezza.
Quella sensazione del vuoto della vita che mi aveva reso cosi inquieto negli ultimi
mesi, perdeva la sua amara plausibilita, la sua malefica influenza, per dissolversi in
un flusso di emozione gioiosa.

Vidi, alla prima occhiata, che era un veliero di gran classe, una creatura armoniosa
nelle linee del suo bel corpo, nell’altezza proporzionata dei suoi alberi. Qualsiasi
fosse la sua eta e la sua storia aveva conservato lo stampo della sua origine. Era una
di quelle navi che, in virtu di come sono state progettate e rifinite, non sarebbe mai
invecchiata. In mezzo alle sue compagne ormeggiate alla riva, tutte piu grandi di lei,
sembrava una creatura di razza: un puledro arabo in un branco di cavalli da tiro.

Con tono equivoco e sgradevole una voce dietro di me disse: «Spero che ne sia
soddisfatto, capitano». Non girai neanche la testa. Era il capitano e qualsiasi cosa
intendesse dire, o pensasse della mia nave, capii che, come certe donne rare, era una
di quelle creature che, per il solo fatto di esistere, suscitano un piacere non egoista. Si
sente che é bello stare in un mondo in cui ci sono loro.

Da lei irradiava quell’illusione di vita e di carattere che affascina nelle opere piu
belle che escono dalle mani degli uomini. Un’enorme trave di legno di teak oscillava
sul boccaporto, materia senza vita, in apparenza piu pesante e pit grande di ogni altra
cosa a bordo. Quando cominciarono ad abbassarla, lo strappo del paranco mando un
fremito che percorse la nave dalla linea di galleggiamento fino ai pomi d’albero, su
per i nervi sottili delle sartie, come se avesse rabbrividito sotto il peso. Sembrava
crudele caricarla cosi...

Mezz’ora dopo, nel mettere piede per la prima volta sul suo ponte, ebbi la
sensazione di un profondo appagamento fisico. Niente poteva eguagliare la pienezza
di quel momento, la compiutezza ideale di quell’esperienza emozionante che mi era
toccata senza la fatica preliminare e il disincanto di un’oscura carriera.

Il mio sguardo corse rapido su di lei, I’avviluppo, appropriandosi della forma che
rendeva concreto I’astratto sentimento del mio comando. In quell’istante molti
dettagli di cui s’accorge un uomo di mare furono evidenti ai miei occhi. Quanto al
resto, la vidi disancorata dalle condizioni materiali del suo essere. La riva a cui era
ormeggiata era come se non esistesse. Che cos’erano per me tutti i paesi del globo? In
ogni parte del mondo bagnata da acque navigabili la nostra reciproca relazione
sarebbe stata la stessa, e piu intima di quanto le parole di una lingua possano
esprimere. Ogni scena, ogni episodio, al di fuori della nostra relazione, non sarebbe
stato che uno spettacolo passeggero. Persino la gialla brigata dei coolies affaccendati



intorno al boccaporto principale aveva meno consistenza della materia di cui sono
fatti i sogni. Chi mai infatti si sognerebbe dei cinesi?...

Andai a poppa, salii sul casseretto, dove, sotto la tenda, luccicavano gli ottoni
degli accessori simili a quelli di uno yacht, le lustre superfici delle battagliole, il vetro
degli osteriggi. Al dritto di poppa, due marinai, intenti a pulire I’apparato del timone,
mentre i riflessi ondeggianti della luce correvano giocosamente sulle loro schiene
curve, continuarono il loro lavoro, senza accorgersi di me e dell’occhiata quasi
affettuosa che rivolsi loro passando per dirigermi verso I’imboccatura della scala che
portava alla cabina.

Le porte scorrevoli erano completamente spalancate. Il gomito della scaletta
nascondeva la vista dell’anticamera. Da sotto saliva un sommesso canticchiare che si
interruppe bruscamente al rumore dei miei passi che scendevano.

La prima cosa che vidi la sotto fu il busto di un uomo che, per cosi dire, sporgeva
all’indietro da una delle porte ai piedi della scala. Mi guardo con gli occhi sbarrati. In
una mano teneva un piatto, nell’altra un tovagliolo.

«Sono il vostro nuovo capitano», dissi con calma.

In un attimo, un batter d’occhi, si era liberato del piatto e del tovagliolo e con un
balzo apri la porta della cabina. Non appena passai nella saletta si dileguo, ma solo
per riapparire fulmineamente, abbottonandosi una giacca che si era infilato con la
rapidita di un attore del varieta.

«Dov’e il primo ufficiale?», chiesi.

«Nella stiva, credo, signore. L’ho visto scendere dal boccaporto di poppa dieci
minuti fa».

«Digli che sono a bordo».

Il tavolo di mogano sotto I’osteriggio luccicava nella penombra come una scura
pozza d’acqua. La credenza, sormontata da un grande specchio con la cornice dorata,
aveva il ripiano di marmo. Sopra vi erano posate una coppia di lampade argentate e
altri oggetti, evidentemente in mostra per la sosta nel porto. La saletta era rivestita di
pannelli di due tipi di legno, nel semplice, squisito stile dell’epoca in cui la nave era
stata costruita.

Mi sedetti sulla seggiola imbottita a capotavola, la poltrona del capitano, sopra la
guale era sospesa una piccola bussola di controllo: muto richiamo a una vigilanza
incessante.

Su quella poltrona si erano succeduti molti uomini. Quel pensiero mi si affaccio
Improvviso, vivido, come se ognuno di loro avesse lasciato un po’ di se stesso tra le
guattro mura di quelle adorne paratie; come se una specie di anima composita,
I’anima del comando, avesse improvvisamente sussurrato alla mia dei lunghi giorni in
mare e dei momenti d’ansia.

«Anche tul», sembrava dire, «anche tu assaporerai la pace e I’inquietudine in una
penetrante intimita con te stesso, oscuro come eravamo noi, eppure sovrano di fronte



ai venti e ai mari, in quella immensita che non riceve impronta, non conserva
memoria e non tiene conto delle vite umane».

Dal fondo dello specchio con la cornice dorata annerita, nella calda penombra
filtrata dalla tenda del ponte, vidi il mio volto sorretto fra le mani. E guardavo la mia
immagine riflessa con I’assoluto distacco della distanza, piu con curiosita che con
altri sentimenti. Al piu, forse, un po’ di simpatia per quest’ultimo rappresentante di
guella che per intenti e scopi comuni era una dinastia, che continuava non nel sangue,
certo, ma nell’esperienza, nell’addestramento, nella concezione del dovere, e nella
benedetta semplicita del suo modo tradizionale di considerare la vita.

Fui colpito che quell’'uomo dallo sguardo quietamente fisso, che io guardavo come
se fosse me stesso ma anche un altro, non fosse del tutto una figura solitaria. Aveva il
suo posto in una linea di uomini che non conosceva, di cui non aveva mai sentito
parlare, ma che erano modellati dalle stesse influenze, le cui anime nei confronti del
lavoro della loro umile vita non avevano segreti per lui.

Improvvisamente sentii che c’era un altro uomo nella saletta, in piedi un po’ in
disparte, che mi guardava attentamente. Il primo ufficiale. Dei lunghi baffi rossi ne
caratterizzavano la fisionomia, che mi colpi per la sua combattivita ma (strano a dirsi)
spettrale.

Da quanto tempo stava li a guardarmi, a soppesarmi, cogliendomi in quello stato
indifeso di sogno a occhi aperti? Sarei rimasto piu turbato se non avessi notato che la
lancetta lunga dell’orologio posto in cima alla cornice dello specchio, proprio di
fronte a me, non si era quasi mossa.

Non potevano essere passati piu di due minuti da quando ero entrato nella cabina.
Tre al massimo... Percio, per fortuna, non aveva potuto osservarmi per piu di una
frazione di minuto. Ciononostante mi rammaricai per I’accaduto.

Ma non feci trasparire nulla quando mi alzai senza fretta (bisognava che lo facessi
senza fretta) e lo salutai con assoluta cordialita.

Nel suo atteggiamento c’era qualcosa di riluttante e nello stesso tempo vigile. Il
suo nome era Burns. Lasciammo la saletta e ispezionammo insieme la nave. In piena
luce il suo viso sembrava molto magro, patito, quasi smunto. Mi sembrava in un certo
senso indelicato guardarlo troppo spesso, mentre lui, al contrario, non mi staccava gli
occhi di dosso. Occhi verdognoli, con un’espressione interrogativa.

Rispondeva alle mie domande con una certa prontezza, ma mi parve di cogliere un
tono di reticente contrarieta. 1l secondo ufficiale, con tre o quattro uomini, era
occupato a prua. Il primo ufficiale mi disse il suo nome e io, passandogli accanto, gli
feci un cenno di saluto. Era molto giovane e mi diede I’impressione di un pivello.

Quando ritornammo giu mi sedetti a un’estremita di un profondo divano
semicircolare, o meglio, semiovale, rivestito di felpa rossa, che si estendeva lungo
tutto il lato poppiero della saletta. 1l signor Burns, invitato ad accomodarsi, si lascio
cadere in una delle sedie girevoli attorno al tavolo, tenendo gli occhi fissi su di me in
modo piu insistente che mai. Aveva I’espressione stranita di uno che crede che sia
tutta una finzione, come se si aspettasse che mi alzassi, scoppiassi a ridere, gli dessi
una manata sulla schiena e sparissi dalla saletta.

C’era nell’aria una strana tensione che cominciava a farmi sentire a disagio. Cercai
di reagire contro quella vaga sensazione.



«E solo la mia inesperienza», pensai.

Di fronte a quest’uomo che, a quanto potevo giudicare, era molto piu vecchio di
me, mi resi conto di quello che mi ero gia lasciato alle spalle: la mia giovinezza.
Magra consolazione! La giovinezza e una gran bella cosa, una grande forza, fin tanto
che non ci si pensa. Sentii che stavo diventando autoconsapevole. E, quasi
involontariamente, assunsi un tono di pensosa gravita. «Vedo che ha tenuto la nave
molto in ordine, signor Burns», dissi.

Avevo appena pronunciato quelle parole che gia mi stavo chiedendo con rabbia
perché diavolo le avevo dette. Come tutta risposta il signor Burns shatté le palpebre.
Cosa cribbio intendeva?

Feci ricorso a una domanda che avevo in mente da un bel po’ — la domanda piu
naturale in bocca a qualsiasi marinaio che si imbarchi su una nave. La impostali
(maledizione all’autoconsapevolezza) in un tono allegro e dégagé: «Suppongo che sia
in grado di tenere il mare, no?».

Di solito a una domanda simile si poteva rispondere o con accenti di lamentoso
rincrescimento o con un orgoglio visibilmente represso, tipo: «Non per vantarmi, ma
vedra». Ci sono dei marinai, poi, che sarebbero stati brutalmente espliciti: «Una
bestiaccia pigra», 0 apertamente deliziati: «Vola». Due sole alternative, pur con
quattro modi.

Ma il signor Burns ne trovo una terza, tutta sua, che, se non altro, aveva il merito
di fargli risparmiare fiato.

Di nuovo non disse nulla. Corrugo solo la fronte. Ed era una fronte corrucciata.
Aspettai, ma non venne altro.

«Cosa c’e?... Non lo sa, dopo quasi due anni che € su questa nave?», lo sollecitai
pungente.

Per un momento sembro trasalire come se si fosse accorto della mia presenza
soltanto in quell’istante. Durd solo un attimo. Assunse un’aria indifferente. Ma
Immagino pensasse che era meglio dire qualcosa. Disse che una nave, proprio come
un uomo, aveva bisogno di un’occasione per mostrare il meglio che sapeva fare e che
da quando era a bordo lui, I’occasione non si era mai presentata. Almeno lui non la
ricordava. L’ultimo capitano... Tacque.

«E stato cosi sfortunato?», chiesi francamente incredulo. Il signor Burns mi tolse
gli occhi di dosso. No, il defunto capitano non era un uomo sfortunato, non si poteva
dire cosi, ma sembrava che non volesse fare uso della sua fortuna.

Il signor Burns — uomo dagli stati d’animo enigmatici — fece questa dichiarazione
con un’espressione inanimata e fissando di proposito il rivestimento del timone.
L’affermazione stessa era oscuramente allusiva.

«Dov’e morto?», chiesi tranquillamente.

«In questa saletta, proprio dov’é seduto lei», rispose il signor Burns.

Repressi uno stupido impulso di balzare in piedi ma, tutto sommato, mi consolai
nell’udire che non era morto nel letto che doveva diventare il mio. Feci notare al
primo ufficiale che io volevo solo sapere dove aveva seppellito il suo capitano.

All’'imbocco del Golfo, disse il signor Burns. Una tomba spaziosa, una risposta
sufficiente. Ma il primo ufficiale, che visibilmente cercava di vincere qualcosa dentro
di sé, una specie di curiosa riluttanza a credere nel mio avvento (a ogni buon conto,



come un fatto irrevocabile) non si limitd a questo, sebbene in verita, sembrasse
desiderarlo.

Come compromesso con i suoi sentimenti, credo, si rivolgeva ostinatamente al
rivestimento del timone, tanto da sembrare un uomo che parla da solo, senza tuttavia
rendersene conto.

Racconto che alla settima campana della guardia del mattino aveva radunato tutti
gli uomini sul cassero e aveva detto che avrebbero fatto bene a scendere per dare
I’addio al capitano.

Quelle parole, pronunciate di malavoglia, come a un intruso, bastarono per farmi
avere una vivida evocazione di quella strana cerimonia: i marinai, scalzi, a capo
scoperto, che si accalcavano timidi nella saletta, una piccola folla schiacciata contro
la credenza, piu a disagio che commossa, le camicie aperte sui petti abbronzati, i volti
battuti dalle intemperie, tutti intenti a guardare I’'uomo che stava morendo con la
stessa espressione di serieta e di attesa.

«Era cosciente?», chiesi.

«Non parlava, ma mosse gli occhi per guardarli», rispose il primo ufficiale.

Dopo aver aspettato un momento, il signor Burns aveva fatto uscire I’equipaggio
dalla saletta, ma aveva trattenuto i due piu anziani perché stessero col capitano
fintanto che lui saliva sul ponte col suo sestante per «fare il punto». Si stava
avvicinando mezzogiorno e voleva assolutamente calcolare la latitudine esatta.
Quando ritorno giu per riporre il sestante, trovo che i due uomini si erano ritirati nel
vestibolo. Attraverso la porta aperta aveva visto che il capitano giaceva tranquillo sui
cuscini. Se n’era «andato» mentre il signor Burns faceva i suoi rilevamenti. Appena
prima di mezzogiorno. Non si era quasi mosso.

Il signor Burns sospiro, mi guardo in modo indagatore, come a dire: «Non se ne va
ancora?», e poi, distogliendo i suoi pensieri dal suo nuovo capitano, li rivolse ancora
al vecchio che, essendo morto, non aveva autorita, non intralciava nessuno, ed era
molto piu facile da trattare.

Il signor Burns continuo a parlare di lui per un bel po’. Era un uomo singolare, il
capitano — di circa sessantacingque anni —, grigio come il ferro, volto duro, caparbio e
non comunicativo. Teneva la nave in ozio sul mare per ragioni imperscrutabili.
Qualche volta, di notte, saliva sul ponte, faceva ammainare una vela, Dio solo sa
perché o per cosa, poi tornava giu, si chiudeva nella sua cabina, a suonare per ore il
violino, fino all’alba, addirittura. Passava infatti la maggior parte del tempo a suonare
il violino, di giorno o di notte. Ogni volta che gli saltava il ticchio. E per giunta,
molto forte.

Tanto che un giorno il signor Burns si fece coraggio e protesto seriamente. Né lui
né il secondo ufficiale riuscivano a chiudere occhio durante i loro turni di riposo
sottocoperta per il rumore... E come si poteva pretendere che restassero svegli mentre
erano in servizio?, si era lamentato. La risposta di quell’uomo severo era stata che se
a lui e al secondo ufficiale non piaceva quel rumore, erano padronissimi di fare i
bagagli e sbarcare. Quando venne proposta questa alternativa la nave si trovava a
seicento miglia dalla terra piu vicina.

A questo punto il signor Burns mi guardo con curiosita. Incominciavo a pensare
che il mio predecessore fosse un vecchio notevolmente singolare.



Ma le cose piu strane dovevo ancora sentirle. Salto fuori che quel taciturno
marinaio di sessantacinque anni, austero, cupo, rude, abbronzato dal vento, salato dal
mare, non era solo un amante dell’arte, ma anche delle donne. A Haiphong, dove
erano arrivati dopo una serie di inutili peregrinazioni (durante le quali per due volte
avevano rischiato di perdere la nave), si era, per usare le parole del signor Burns,
«impegolato» con una donna. Il signor Burns non aveva avuto conoscenza diretta di
guell’affare, ma ne restava traccia evidente sotto forma di una fotografia presa a
Haiphong. Il signor Burns I’aveva trovata in uno dei cassetti nella cabina del
capitano.

A tempo debito, anch’io vidi quello strabiliante documento umano (dopo lo gettai
persino in mare). Lui sedeva con le mani posate sulle ginocchia, calvo, tozzo, grigio,
ispido, faceva pensare un po’ a un cinghiale; e al suo fianco torreggiava una matura,
tremenda, femmina bianca con rapaci narici e, negli enormi occhi, uno sguardo fatale
a buon mercato. Si era camuffata con un volgare costume semiorientale. Sembrava
una medium di infimo ordine o una di quelle donne che per pochi soldi leggono la
fortuna con le carte. Eppure faceva colpo. Una strega professionista, dei bassifondi.
Era una cosa incomprensibile. C’era qualcosa di tremendo nel pensiero che lei fosse
I’ultimo riflesso del mondo di passione per I’anima feroce che sembrava guardarvi
dal volto sardonicamente selvaggio di quel vecchio marinaio. Tuttavia notai che lei
teneva in mano uno strumento musicale — una chitarra 0 un mandolino. La, forse,
stava il segreto della sua malia.

Per il signor Burns quella fotografia spiegava perché la nave, senza carico, fosse
stata tenuta a soffocare all’ancora per tre settimane in un pestilenziale porto
caldissimo e senz’aria. Stavano li a boccheggiare. Il capitano, che ogni tanto faceva
qualche breve apparizione, bofonchiava al signor Burns improbabili storie di lettere
che stava aspettando.

Dopo essere scomparso per una settimana, improvvisamente era salito a bordo nel
cuore della notte e aveva salpato verso il mare aperto ai primi squarci dell’alba. Con
la luce del giorno era apparso stravolto e malato. C’erano voluti due giorni solo per
allontanarsi da terra e, non si sa come, erano andati a urtare leggermente contro uno
scoglio. Comunque, non ci furono falle, e il capitano, grugnendo «non importa»,
informo il signor Burns che aveva deciso di portare la nave a Hong Kong e metterla
in bacino di carenaggio li.

La notizia getto il signor Burns nella disperazione. Perché bordeggiare fino a Hong
Kong, contro un violento monsone, con una nave non sufficientemente zavorrata e un
rifornimento d’acqua incompleto, era un progetto proprio folle.

Ma il capitano ringhio perentorio: «Prenda quella rotta», e il signor Burns,
sgomento e furibondo, prese e mantenne quella rotta, strappando le vele, sforzando
gli alberi, sfiancando I’equipaggio — quasi fuori di sé nell’assoluta convinzione che il
tentativo era impossibile e destinato a finire in una catastrofe.

Nel frattempo il capitano, chiuso nella sua cabina e incuneato in un angolo del
divano per resistere ai tremendi sbandamenti della nave, suonava il violino, o
perlomeno ne faceva uscire continuamente dei rumori.



Se compariva sul ponte, non parlava, e non sempre rispondeva quando era
interpellato. Era evidente che era malato in qualche modo misterioso e che stava
iniziando il tracollo.

Man mano che passavano i giorni i suoni del violino diventavano sempre piu
fievoli, finché all’orecchio del signor Burns, che stava nella saletta ad ascoltare fuori
della porta dell’alloggio del capitano, non giunse che un debole scricchiolio.

Un pomeriggio, al colmo della disperazione, irruppe nella stanza e fece una tale
scenata, strappandosi i capelli e gridando orribili imprecazioni, che riusci a vincere lo
sprezzante spirito di quell’uomo malato. | serbatoi dell’acqua si stavano vuotando, e
in quindici giorni non avevano percorso cinquanta miglia. La nave non ce I’avrebbe
mai fatta a raggiungere Hong Kong.

Era come correre disperatamente verso la distruzione della nave e degli uomini.
Era di un’evidenza indiscutibile. 1l signor Burns, perso ogni ritegno, accostata la sua
faccia a quella del capitano gli grido letteralmente: «Lei, signore, sta per lasciare
guesto mondo, ma io non posso aspettare che lei sia morto per mettere la barra al
vento. Lo deve fare lei stesso e lo deve fare immediatamente!».

L’uomo sul divano ringhio manifestando tutto il suo livore: «Cosi 1o starei per
lasciare questo mondo, eh?».

«Sissignore, non le restano molti giorni quaggiu», disse il signor Burns
calmandosi. «Basta guardarla in faccia».

«In faccia, eh?... Bene, metta la barra al vento e vada al diavolo».

Burns volo sul ponte, mise la nave col vento in poppa, poi ridiscese, composto ma
risoluto.

«Ho dato la rotta per Pulo Condor, signore», disse. «Quando lo avvisteremo, se lei
sara ancora tra noi, mi dira in quale porto desidera che io porti la nave, e io lo faro».

Il vecchio gli lancio un’occhiata di selvaggio disprezzo e, lento e implacabile,
pronuncio queste atroci parole:

«Se fosse per me, né la nave né uno solo di voi raggiungerebbe mai un porto. E
spero che cosi avvenga.

Burns ne fu profondamente scosso. Credo che in quel momento fosse addirittura
atterrito. Sembra pero che riuscisse a produrre una risata cosi sonora che fu la volta
del vecchio di rimanere atterrito. Si raggomitolo su se stesso e gli volto le spalle.

«E non era via di testa, allora», mi assicurdo Burns tutto agitato. «Intendeva dire
guello che aveva detto».

Questo fu praticamente I’ultimo discorso del defunto capitano. Poi dalle sue labbra
non uscirono che frasi sconnesse. Quella notte uso le forze che gli restavano per
gettare in mare il violino. Nessuno lo vide compiere effettivamente quell’atto ma,
dopo la sua morte, il signor Burns non riusci a trovare lo strumento da nessuna parte.
La custodia vuota era ben in vista, ma sulla nave il violino sicuramente non c’era. E
dove poteva essere finito se non in mare?

«Ha gettato il suo violino in mare!», esclamai.

«Si», grido il signor Burns agitato. «E io credo che se fosse stato umanamente
possibile, avrebbe cercato di trascinare la nave giu con sé. Non aveva mai avuto
I’intenzione di riportarla in patria. Non scriveva agli armatori, non scriveva mai
neanche alla sua vecchia moglie, né aveva intenzione di farlo. Aveva deciso di



tagliare i ponti con tutto. Ecco come stavano le cose. Non gli importava degli affari,
dei noli, delle traversate, di nulla. Aveva in mente di andar vagando per il mondo fino
a quando avrebbe perso la nave con tutto I’equipaggio».

Il signor Burns sembrava un uomo scampato a un grande pericolo. Ci mancava
poco che esclamasse: «Se non fosse stato per me!». E la trasparente innocenza dei
suoi occhi sdegnati era stranamente sottolineata dall’arrogante paio di baffi che
continuava a torcere, orizzontalmente, come per allungarli.

Avrei potuto sorridere se non fossi stato occupato dalle mie sensazioni, che non
erano quelle del signor Burns. Ero gia I’'uomo al comando. Le mie sensazioni non
potevano essere le stesse di nessun altro a bordo. In quella comunita io mi ergevo,
come un sovrano nel suo regno, in un rango per conto mio. Intendo un sovrano per
diritto ereditario, non un semplice capo di stato elettivo. Ero stato mandato li a
governare da un agente cosi remoto e cosi imperscrutabile per loro, quasi come la
Grazia di Dio.

E come membro di una dinastia, sentendo un legame quasi mistico con i morti, ero
profondamente scandalizzato del mio immediato predecessore.

Quell’uomo era stato in tutte le cose essenziali, tranne I’eta, un uomo proprio
come me. Eppure la fine della sua vita era stata un vero atto di tradimento, il
tradimento di una tradizione che a me sembrava altrettanto categorica di qualsiasi
altra norma sulla terra. Anche in mare, dungue, un uomo poteva cadere vittima di
spiriti maligni. Sul volto sentii il respiro dei poteri sconosciuti che forgiano i nostri
destini.

Per non lasciar durare troppo il silenzio, chiesi al signor Burns se aveva scritto alla
moglie del capitano. Scosse la testa. Non aveva scritto a nessuno.

Di colpo s’incupi. Non aveva mai pensato di scrivere. Aveva passato tutto il tempo
a sorvegliare il carico della nave effettuato da uno stivatore cinese che era un
furfante. Con questa dichiarazione il signor Burns mi diede il primo barlume sulla
vera anima del primo ufficiale che abitava disagevolmente nel suo corpo.

Medito, poi continuo con cupa foga.

«Si! 1l capitano € morto appena prima di mezzogiorno. Nel pomeriggio ho
esaminato le sue carte. Al tramonto gli ho letto il servizio funebre e poi ho diretto la
nave a nord e I’ho portata qui in porto. L’ho-portata-in-porto-io».

Picchio un pugno sul tavolo.

«Dubito che sarebbe potuta venire da sola», osservai. «Ma perché non si € diretto a
Singapore invece?».

I suoi occhi esitarono. «ll porto piu vicino», mormoro imbronciato.

Avevo formulato la domanda con assoluta innocenza, ma la risposta (la differenza
nella distanza era insignificante) e I’atteggiamento del signor Burns mi diedero la
chiave della nuda verita. Aveva portato la nave nel porto in cui si aspettava di essere
confermato nel suo comando temporaneo per mancanza di un capitano qualificato che
gli potesse passare avanti. Mentre Singapore, era la sua logica congettura, sarebbe
stata piena di marinai qualificati. Ma il suo ingenuo calcolo non aveva tenuto conto
del cavo telegrafico che passava proprio sul fondo del Golfo nel quale aveva portato
la nave che riteneva di aver salvato dalla distruzione. Da qui il sapore amaro del



nostro colloquio. Lo sentivo sempre piu distintamente, ed era sempre meno di mio
gradimento.

«Senta, signor Burns», esordii molto fermamente. «Sara meglio che sappia che
non sono corso dietro a questo comando. E stato spinto sulla mia strada e io I’ho
accettato. Sono qui prima di tutto per portare la nave in patria, € puo star sicuro che a
questo fine badero che chiungue qui a bordo faccia il suo dovere. Questo € tutto quel
che ho da dire, per il momento».

A questo punto era gia in piedi, ma invece di congedarsi, restava li con le labbra
che gli tremavano di sdegno, a guardarmi fisso come se, secondo la decenza comune,
a me non restasse altro da fare che svanire dalla sua vista oltraggiata. Come tutti gli
stati emotivi molto semplici mi commoveva. Mi dispiaceva per lui, sentivo quasi
della simpatia, finché (vedendo che non sparivo) parlo in tono di forzato ritegno:

«Se non avessi una moglie e un figlio a casa, potrebbe star sicuro, signore, che le
avrei chiesto di lasciarmi andare nello stesso momento in cui lei € salito a bordo».

Gli risposi con assoluta calma come se si trattasse di una remota terza persona.

«E 10, signor Burns, non I’avrei lasciata andare. Lei ha firmato il contratto di
arruolamento come primo ufficiale, e finché non scade al porto finale di congedo mi
aspetto che compia il suo dovere e mi dia il beneficio della sua esperienza al meglio
delle sue capacita».

Un’incredulita pietrificata si attardava nei suoi occhi, ma si spezzo davanti al mio
atteggiamento amichevole. Con un leggero colpetto in alto delle braccia (in seguito
avrel imparato a conoscerlo bene quel gesto) si precipito fuori dalla cabina.

Avremmo potuto evitarci quel piccolo battibecco senza colpi gravi. Non
trascorsero molti giorni che proprio il signor Burns mi implorava ansioso di non
lasciarlo a terra, mentre io gli potevo dare solo risposte evasive. Tutta la faccenda
prese una piega piuttosto tragica.

E questo spiacevole problema non era che un episodio marginale, una semplice
complicazione, rispetto al problema piu generale di come fare uscire quella nave —
che era mia, con le sue attrezzature e i suoi uomini, col suo corpo e il suo spirito che
ora sonnecchiava su quel fiume pestilenziale —, di come farla uscire in mare aperto.

Il signor Burns, quando ancora faceva le funzioni di capitano, aveva
affrettatamente firmato un contratto di noleggio che, in un mondo ideale, senza
raggiri, sarebbe stato un eccellente documento. Nel momento stesso in cui gli diedi
una scorsa, previdi guai futuri a meno che la controparte fosse eccezionalmente
onesta e disposta al patteggiamento.

Il signor Burns, a cui espressi i miei timori, decise di adombrarsene. Mi guardo col
suo solito sguardo incredulo e disse amaro:

«Non sta forse cercando di dimostrare che mi sono comportato come uno stupido,
signore?».

Gli risposi, con la mia sistematica cortesia che sembrava sempre accrescere la sua
sorpresa, che non volevo dimostrare niente. Lasciavo la cosa al futuro.

E, com’era abbastanza prevedibile, il futuro portd un sacco di guai. C’erano dei
giorni in cui ripensavo al capitano Giles con un sentimento non lontano dall’odio. La
sua maledetta perspicacia mi aveva cacciato in quel posto e, con I’avverarsi della sua



profezia che non mi «sarei trovato con le mani in mano», la cosa aveva I’aria di un
brutto tiro giocato a bella posta alla mia giovane innocenza.

Si. Mi ritrovai tra le mani una serie di complicazioni tutte preziosissime come
«esperienza». La gente ha una grande opinione dei vantaggi dell’esperienza che, in
guesto senso, vuol sempre dire qualcosa di sgradevole, in opposizione al fascino e
all’innocenza delle illusioni.

Devo dire che le mie le stavo perdendo rapidamente. Ma su queste istruttive
complicazioni non mi soffermero piu di tanto. Diro solo che si potevano riassumere
tutte in un’unica parola: ritardo.

Un’umanita che ha inventato il proverbio: «Il tempo é denaro», capira il mio
tormento. La parola «ritardo» entro nel talamo segreto del mio cervello, e Ii risuono
come una campana martellante che spacca i timpani, intacco tutti i miei sensi, assunse
una colorazione nera, un gusto amaro, un significato funesto.

«Mi dispiace molto di vederla cosi preoccupato. Proprio molto...».

Furono le uniche parole umane che sentii in quei giorni. E, abbastanza
appropriatamente, venivano da un medico.

Un medico e per definizione umano. Ma quell’uomo lo era per davvero. Il suo non
era un discorso professionale. Non ero ammalato. Ma altri si ed & per questo che
veniva sulla nave.

Era il dottore della nostra Legazione e, naturalmente, anche del nostro Consolato.
Si occupava della salute dell’equipaggio, che complessivamente era scarsa e, per cosi
dire, vacillante sull’orlo del collasso. Si. Gli uomini stavano male. E percio il tempo
non era solo denaro, ma anche vita.

Non ho mai visto un equipaggio cosi serio. Infatti il dottore osservo: «Mi sembra
che abbia un insieme di marinai molto rispettabili». Non solo non erano mai ubriachi,
ma non volevano neanche scendere a terra. Facevo attenzione di esporli il meno
possibile al sole. Venivano impiegati in lavori leggeri sotto le tende del ponte. E il
dottore umano mi lodo.

«Le sue disposizioni mi sembrano molto giudiziose, caro capitanox.

E difficile esprimere quale conforto mi venisse da quella dichiarazione. La sua
pienotta faccia rotonda, incorniciata da basette chiare, era la personificazione di una
dignitosa bonarieta. Era I’unico essere umano al mondo che sembrava interessarsi
minimamente a me. A ogni visita, aveva preso I’abitudine di sedersi per una
mezz’oretta nella mia cabina.

«Finché non riuscird a portare la nave in mare», gli dissi un giorno, «immagino
che I’'unica cosa da fare sia di vegliare su di loro come fa lei, vero?».

Piego la testa e, socchiudendo gli occhi sotto i grandi occhiali, mormoro:

«Il mare... indubbiamente».

I primo membro dell’equipaggio colpito seriamente fu il cambusiere, il primo col
quale avevo parlato sulla nave. Fu portato a terra (con i sintomi del colera) e mori alla
fine di quella stessa settimana. Poi, mentre ero ancora sotto la sorprendente
impressione di quel primo affondo vibrato dal clima, il signor Burns crollo e, senza
dire una parola a nessuno, si mise a letto in preda a una violenta febbre.



Credo che in parte si fosse roso tanto da ammalarsi e che il clima avesse fatto il
resto, con la rapidita di un mostro invisibile acquattato nell’aria, nell’acqua e nel
fango della riva del fiume. 1l signor Burns era una vittima predestinata.

Lo trovai che giaceva supino, con uno sguardo truce e risentito; emanava calore
come una stufetta. Non rispose quasi alle mie domande e brontolo solo: «Non era
consentito che per una volta un uomo si prendesse un pomeriggio di liberta per un
forte mal di testa?».

La sera stessa, mentre sedevo nella saletta dopo cena, lo sentii borbottare in
continuazione nella sua cabina. Ransome, che sparecchiava la tavola, mi disse:

«Temo, signore, di non poter dare al primo ufficiale tutta I’attenzione di cui avra
bisogno. Per la maggior parte del mio tempo dovro stare a prua, in cucina».

Ransome era il cuoco. Il primo ufficiale me lo aveva indicato il primo giorno, ritto
sul ponte, a braccia conserte sull’ampio petto, che guardava il fiume.

Lo si notava anche da lontano per la figura ben proporzionata, per qualcosa di
molto marinaresco nel portamento. Piu da vicino gli occhi quieti e intelligenti, il volto
distinto, la disciplinata scioltezza dei modi lo rendevano una personalita attraente.
Quando, in aggiunta, il signor Burns mi disse che era il miglior marinaio della nave,
espressi la mia sorpresa che nel fiore degli anni e con un simile aspetto s’imbarcasse
COme CUOCO Su una nave.

«Dipende dal cuore», aveva detto il signor Burns. «Ha qualcosa che non va. Non
deve sforzarsi troppo se non vuole rischiare di rimanerci secco».

Ed era I’unico che non era stato toccato dal clima, forse perché, portandosi in petto
un nemico mortale, si era allenato ad avere un controllo sistematico delle emozioni e
dei movimenti. E questo traspariva dai suoi modi, una volta saputo il suo segreto.
Dopo la morte del povero cambusiere che, in quel porto dell’Oriente, non poteva
essere sostituito da un bianco, Ransome si era offerto di fare il doppio lavoro.

«Posso farlo benissimo, signore», mi aveva assicurato, «basta che lo faccia con
calman.

Ma ovviamente non si poteva pretendere che si assumesse anche il compito di
accudire gli ammalati. D’altronde, il dottore ordin0 perentoriamente di sbarcare il
signor Burns.

Sorretto sotto le braccia da un marinaio per parte, il primo ufficiale percorse il
barcarizzo piu scuro in volto che mai. Lo circondammo di cuscini entro la
carrozzella, ed egli fece uno sforzo per dire con voce rotta:

«Adesso — ha ottenuto — cio che voleva — buttarmi fuori — dalla nave».

«Non si e mai shagliato tanto in vita sua, signor Burns», dissi tranquillo,
sorridendogli debitamente; e il calesse si allontano per portarlo a una specie di
sanatorio, un padiglione di mattoni, che il dottore aveva nel terreno della sua
residenza.

Andai a trovare il signor Burns ogni giorno. Passati i primissimi giorni, in cui non
riconosceva nessuno, mi riceveva come se fossi andato per rallegrarmi di vedere un
nemico schiacciato oppure per ingraziarmi una persona a cui era stato fatto un
terribile torto. Oscillava fra I’uno e I’altro, a seconda dei suoi lunatici stati d’animo in
guella sua stanza da malato. E qualunque fosse, riusciva a trasmettermelo anche



durante il periodo in cui sembrava troppo debole persino per parlare. lo lo trattavo
con immutata cortesia.

Improvvisamente, un giorno, in mezzo a tutta questa pazzia scoppio una crisi di
panico assoluto.

Se lo lasciavo in quell’orribile luogo sarebbe morto. Se lo sentiva, ne era certo. Ma
non avrei avuto il coraggio di lasciarlo a terra. Aveva moglie e figlio a Sydney.

Da sotto le lenzuola tiro fuori le braccia consunte e si afferro le mani scarne.
Sarebbe morto! Sarebbe morto qui...

Cerco disperatamente di mettersi a sedere, ma ci riusci solo per un attimo, e
guando ricadde all’indietro pensai che sarebbe davvero morto li e all’istante. Chiamai
I’infermiere bengalese e uscii in fretta dalla stanza.

L’indomani mi tormentd ancora ripetendo le sue suppliche. Gli risposi in modo
evasivo, e lo lasciai che sembrava il ritratto della disperazione piu nera. Il giorno
successivo entrai con riluttanza, e mi aggredi subito con una voce molto piu forte e
con un’abbondanza di argomentazioni quasi stupefacente. Peror0 la sua causa con
una specie di vigore folle, e infine mi chiese se mi sarebbe piaciuto avere sulla
coscienza la morte di un uomo. Voleva che gli promettessi che non sarei salpato
senza di lui.

Dissi che prima dovevo assolutamente consultare il dottore. Allora si mise a
gridare. Il dottore! Mai! Sarebbe stata la sua condanna a morte.

Lo sforzo lo aveva sfiancato. Chiuse gli occhi, ma continuo a vaneggiare a bassa
voce. lo lo avevo odiato fin dall’inizio. Anche I’altro, il defunto capitano, I’aveva
odiato. Aveva desiderato che lui morisse. Aveva desiderato che tutto I’equipaggio
morisse...

«Percheé vuole mettersi in combutta con quel malefico cadavere, signore? Si
perdera anche lei», concluse, sbattendo con aria assente gli occhi vitrei.

«Signor Burns», gridai molto alterato, «ma di cosa cribbio sta parlando?».

Sembro tornare in sé, anche se era troppo debole per sussultare.

«Non so», disse languido. «Ma non lo chieda al dottore. Lei e io siamo marinai.
Non lo chieda a lui, signore. Verra forse il giorno in cui anche lei avra moglie e
figlio».

E di nuovo supplico che gli promettessi di non lasciarlo a terra. Tenni duro e non
glielo promisi. Piu tardi questa fermezza mi parve criminale, perché la mia decisione
era gia presa. A quell’uomo stremato, che non aveva forza sufficiente neanche per
respirare e che era preda di un terrore devastante, era difficile resistere. E, per di piu,
aveva trovato le parole adatte. Lui e io eravamo marinai. Aveva fatto appello alla
cosa giusta, perche io non avevo altra famiglia. Quanto all’argomento che avrei avuto
anch’io moglie e figlio (in futuro) non aveva forza. Sembrava semplicemente
bizzarro.

Non potevo immaginare appello piu forte e piu assorbente di quello della nave, di
quegli uomini invischiati in quel fiume da stupide complicazioni commerciali, come
In una trappola mortale.

Comunque, avevo quasi aperto un varco per uscire. Fuori nel mare. Il mare, che
era puro, sicuro e amico. Ancora tre giorni.



Con quel pensiero che mi sosteneva e confortava tornai alla nave. Nella saletta la
voce del dottore mi accolse cordiale e, dopo la voce, apparve la sua grande figura, che
proveniva dalla cabina libera di diritta dove si trovava I’armadietto dei medicinali
della nave, saldamente assicurato alla cuccetta.

Non trovandomi a bordo era andato li, disse, per controllare la scorta di medicinali,
di bende ecc. Era tutto in ordine e non mancava niente.

Lo ringraziai. Avevo proprio pensato di chiedergli di farlo, dato che entro un paio
di giorni, come lui sapeva, uscivamo in mare, dove tutti i nostri guai, di qualsiasi
natura, sarebbero finalmente finiti.

Mi ascolto serio e non rispose. Ma quando gli aprii la mia mente riguardo al signor
Burns, si sedette vicino a me e, posandomi amichevolmente la mano sul ginocchio,
mi prego di pensare a cosa mi esponevo.

Quell’uomo aveva forze sufficienti per sopportare solo di essere mosso,
nient’altro. Non avrebbe retto a un ritorno della febbre. Avevo davanti a me una
traversata di circa sessanta giorni, che iniziava con una navigazione complicata e che
con ogni probabilita sarebbe finita con un tempo orribile. Potevo correre il rischio di
affrontarla da solo, senza primo ufficiale e con un secondo ufficiale che era quasi un
ragazzo?...

Avrebbe potuto aggiungere che ero anche al mio primo comando. Probabilmente
I’aveva pensato, perché si interruppe. E io I’avevo ben presente.

Mi consiglio in tutta franchezza di telegrafare a Singapore per farmi mandare un
primo ufficiale, anche se dovevo ritardare la partenza di una settimana.

«Neanche un giorno», replicai. Solo a pensarci mi venivano i brividi. Gli uomini
sembravano tutti abbastanza in forma, ed era ora di portarli via da Ili. Una volta in
mare non temevo nulla. In quel momento, il mare rappresentava I’unico rimedio a
tutti i miei guai.

Gli occhiali del dottore erano puntati su di me come due fanali che frugassero la
sincerita della mia decisione. Apri la bocca come per ribattere, ma la richiuse senza
dir nulla. Ebbi una visione cosi vivida del povero Burns esausto, indifeso, angosciato,
che mi commosse piu della realta da cui mi ero allontanato solo un’ora prima. Era
purgata dai lati negativi della sua personalita, e non le resistetti.

«Senta», dissi, «a meno che lei non mi dica ufficialmente che non pud essere
mosso, daro disposizioni per farlo portare a bordo domani, e condurro la nave fuori
dal fiume dopodomani mattina, anche se dovro ancorarla fuori dalla barra per un paio
di giorni per prepararla per il mare».

«Oh! Daro io stesso le disposizioni», rispose subito il dottore. «Ho detto quello
che ho detto solo come amico, per il suo bene, ha capito come?».

Si alzo in tutta la sua dignitosa semplicita e mi diede una calda stretta di mano,
piuttosto solenne, pensai. Ma era un uomo di parola. Quando sul barcarizzo apparve il
signor Burns portato in barella, il dottore era al suo fianco. Il programma era stato
cambiato solo perché il trasporto era stato rimandato all’ultimo momento, la mattina
stessa della nostra partenza.

Era passata da poco un’ora dal sorgere del sole. Dalla riva il dottore mi saluto
agitando il grosso braccio e s’incammino subito alla sua carrozzella, che lo aveva
seguito vuota fino al fiume. Il signor Burns, trasportato attraverso il cassero,



sembrava assolutamente senza vita. Ransome scese per sistemarlo nella cabina. 1o
dovevo restare sul ponte per badare alla nave, perché il rimorchiatore si era gia
impadronito della nostra gomena.

Lo scroscio degli ormeggi che sferzavano I’acqua produsse in me un totale
cambiamento di sentimenti. Era simile al sollievo imperfetto di quando ci si sveglia
da un incubo. Ma quando la prua della nave scivolo giu per il fiume, lontano da
quella squallida citta orientale, non sentii I’ebbrezza che mi attendevo da quel
momento tanto contrastato. Ci fu, indubbiamente, un allentarsi della tensione che si
tradusse in un senso di spossatezza, come dopo un combattimento inglorioso.

A mezzogiorno circa gettammo I’ancora un miglio fuori della barra. Il pomeriggio
fu molto impegnativo per tutto I’equipaggio. Guardando il lavoro dal casseretto, dove
rimasi tutto il tempo, vi scorsi un po’ del languore delle sei settimane passate nel
calore fumante del fiume. La prima brezza I’avrebbe soffiato via. Per il momento era
calma piatta. Giudicai che il secondo ufficiale — un giovanetto imberbe con una faccia
poco promettente — non era, a voler essere benevoli, di quella stoffa preziosa di cui €
fatto il braccio destro del capitano. Ma fui lieto di cogliere, lungo il ponte principale,
qualche sorriso sui volti di quei marinai che non avevo avuto ancora il tempo di
guardare con attenzione. Liberato dai mortali affanni degli affari di terra, mi sentivo
in famiglia con loro, eppure un po’ estraneo, come si puo sentire fra i suoi un
vagabondo assente da tempo.

Ransome andava avanti e indietro fra la cucina e la cabina, rapido e leggero. Era
un piacere guardarlo. L’uomo indubbiamente aveva grazia. Di tutto I’equipaggio era
il solo che, in porto, non fosse stato malato un giorno. Ora che sapevo che aveva quel
cuore indocile nel petto potevo riconoscere il freno che metteva alla naturale agilita,
da marinaio, dei suoi movimenti. Era come se si portasse addosso qualcosa di molto
fragile o di esplosivo e ne fosse sempre consapevole.

Ebbi occasione di rivolgermi a lui una o due volte. Mi rispose con la sua piacevole
voce tranquilla e con un lieve sorriso leggermente malinconico. Il signor Burns
sembrava riposare. Pareva non stesse tanto male.

Dopo il tramonto salii di nuovo sul ponte, dove trovai solo un vuoto immobile.
Non si riusciva piu a distinguere la crosta sottile e informe della costa. La tenebra era
sorta tutt’intorno alla nave come una misteriosa emanazione delle acque mute e
solitarie. Mi appoggiai al parapetto e porsi I’orecchio alle ombre della notte. Non un
suono. La mia nave era come un pianeta lanciato vertiginosamente sull’orbita
designata in uno spazio di infinito silenzio. Mi afferrai alla battagliola come se il
senso dell’equilibrio mi stesse completamente abbandonando. Che assurdita.

«Ehi sul ponte!», chiamai nervosamente.

E I’immediata risposta, «Sissignore», ruppe I’incantesimo. Il marinaio di guardia
sali la scaletta di corsa. Gli dissi di riferire immediatamente il pit piccolo segno di
brezza in arrivo.

Scendendo, diedi un’occhiata al signor Burns. In effetti, non avrei potuto evitare di
vederlo, perche la sua porta era aperta. Era cosi emaciato che, in quella cabina bianca,
sotto un lenzuolo bianco e con la testa smagrita sprofondata nel cuscino bianco, solo i
suoi baffi rossi catturavano gli occhi, come qualcosa di artificiale: un paio di baffi



presi da un negozio e messi in mostra la, sotto la cruda luce senza ombre della
lampada alla parete.

Mentre lo fissavo con una specie di stupore, diede segno di vita aprendo gli occhi e
persino muovendoli verso di me. Un movimento impercettibile.

«Piatta bonaccia, signor Burns», dissi rassegnato.

Con voce inaspettatamente chiara il signor Burns inizio un discorso sconnesso. Il
tono era molto strano, non perché alterato dalla malattia, ma di natura diversa.
Sembrava una voce non terrena. Quanto al contenuto, mi parve di capire che era
colpa del «vecchio» — il defunto capitano — in agguato laggiu, in fondo al mare, con
intenzioni malvage. Era una storia fantastica.

Ascoltai fino alla fine, poi, entrato nella cabina, gli posai la mano sulla fronte. Era
fresca. Delirava solo per estrema debolezza. Improvvisamente sembro rendersi conto
della mia presenza e, con la voce ritornata normale — naturalmente, molto debole —,
chiese con rammarico:

«Non c’é alcuna possibilita di prendere il mare, signore?».

«A cosa servirebbe lasciare la presa della terra, signor Burns», risposi. «Solo per
andare alla deriva?».

Sospiro, e lo lasciai alla sua immobilita. La sua presa sulla vita era tanto debole
qguanto quella sulla salute mentale. Ero oppresso dalle mie responsabilita che non
potevo dividere con nessuno. Andai nella mia cabina per cercare sollievo nel sonno di
qualche ora, ma ancor prima che chiudessi gli occhi il marinaio di guardia scese per
segnalarmi una leggera brezza. Sufficiente per prendere il mare, disse.

E non era niente di piu che appena sufficiente. Disposi gli uomini all’argano a
mano, ordinai di mollare le vele e bordare quelle di gabbia. Ma quando la nave si era
girata per prendere il vento, il vento non c’era quasi piu. Ciononostante orientai i
pennoni e misi tutta la velatura fuori. Non avevo intenzione di rinunciare al tentativo.

Y

Con I’ancora sollevata a prora, e vestita di vele fino ai pomi d’albero, la mia nave
stava immota come un modellino di veliero posato tra i luccichii e le ombre di un
marmo levigato. Era impossibile distinguere la terra dall’acqua nell’enigmatica stasi
delle immense forze del mondo. Un’improvvisa impazienza si impossesso di me.

«Non risponde al timone per nulla?», chiesi irritato al marinaio le cui forti mani
scure, strette alle caviglie della ruota, risaltavano chiare nell’oscurita, come un
simbolo della pretesa dell’umanita di dirigere il proprio destino.

«Sissignore. Viene al vento adagio», rispose.

«Metti la prua a sud».

«SI. Sissignore».

Misuravo il casseretto. Non si sentiva che il suono dei miei passi, finché I’uomo
parlo di nuovo.

«Prua a sud, adesso, signore».



Sentii una leggera stretta al petto prima di far sapere la prima rotta del mio primo
comando alla notte silenziosa, madida di rugiada e scintillante di stelle. C’era
qualcosa di conclusivo in quell’atto che mi impegnava alla vigilanza incessante del
mio compito solitario.

«Mantienila cosi», dissi finalmente. «La rotta & per sud».

«Sud, signore», fece eco I’'uomo.

Mandai sottocoperta il secondo ufficiale e la sua guardia e restai 10 a vegliare, a
percorrere il ponte nelle fresche, sonnolente ore che precedono I’alba.

Dei soffi leggeri venivano e andavano, e quand’erano abbastanza forti da svegliare
I’acqua nera, il mormorio lungo i fianchi mi attraversava il cuore in un delicato
crescendo di piacere, per poi svanire rapidamente. Ero amaramente stanco. Anche le
stelle sembravano stanche nell’attesa dell’aurora, che finalmente venne, con un
chiarore di madreperla allo zenit, come non avevo mai visto prima ai tropici, priva di
splendore, quasi grigia, che stranamente ricordava piu alte latitudini.

La voce del marinaio di vedetta chiamo da prua:

«Terra di prua a sinistra, signore».

«Ricevuto».

Appoggiato al parapetto non alzai mai neanche gli occhi. Il movimento della nave
era impercettibile. In quel momento Ransome mi porto il caffé del mattino. Dopo
averlo bevuto guardai avanti e, nella striscia immobile di luce luminosissima, color
arancione pallido, vidi la terra profilarsi piatta, come fosse ritagliata nella carta nera,
e che sembrava galleggiare sull’acqua, leggera come il sughero. Ma il sole nascente
la muto in semplice vapore scuro, in un’ombra incerta, densa, tremula nel rovente
riverbero.

La guardia fini di lavare i ponti. Scesi sottocoperta e mi fermai alla porta del
signor Burns (non sopportava che fosse chiusa), ma esitai a parlargli finché non
mosse gli occhi. Gli diedi la notizia.

«Avvistato Capo Liant all’alba. A circa quindici miglia».

Allora mosse le labbra, ma non sentii nulla, finché, avvicinato I’orecchio, colsi lo
stizzoso commento: «Questo é strisciare... Senza fortuna.

«Sempre meglio che star fermi», osservai con rassegnazione, e lo lasciai a quali
che fossero i pensieri o le fantasie che ossessionavano la sua inguaribile prostrazione.

Piu tardi quella mattina, quando fui sostituito dal secondo ufficiale, mi gettai sul
letto e per quasi tre ore trovai davvero I’oblio. Era cosi perfetto che svegliandomi mi
domandai dov’ero. Poi giunse I’'immenso sollievo del pensiero: a bordo della mia
nave! In mare! In mare!

Attraverso gli oblo vidi un orizzonte imperturbato, dardeggiato dal sole:
I’orizzonte di un giorno senza vento. Ma la sua vastita da sola fu sufficiente a darmi
un senso di evasione riuscita, una momentanea ebbrezza di liberta.

Entrai nella saletta con un cuore piu leggero di quanto lo fosse da molti giorni.
Ransome era presso la credenza, affaccendato a preparare la tavola per il primo
pranzo in mare della traversata. VVolto la testa e qualcosa nei suoi occhi fece sbollire il
mio leggero entusiasmo.

Istintivamente chiesi: «E adesso cosa c’e?», non aspettandomi affatto la risposta
che mi fu data con quella specie di contenuta serenita che era caratteristica dell’uomo.



«Temo che non abbiamo lasciato tutti i malanni dietro di noi, signore».

«No0? Cosa succede?».

Allora mi disse che durante la notte due degli uomini erano stati assaliti da una
febbre violenta. Uno scottava e I’altro aveva i brividi, ma pensava che fosse grosso
modo la stessa cosa. E anch’io. La notizia fu un brutto colpo. «Uno che scotta, I’altro
con i brividi, hai detto? No, non abbiamo lasciato i malanni dietro di noi. Stanno
molto male?».

«Abbastanza, signore». Gli occhi di Ransome guardavano fissi i miei. Ci
scambiammo un sorriso. Quello di Ransome un po’ malinconico, come al solito, il
mio indubbiamente piuttosto torvo, in accordo con la mia esasperazione segreta.

«C’era un po’ di vento questa mattina?», chiesi.

«Non direi proprio, signore. Pero ci siamo mossi sempre. La terra davanti a noi
sembra un po’ piu vicinax.

Proprio cosi: un po’ piu vicina, mentre se avessimo avuto solo un po’ piu di vento,
solo un po’ di piu, a quest’ora, avremmo potuto, avriemmo dovuto, essere all’altezza
di Liant e aumentare la distanza fra noi e quel lido infetto. E non si trattava solo di
distanza. Mi sembrava che un vento piu forte avrebbe spazzato via I’infezione che si
era attaccata alla nave. Era ovvio che si era attaccata alla nave. Due uomini. Uno che
scottava, I’altro con i brividi. Provai una vera riluttanza ad andarli a vedere. A cosa
serviva? Il veleno € veleno. La febbre tropicale e la febbre tropicale. Ma che avesse
steso i suoi artigli su di noi in mare mi sembrava un arbitrio bell’e buono. Stentavo a
credere che fosse qualcosa di peggio che I'ultima disperata zampata del male dal
guale stavamo scappando nel pulito respiro del mare. Se solo quel respiro fosse stato
un po’ piu forte. Comunque contro la febbre c’era il chinino. Andai nella cabina
libera dove c’era I’armadietto dei medicinali per prepararne due dosi. Lo aprii con la
stessa fede di chi apre un reliquiario miracoloso. La parte superiore era occupata da
una serie di bottiglie, tutte con le spalle quadrate e uguali I’una all’altra come piselli.
Sotto quella fila ordinata c’erano due cassetti, stivati di tutte le cose possibili e
immaginabili: confezioni incartate, bende, scatole di cartone con le etichette
regolamentari. Uno degli scomparti del cassetto inferiore conteneva la nostra
provvista di chinino.

Ce n’erano cinque bottiglie, tutte tonde e della stessa grandezza. Una era piena per
un terzo. Le altre quattro erano ancora avvolte nella carta e sigillate. Ma non mi
aspettavo di trovare una busta li sopra. Una busta quadrata, che apparteneva alla
cancelleria di bordo.

Da come era messa potei subito vedere che non era chiusa e, nel prenderla e nel
voltarla, mi accorsi che era indirizzata proprio a me. Conteneva mezzo foglio di carta
di un blocchetto, che spiegai con la strana sensazione di aver a che fare con il mistero,
ma senza agitarmi, come capita nei sogni di incontrare e fare cose straordinarie.

«Mio caro capitano», iniziava, ma corsi a vedere la firma. Era del dottore. La data
era quella del giorno in cui, tornando dalla mia visita al signor Burns all’ospedale,
avevo trovato I’ottimo dottore che mi aspettava nella saletta. Era quando mi aveva
detto di aver ammazzato il tempo ispezionando per me I’armadietto dei medicinali.
Che bizzarro! Mentre aspettava che arrivassi da un momento all’altro si era divertito



a scrivermi una lettera, e, al mio arrivo, si era affrettato a cacciarla nel cassetto dei
medicinali. Un comportamento piuttosto incredibile. Mi rivolsi al testo, meravigliato.

In una grande calligrafia, frettolosa ma leggibile, il buono e simpatico dottore, per
gentilezza o, com’é piu probabile, per I’irresistibile desiderio di esprimere la sua
opinione, con cui non aveva voluto spegnere le mie speranze prima, mi avvertiva di
non confidare troppo nei benefici effetti di un cambiamento dalla terra al mare. «Non
volevo aggiungere alle sue preoccupazioni anche lo scoraggiamento delle sue
speranze», scriveva, «ma temo, parlando da medico, che non sia ancora giunta la fine
dei suoi guai». In breve, prevedeva che avrei dovuto lottare contro un probabile
ritorno della malattia tropicale. Per fortuna avevo una buona provvista di chinino.
Dovevo affidarmi a quello, somministrarlo costantemente, fin quando la salute della
nave sarebbe certamente migliorata.

Accartocciai la lettera e la ficcai in tasca. Ransome porto due abbondanti dosi agli
uomini a prua. Quanto a me, non andai subito sul ponte. Mi fermai invece sulla soglia
della stanza del signor Burns per dargli anche quella notizia.

Fu impossibile capire I’effetto che ebbe su di lui. All’inizio pensai che fosse
rimasto senza parole. La testa era sprofondata nel cuscino. Mosse comunque le labbra
a sufficienza per assicurarmi che stava rimettendosi in forze: affermazione
spudoratamente non vera a giudicare dalle apparenze.

Quel pomeriggio presi il mio turno di guardia come una cosa naturale. Una grande
calma surriscaldata avviluppava la nave e sembrava tenerla immobile in un’atmosfera
infuocata, composta di due sfumature di azzurro. Deboli e caldi sbuffi mulinavano
senza nerbo dalle vele. Eppure si muoveva. Doveva essersi mossa, perche, mentre il
sole tramontava, avevamo doppiato Capo Liant e I’avevamo lasciato dietro di noi:
un’ombra sinistra che si ritraeva negli ultimi bagliori del crepuscolo.

La sera, sotto la cruda luce della sua lampada, il signor Burns sembrava essere
venuto un po’ piu alla superficie delle sue coltri. Era come se si fosse sollevata la
mano che lo aveva tenuto premuto. Alle mie poche parole rispose con un discorso che
in confronto era lungo e filato. Faceva valere con forza le proprie ragioni. Se riusciva
a non farsi soffocare da quel caldo stagnante, disse, era sicuro che in pochissimi
giorni sarebbe stato in grado di salire in coperta ad aiutarmi.

Lo ascoltavo col timore che questo sfoggio di energia lo lasciasse senza vita
davanti a me. Ma non posso negare che la sua buona volonta aveva qualcosa di
confortante. Diedi una risposta adatta, ma gli feci notare che I’unica cosa che ci
potesse essere veramente d’aiuto era il vento: un bel vento.

Scosse spazientito la testa sul cuscino. E non fu per nulla confortante sentirlo
incominciare a borbottare pazzie sul capitano defunto, su quel vecchio sepolto a
8°20... di latitudine, proprio sulla nostra rotta, in agguato all’entrata del Golfo.

«Sta ancora pensando al suo vecchio capitano, signor Burns?», dissi. «Credo che i
morti non provino nessuna animosita verso i vivi. Non gliene importa nulla di loro».

«Lei non lo conosce quello li», disse debolmente con un sospiro.

«No. lo non lo conoscevo e lui non mi conosceva. Percio, in ogni caso, non puo
avere nessun rancore contro di me».

«SI. Ma a bordo ci siamo tutti noi», insistette.



Sentii I’inespugnabile forza del buon senso insidiosamente minacciata da quella
raccapricciante e insana fissazione. E dissi:

«Non deve parlare troppo. Si stanchera».

«E ¢’é anche la nave», continud in un sussurro.

«Non una parola di piu», dissi entrando e mettendogli la mano sulla fronte fresca.
Il che per me era la dimostrazione che quella atroce assurdita era radicata nell’uomo e
non nella malattia che, evidentemente, lo aveva svuotato di ogni forza, fisica e
mentale, tranne che di quell’idea fissa.

Nei giorni che seguirono evitai di dare a Burns qualsiasi spunto di conversazione.
Passando davanti alla sua porta gli lanciavo soltanto una parola di saluto rapida e
cordiale. Credo che se ne avesse avuto la forza, piu di una volta mi avrebbe chiamato
per farmi entrare. Ma non ce I’aveva. Un pomeriggio, pero, Ransome osservo che il
primo ufficiale «<sembrava riprendersi magnificamente».

«Ti ha detto qualcosa di sconclusionato ultimamente?», chiesi con noncuranza.

«Nossignore». Ransome rimase sconcertato dalla domanda diretta, ma dopo una
pausa, aggiunse sereno: «Stamattina, signore, mi ha detto che gli dispiaceva di aver
dovuto seppellire il nostro vecchio capitano fuori del Golfo, proprio sulla nostra rotta,
si potrebbe dire».

«E a te questo non sembra abbastanza sconclusionato?», chiesi guardando
fiducioso quell’'uomo dal volto quieto e intelligente, appena adombrato da un velo di
preoccupazione per la segreta malattia che si annidava nel suo petto.

Ransome non avrebbe saputo dirlo. Non ci aveva pensato. E con un lieve sorriso si
allontano per badare alle sue incombenze che non finivano mai, con la sua solita
guardinga alacrita.

Passarono altri due giorni. Eravamo avanzati di poco — un piccolissimo tratto —
dentro al piu ampio spazio del Golfo del Siam. Pur restando aggrappato
all’entusiasmo del mio primo comando, gettatomi in grembo per I’intervento del
capitano Giles, provavo tuttavia un senso di inquietudine, come se una tale fortuna
dovesse essere pagata in qualche modo. Avevo passato in rivista, professionalmente,
tutte le mie possibilita. Ero abbastanza competente. Almeno, cosi credevo. In
complesso sapevo di essere preparato, come puo saperlo solo un uomo che persegue
un mestiere che ama. Quel sentimento mi sembrava la cosa piu naturale di questo
mondo. Naturale quanto respirare. Pensavo che non avrei potuto vivere senza quello.

Non so cosa mi aspettassi. Nient’altro, forse, che quella speciale intensita di vita
che e la quintessenza delle aspirazioni giovanili. Qualsiasi cosa mi aspettassi, di certo
non mi aspettavo di essere assalito dai cicloni. La sapevo un po’ piu lunga: nel Golfo
del Siam non ci sono cicloni. Ma non mi sarei nemmeno aspettato di trovarmi legato
mani e piedi, in quel modo senza speranza che mi si veniva rivelando man mano che i
giorni passavano.

Non che il diabolico incantesimo ci tenesse sempre fermi. Delle correnti misteriose
ci trascinavano di qua e di 14, con una forza furtiva resa manifesta dal mutar d’aspetto
delle isole disseminate lungo la costa orientale del Golfo. E c’erano anche dei venti,
incostanti e traditori. Suscitavano speranze, solo per gettarle nel piu amaro
disappunto, promesse di avanzata, che finivano in perdita di terreno, si spegnevano in



sospiri, e morivano in una muta immobilita in cui erano le correnti a determinare la
direzione, la loro direzione nemica.

L’isola di Koh-ring, una grande cresta nera, sollevata fra un mucchio di isolette,
stesa sull’acqua vetrosa come un tritone fra i pesciolini, sembrava essere il centro del
cerchio fatale. Pareva impossibile allontanarsene. Giorno dopo giorno la si
continuava a vedere. Piu di una volta, allo spirare di una brezza favorevole, nel rapido
declinare del crepuscolo, ne presi il rilevamento pensando che sarebbe stata I’ultima
volta. Vana speranza. Una notte di venti incostanti avrebbe annullato i progressi del
favore temporaneo, e il sole nascente avrebbe fatto riaffiorare il nero rilievo di Koh-
ring, che appariva piu spoglia, inospitale e cupa che mai.

«Parola mia, & come se fossimo stregati», dissi una volta al signor Burns, dal mio
solito posto sulla soglia della cabina.

Era seduto sulla sua cuccetta. Stava progredendo verso il mondo dei vivi, anche se
non si poteva proprio dire che I’avesse ancora raggiunto. Scosse la testa fragile e
ossuta in un cenno di assenso pieno di misteriosa saggezza.

«Oh, si, capisco quello che vuol dire», replicai. «Ma non pensera io creda che un
morto abbia il potere di sconvolgere la metereologia di questa parte del mondo.
Anche se sembra che sia davvero completamente sballata. Le brezze di terra e di
mare si sono come frantumate. Non ci si puo contare per piu di cinque minuti di fila».

«Non manca molto ormai perché io possa salire in coperta», mormoro il signor
Burns, «e allora vedremo.

Se la intendesse come una promessa che avrebbe ingaggiato un corpo a corpo con
il male soprannaturale, io non lo saprei dire. Non era comunque il tipo di assistenza di
cui avevo bisogno. D’altra parte, io ero vissuto in coperta praticamente giorno e notte
per cogliere qualsiasi occasione per portare la mia nave un po’ piu a sud. Il primo
ufficiale, lo si vedeva, era ancora estremamente debole e non del tutto libero dalla sua
idea fissa, che a me sembrava solo un sintomo della sua malattia. In ogni modo, il
sentimento di speranza di un infermo non andava scoraggiato. Dissi:

«Sara piu che il benvenuto, glielo assicuro, signor Burns. Se continua a ristabilirsi
di questo passo, sara presto uno degli uomini piu in forze della nave».

Questo gli fece piacere, ma la sua estrema magrezza converti il suo sorriso
semilusingato in una spettrale esibizione di lunghi denti sotto i baffi rossi.

«Gli altri non migliorano, signore?», chiese asciutto, con un’espressione di
evidente apprensione sul volto.

Gli risposi solo con un gesto vago e mi allontanai dalla porta. Il fatto era che la
malattia giocava con noi in modo altrettanto capriccioso dei venti. Andava da un
uomo all’altro con tocco piu 0 meno pesante, che lasciava sempre il segno dietro di
sé, facendo traballare alcuni, abbattendo altri per un po’ di tempo, abbandonando
I’uno, tornando all’altro, cosicché tutti ormai avevano un aspetto malaticcio e negli
occhi lo sguardo apprensivo da animali braccati. Intanto Ransome e io, gli unici due
rimasti indenni, andavamo in mezzo a loro a distribuire assiduamente chinino. Era un
combattimento su due fronti. Il tempo avverso ci attaccava di fronte e la malattia ci
premeva alle spalle. Bisogna dire che gli uomini erano molto bravi. Affrontavano di
buon grado la fatica costante di orientare i pennoni. Ma nelle loro membra non c’era



agilita e mentre li guardavo dal casseretto, non potevo scacciare dai miei pensieri
I’orribile impressione che si muovessero in un’aria appestata.

Giu, nella sua cabina, il signor Burns era progredito a tal punto che non solo
riusciva a star seduto, ma anche a sollevare le gambe. Stringendosele con le braccia
tutt’ossa, come uno scheletro animato, emetteva profondi sospiri d’impazienza.

«La cosa importante da fare, signore», mi diceva tutte le volte, quando gliene davo
la possibilita, «la cosa piu importante € di far passare alla nave gli 8°20... di
latitudine. Passati quelli siamo a posto».

All’inizio gli sorridevo soltanto, sebbene, Dio solo lo sa, non avessi piu tanta
voglia di sorridere. Ma alla fine persi la pazienza.

«Ah, certo. La latitudine 8°20.... E dove ha seppellito il suo capitano, vero?». Poi,
severamente: «Non pensa, signor Burns, che sia ora di finirla con tutte queste
sciocchezze?».

Roteo verso di me gli occhi profondamente incavati con uno sguardo di invincibile
caparbieta. Ma si limitd a mormorare, abbastanza forte perché lo potessi sentire,
qualcosa su: «Non sorpreso... trovare... che ci gioca qualche altro tiro bestiale...».

Uscite come queste non erano proprio salutari per la mia stabilita. L affanno delle
avversita cominciava ad avere un certo effetto su di me e contemporaneamente
provavo disprezzo per quella oscura debolezza del mio animo. Dissi sdegnosamente a
me stesso che ci voleva ben di peggio per intaccare minimamente la mia forza
d’animo.

Allora non sapevo quanto presto e da quale inaspettata direzione sarebbe stata
attaccata.

Fu il giorno dopo stesso. Il sole era sorto al di sopra delle spalle meridionali di
Koh-ring, che era ancora aggrappata, come una scorta malefica, al nostro fianco di
sinistra. Era odiosa alla mia vista. Durante la notte avevamo fatto rotta verso tutti i
punti cardinali, orientando continuamente i pennoni per raccogliere quelli che temo
fossero per la maggior parte sbuffi immaginari di vento. Poi, verso I’alba, per un’ora
ci fu un’inspiegabile, stabile brezza che ci soffio dritta in faccia. Non c’era senso in
tutto cio. Non si conciliava né con la stagione, né con la secolare esperienza dei
marinai com’e conservata nei libri, né con I’aspetto del cielo. Solo una malevolenza
mirata poteva spiegarla. Ci spinse a tutta velocita in una direzione molto lontana dalla
nostra giusta rotta e, se fossimo stati nello spirito adatto a un viaggio di piacere,
sarebbe stata una brezza deliziosa, con lo scintillio del mare risvegliato, col senso del
moto e I’insolita sensazione di fresco. Poi, all’improvviso, come se fosse stanca di
continuare quel misero scherzo, cadde, per morire del tutto in meno di cinque minuti.
La prua ruoto verso il lato di shandamento; il mare acquetato assunse, nella bonaccia,
la lucentezza di una lastra di acciaio.

Scesi sottocoperta, non perché intendessi riposarmi un poco, ma semplicemente
perché in quel momento non sopportavo quella vista. L’instancabile Ransome era
indaffarato nella saletta. Al mattino era diventata sua abitudine farmi un rapporto
informale sulla salute a bordo. Si voltdo dalla credenza col suo solito sguardo
piacevole e quieto. Non c’erano ombre sulla sua fronte intelligente.

«Ce ne sono molti che stanno piuttosto male, stamane, signore», disse in tono
calmo.



«Cosa? Tutti fuori combattimento?».

«Solo due in realta sono in cuccetta, signore, ma...».

«E stata la notte scorsa, deleteria per loro. Non abbiamo fatto che tesare e alare
tutto il benedettissimo tempo».

«Ho sentito, signore. Avevo pensato di venire ad aiutare, solo che sa...».

«Assolutamente no. Non devi... E oltre a tutto i marinai dormono sui ponti, la
notte. Non fa bene».

Ransome assenti. Ma gli uomini non si potevano accudire come bambini.
D’altronde non li si poteva biasimare se cercavano il fresco e I’aria che si poteva
trovare sul ponte. Lui, beninteso, non lo faceva.

Era, sicuramente, un uomo ragionevole. Eppure non si poteva dire che gli altri non
lo fossero. Gli ultimi giorni per noi erano stati come I’ordalia del fuoco. Non era
possibile prendersela con la loro normale, imprudente umanita che cercava di trarre il
meglio dai momenti di sollievo, quando la notte portava un’illusione di fresco e la
luce delle stelle ammiccava attraverso I’aria pesante, madida di rugiada. Inoltre, la
maggior parte di loro era cosi indebolita che per combinare qualcosa bisognava
raccogliere alle manovre chiunque fosse appena in grado di camminare. No, non
aveva senso rimproverarli. Ma credevo fermamente che il chinino fosse il nostro
toccasana.

Credevo nel chinino. Ci facevo affidamento. Con le sue virtu medicinali avrebbe
salvato gli uomini, la nave, rotto I’incantesimo, reso poco importante il passare dei
giorni, le condizioni del tempo una preoccupazione passeggera. Come una polvere
magica che operi contro malefici occulti, avrebbe messo al sicuro la prima traversata
del mio primo comando contro i diabolici poteri della bonaccia e della pestilenza. Lo
consideravo piu prezioso dell’oro e, a differenza dell’oro, di cui ovunque sembra non
ce ne sia mai abbastanza, la nave ne aveva una scorta sufficiente. Andai per prenderlo
con lo scopo di distribuire, pesandole, le dosi. Stesi la mano con la stessa sensazione
di chi sta per cogliere un’infallibile panacea, presi una bottiglia nuova, tolsi
I’involucro, notando, mentre lo facevo, che le estremit, sia in cima che in fondo, non
erano sigillate...

Ma perché riferire tutti i rapidi passi di quella spaventosa scoperta? Avrete gia
indovinato la verita. C’era I’involucro, c’era la boccetta, con dentro la polvere bianca,
gualche specie di polvere! Ma non era chinino. Un’occhiata era piu che sufficiente.
Ricordo che nel momento stesso in cui prendevo in mano la boccetta, prima ancora di
armeggiare con I’involucro, il peso della cosa che avevo in mano mi aveva dato un
istantaneo presentimento. Il chinino pesa come una piuma; e i miei nervi dovevano
essere esasperati da una straordinaria sensibilita. Lasciai cadere a terra la boccetta che
ando in frantumi. La roba, qualsiasi cosa fosse, sembrava sabbia sotto la suola delle
scarpe. Afferrai la bottiglia successiva e poi I’altra ancora. Bastava il peso a
raccontarne la storia. Caddero una dopo I’altra, infrangendosi ai miei piedi, non
perché le gettassi a terra per la costernazione, ma perché mi scivolavano fra le dita,
come se la scoperta fosse troppo pesante per le mie forze.

E proprio vero che la grandezza stessa di uno sconvolgimento mentale ci aiuta a
sopportarlo, producendo una specie di insensibilita momentanea. Uscii dalla cabina
stordito, come se mi fosse caduto qualcosa di pesante sulla testa. Dall’altra parte della



saletta, attraverso la tavola, Ransome, con uno straccio in mano, mi guardo a bocca
aperta. Non penso di aver avuto I’aspetto di un matto furioso. E possibile che
sembrassi di fretta, perché istintivamente mi slanciai verso la scala per salire sul
ponte. Un esempio questo di addestramento che diventa istinto: in mare, le difficolta,
I pericoli, i problemi di una nave si devono affrontare sul ponte.

A questo fatto, come se appartenesse all’ordine naturale, reagivo d’istinto; il che
pud essere preso come prova che, per un attimo, devo essere stato derubato della
ragione.

Sicuramente avevo perduto il mio equilibrio interiore, preda dell’impulso, perché
ai piedi della scala mi voltai e mi lanciai sulla soglia della cabina di Burns. Il suo
aspetto stravolto calmo il mio disordine mentale. Era seduto sulla cuccetta, il suo
corpo sembrava lunghissimo, la testa gli cascava un po’ di lato, con un’aria di
affettato compiacimento. Con la mano tremante, in cima a un avambraccio non piu
grosso di un robusto bastone da passeggio, brandiva un lucente paio di forbici che
proprio davanti ai miei occhi cercava di cacciarsi in gola.

Rimasi inorridito fino a un certo punto, ma era piu una specie di effetto
secondario, senza dubbio non abbastanza forte da farmi gridare qualcosa come: «Si
fermi!»... «Dio santo!»... «Cosa sta facendo?».

In realta stava semplicemente abusando delle sue forze che ritornavano in un
malfermo tentativo di arrestare la folta crescita della sua barba rossa. Un grande
asciugamano giaceva spiegato sul suo grembo, e una pioggia di peli ispidi, come
pezzetti di filo di rame, ci cadeva sopra a ogni sforbiciata.

Volse verso di me la sua faccia piu grottesca delle fantasie di pazzeschi sogni, una
guancia tutta cespugliosa come una fiamma gonfia, I’altra denudata e incavata, con il
lungo baffo intatto che spiccava, solitario e feroce. E mentre mi fissava come
folgorato, con le forbici spalancate fra le dita, gli gridai la mia scoperta, con diabolica
cattiveria, in quattro parole, senza commento.

Udii il tintinnio delle forbici che gli erano sfuggite di mano, osservai il rischioso
protendersi di tutta la persona oltre la sponda della cuccetta per raccoglierle, e poi,
tornando al mio primo intento, ripresi la mia corsa verso il ponte. Il luccichio del
mare mi riempi gli occhi. Era sgargiante e deserto, monotono e senza speranza sotto
la volta vuota del cielo. Le vele pendevano immote e flosce, anche le pieghe delle
loro superfici allentate non si muovevano piu che se fossero scolpite nel granito.
L’ impetuosita del mio arrivo fece sobbalzare leggermente I’uomo che era al timone.
In alto un bozzello cigolo inspiegabilmente: non c’era ragione al mondo perché lo
facesse. Era una nota stridula come quella di un uccello. A lungo, molto a lungo,
affrontai quel mondo vuoto, immerso in un infinito di silenzio, attraverso il quale il
sole si riversava e spandeva luce per qualche scopo misterioso. Poi udii la voce di
Ransome al mio fianco.

«Ho rimesso a letto il signor Burns, signore».



«Ah si?»,

«Beh, signore, si era alzato improvvisamente, ma quando ha lasciato la sponda
della cuccetta e caduto. Non mi sembra pero che sia stordito».

«No», dissi ottusamente, senza guardarlo. Ransome aspettd un momento, poi,
cauto, come per non offendere, disse: «Non penso che ne andra persa molta di quella
roba, signore. Con la scopa posso raccoglierla, quasi tutta, e poi possiamo setacciarla
per togliere i vetri. Me ne occupo immediatamente. Non ritardera la colazione,
neanche di dieci minuti».

«ANh, si», dissi amaro. «La colazione pu0 aspettare, raccogli ogni briciola di quella
roba maledetta e poi gettala tutta fuori bordo!».

Ritorno il silenzio profondo, e quando guardai sopra la mia spalla, Ransome —
I’intelligente e sereno Ransome — era svanito dal mio fianco. L’intensa solitudine del
mare agiva come un veleno sul mio cervello. Quando volsi gli occhi alla nave, ne
ebbi una macabra visione come di una bara galleggiante. Chi non ha sentito
raccontare di navi trovate, per caso, che andavano alla deriva, con tutto I’equipaggio
morto? Guardai il marinaio al timone, ebbi I’impulso di parlargli, e il suo volto
assunse un’espressione d’attesa come se avesse indovinato la mia intenzione. Ma
invece scesi sottocoperta, pensando di stare un po’ solo con la grandezza dei miei
guai. Ma attraverso la sua porta aperta il signor Burns mi vide scendere, e mi si
rivolse imbronciato: «Ebbene, signore?».

Entrai. «<Non c’é niente che vada bene», risposi.

Il signor Burns, insediato di nuovo nel suo letto, nascondeva la guancia irsuta nel
palmo della mano.

«Quell’accidente mi ha portato via le forbici», furono le sue successive parole.

La tensione che provavo era cosi grande che forse fu un bene che il signor Burns
avesse sollevato quella lamentela. Sembrava molto seccato e borbotto: «Pensa che io
sia pazzo 0 cosa?».

«No, non credo, signor Burns», dissi. In quel momento lo considerai un modello di
padronanza di sé. Concepii addirittura a quel riguardo una specie di ammirazione per
guell’uomo che (a parte I’intensa materialita di cio che restava della sua barba) era
andato tanto vicino a essere uno spirito disincarnato quanto possa esserlo un uomo
vivo. Notai il setto nasale affilato piu del naturale, le profonde cavita delle tempie, e
lo invidiai. Era ridotto in un tal stato che probabilmente sarebbe morto presto. Beato
lui! Cosi vicino all’estinzione, mentre io dovevo sopportare dentro di me un tumulto
di dolorosa vitalita, di dubbio, confusione, autorimproveri, e una strana riluttanza ad
affrontare I’orrenda logica della situazione. Non potei fare a meno di mormorare: «Mi
sento come se stessi per diventare io, matto».

Il signor Burns mi fissava, spettrale, ma, a parte questo, splendidamente composto.

«Ho sempre pensato che lui ci avrebbe giocato qualche tiro infernale», disse, con
una particolare enfasi sul lui.

Restai scioccato, ma non avevo né la mente, né il cuore, né lo spirito per discutere
con lui. La mia forma di malattia era I’indifferenza: la strisciante paralisi di una
prospettiva senza speranza. Percio mi limitai a guardarlo. Il signor Burns continuo:

«Eh? Come no! Non ci vuole credere? Beh, e questo come se lo spiega? Come
pensa che sia potuto accadere?».



«Accadere?», ripetei macchinalmente. «Ah si, in nome di tutti i diavoli
dell’inferno com’e potuto accadere?».

E in verita, pensandoci bene, sembrava incomprensibile che fosse andata proprio
cosi: le bottiglie vuotate, riempite di nuovo, reincartate e rimesse al loro posto. Una
specie di complotto, un tentativo sinistro di ingannare, una cosa che assomigliava a
una vendetta subdola — ma di che? Oppure uno scherzo diabolico. Ma il signor Burns
possedeva una teoria. Era semplice, e la espose solennemente con voce cavernosa.

«Immagino che a Haiphong gli abbiano dato una quindicina di sterline per quella
piccola partita.

«Signor Burns!», gridai.

Annui grottescamente sopra le sue gambe sollevate, simili a due manici di scopa in
pigiama, con degli enormi piedi nudi in fondo.

«Perché no? Quella roba & molto costosa da questa parte del mondo, e nel
Tonchino ne erano a corto. E a lui cosa gliene importava? Lei non I’ha conosciuto. 1o
si, e I’ho sfidato. Non temeva né Dio, né il diavolo, né gli uomini, né il vento, né il
mare, neanche la sua coscienza. Credo che odiasse tutti e tutto. Ma penso che avesse
paura di morire. Credo di essere stato I’unico che gli abbia mai tenuto testa. Quando
stava male I’ho affrontato in quella cabina in cui vive lei adesso, e allora I’ho
soggiogato. Pensava che I’avrei strozzato. Se I’avesse avuta vinta lui, saremmo
rimasti a scontrarci con il monsone di nord-est, fintanto che fosse vissuto e anche
dopo, per secoli e secoli. A recitare la parte dell’Olandese Volante nel Mare della
Cina! Ah! Ahl»,

«Ma perche avrebbe dovuto rimettere le bottiglie a posto?...», cominciai.

«Perché no? Perche avrebbe dovuto buttarle via? Il loro posto e nel cassetto.
Appartengono all’armadietto dei medicinalix».

«Ma erano avvolte nel loro involucro», gridai.

«Beh, gli involucri c’erano. Lo ha fatto per abitudine, immagino, e quanto al
riempirle di nuovo, c’e sempre un mucchio di roba che mandano in pacchi di carta,
che dopo un po’ si sfascia. E poi, chi puo dirlo? Immagino che lei non I’abbia
assaggiata, signore? Ma, naturalmente, lei € sicuro...».

«No», dissi. «Non I’ho assaggiata e ormai € tutta in mare».

Dietro di me una voce soffice, educata disse: «L’ho assaggiata io. Sembrava un
miscuglio di tutti i generi, dolciastro, salaticcio, disgustoso».

Uscendo dalla dispensa, Ransome si era fermato un momento ad ascoltare,
com’era giustificabile che facesse.

«Uno sporco tiro», disse il signor Burns. «L’ho sempre detto che ce I’avrebbe
giocato».

La misura della mia indignazione era senza limiti. E anche il dottore cosi gentile,
cosi comprensivo. L’uomo piu comprensivo che avessi mai conosciuto... invece di
scrivere quella lettera ammonitrice, la raffinatezza estrema della comprensione,
perché non aveva fatto un’ispezione come si deve? Ma, in realta, era ingiusto
biasimare il dottore. Le dotazioni erano in ordine, e I’armadietto dei medicinali & un
affare predisposto d’ufficio. Non c’era niente in effetti che potesse far sorgere il
minimo sospetto. La persona che non potevo perdonare ero io. Non si dovrebbe mai



dare niente per scontato. Il seme di un rimorso che sarebbe durato per sempre era
stato gettato nel mio petto.

«Sento che é tutta colpa mia», esclamai, «mia, e di nessun altro. Ecco cosa sento.
Non mi perdonero mai».

«Ma questo € ridicolo, signore», disse il signor Burns con foga.

E dopo lo sforzo cadde esausto sul letto. Chiuse gli occhi, ansimante; questa
faccenda, questa sorpresa abominevole, aveva scosso anche lui. Quando mi voltai per
andarmene scorsi Ransome che mi fissava con lo sguardo vuoto. Si rendeva conto di
cosa cio significasse, ma riusci a tirar fuori il suo piacevole, malinconico sorriso. Poi
arretro di un passo nella sua dispensa, e io mi precipitai di nuovo sul ponte per vedere
se si era levato un po’ di vento, un respiro sotto il cielo, un fremito dell’aria, un segno
di speranza. La mortale immobilita mi si paro di nuovo davanti. Non era cambiato
nulla, tranne che al timone c’era un uomo diverso. Dall’aspetto molto malato. Si
reggeva in piedi a stento, e sembrava afferrarsi alle caviglie della ruota invece che
tenerle in una presa salda.

«Non sei in condizioni di star qui», dissi.

«Ce la posso fare, signore», rispose debolmente.

E in realta, non aveva niente da fare. La nave non aveva abbrivio sufficiente per
governare. Giaceva immobile con la prua volta a ponente, I’eterna Koh-ring visibile a
poppa, mentre alcune isolette, puntolini neri nel grande bagliore, nuotavano davanti ai
miei occhi smarriti. All’infuori di quei pezzetti di terra non c’era macchia nel cielo,
non c’era macchia sul mare, neanche I’ombra di un vapore, non un fil di fumo, una
vela, una barca, un movimento umano, non un segno di vita, niente!

La prima domanda era: che fare? Cosa si poteva fare? Ovviamente la prima cosa
era dirlo agli uomini, e lo feci quel giorno stesso. Non volevo che la cosa si risapesse
da sola. Li avrei affrontati, e a questo scopo vennero radunati sul cassero. Poco prima
di farmi avanti per parlare con loro, mi resi conto che la vita puo riservare dei
momenti tremendi. Nessun reo confesso deve essersi mai sentito tanto oppresso dal
senso di colpa. Ecco perché, forse, mostrai un volto duro e usai un tono di voce
tagliente e freddo mentre facevo la mia dichiarazione che non potevo fare piu niente
per i malati, per quanto concerneva le medicine. Sapevano che non erano mai
mancate tutte le cure che era stato possibile dare.

Se mi avessero fatto a pezzi li avrei giustificati. Il silenzio che segui alle mie
parole fu quasi pit duro da sopportare di uno scoppio d’ira. Ero schiacciato
dall’infinita profondita del rimprovero contenuto in quel silenzio. Ma, in realta, mi
sbagliavo. Con voce che stentaii a mantenere ferma, continuai: «Suppongo, marinai,
che abbiate capito cosa ho detto, e che sappiate cosa significhi».

Si udirono una o due voci: «Si, signore,... abbiamo capito».

Erano rimasti in silenzio semplicemente perché pensavano di non dover dire
niente; e quando dichiarai che intendevo far rotta su Singapore, e che la migliore
possibilita per la nave e per gli uomini era nello sforzo che tutti noi, malati e sani,
dovevamo compiere per farla uscire da questi guai, ricevetti I’incoraggiamento di un
basso mormorio di assenso e di una voce piu forte che esclamo: «Ci sara certo un
modo per uscire da questo maledetto buco».

Questo e un estratto dagli appunti che scrissi a quell’epoca.



Finalmente abbiamo perso di vista Koh-ring. Sono molti giorni ormai che credo di
non essere rimasto piu di due ore sottocoperta. Rimango notte e giorno sul ponte,
naturalmente, e le notti e i giorni si susseguono sopra di noi, se lunghi o brevi, chi lo
sa? Si perde completamente il senso del tempo nella monotonia dell’attesa, della
speranza e del desiderio, che & uno solo: portare la nave a sud! Portare la nave a sud!
L’effetto e curiosamente meccanico: il sole sorge e tramonta, le notti scorrono sulle
nostre teste come se qualcuno sotto I’orizzonte stesse girando una manovella. E la
cosa pit meschina e senza sensol... e fino in fondo a questa recita miserabile devo
andare, vagando e vagando per il ponte. Quante miglia ho percorso sul casseretto di
guesta nave! Un ostinato peregrinare di assoluta irrequietezza, interrotto da brevi
escursioni sottocoperta per dare un’occhiata al signor Burns. Non so se sia
un’illusione, ma sembra che riprenda corpo di giorno in giorno. Parla poco, perché, in
realta, la situazione non si presta a osservazioni oziose. Noto la stessa cosa negli
uomini quando li guardo muovere o riposare sui ponti. Non si parlano. Ho pensato
che se ci fosse un orecchio invisibile, capace di cogliere i sussurri della terra,
considererebbe questa nave il luogo piu silenzioso che ci sia...

No, il signor Burns non ha molto da dirmi. Sta seduto sulla sua cuccetta con la
barba tagliata, i baffi flammeggianti, e un’aria di silenziosa determinazione sul volto
bianco come il gesso. So da Ransome che divora tutto il cibo che gli viene dato, fino
all’ultima briciola, ma pare che dorma pochissimo. Persino la notte, quando scendo a
riempirmi la pipa, noto che, anche se sonnecchia sdraiato sul dorso, ha ancora un’aria
molto risoluta. Dall’occhiata di traverso che mi da quando e sveglio sembra come
seccato di essere interrotto in qualche arduo calcolo mentale; e quando emergo sul
ponte, i miei occhi ritrovano I’ordinata disposizione delle stelle, senza nuvole,
infinitamente monotone. Eccoli la: stelle, sole, mare, luce, tenebra, spazio, grandi
distese d’acqua; la formidabile Opera dei Sette Giorni, in cui I’'umanita sembra
essersi smarrita senza essere stata invitata. Oppure adescata. Come me che sono stato
adescato in questo tremendo comando, inseguito dalla morte...

Di notte, Iunica fonte di luce sulla nave era quella delle lampade della bussola,
che illuminava le facce degli uomini che si avvicendavano al timone; per il resto
eravamo immersi nella tenebra, io che camminavo avanti e indietro sul casseretto e i
marinai stesi sui ponti. La malattia li aveva ridotti tutti in un tal stato che non si
potevano osservare i turni di guardia. Quelli che potevano camminare rimanevano
tutto il tempo in servizio, stesi a riposare nell’ombra del ponte principale, finché la
mia voce alzata per un ordine li rimetteva in piedi sulle gambe indebolite, un
gruppetto vacillante, che si muoveva pazientemente intorno alla nave, con a malapena
un mormorio, un sussurro fra loro. E ogni volta che dovevo dare un ordine era con
una fitta di rimorso e di pieta.

Poi verso le quattro del mattino brillava una luce a prua, in cucina. Indenne,
sereno, attivo, I'immancabile Ransome dal cuore indocile preparava il primo caffé
per gli uomini. Presto me ne avrebbe portato una tazza sul casseretto, ed era allora
che mi concedevo un paio d’ore di vero sonno, buttandomi sulla sedia a sdraio.
Sicuramente qualche breve pisolino me lo facevo quando mi appoggiavo un momento



al parapetto, completamente esausto; ma, onestamente, non me ne rendevo conto,
tranne che nella dolorosa forma di soprassalti convulsi che mi capitavano anche
mentre camminavo. Ma dalle cinque circa fin dopo le sette mi abbandonavo
apertamente al sonno sotto le stelle che si spegnevano.

Dicevo al timoniere: «Chiamami se c’e bisogno», e mi lasciavo cadere sulla sedia
e chiudevo gli occhi, con la sensazione che sulla terra per me non ci fosse piu sonno.
E poi non sapevo piu niente finché, a un certo punto, fra le sette e le otto, sentivo un
tocco sulla spalla, guardavo in su la faccia di Ransome che, col suo lieve sorriso
melanconico e i suoi grigi occhi amichevoli, sembrava teneramente divertito dai miei
pisolini. Di tanto in tanto, nel momento del primo caffe, veniva su il secondo ufficiale
a darmi il cambio. Non che facesse molta differenza. Di solito era piatta bonaccia,
oppure dei deboli venti cosi mutevoli e fugaci che per loro non valeva la pena di
toccare neanche un braccio dei pennoni. Se il vento rinforzava un poco, il marinaio al
timone avrebbe sicuramente gridato: «Tutte le vele a collo, signorel», e mi avrebbe
fatto balzare in piedi, come a uno squillo di tromba. Erano quelle le parole che,
pensavo, mi avrebbero fatto risorgere anche dal sonno eterno. Ma non accadeva
spesso. Da allora non ho mai incontrato delle albe cosi immote. E se capitava che li ci
fosse il secondo ufficiale (di solito un giorno su tre era senza febbre) lo trovavo
seduto sull’osteriggio, in stato di semincoscienza, per cosi dire, e con uno sguardo
ebete, fisso su qualche oggetto li vicino: una cima, una galloccia, una caviglia, un
golfare.

Quel giovane era piuttosto fastidioso. Anche nella sofferenza rimaneva un
bambinone. Sembrava completamente istupidito; e quando il ritorno della febbre
I’avrebbe dovuto riportare giu nella sua cabina, sicuramente succedeva che i non
I’avremmo trovato. La prima volta che accadde, Ransome e io ci allarmammo molto.
Iniziammo una ricerca silenziosa e finalmente Ransome lo trovo raggomitolato nel
deposito delle vele, che si apriva sull’andito con una porta scorrevole. Ai rimproveri
borbottd imbronciato: «Li fa fresco». E non era vero. Li, era solo buio.

| difetti fondamentali del suo volto non venivano migliorati dal suo colorito livido
uniforme. Non era cosi per molti altri dell’equipaggio. | guasti della malattia
sembravano idealizzare il carattere complessivo dei lineamenti, facendo risaltare
I’insospettata nobilta di alcuni, la forza di altri e, in un caso, rivelando un aspetto
essenzialmente comico. Si trattava di un uomo basso, rossiccio, attivo, con naso e
mento da Pulcinella, che i suoi compagni chiamavano il «Francesino». Il percheé non
lo so. Sara stato anche francese, ma non gli ho mai sentito pronunciare una sola
parola in francese.

Vederlo arrivare a poppa al timone, era un sollievo. | pantaloni di tela grezza
azzurri, rivoltati sul polpaccio un po’ piu su da una parte che dall’altra, la camicia a
scacchi pulita, il berretto di tela bianco, evidentemente opera sua, costituivano un
insieme di eleganza particolare, e la persistente vivacita dell’andatura, anche quando,
povero diavolo, non poteva fare a meno di barcollare, la diceva lunga sul suo spirito
indomito. C’era poi un uomo che si chiamava Gambril. L’unico marinaio brizzolato
della nave. Dal viso del genere austero. Ma se i loro volti, che deperivano
tragicamente sotto i miei occhi, li ricordo tutti, i loro nomi sono quasi tutti svaniti
dalla mia memoria.



Le parole che ci scambiavamo erano poche e puerili in confronto alla situazione.
Dovevo farmi forza per guardarli in faccia. Mi aspettavo di trovare sguardi di
rimprovero, ma non ce n’erano. L’espressione di sofferenza nei loro occhi era gia
abbastanza dura da sopportare. Ma quella non la potevano controllare. A parte cio, mi
chiedo se era la tempra delle loro anime o I’armonia della loro immaginazione a
renderli cosi straordinari, cosi degni del mio imperituro rispetto.

Quanto a me, né il mio animo era cosi temprato, né la mia immaginazione
propriamente sotto controllo. C’erano dei momenti in cui sentivo non solo che sarei
diventato matto, ma che lo ero gia; e allora non osavo aprir bocca per paura di
tradirmi con qualche urlo da demente. Fortunatamente avevo solo ordini da dare, e un
ordine ha un influsso stabilizzante su chi lo deve dare. Inoltre, il marinaio, I’ufficiale
di guardia che era in me, era abbastanza sano di mente. Ero come un falegname pazzo
che sta costruendo una cassa. Anche se fosse convinto di essere il Re di
Gerusalemme, la cassa che costruisce sarebbe sempre una cassa fatta secondo le
regole. Quel che temevo era che mi sfuggisse involontariamente una nota acuta a
sconvolgermi I’equilibrio. Fortunatamente, ancora una volta, non c’era bisogno di
alzare la voce. La minacciosa quiete del mondo sembrava sensibile al piu piccolo
suono come una volta acustica. Il tono da conversazione era sufficiente per portare
una parola da un capo all’altro della nave. La cosa terribile era che I’unica voce che
udivo era la mia. Di notte, soprattutto, riecheggiava solitaria fra le superfici delle vele
immobili.

Il signor Burns, che restava ancora a letto con quell’aria di segreta determinazione,
aveva sempre da lamentarsi di qualcosa. | nostri colloqui erano affari di cinque
minuti, ma piuttosto frequenti. Mi tuffavo continuamente sotto coperta alla ricerca di
fuoco, anche se non consumavo molto tabacco in quel periodo, ma la pipa mi si
spegneva sempre perché, in verita, non avevo la mente abbastanza tranquilla
nemmeno per concedermi una fumata decente. Eppure, durante quasi tutte le
ventiquattr’ore, avrei potuto accendere i flammiferi sul ponte e tenerli accesi finché la
fiamma non mi avesse bruciato le dita. Invece correvo sempre giu. Era un
cambiamento. Era I’unico diversivo in quella tensione incessante; e, naturalmente,
attraverso la porta aperta, il signor Burns ogni volta mi vedeva andare e venire.

Con lo sguardo sbarrato dei suoi occhi verdognoli, sopra le ginocchia raccolte fin
sotto il mento, era una presenza misteriosa e, sapendo la folle idea che aveva in testa,
non mi attraeva molto. Pero ogni tanto dovevo parlargli, e un giorno si lamento che la
nave era molto silenziosa. Se ne stava li per delle ore, disse, senza sentire un suono, al
punto che gli pareva di non poter piu resistere.

«Quando capita che Ransome sia a prua, in cucina, tutto e cosi silenzioso in questa
nave che si direbbe che son morti tutti», borbotto. «L’unica voce che sento qualche
volta é la sua, signore, e non basta a rallegrarmi. Cos’hanno gli uomini? Non ce n’e
uno che possa dar la voce al posto di manovra?».

«Neanche uno, signor Burns», dissi. «Non c¢’é fiato da sprecare a bordo di questa
nave. Si rende conto che ci sono delle volte in cui non posso radunare piu di tre
uomini per fare qualcosa?».

Chiese rapido ma timoroso:

«Non & mica morto qualcuno, signore?».



«NO».

«Non deve succedere», dichiaro il signor Burns con convinzione. «Non bisogna
lasciarglielo fare. Se ne agguanta uno, li agguanta tutti».

Al che gridai adirato. Credo di aver addirittura bestemmiato tanto quelle parole
erano conturbanti. Erano un attacco a quel poco di autocontrollo che mi era rimasto.
Nella mia veglia senza sosta di fronte al nemico ero stato aggredito da immagini gia
abbastanza fosche. Avevo avuto visioni di una nave che andava alla deriva nella
bonaccia, cullata dai venti lievi, con tutto I’equipaggio che moriva lentamente sui
ponti. Si sapeva che accadevano queste cose.

Il signor Burns oppose al mio scoppio un silenzio misterioso.

«Senta», dissi. «Lei stesso non crede a quel che dice. No di certo. E impossibile.
Non ¢ il genere di cose che io ho il diritto di aspettarmi da lei. La mia posizione ¢ gia
abbastanza brutta senza che io debba essere afflitto anche dalle sue stupide fantasie».

Rimase impassibile. Dal modo in cui la luce gli cadeva sulla testa non ero sicuro se
avesse sorriso debolmente o meno. Cambiai tono.

«Ascolti», dissi. «La situazione si sta facendo talmente disperata che per un
momento ho pensato, visto che non riusciamo ad andare a sud, di cercare di dirigermi
a ovest e tentare di raggiungere la rotta del postale. Potremmo sempre farci dare il
chinino da loro, almeno. Cosa ne pensa?».

«No, no, no», grido. «Non lo faccia, signore. Non deve smettere neanche per un
momento di tener testa a quella vecchia canaglia. Se lo fara, saremo perduti».

Lo lasciai. Era insopportabile. Era come un indemoniato. La sua protesta, tuttavia,
era fondamentalmente giusta. Di fatti, la mia idea di fare rotta verso ovest, nella
eventualita di incrociare un ipotetico piroscafo, non reggeva a un esame piu
ponderato. Dal lato in cui eravamo noi, c’era abbastanza vento, almeno di tanto in
tanto, per continuare a lottare verso sud. Abbastanza, almeno, per tener viva la
speranza. Ma se avessi usato quelle folate capricciose per veleggiare via verso ovest,
in qualche regione in cui non si trovava un soffio d’aria per giorni e giorni, cosa
sarebbe accaduto? Forse la mia terrificante visione di una nave che si faceva
trasportare dalla corrente con una ciurma morta, che qualche marinaio orripilato
avrebbe scoperto dopo varie settimane, sarebbe divenuta realta.

Quel pomeriggio Ransome mi portod una tazza di te. Mentre aspettava, col vassoio
In mano, osservo col tono piu autentico della simpatia:

«Se la sta cavando bene, signore».

«Si», risposi. «Sembra che tu e io siamo stati dimenticati».

«Dimenticati, signore?».

«SI, dal demone della febbre che é salito a bordo di questa nave», dissi.

Ransome mi diede una delle sue rapide occhiate piacevoli, intelligenti, e se ne
ando col vassoio. Mi resi conto di aver parlato in modo simile al signor Burns. Ne fui
seccato. Eppure, spesso, nei momenti piu neri mi lasciavo andare verso i nostri guai a
un atteggiamento piu adatto alla lotta contro un nemico in carne e ossa.

Si. Il demone della febbre non aveva ancora steso la sua mano né su Ransome né
su me. Ma poteva farlo in qualsiasi momento. Era uno di quei pensieri contro cui
bisognava lottare, che bisognava tener lontano a tutti i costi. Era insopportabile
contemplare la possibilita che Ransome, il custode della nave, venisse colpito. E cosa



ne sarebbe stato della mia nave se fossi stato abbattuto io, con Burns troppo debole
per reggersi in piedi senza aggrapparsi alla cuccetta e il secondo ufficiale ridotto a
uno stato di istupidimento permanente? Era impossibile immaginarlo, o, meglio,
troppo facile.

Ero solo sul casseretto. Poiché la nave non aveva abbrivio sufficiente, avevo
mandato via il timoniere, a sedersi o sdraiarsi da qualche parte all’ombra. Le forze
degli uomini erano talmente ridotte che qualsiasi sforzo non necessario doveva essere
evitato. Era I’austero Gambril dalla barba brizzolata. Se ne ando abbastanza
prontamente, ma era cosi indebolito dai ripetuti attacchi di febbre, poveraccio, che
per scendere la scala del casseretto dovette girarsi di fianco e tenersi attaccato con
entrambe le mani al tientibene di ottone. A guardarlo si spezzava semplicemente il
cuore. Eppure non stava né molto meglio né molto peggio della mezza dozzina di
povere vittime che potevo radunare sul ponte.

Era un pomeriggio terribilmente senza vita. Per parecchi giorni consecutivi
all’orizzonte erano apparse delle nubi basse, bianche masse con scure spire posate
sull’acqua, immote, quasi solide, pur cambiando sottilmente aspetto in continuazione.
Verso sera, di regola, sparivano. Ma quel giorno attesero il tramonto del sole che,
prima di sprofondare, parve inflammarsi e ardere tetramente in mezzo a loro. Sopra la
cima dei nostri alberi riapparvero puntuali e monotone le stelle, mentre I’aria
rimaneva stagnante e opprimente.

L’immancabile Ransome accese le luci della chiesuola e scivolo, tutto in ombra,
fino a me.

«Percheé non scende e cerca di mandar giu un boccone, signore?», suggeri.

La sua voce sommessa mi fece sussultare. Ero rimasto a guardar fuori appoggiato
al parapetto, senza dire niente, senza sentire niente, neanche la mortale stanchezza
delle membra, soggiogato da quel malefico incantesimo.

«Ransome», chiesi a bruciapelo, «da quanto tempo sono sul ponte? Sto perdendo
la nozione del tempo».

«Quattordici giorni, signore», disse. «Sono stati quattordici giorni lunedi scorso da
guando abbiamo abbandonato la fondax.

Nella sua voce pacata si avvertiva una certa tristezza. Aspettd un momento, poi
aggiunse: «Per la prima volta pare che dovremmo avere un po’ di pioggia».

Notai solo allora la grande ombra che si stendeva sull’orizzonte, nascondendo
completamente le stelle basse, mentre quelle alte, quando guardai in su, sembravano
brillare su di noi attraverso un velo di fumo.

Come fosse giunta li, come si fosse arrampicata cosi in alto, non lo sapevo. Aveva
un aspetto sinistro. L’aria non si muoveva. Al rinnovato invito di Ransome scesi nella
saletta per «cercare di mandar giu un boccone», per dirla con le sue parole. Non so se
Il tentativo avesse grande successo. In quel periodo, immagino di essere vissuto
sfamandomi nel modo usuale; ma adesso il ricordo € che in quei giorni la mia vita si
sostentasse di invincibile angoscia, come una specie di droga infernale che eccita e
consuma contemporaneamente.

E I’'unico periodo della mia vita in cui ho provato a tenere un diario. No, non
I’unico. Anni dopo, in condizioni di isolamento morale, misi sulla carta i pensieri e
gli avvenimenti di una ventina di giorni. Ma questa era la prima volta. Non mi ricordo



come incomincio, né come mi capitarono in mano taccuino e matita. E inconcepibile
che li abbia cercati di proposito. Penso che mi abbiano salvato dalla insana mania di
parlare da solo.

In entrambi i casi, abbastanza stranamente, intrapresi una cosa del genere, in
circostanze in cui non speravo, come si usa dire, «di venirne fuori». Né contavo che il
diario durasse oltre la mia morte. Questo dimostra che era un bisogno puramente
personale di sollievo intimo e non un’esigenza di egotismo.

A questo punto devo darne un altro esempio, tratto dalla parte scarabocchiata
guella sera stessa, qualche riga sparsa, che ai miei stessi occhi adesso appare irreale.

Sta succedendo qualcosa nel cielo, come una decomposizione, una corruzione
dell’aria, che pure rimane immota come sempre. Dopo tutto sono semplici nuvole,
che non e detto che portino vento o pioggia. Strano che io ne sia cosi turbato. Mi
sento come se tutti i miei peccati mi avessero messo allo scoperto. Ma forse sono
turbato perché la nave resta ancora immobile, senza controllo; forse perché non posso
far nulla per impedire alla mia immaginazione di correre sfrenata fra immagini
disastrose del peggio che si puo abbattere su di noi. Che cosa accadra? Probabilmente
nulla. O tutto. Forse sta arrivando un furioso turbine di vento, il colpo di grazia. E sul
ponte ci sono cinque uomini con la vitalita e la forza, diciamo, di due. Tutte le nostre
vele potrebbero esserci strappate. Abbiamo spiegato tutte le vele fin da quando ci
siamo aperti un varco alla foce del Menam, quindici giorni... o quindici secoli fa. Mi
sembra che tutta la mia vita prima di quel giorno fatidico sia infinitamente remota, il
ricordo evanescente di una giovinezza spensierata, qualcosa dall’altra parte di
un’ombra. Si, le vele possono benissimo venir strappate. E questo sarebbe come una
condanna a morte per gli uomini. Non abbiamo abbastanza forze a bordo per fissare
un altro corredo di vele; € un pensiero incredibile, ma vero. O potremmo anche venir
disalberati. Ci sono navi che sono state disalberate dalle raffiche solo perché non sono
state manovrate con sufficiente rapidita, e noi non abbiamo neppure la forza di
controbracciare i pennoni. E come essere legati mani e piedi in attesa di farsi tagliare
la gola. E quel che piu mi spaventa & che sono riluttante ad andare sul ponte ad
affrontare la situazione. Lo devo alla nave, lo devo agli uomini che sono la sul ponte
— alcuni dei quali pronti, a una mia parola, a impiegare gli ultimi residui delle loro
forze. E io mi ritraggo. Dalla semplice visione. Il mio primo comando. Adesso
capisco quello strano senso di insicurezza nel mio passato. Ho sempre sospettato di
non essere all’altezza. E adesso ne ho la prova. Mi tiro indietro. Non valgo niente.

In quel momento, o forse, subito dopo, mi resi conto che c’era Ransome nella
cabina. Qualcosa nella sua espressione mi sgomento, ma non riuscivo a individuare di
cosa si trattasse.

«E morto qualcuno!», esclamai.

Questa volta fu lui a sembrare sgomento.

«Morto? No, che io sappia, signore. Sono stato nel castello di prua solo dieci
minuti fa, e non c’era nessun morto li allora».

«Mi hai fatto spaventare, davvero», dissi.



Era molto gradevole ascoltare la sua voce. Spiego che era sceso per chiudere
I’oblo del signor Burns nel caso avesse iniziato a piovere. Non sapeva che ero in
cabina, aggiunse.

«Com’e fuori?», gli chiesi.

«Nero, nerissimo, signore. Si sta preparando qualcosa di sicurox.

«Da quale parte?».

«Tutt’intorno, signore».

«Tutt’intorno. Eh gial», ripetei oziosamente, con i gomiti sul tavolo.

Ransome si attardava nella cabina come se avesse qualcosa da fare, ma esitasse a
farla. Improvvisamente chiesi:

«Pensi che dovrei essere sul ponte?».

Rispose pronto, ma senza alcuna enfasi o intonazione particolare: «Penso di si,
signore».

Mi alzai di scatto, ed egli si fece da parte per lasciarmi uscire. Mentre attraversavo
il corridoio sentii la voce di Burns dire:

«Chiudi la porta della mia stanza, per favore, cambusiere».

E Ransome piuttosto sorpreso: «Certamente, signore».

Pensavo che tutti i miei sentimenti si fossero intorpiditi fino a una completa
indifferenza. Ma trovai che stare sul ponte era arduo come sempre. La tenebra
impenetrabile circondava la nave cosi da vicino che a stendere la mano fuori bordo
pareva di poter toccare qualche sostanza non terrena. Si aveva un’impressione di
terrore inconcepibile e di inesprimibile mistero. Le poche stelle in cielo spandevano
una luce fioca solo sulla nave, senza alcun luccichio sull’acqua, in raggi staccati che
foravano un’atmosfera diventata caliginosa. Era qualcosa che non avevo mai visto
prima, e non c’era segno della direzione da cui sarebbe sopravvenuto un
cambiamento quale che sia. Era I’accerchiamento di una minaccia che veniva da tutte
le parti.

Al timone non c¢’era ancora nessuno. L’ immobilita di tutte le cose era assoluta. Se
I’aria era diventata nera, il mare, per quel che ne sapevo io, avrebbe potuto essere
diventato solido. Non serviva guardare in qualche direzione, alla ricerca di qualche
segno, per capire I’avvicinarsi del momento. Quando fosse arrivato, la tenebra
avrebbe sommerso silenziosamente quel poco di luce che le stelle irradiavano sulla
nave, e la fine di tutto sarebbe venuta senza un sospiro, movimento, 0 mormorio di
sorta, e tutti i nostri cuori avrebbero cessato di battere, come orologi senza carica.

Era impossibile scuotersi di dosso quel senso di fine imminente. La calma che mi
invase era gia un preannuncio di annientamento. Mi diede una specie di conforto,
come se la mia anima si fosse all’improvviso riconciliata con un’eternita di cieca
quiete.

Solo P’istinto del marinaio sopravviveva intatto nel mio dissolvimento morale.
Scesi per la scaletta sul cassero. La luce delle stelle sembrd morire prima che
arrivassi in fondo, ma quando chiesi piano: «Siete li, marinai?», i miei occhi
riuscirono a distinguere delle ombre sorgere intorno a me, molto poche, molto
indistinte; e una voce parlo: «Tutti qui, signore». Un’altra corresse sollecita:

«Tutti quelli che possono servire a qualcosa, signorex.



Le due voci erano molto tranquille e pacate, senza traccia di eccitazione o
scoraggiamento. VVoci molto naturali.

«Dobbiamo cercare di imbrogliare bene la vela di maestra», dissi.

Le ombre sgusciarono via da me senza una parola. Quegli uomini erano i fantasmi
di se stessi, e su un cavo non dovevano pesare piu di quanto pesi un grappolo di
spettri. Se mai una vela fu imbrogliata da pura forza spirituale fu sicuramente quella
vela, perché, a essere precisi, muscoli per quella manovra sulla have non ce n’erano
pit, tantomeno in quello sparuto manipolo di noi sul ponte. Naturalmente, presi io
stesso il comando del lavoro. Gli uomini si trascinavano dietro di me di cavo in cavo,
inciampando e ansimando. Faticavano come Titani. Era da almeno un’ora che
eravamo intenti a quel lavoro e il nero universo non aveva mai dato un suono.
Quando I’ultimo serrapennoni fu fissato, i miei occhi, abituati all’oscurita, distinsero
forme di uomini esausti che si piegavano sulle battagliole, crollavano sui boccaporti.
Uno era curvo sull’argano di poppa, boccheggiante, in cerca d’aria. E io mi ergevo in
mezzo a loro come torre ferma, inaccessibile alla malattia, sensibile solo al dolore
della mia anima. Aspettai un po’, lottando contro il peso dei miei peccati, contro il
sentimento della mia indegnita, e poi dissi:

«Adesso, marinai, andiamo a poppa a bracciare il pennone di maestra. E tutto
quello che possiamo fare per la nave, per il resto dovra affidarsi alla sua sorte».

VI

Mentre andavamo tutti su, mi venne in mente che ci voleva un uomo al timone.
Alzai la voce non molto al di sopra di un sussurro e, nella luce a poppa,
silenziosamente, senza un lamento, apparve uno spirito in un corpo consumato dalla
febbre, la testa dagli occhi incavati illuminata contro la tenebra che si era ingoiata il
nostro mondo, e I’universo. Il nudo avambraccio, steso sulle caviglie superiori della
ruota, sembrava risplendere di luce propria.

A quell’apparizione luminosa mormorai:

«Tieni la barra al centro».

L’apparizione rispose in tono di paziente sofferenza:

«Barra al centro, signore».

Poi scesi sul cassero. Era impossibile dire da che parte sarebbe venuto il colpo.
Guardare intorno alla nave era come guardare dentro a un baratro nero e senza fondo.
L’occhio si perdeva in inconcepibili abissi. Volevo assicurarmi che i cavi fossero stati
raccolti e non ingombrassero il ponte. Cosa che si poteva fare solo tastando col piede.
Nel mio cauto avanzare urtai contro un uomo nel quale riconobbi Ransome.
Possedeva un’inalterata solidita fisica che mi si manifesto al contatto. Era appoggiato
all’argano del cassero e taceva. Fu come una rivelazione. Era lui la figura accasciata,
in cerca d’aria, che avevo notato prima che andassimo sul casseretto.

«Hai aiutato alla vela di maestral», esclamai a bassa voce.

«SI, signore», rispose la sua voce tranquilla.

«Marinaio! Ma cosa ti ha preso? Non devi fare queste cose».



Dopo una pausa assenti. «Immagino di no». Dopo un altro breve silenzio: «Adesso
sto bene», aggiunse in fretta, fra I’ansimare rivelatore.

Non riuscivo a udire né a vedere nessun altro; ma appena alzai la voce, un triste
mormorio di risposta riempi il cassero e delle ombre sembrarono muoversi qua e la.
Ordinai che tutte le drizze fossero sistemate sul ponte in modo da facilitare la
manovra.

«Ci penso io, signore», si offri Ransome col suo tono naturale, gradevole, che dava
conforto e muoveva anche a compassione, in un certo senso.

Quell’uomo avrebbe dovuto essere a letto, a riposare, e il mio dovere era
semplicemente quello di mandarvelo. Ma forse non mi avrebbe ubbidito. Non ebbi la
forza d’animo di provare. Tutto quello che dissi fu:

«Vacci piano, Ransome».

Tornato sul casseretto mi avvicinai a Gambril. Alla luce, il suo volto incavato di
ombre, era tremendo, e sembrava ridotto a un definitivo silenzio. Gli chiesi come si
sentiva, ma quasi non mi aspettavo risposta. Percio rimasi meravigliato della sua
relativa loguacita.

«Questi attacchi mi lasciano debole come un gattino, signore», disse, conservando
distintamente quell’aria di non consapevolezza verso qualsiasi cosa tranne il proprio
compito che un timoniere non dovrebbe mai perdere. «E prima che possa raccogliere
le forze ecco che arriva un altro febbrone e mi ributta a terra.

Sospiro. Non era il tono di uno che si lamenta, ma bastarono quelle nude parole a
provocarmi un’orribile fitta di rimorso. Che mi ammutoli per un po’. Consumata
guella sensazione tormentosa chiesi:

«Ti senti abbastanza forte per non farti prendere la mano dalla barra se la nave
abbriva indietro? Non sarebbe il caso di spaccar qualcosa nel timone proprio adesso.
Abbiamo gia abbastanza difficolta da affrontare cosi com’e».

Rispose, con solo una sfumatura di stanchezza, che era abbastanza forte per
tenerla. Poteva promettermi che la nave non gli avrebbe tolto la ruota dalle mani. Di
pit non poteva dire.

In quel momento apparve Ransome vicinissimo a me, che dalle tenebre usciva
improvvisamente alla luce, come se fosse stato appena creato con quel volto
composto e quella piacevole voce.

Ogni cavo era sistemato sul ponte, disse, pronto per la manovra, per quanto si
potesse esserne sicuri tastando col piede. Era impossibile vedere qualcosa. Il
Francesino si era messo di vedetta a prua. Diceva di sentirsi ancora abbastanza in
gamba.

Su questo, un leggero sorriso alterd per un istante il nitido, fermo disegno delle
labbra di Ransome. Coi suoi grigi occhi limpidi e seri, il suo temperamento sereno,
era un uomo assolutamente impagabile. L anima salda quanto i suoi muscoli.

Era I’unico uomo a bordo (a parte me, che perd dovevo mantenere la mia liberta di
azione) che avesse forza muscolare sufficiente su cui poter contare. Per un attimo
pensai che avrei fatto meglio a chiedere a lui di tenere il timone. Ma la terribile
consapevolezza di quel nemico che si portava in petto mi fece esitare. Data la mia
ignoranza della fisiologia mi venne in mente che avrebbe potuto morire
all’improvviso, per I’agitazione, nel momento cruciale.



Mentre questa macabra paura tratteneva le parole che avevo sulla punta della
lingua, Ransome fece due passi indietro e svani dalla mia vista.

Provai subito un senso di smarrimento, come se mi avessero tolto un sostegno.
Anch’io mi mossi in avanti, fuori dal cerchio di luce, dentro la tenebra che si ergeva
davanti a me come un muro. Con un passo la penetrai. Doveva essere cosi la tenebra
prima della creazione. Si richiuse dietro di me. Sapevo di essere invisibile all’uomo
che era al timone. E anch’io non vedevo niente. Lui era solo, io ero solo, tutti gli
uomini erano soli la dove si trovavano. E anche ogni forma era sparita; alberi, vele,
attrezzature, battagliole, tutto cancellato nella terribile uniformita di quella notte
assoluta.

Il bagliore di un lampo sarebbe stato un sollievo, intendo fisicamente. Avrei
pregato perché ci fosse, se non mi avesse trattenuto la paura del tuono. Nella tensione
di quel silenzio opprimente mi sembrava che il primo fragore mi avrebbe ridotto in
polvere.

E il tuono, con ogni probabilita, sarebbe scoppiato presto. Rigido in tutto il corpo e
guasi senza respirare, aspettavo in un’attesa orribilmente spasmodica. Non accadeva
niente. C’era da impazzire. Ma un dolore sordo, crescente, nella parte inferiore del
viso, mi fece capire che, chissa da quanto tempo, stavo digrignando i denti come un
forsennato.

E straordinario che non mi fossi accorto del rumore che facevo; ma non me ne ero
accorto. Con uno sforzo che assorbi tutte le mie facolta cercai di tener ferma la
mascella. Richiedeva molta attenzione e, mentre ero cosi impegnato, fui disturbato
dal suono curioso e irregolare di un debole picchiettare sul ponte. Si udivano colpetti
singoli, a coppie, in gruppo. Mentre mi chiedevo cosa fosse quella misteriosa
diavoleria, ricevetti un leggero colpo sotto I’occhio sinistro e sentii un’enorme
lacrima scorrermi giu per la guancia. Gocce di pioggia. Enormi. Foriere di qualcosa.
Tac. Tac. Tac...

Mi girai e, rivolgendomi con decisione a Gambril, gli raccomandai di «tener stretta
la ruota». Ma non riuscivo quasi a parlare dall’emozione. Il momento fatale era
venuto. Trattenni il respiro. Il picchiettio era cessato tanto inaspettatamente quant’era
incominciato, e ci fu un momento rinnovato di intollerabile attesa; qualcosa di simile
al giro ulteriore della ruota della tortura. Non penso che avrei mai gridato, ma ricordo
di essere stato convinto che non ci fosse altro da fare se non gridare.

All’improvviso, come faccio a esprimerlo? Beh, all’improvviso la tenebra si
tramutd in acqua. E I’'unica immagine che renda I’idea. Uno scroscio d’acqua, un
acquazzone, arriva facendo rumore. Si sente che si avvicina sul mare, anche nell’aria,
direi. Ma questo era diverso. Senza un sussurro preliminare, senza un fruscio, senza
un tonfo, senza neanche il minimo impatto, fui istantaneamente fradicio fin nelle
ossa. Una cosa non tanto difficile visto che indossavo solo il pigiama. In un attimo i
capelli furono pieni d’acqua, I’acqua mi scorreva sulla pelle, mi riempiva il naso, le
orecchie, gli occhi. In una frazione di secondo ne ingoiai non so quanta.

Gambril, poi, ne era addirittura soffocato. Tossiva da far pieta, la tosse spezzata
dei malati, e lo vedevo come si vede un pesce in un acquario alla luce di una lampada
elettrica, forma elusiva e fosforescente. Solo che lui non guizzo via. Ma accadde
qualcos’altro. Si spensero tutte e due le lampade della chiesuola. Immagino che



I’acqua fosse entrata dentro a forza, benché non lo pensassi possibile, visto che il
coperchio era a tenuta stagna.

L’ultimo barlume di luce nell’universo se n’era andato, inseguito da una sommessa
esclamazione di smarrimento da parte di Gambril. Avanzai a tentoni fino a lui e gli
afferrai il braccio. Era consunto in modo impressionante.

«Non fa niente», dissi. «Non ti serve la luce. Tutto quello che devi fare e di tenere
il vento alle spalle, quando viene. Hai capito?».

«Sl, si, signore... Ma preferirei vederci», aggiunse nervosamente.

Intanto la nave era rimasta immobile come una roccia. Il rumore dell’acqua che si
rovesciava a torrenti giu dalle vele e dai pennoni, che si riversava dal casseretto sulla
coperta, era cessato di botto. Gli ombrinali gorgogliarono e singhiozzarono ancora
per un po’, e poi il silenzio assoluto, unito all’immobilita assoluta, dichiararono che
I’incantesimo non ancora spezzato della nostra impotenza, era sempre li, sospeso
sull’orlo di qualche esito violento, in agguato nel buio.

Mi mossi in avanti, febbrilmente. Non avevo bisogno della vista per percorrere con
totale sicurezza il casseretto del mio primo comando nato sotto cattiva stella. Ogni
centimetro quadrato dei suoi ponti era impresso indelebilmente nella mia mente, fino
alle venature, ai nodi del tavolato. Ciononostante, improvvisamente, inciampai su
gualcosa, e atterrai lungo disteso sulle mani e sulla faccia.

Era qualcosa di grosso e di vivo. Non un cane, sembrava piu una pecora. Ma non
c’erano animali a bordo. Come aveva potuto un animale... Era un orrore
supplementare e fantastico a cui non potevo resistere. Avevo ancora tutti i capelli ritti
quando mi rialzai, spaventato a morte; non come puo essere spaventato un uomo il
cui giudizio, la cui ragione cercano ancora di resistere, ma spaventato completamente,
sconfinatamente, e, per cosi dire, innocentemente, come un bambino.

Potevo vederLa, quella Cosa! La tenebra, di cui cosi grande parte si era appena
tramutata in acqua, si era un po’ diradata. EccoLa li! Ma non mi venne il dubbio che
potesse essere il signor Burns che usciva a quattro zampe dalla scaletta finché non
tento di alzarsi in piedi; e anche allora fu prima I’idea di un orso ad attraversarmi la
mente.

Ringhio come un orso quando lo afferrai alla vita per sorreggerlo. Si era avvolto in
un enorme cappotto di lana, troppo pesante per lo stato in cui era ridotto. Sentivo
appena il suo corpo, magro come un chiodo, perso dentro alla stoffa spessa, ma il suo
ringhio aveva profondita e sostanza: maledetta nave muta, con una ciurma di
pusillanimi, sempre in punta di piedi. Perché non potevano pestarli con energia
mentre bracciavano? Non c’era piu in tutto il branco un solo miserabile pivello
capace di lanciare un grido durante le manovre?

«Non serve rintanarsi, signore», mi attacco direttamente. «Non pu0 svignarsela da
quella vecchia canaglia assassina. Non e questo il modo. Deve andargli incontro
ardito, come ho fatto io. Ardimento ci vuole. Gli mostri che se ne fa un baffo dei suoi
dannati trucchi. Scateni un bel putiferio».

«Buon Dio, signor Burns!», dissi adirato. «Ma cosa combina? Come le é saltato in
mente di venire in coperta in questo stato?».

«Soltanto quello! Ardimento. L’unico modo per spaventare quel vecchio
strafottente farabutto».



Lo spinsi contro il parapetto, che ringhiava ancora. «Si afferri qui», dissi rude.
Non sapevo cosa fare di lui. Lo lasciai in fretta, per andare da Gambril, che aveva
chiamato debolmente per dire che gli sembrava di sentire un po’ di vento
sull’alberatura. Effettivamente, anche le mie orecchie avevano colto un debole
agitarsi di vele bagnate, molto in alto sopra di noi, il tintinnio di una scotta allentata...

Nella mortale immobilita dell’aria che mi circondava, questi erano rumori sinistri,
molesti, allarmanti e nella mia memoria si affollarono tutti gli esempi che avevo udito
di alberi di gabbia divelti qguando sul ponte non c’era abbastanza vento per spegnere
un fiammifero.

«Non riesco a vedere le vele alte, signore», dichiaro Gambril tremante.

«Tieni fermo il timone. Andra tutto bene», dissi per infondere fiducia.

Quel poveretto si era perso d’animo. lo non stavo tanto meglio. Era giunto il
momento culminante della tensione e fu alleviato dall’improvvisa sensazione che
sotto i miei piedi la nave andasse avanti, quasi da sola. Udii chiaramente il gemito del
vento nel sartiame, i sordi schiocchi dell’alberatura superiore messa sotto sforzo,
molto prima che potessi sentire il minimo soffio d’aria sulla mia faccia rivolta a
poppa, ansiosa e priva della vista come quella di un cieco.

Improvvisamente, una nota risonante piu forte ci riempi le orecchie, la tenebra
inizio a sferzare i nostri corpi, gelandoli. Tutti e due, Gambril e io, tremammo
violentemente negli indumenti di cotone leggero che ci si erano appiccicati addosso
Inzuppati.

«Cosi va bene, marinaio», gli dissi. «Non devi far altro che tenere il vento alle
spalle. Sei sicuramente in grado di farlo. Anche un bambino potrebbe governare la
nave con un mare liscio come questo».

«Si! Un bambino sano», mormoro. E mi vergognai di essere stato risparmiato dalla
febbre che aveva rubato le forze a tutti, tranne a me, per rendere piu amaro il mio
rimorso, piu acuto il sentimento della mia indegnita, piu pesante da sopportare il
senso di responsabilita.

La nave aveva preso quasi subito un forte abbrivio sull’acqua calma. La sentivo
scivolare senza altro rumore che un misterioso fruscio lungo i fianchi. A parte cio non
aveva alcun movimento, né beccheggio né rollio. Era una fissita scoraggiante che
durava ormai da diciotto giorni; mai, mai per tutto quel tempo, avevamo avuto vento
sufficiente a sollevare la piu piccola increspatura sul mare. La brezza si rinforzo
all’improvviso. Pensai che era ora di togliere di torno il signor Burns. Mi dava ansia.
Lo consideravo un pazzo che avrebbe potuto benissimo iniziare a vagare sulla nave e
rompersi una gamba o finire in mare.

Fui davvero contento di trovare che, abbastanza sensatamente, era rimasto
aggrappato la dove I’avevo lasciato. Pero stava borbottando fra sé in maniera
sinistramente minacciosa.

Era scoraggiante.

«Da quando abbiamo lasciato la rada non abbiamo mai avuto tanto vento come
questo», osservai in tono pratico.

«Ed e anche abbastanza energico», brontolo assennatamente. Era I’osservazione di
un marinaio perfettamente ragionevole. Ma subito aggiunse: «Era ora che salissi in
coperta. Ho risparmiato le forze per questo, solo per questo. Lo capisce, signore?».



Dissi di si, e proseguii suggerendo che sarebbe stato consigliabile che adesso
scendesse a riposare.

La sua risposta fu un indignato: «Andare sottocoperta! Neanche per idea, signore».

C’era da star allegri! Era un terribile impiccio. E improvvisamente si mise a
discutere. Sentivo la sua folle agitazione anche nel buio.

«Lei non sa come affrontarlo, signore. E come potrebbe? Tutto questo sussurrare e
camminare in punta di piedi non serve. Non puo sperare di sgaiattolare via da un
animale malvagio, furbo e allerta come quello. Lei non I’ha mai sentito parlare. Che
sarebbe sufficiente a farle rizzare i capelli in testa. No! No! Non era pazzo. Non era
pit pazzo di me. Era solo malvagio, tanto malvagio da far paura quasi a tutti. Glielo
dico io cos’era. Nientaltro che un ladro e un assassino, fin dentro I’anima. E lei crede
che adesso sia diverso perché € morto? Non lui! La sua carcassa giace duecento metri
sotto il mare, ma lui € sempre lo stesso... a 8°20... di latitudine nord».

Sbuffd con aria di sfida. Notai con stanca rassegnazione che mentre lui farneticava
la brezza era diventata piu leggera. Ricomincio.

«Avrei dovuto gettare quel miserabile in mare giu dalla battagliola come un cane.
Solo per un riguardo agli uomini... Si figuri dover leggere il Servizio Funebre per una
bestia come quellal... "Il nostro fratello scomparso™... Ridere avrei dovuto. Proprio
quello che non sopportava. Credo di esser stato il solo ad avergli mai riso in faccia.
Quando si ammalo era questo che spaventava quel... fratello... Fratello... Scomparso...
Meglio chiamare fratello un pescecane».

La brezza era caduta cosi all’improvviso che I’abbrivio della nave fece sbattere
pesantemente le vele bagnate contro gli alberi. Il maleficio della mortale immobilita
ci aveva di nuovo afferrati. Sembrava non esserci scampo.

«Toh!», esclamo il signor Burns con voce sbigottita. «Di nuovo senza vento!».

Mi rivolsi a lui come se fosse stato sano di mente.

«E quanto ci capita da diciassette giorni, signor Burns», dissi con grande
amarezza. «Uno sbuffo, poi bonaccia, e fra poco, vedra, la nave girera su se stessa
con la prua fuori rotta rivolta verso non so che diavolo».

Prese la parola alla lettera. «Quel vecchio diavolo che ci abbindola», grido con
voce lacerante, e scoppiO in una risata cosi forte come non ne avevo mai sentito
prima. Era uno scoppio provocante, beffardo, con una stridula nota acuta di sfida, da
far rizzare i capelli. Indietreggiai stupefatto.

Immediatamente sul cassero ci fu una grande agitazione, con mormorii di
sgomento. Sotto di noi una voce grido angosciata nel buio: «Chi & che & impazzito?».

Forse pensavano che fosse il loro capitano! Precipitazione non é la parola che si
potesse applicare alla velocita massima con cui quei poveri ragazzi potevano
muoversi, ma in un tempo sorprendentemente breve ogni uomo capace di reggersi in
piedi sulla nave aveva trovato la strada per il casseretto.

«E il primo ufficiale», gridai. «Qualcuno di voi lo regga...».

Mi aspettavo che la scena finisse in una specie di lotta spaventosa. Ma il signor
Burns taglio netto la sua risata stridula di derisione e si rivolse a loro gridando
furioso:

«Ah! Figli di cani! Avete ritrovato la lingua, eh? Pensavo che foste muti. Bene, e
allora ridete! Ridete: vi dico. Allora: tutti insieme. Uno, due, tre: ridete!».



Segui un momento di silenzio, di silenzio cosi profondo che si sarebbe sentito
cadere uno spillo sul ponte. Poi la voce imperturbata di Ransome pronuncio
garbatamente queste parole:

«Credo che sia svenuto, signore...». Il piccolo capannello di uomini, rimasti
immobili, si mise in moto, con bassi mormorii di sollievo. «Lo tengo sotto le braccia.
Qualcuno lo prenda per le gambe».

Si. Fu un sollievo. Per un po’ avrebbe taciuto... per un po’. Non avrei sopportato
un altro scoppio di quell’insano riso stridulo. No di certo; e proprio allora Gamobril,
I’austero Gambril, ci offri un’altra prestazione vocale. Incomincio a chiamare per il
cambio. La sua voce gemette penosamente nella tenebra: «Qualcuno venga a poppa!
Non ce la faccio. La nave sta per muoversi di nuovo e io non riesco...».

Mentre mi precipitavo io stesso a poppa, fui investito da una violenta raffica di
vento che I’orecchio di Gambril aveva sentito avvicinarsi da lontano e che gonfiava le
vele di maestra facendole sbattere ripetutamente con un rumore soffocato cui si
mescolava il sordo lamento dell’alberatura. Feci appena a tempo ad afferrare il
timone mentre il Francesino, che mi aveva seguito, resse Gambril che stava
accasciandosi. Lo sollevo via da li, lo esorto a star fermo dov’era, e poi venne a darmi
il cambio, chiedendo con calma:

«Come devo governarla, signore?».

«Dritto in fil di ruota, per adesso. Ti procuro subito un lume».

Ma andando a prua incontrai Ransome con in mano la lampada di ricambio per la
chiesuola. Quell’uomo notava tutto, badava a tutto, dove compariva spargeva
conforto attorno a lui. Passandomi accanto noto con tono rasserenante che stavano
uscendo le stelle. Era vero. La brezza stava spazzando il cielo fuligginoso, aprendosi
un varco nell’indolente silenzio del mare.

Si era infranta la barriera di terribile immobilita che ci aveva circondato per cosi
tanti giorni come se fossimo stati maledetti. Lo sentivo. Mi lasciai cadere sul banco
dell’osteriggio. Un tenue orlo bianco di schiuma, sottile, sottilissimo, s’infrangeva
lungo i fianchi della nave. Il primo da secoli e secoli. Avrei gridato dalla gioia, se non
fosse stato per il senso di colpa che segretamente rimaneva avvinghiato a tutti i miei
pensieri. Ransome era in piedi davanti a me.

«Cosa ne e del primo ufficiale», chiesi ansioso. «Ancora privo di sensi?».

«Beh! E strano, signore». Ransome era evidentemente sconcertato. «Non ha detto
una parola, e gli occhi sono chiusi. Ma a me sembra piu un sonno profondo che
qualcos’altro».

Accettai questa opinione come la meno preoccupante di altre, o, a ogni buon
conto, come la meno importuna. Deliquio prolungato o sonno profondo, il signor
Burns, per il momento, doveva essere lasciato a se stesso. Ransome improvvisamente
0SServo:

«Credo che lei abbia bisogno di una giacca, signore».

«Credo di si», dissi con un sospiro.

Ma non mi mossi. Cio di cui sentivo di aver bisogno erano nuove membra. Braccia
e gambe sembravano assolutamente inutili, come se fossero consumate. Non
facevano nemmeno male. Ma mi alzai lo stesso per infilarmi la giacca quando



Ransome la portd su. E quando suggeri che era meglio «portare Gambril a prua»,
dissi:

«D’accordo. Ti aiutero io a portarlo giu sul ponte».

Scoprii che ero ancora in grado persino di aiutare. Sollevammo Gambril in mezzo
a noi. Cerco virilmente di aiutarsi anche da sé, ma per tutto il tempo non fece che
chiedere in modo penoso:

«Non mi lascerete andare quando arriviamo alla scaletta? Non mi lascerete andare
guando arriviamo alla scaletta?».

La brezza continuava a rinforzare e soffiava sul serio, proprio sul serio. All’alba,
per mezzo di cauti spostamenti del timone, riuscimmo a far si che i pennoni di
trinchetto si bracciassero in croce da soli (il mare si manteneva calmo) e poi
provvedemmo a tesare i cavi. Dei quattro uomini che avevo con me durante la notte,
ora ne vedevo solo due. Non indagai sugli altri. Avevano ceduto. Speravo solo
temporaneamente.

| nostri vari compiti ci tennero occupati a prua per ore e ore: i due uomini rimasti
si muovevano molto lentamente e dovevano riposare spesso. Uno di loro osservo che
«ogni dannata cosa sulla nave sembrava cento volte piu pesante del suo vero peso».
Questa fu I’unica lamentela pronunciata. Non so cosa avremmo fatto senza Ransome.
Lavorava con noi, in silenzio anche lui, con un lieve sorriso congelato sulle labbra. Di
tanto in tanto gli mormoravo: «Va piano». «Fa con calma, Ransome», e ne ricevevo
In risposta una rapida occhiata.

Quando avevamo fatto tutto quello che potevamo per la salvezza della nave,
scomparve nella sua cucina. Dopo un po’, andando a prua per dare un’occhiata, lo
vidi attraverso la porta aperta. Sedeva ritto sul cassone davanti ai fornelli, con la testa
appoggiata all’indietro contro la paratia. Aveva gli occhi chiusi, e le sue mani capaci
tenevano aperto il davanti della sua leggera camicia di cotone, denudando
tragicamente il petto possente, che si sollevava in dolorosi e stentati respiri d’affanno.
Non mi udi.

Mi ritrassi silenziosamente e tornai direttamente sul casseretto per dare il cambio
al Francesino, che ormai aveva un aspetto molto malato. Mi diede la rotta con grande
formalita e cerco di allontanarsi con passo baldanzoso, ma due volte prima di uscire
dalla mia vista, barcollo vistosamente.

E allora rimasi tutto solo, a governare la mia nave, che correva col vento in poppa
beccheggiando di tanto in tanto, e anche rollando un po’. Ben presto davanti a me
apparve Ransome con un vassoio. La vista del cibo mi rese subito avido. Prese il
timone mentre io mi sedevo sul carabottino di poppa per mangiare la mia colazione.

«Sembra che la brezza abbia fatto fuori il nostro equipaggio», mormoro. «Li ha
messi tutti fuori combattimento, tutti».

«Si», dissi. «Credo che tu e io siamo gli unici due uomini sani nella nave».

«Il Francesino dice che gli é rimasta ancora un po’ di forza. Non so. Non puo
essere tanta», continud Ransome col suo sorriso melanconico. «Bravo ometto, quello.
Ma supponiamo, signore, che il vento giri quando siamo vicini a terra, cosa faremo
con la nave?».



«Se il vento cambiasse di colpo quando siamo vicini a terra, ci manderebbe a
sbattere contro la costa o ci strapperebbe gli alberi o tutte e due le cose insieme. Non
potremmo far niente per la nave. Sta correndo via con noi adesso. Tutto quel che
possiamo fare & manovrare il timone. E una nave senza equipaggio».

«SI. Tutti fuori combattimento», ripeté Ransome quietamente. «Ogni tanto vado a
dar loro un’occhiata a prua, ma c’e ben poco che io possa fare per loro.

«lo, e la nave, e tutti a bordo, siamo in grande debito con te, Ransome», dissi con
calore.

Fece come se non mi avesse udito, e governo in silenzio finché fui pronto a dargli
il cambio. Mi affido la ruota, raccolse il vassoio e, come battuta di commiato, mi
informo che il signor Burns era sveglio e sembrava avesse I’intenzione di salire sul
ponte.

«Non so come impedirglielo, signore. Non posso fermarmi tutto il tempo giu da
lui».

Era evidente che non poteva. E di fatti il signor Burns comparve sul ponte nel suo
enorme cappotto invernale, trascinandosi a fatica fino a poppa. Lo guardavo venire
avanti con vero terrore. Averlo intorno a delirare sugli stratagemmi di un morto
mentre dovevo governare una nave che correva a precipizio piena di uomini che
stavano morendo era una prospettiva piuttosto terrificante.

Ma le sue prime osservazioni furono molto assennate, tanto nel contenuto che nel
tono. Sembrava non ricordare la scenata notturna. E se la ricordava non si tradi una
sola volta. Non parlava neanche molto. Si sedette sull’osteriggio con, all’inizio, un
aspetto disperatamente malato, ma ogni folata di quella brezza forte, davanti alla
quale quel che restava del mio equipaggio era crollato, sembrava infondergli una
fresca sferzata di vigore. Si poteva quasi vedere il processo.

Per provare la sua salute mentale allusi di proposito al defunto capitano. Con gran
piacere notai che il signor Burns non mostrava un indebito interesse per I’argomento.
Ripercorse brevemente il vecchio racconto delle iniquita di quella crudele canaglia
con un certo gusto vendicativo e poi inaspettatamente concluse:

«Credo proprio, signore, che il suo cervello abbia iniziato a non funzionare almeno
un anno prima che morisse».

Una magnifica ripresa. Non potevo riservarle tutta I’ammirazione che meritava,
perché dovevo rivolgere tutta la mia mente al timone.

In confronto al languore disperante dei giorni precedenti questa era una velocita
vertiginosa. Due frange di schiuma fluivano dai masconi; il vento cantava in una nota
forte che in altre circostanze per me sarebbe stata I’espressione della gioia di vivere.
Ogni volta che la vela di maestra, gia imbrogliata, si metteva a shattere, fin quasi a
cadere a brandelli nelle sue stesse manovre, il signor Burns mi guardava con
apprensione.

«Cosa vorrebbe che facessi, signor Burns? Non possiamo né serrarla né spiegarla.
Spero solo che quella vecchia tela cada a pezzi da sola e la faccia finita. Questo
fracasso bestiale mi esaspera».

Il signor Burns si torse le mani, e all’ improvviso sbotto:

«Come fara a portar la nave in porto, signore, senza uomini per manovrarla?».

Non seppi rispondere.



Eppure, circa quaranta ore dopo ci entro. Per merito della terribile risata
esorcizzante del signor Burns, il maligno spettro era stato scacciato, il malefico
incantesimo rotto, la maledizione tolta di mezzo. Ora eravamo nelle mani di una
Provvidenza benevola e vigorosa che ci spingeva avanti velocemente....

Non dimenticherd0 mai I’ultima notte, buia, ventosa e stellata. 1o governavo. Il
signor Burns, dopo aver ottenuto da me la promessa solenne di dargli una pedata se
accadeva qualcosa, si addormento profondamente sul ponte vicino alla chiesuola. |
convalescenti hanno bisogno di dormire. Ransome, la schiena appoggiata contro
I’albero di mezzana e una coperta sulle gambe, resto perfettamente immobile, ma non
credo che abbia chiuso occhio un solo momento. L’incarnazione dell’esuberanza, il
Francesino, ancora sotto I’illusione di avere delle riserve di energia, aveva insistito
per unirsi a noi; ma rispettoso della disciplina, si era sdraiato nel punto piu lontano
possibile del casseretto, accanto alla rastrelliera dei buglioli.

E io governavo, troppo stanco per sentir ansia, troppo stanco per pensieri coerenti.
Avevo momenti di tetra esultanza e poi il mio cuore sprofondava nella disperazione
al pensiero di quel castello di prua all’altro capo del ponte scuro, pieno di uomini
brucianti di febbre — alcuni moribondi. Per colpa mia. Ma pazienza. Il rimorso poteva
aspettare. lo dovevo governare.

Nelle ore piccole il vento si indeboli, poi cadde completamente. Verso le cinque
ritorno, abbastanza teso per permetterci di puntare sulla rada. L’alba trovo il signor
Burns che sedeva incuneato tra rotoli di cavi sul carabottino di poppa, e dalle
profondita del suo cappotto governava la nave con mani ossute e bianchissime;
mentre Ransome e io correvamo lungo i ponti a mollare tutte le scotte e le drizze. Poi
ci precipitammo alla punta estrema del castello di prua. Il sudore della fatica e di puro
nervosismo sgorgava copioso dalle nostre teste mentre ci affannavamo per mettere le
ancore in posizione di lancio. Non osavo guardare Ransome mentre lavoravamo
fianco a fianco. Scambiavamo brevi parole. Lo sentivo ansimare vicino a me ed
evitavo di volgere gli occhi dalla sua parte per paura di vederlo cadere e spirare
nell’atto di spremere le sue forze — per cosa? In realta, per un consapevole ideale.

Il consumato marinaio che era in lui si era destato. Non aveva bisogno di ordini.
Sapeva cosa fare. Ogni sforzo, ogni movimento era un atto di coerente eroismo. Non
spettava a me sorvegliare un uomo cosi ispirato.

Quando alla fine tutto fu pronto, lo udii dire: «Non sara meglio che scenda a
liberare gli strozzatoi, signore?».

«SI. Vai», risposi. E anche allora non lo guardai. Dopo poco la sua voce sali dal
ponte principale:

«Al suoi ordini, signore. Tutto pronto qui al salpa ancore».

Feci segno al signor Burns di portare la barra sottovento e poi calai le ancore una
dopo I’altra, lasciando che la nave si prendesse quanta catena voleva. Ne prese la
maggior parte di tutte e due prima di arrestarsi. Le vele allentate venendo a collo
cessarono il loro frastuono esasperante sopra la mia testa. Regnava sulla nave una
profonda quiete. E mentre indugiavo a prua, un po’ stordito da quella pace
Improvvisa, captai appena qualche lamento e I’incoerente borbottio dei malati nel
castello di prua.



Siccome sull’albero di mezzana avevamo alzato il segnale di richiesta di assistenza
medica, prima ancora che la nave fosse completamente ferma si affiancarono tre
lance a vapore che provenivano da diverse navi da guerra. Si arrampicarono a bordo
non meno di cinque medici militari. Rimasero in gruppo a osservare in lungo e in
largo il ponte principale deserto, poi guardarono in alto, ma nemmeno qui si vedeva
un uomo.

Mi avviai verso di loro: figura solitaria in pigiama a righe azzurre e grigie con in
testa un casco di sughero imbiancato a calce. La loro irritazione era estrema. Si erano
aspettati dei casi chirurgici. Ognuno di loro si era portato gli strumenti per incidere.
Ma presto superarono il loro disappunto. Non erano passati cinque minuti che una
delle lance a vapore filava verso riva per chiedere una grossa barca e qualche
infermiere dell’ospedale per portar via I’equipaggio. La grossa lancia a vapore torno
alla nave da guerra per prelevare i suoi marinai che serrassero le mie vele.

Uno dei chirurghi era rimasto a bordo. Usci dal castello di prua con aria
impenetrabile, e noto il mio sguardo indagatore.

«Non c’é nessun morto li, se € questo che vuole sapere», disse flemmatico. Poi,
con tono meravigliato aggiunse: «Tutto I’equipaggio!».

«E molto gravi?».

«E molto gravi», ripeté. | suoi occhi vagarono su tutta la nave. «Santo cielo! E
quello cos’e?».

«Quello», dissi guardando a poppa, «e il signor Burns, il mio primo ufficiale».

Il signor Burns, con quella testa da moribondo che si muoveva sul gambo del suo
collo sottile, era uno spettacolo davanti a cui chiunque si sarebbe stupito.

«Va anche lui all’ospedale?», chiese il dottore.

«Oh, no», dissi giocosamente. «ll signor Burns non puo andare a terra finche non
ci va I’albero maestro. Sono molto orgoglioso di lui. E il mio unico convalescente».

«Lei sembra..», inizio il dottore guardandomi fisso. Ma lo interruppi rabbioso:

«Non sono malato».

«No... Ma I’aspetto e strano».

«Beh, vede, sono rimasto diciassette giorni sul ponte».

«Diciassette!l... Ma avra pur dormito».

«Immagino di si. Non lo so. Ma sono certo di non aver dormito nelle ultime
quaranta ore».

«Fiil... Andra subito a terra, no?».

«Non appena possibile. A terra ho da sbrigare un mucchio di faccende».

Il medico mi lascio andare la mano, che mi aveva preso mentre parlavamo, tiro
fuori il suo ricettario, ci scrisse sopra rapidamente, strappo la pagina e me la diede.

«Le consiglio vivamente di farsi fare questa prescrizione a terra. A meno che non
mi sbagli di grosso questa sera ne avra molto bisogno».

«Che cos’e?», chiesi sospettoso.

«Un sonnifero», rispose il medico seccamente; e dirigendosi con aria interessata
verso il signor Burns si mise a parlare con lui.

Quando andai sottocoperta a vestirmi per scendere a terra, Ransome mi segui. Si
scusava, ma anche lui desiderava essere sbarcato e liquidato.

Lo guardai sorpreso. Aspettava la mia risposta con aria ansiosa.



«Non vorrai mica lasciare la nave!», esclamai.

«In realta si, signore. Voglio andar via a riposare tranquillo da qualche parte.
Qualsiasi parte. L’ospedale andra benissimo».

«Ma, Ransome», dissi, «non sopporto I’idea di separarmi da te».

«Devo andare», mi interruppe. «Ne ho il diritto!». Ansimava, e un’espressione di
determinazione quasi selvaggia passo sul suo volto. Per un istante fu un altro essere.
E sotto il valore e la prestanza dell’uomo vidi I’'umile realta delle cose. Per lui la vita
— questa precaria e dura vita — era un dono prezioso che temeva di perdere.

«Certo che ti liquidero se lo desideri», mi affrettai a dire. «Ti chiedo solo di restare
a bordo fino a questo pomeriggio. Non posso lasciare il signor Burns completamente
solo sulla nave per delle ore».

Si addolci subito e mi assicurd con un sorriso e con la sua gradevole voce naturale
che lo capiva perfettamente.

Quando tornai in coperta tutto era pronto per portare via gli uomini. Fu I’ultima
prova ordalica di quell’episodio che, anche se non lo sapevo, mi aveva maturato e
temprato il carattere.

Fu terribile. Passarono I’'uno dopo I’altro sotto i miei occhi — ognuno di loro un
rimprovero vivente della specie piu amara, tanto che sentii risvegliarsi in me una
specie di ribellione. Il povero Francesino aveva improvvisamente ceduto. Venne
trasportato senza sensi davanti a me, la sua comica faccia orrendamente arrossata e
come gonfiata, che respirava a fatica. Sembrava pit che mai Pulcinella, un Pulcinella
vergognosamente ubriaco.

L’austero Gambril, invece, era temporaneamente migliorato. Insistette per
camminare sulle sue gambe fino alla battagliola, naturalmente con qualcuno che lo
aiutava al suo fianco. Ma al momento di essere calato fuori bordo improvvisamente
fu preso dal panico e inizio a gemere pietosamente:

«Non permetta che mi mollino, signore. Non permetta che mi mollino, signore!».
Mentre io gli gridavo con accenti rassicuranti: «Sta tranquillo, Gambril. Non ti
molleranno! Non ti molleranno!».

Senza dubbio era molto ridicolo. | marinai della nave da guerra, che erano sul
nostro ponte, sogghignavano tranquillamente, e Ransome stesso (gia li pronto a dare
una mano) per un momento passeggero accentuo il suo malinconico sorriso.

Me ne andai a terra sulla lancia e, guardando indietro, vidi il signor Burns ritto
accanto al coronamento, con ancora addosso il suo enorme cappotto di lana. La luce
viva del sole faceva risaltare in modo sorprendente quel che c’era in lui di strano e di
misterioso. Sembrava un orribile ed elaborato spaventapasseri piantato sul casseretto
di una nave colpita dalla morte, per tener lontani gli uccelli marini dai cadaveri.

La nostra storia aveva gia fatto il giro della citta e tutti a terra si mostrarono molto
comprensivi. La Capitaneria mi dispenso dal pagare i diritti di porto, e siccome nella
Casa del marinaio c’era I’equipaggio di una nave che aveva fatto naufragio non ebbi
difficolta a trovare tutti gli uomini che volevo. Ma quando chiesi se potevo vedere un
momento il capitano Ellis mi venne detto, con tono compassionevole di fronte alla
mia ignoranza, che il nostro sostituto di Nettuno era andato in pensione ed era
rimpatriato circa tre settimane dopo che avevo lasciato il porto. Percio la mia nomina,



a parte le pratiche di ordinaria amministrazione, doveva essere stata I’ultimo atto
della sua carriera.

Sharcando, fui stranamente colpito dal passo scattante, gli occhi vivaci, la forte
vitalita di chiunque incontrassi. Ne rimasi molto impressionato. E fra quelli che
incontrai c’era, naturalmente, il capitano Giles. Sarebbe stato davvero straordinario
non incontrarlo. Quando era a terra, una prolungata passeggiata nel quartiere degli
affari della citta lo teneva regolarmente impegnato tutte le mattine.

Scorsi fin da lontano il luccichio della catena d’oro dell’orologio che gli
attraversava il petto. Irradiava benevolenza.

«Cosa mi tocca sentire?», indagod con un sorriso da "vecchio zio", dopo avermi
stretto la mano. «Ventun giorni da Bangkok?».

«Tutto qui quello che ha sentito?», dissi. «Deve venire a pranzo con me. Voglio
che lei sappia esattamente in che guaio mi ha messo».

Esitd quasi un minuto intero.

«Va bene, verro», decise infine con condiscendenza.

Entrammo nell’albergo. Scoprii sorpreso di avere un grande appetito. Poi, sulla
tovaglia sparecchiata, gli snocciolai tutta la storia da quando avevo preso il comando,
In ogni suo aspetto professionale ed emotivo, mentre lui fumava tranquillo il grosso
sigaro che gli avevo offerto.

Quindi giudiziosamente 0sservo:

«Deve sentirsi ben stanco a quest’ora».

«No», dissi. «Non stanco. Le diro io come mi sento, capitano Giles. Mi sento
vecchio. E devo esserlo. Tutti voi qui a terra mi sembrate una banda di sbarbatelli che
non hanno mai conosciuto una preoccupazione al mondo».

Non sorrise. Aveva un’aria insopportabilmente esemplare. Dichiaro:

«Passera. Ma e vero, sembra davvero piu vecchio».

«Ahal», dissi.

«No! No! La verita & che nella vita non si deve dare troppo peso a nulla, né in bene
né in male».

«Vivere a mezza velocita», mormorai con cattiveria. «Non tutti possono farlo».

«Sara abbastanza contento adesso se potra continuare a procedere persino con quel
passo», ribatté con la sua aria di consapevole virtu. «E c¢’e un’altra cosa: un uomo
deve saper affrontare la sua cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto quel
genere di cose. Contro cos’altro si dovrebbe combattere altrimenti?».

Rimasi zitto. Non so cosa mi lesse sul volto, perché improvvisamente mi chiese:

«Come, non sara mica scoraggiato?».

«Dio solo lo sa, capitano Giles», fu la mia risposta sincera.

«Non c’e niente di male», disse con calma. «Imparera presto a hon scoraggiarsi.
Un uomo deve imparare tutto, ed € quello che tanti di questi giovanotti non vogliono
capire».

«lo non sono piu un giovanottox.

«No», concesse. «Parte presto?».

«Vado direttamente a bordo», dissi. «Tirero su una delle mie ancore e daro mezzo
cavo all’altra non appena il mio nuovo equipaggio verra a bordo, e partiro domattina
all’albax.



«Davvero?», grugni il capitano Giles in segno di approvazione. «Cosi si fa. Ci
riuscira».

«Che cosa si aspettava? Che mi sarei preso una settimana di riposo a terra?», dissi
irritato dal suo tono. «Non c’e riposo per me finché la nave non sara al largo
nell’Oceano Indiano, e anche allora ce ne sara poco».

Tiro una boccata dal sigaro con aria incupita, come trasfigurato.

«SiI, tirate le somme, é proprio cosi», disse in tono assorto. Era come se un pesante
sipario si fosse alzato, lasciando scoperto un inaspettato capitano Giles. Ma fu solo
per un istante, il tempo necessario perché aggiungesse: «Nella vita c’e ben poco
riposo per tutti. Meglio non pensarci».

Ci alzammo, lasciammo I’albergo, e con una calda stretta di mano ci separammo
per strada, proprio quando, per la prima volta da quando ci conoscevamo, cominciava
a interessarmi.

Quando tornai sulla nave la prima cosa che vidi fu Ransome sul cassero seduto
quietamente sulla sua cassetta da marinaio accuratamente legata.

Gli feci cenno di seguirmi nella saletta, dove mi sedetti per scrivere una lettera di
raccomandazioni per lui a un tale che conoscevo a terra.

Appena finita la spinsi attraverso il tavolo. «Puo esserti utile quando lascerai
I’ospedale».

La prese e se la mise in tasca. | suoi occhi guardavano lontano da me — nel vuoto.
Il volto era ansiosamente teso.

«Come ti senti adesso?», chiesi.

«Non mi sento male adesso, signore», rispose rigido. «Ma ho paura di quel che
puo capitare...». Il melanconico sorriso gli torno sulle labbra per un istante. «Ho ... ho
una fifa tremenda per il mio cuore, signore».

Mi avvicinai tendendogli la mano. | suoi occhi, che non mi guardavano, avevano
un’espressione tirata. Come di un uomo che tenda I’orecchio a un segnale d’allarme.

«Non vuoi che ci stringiamo la mano, Ransome?», chiesi con delicatezza.

Usci in un’esclamazione di sorpresa, si fece di fuoco, mi strinse forte la mano e,
subito dopo, rimasto solo nella saletta, lo ascoltai salire cautamente la scala, gradino
dopo gradino, con la paura mortale di destare improvvisamente I’ira della nostra
comune nemica che era suo duro destino portare consapevolmente nel suo petto leale.



	JOSEPH CONRAD
	LINEA D’OMBRA
	 Nota dell’autore
	I
	 II
	III
	IV
	V
	VI




