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Prima eravamo matti,
adesso siamo malati,
quando saremo considerati uomini?

lo sono Matto. Per questo posso fare tutto quello che voglio.

Posso pure cagare per terra. Su questo pavimento cosi lucido.

Tutto mi & permesso.

Sono un fiume in piena, che quando meno te lo aspetti straripa!

Sfonda gli argini della normalita. Un fiume in piena mica lo puoi fermare.

Sono incontenibile! Incorreggibile!

lo sono matto e mi sta bene cosi.

Cosi non devo fingere.

Se mi va, rido. Se no, no!

Il mio pensiero é libero di andare, oltre il mio corpo, oltre ogni legge.

Al di la di tutte le bugie del mondo.

lo sono Matto e vivo senza struttura, disordinato.

Vivo senza punteggiatura.

Cosi la mia mente cresce e si sviluppa libera, come I’erbaccia che impesta la terra.
Come I’edera, mi arrampico senza nessun senso.

Il senso sono io, in quanto Matto.

Mi hanno insegnato I’ordine, e la mia vita ¢ il caos.

Di colori ne vedo tanti, proiettati su questo muro color pistacchio.

E un giorno ho pure appeso un mio ritratto, cosi mi posso guardare in faccia, senza
trovare mai una nuova ruga ai lati degli occhi.

Ma il matto non obbedisce mai agli ordini.

In questo mondo dove tutti dicono si, chinando la testa, il matto si rifiuta, dice no:
Obbietta!

Obbietta percheé forse e obbiettivo, percheé fotografa la realta.

Analizza la realta con lo zoom e sviluppa un suo pensiero, la sua personalita.

lo sono Matto, e mi trovo abbastanza bene, qui dentro.
Tutto sommato mi sento protetto, in un guscio Spesso.

La mia € una casa senza pareti, niente confini.
Finalmente posso spaziare, senza ali riesco pure a volare.
E vi guardo dall’alto.



Come siete piccoli, minuscole formichine impazzite, che vi dannate a costruire
certezze di marmellata. Nei vostri cunicoli bui, nelle vostre personali catacombe, vi
perdete.

E non c’e luce che vi possa arrivare. Non c¢’e una ringhiera verde da scavalcare.

Che i confini li hanno fatti per recintare, chiudere, segregare.

Dimenticare.

Dimenticate che ci sono anch’io, ma non potete fare finta di niente.

Le vostre stupide pasticche non mi fanno niente.

Saro irraggiungibile, correndo. Anche se fermo su me stesso.

E me ne andro per i prati, come sull’asfalto rovente.

A piedi scalzi.

Sono Matto e rappresento la vostra Salvezza.

Quella sfocata percezione di essere nella ragione.

lo saro sempre il torto, il distorto, I’adunco.

Sono una meravigliosa imperfezione, come uno stupendo sbaglio di Dio.



Parte prima

CENTRO DI IGIENE MENTALE

In fondo al corridoio sento un tipo magrolino che sbraita, borbotta e singhiozza.

Ha una lunga barba bianca: sembra Babbo Natale essiccato.

E incazzato nero. Sembra avercela con un interlocutore immaginario.

«... Nei confronti di certi intellettuali la repressione € giusta! Perché ci sono state le
degenerazioni, una certa degenerazione burocratica, sono d’accordo. Ma la linea
stalinista sulla dittatura del proletariato, la linea stalinista sulla costruzione del
socialismo, sulla guerra, quella ¢ la linea giusta. Non si puo destalinizzare la linea
della dittatura del proletariato. Solo come ha fatto Mao Tse-tung, correggendo gli
errori, ma non destalinizzando. Come dice Mao, avevamo due spade, una era Lenin,
’altra era Stalin. Come hanno abbandonato Stalin al XX Congresso hanno sputtanato
anche Lenin, perché loro lo sanno che Lenin portava un discorso ben diverso dal
loro...»

Dovro abituarmi. Di tipi cosi ce ne sono molti altri in questo C.I.M., il Centro di
Igiene Mentale di Roma.

«... Ma ora questi sciacalli hanno anche il coraggio di far delle tessere e spacciarle
per Lenin. Loro, la bandiera rossa, 1’hanno buttata nel fango, perché quelli 1i non li
devi vedere come comunisti, ma come una manica di traditori che, per certi errori e
limiti di Stalin, hanno usurpato il potere e usurpando il potere hanno schiacciato la
classe operaia sotto un tallone di ferro, sotto una feroce dittatura fascista!l...»

Sento una voce che proviene da una stanza: «... Eccoci! Stalin ha attaccato a fare il
comizio...». Forse ¢ la voce di un infermiere.

«Che palle...» commenta un’altra voce maschile.

Appena si accorge della mia presenza, il signore con la barba smette di borbottare
le sue strane frasi, si alza e, zoppicando leggermente, mi viene incontro; ha una busta
di plastica in mano. “Che vorra adesso questo da me?” penso.

Nel frattempo mi si € gia piazzato di fronte. Prendo coraggio e, con un filo di voce,
saluto il Signor Stalin.

«... Buongiorno.»

Lui mi guarda con aria vanitosa e, sicuro di sé, fruga con una mano dentro la busta,
che ¢ piena di schede telefoniche usate.

Ne sceglie una e me la porge di scatto.

«Tenga, questa ¢ sua!»

«No, grazie! Lei ¢ molto gentile, ma non mi serve.»

«Allora non ci siamo capiti...»

Oddio, penso, € ora se scoppia in una crisi isterica e mi salta addosso?



Va bene che mi potrei pure difendere, che sono grande e grosso... perd non mi
sembra un buon inizio.

«Questa ¢ la Tessera, la Tessera!» mi dice seccato mentre me la sventola davanti al
viso.

«Ho capito, signore... ma, vede... non devo telefonare a nessuno. La tenga lei!»

Stalin scuote la testa e mi scruta con 1 suoi occhi chiari da capo a piedi; provo un
leggero imbarazzo che mi ricorda i tre giorni del militare. Poi, con delicatezza
inaspettata, mi prende sotto braccio e mi confida sottovoce nell’orecchio: «Senta,
giovanotto... Questa non serve a telefonare! Senza questa, lei, qui dentro non ci puo
stare. Quindi la prenda e se la metta in tasca. E sua. Personale!... Ha capito?!?».

Lo guardo perplesso. Penso che mi stia coglionando, ma non oso contraddirlo.

«Ho capito...» gli dico. «Allora la accetto volentieri!... Grazie molte.»

«Ecco. Bravo. Io lo dico per lei, giovanotto. Altrimenti le milizie fasciste la
mettono in gattabuia. Ci vuole poco, sa? E non le danno nemmeno il permesso di
scrivere ai suoi parenti...»

Prendo la tessera telefonica e me la rigiro tra le mani, facendo finta di essere
contento, soddisfatto. Ormai sto al gioco: «Va bene, va bene. Le prometto che da
oggl in poi la portero sempre con me. Anzi, sa che le dico, me la metto nel
portafoglio!».

«Bravo ragazzo!» mi dice lui, tutto fiero di avermi reclutato.

«Ma, Signor Stalin... mi tolga una curiosita. Che cos’¢?...»

Stalin spalanca gli occhi, si avvicina sfiorandomi con la barbona bianca, e per non
farsi intercettare dalle “linee nemiche” mi sussurra nell’orecchio: «Questa ¢... la
Tessera del Club!... Benvenuto, figliolo!».

Nel salone mi imbatto in uno degli infermieri. Mi ferma e mi dice: «Puoi andare in
missione per Giovanni Blu?».

Giovanni Blu

Giovanni ha 1 capelli corti. La madre lo porta dal barbiere una volta al mese, da
quando era bambino, perché aveva avuto 1 pidocchi. Da quel periodo in poi ¢
diventato un appuntamento fisso, e guai a sgarrare di un giorno.

I suoi capelli non devono superare la lunghezza di un centimetro.

E gentile, molto riservato, e come tutti i pazienti affetti da autismo vive in uno
stato di totale isolamento dall’ambiente esterno. E chiuso a chiave nel suo mondo
interiore.

Una delle caratteristiche di Giovanni ¢ il desiderio ossessivo di mantenere
immutabile ’ambiente intorno a sé, ¢ maniaco dell’ordine, della precisione. Ha un
modo ripetitivo nell’eseguire azioni banali come vestirsi o mangiare. Giovanni
sembra imprigionato in una serie di regole autoimposte, regole che lo tranquillizzano
e lo rendono sicuro di non sbagliare. Prima di sedersi a tavola per il pranzo e la cena
si lava le mani sei volte. Le sue cose nella stanza devono avere una loro collocazione
precisa. Ed ¢ molto pericoloso spostarle, anche di un millimetro.



Tutti lo sanno e si comportano di conseguenza, facendo attenzione a non
oltrepassare 1 confini immaginari della sua realta.

Queste regole sono tutto cio che ha.

A Giovanni piace disegnare, passa ore € ore chino sul tavolo della sala. Quando
disegna sembra totalmente immerso nella sua fantasia e non risponde ad alcuno
stimolo esterno, una parola, una voce, un semplice rumore. Chino sul suo foglio, con
gli occhialoni spessi come fondi di bottiglia, che, per il peso, quasi gli scivolano. Si
vanno ad aggrappare alla punta del suo naso.

A volte, dopo aver tracciato una linea, accarezza con la mano sinistra il foglio,
come a volergli dare un’anima, renderla “reale”. Forse quello che Giovanni disegna
sul foglio, nella sua mente prende vita. Disegna paesaggi, con le case in basso ¢
qualche piccola collina verde sullo sfondo. Disegni fatti bene, curati nei minimi
dettagli. Il resto del foglio ¢ tutto colorato di blu. «... E il cielo!» mi dice tutto
contento. «... E il cielo!»

Gia, il cielo. Ecco a cosa servono quei pennarelli blu che sono andato a comprare.

Giovanni ¢ capace di consumare un pennarello blu al giorno, riempiendo con
estrema cura ogni minimo spazio del foglio. Spesso non riesce a concludere la sua
opera perché il pennarello blu gli muore nella mano. E lui, sembra morire con quel
pennarello.

In quei casi non ¢’¢ modo di farlo alzare dalla sedia. Resta come inchiodato, con lo
sguardo perso nel vuoto. Un vuoto che profuma di dolore. Diventa pallido, comincia
a sudare freddo, entra in uno stato di panico quieto. Sembra una crisi d’astinenza.

Per sdrammatizzare gli dico: «Giova’, lasciali bianchi quegli spazi che ti sono
rimasti! Potrebbero essere le nuvole, no? Nel cielo ci sono pure le nuvoley.

Lui si gira verso di me con le lacrime agli occhi e dice: «Quando c¢’¢ le nuvole,
vuol dire che piove... Qui non deve piovere! Non deve piovere mai, se no si bagnano
1 panni stesi e non si fa in tempo a ritirarli...».

Non si sarebbe schiodato da quella sedia per nessuna ragione al mondo: «Devo
finire il cielo, devo finire il cielo, devo finire il cielo...» ripete come una specie di
robot.

E snervante, ma so che non si tratta di un capriccio da bambini viziati. E una cosa
vitale. Allora mi precipito a comprargli 1 pennarelli blu, e al mio ritorno lo trovo
ancora li. Immobile, in stand by.

Solo con 1 pennarelli blu Giovanni puo portare a termine il suo disegno, continuare
a vivere.

Forse ¢ per questo che ha imparato a fidarsi di me.

Quando torno con i tre pennarelli nuovi in mano, lui aspetta che li appoggi accanto
alle sue mani lunghe. Si asciuga quei grossi lacrimoni e torna sereno.

Sereno come quel suo cielo, colorato di blu.



Stefano e Annarella

Stefano mi accoglie con un gran sorriso € mi porta a vedere la sua collezione di
cannucce colorate. Batte le mani per la gioia e mi accorgo che ride con tutta I’anima.
Lui fermo non ci sa stare, sorride, ride, applaude, pesta i1 piedi incapace di poter
contenere un entusiasmo cosi grande. Incontra i suoi amici nei corridoi e li abbraccia
con un affetto sincero. Usciamo in cortile e, improvvisamente, lo sguardo di Stefano
si illumina e a gran voce grida: «Una scala... ¢’¢ una scaaaalaaaaa!!!!».

A Stefano piacciono enormemente le scale. Appena ne vede una esplode in un
entusiasmo incontenibile, e il mondo per lui ¢ tutto 1i: nella meraviglia di quei gradini
che portano al cielo...

Annarella ha quarant’anni e passa le sue giornate a cambiarsi d’abito e a mettersi il
cappotto.

Poi, indicandomi 1’armadio, dice che ¢ pronta per uscire.

Mi mostra felice le sue bambole, le pettina, le mette a nanna e bacia loro le manine.

[ Matti sono cosi, come bambini. Sono sensibili, veri e puri. E nessuno puo affermare
il contrario. Ma, come 1 bambini, sono pure indifesi.

Non hanno barriere, per questo sono piu fragili...

Anzi, certe volte sono “meravigliosamente” fragili.

Stefano e Annarella vengono qui ogni tanto.
Ora vivono insieme in una piccola casa.
Dicono di amarsi. E bisogna credergli. Nessuno puo affermare il contrario.
Quando vanno al supermercato per fare la spesa, camminano tenendosi per mano.
Proprio come due bambini.

Alice

Alice cammina lenta per il corridoio con un sorriso cosi tenero che potrebbe
ammansire un leone.

Mi si avvicina un po’ timida. «Come ti chiami?» le domando.

«Mi chiamo Alice. Sono qui perché sono immensa.

Mi hanno detto che non riuscivano a contenermi, cosi mi hanno dato la stanza piu
grande.

In realta ¢ la piu bella.

Ho appeso 1 miei orologi. Tutti, tanti.

A cucu, a pendolo, con le lancette, con 1 numeri romani.

Seduta osservo i loro movimenti: gioco sperando di vincere con il tempo, gioco
con il tempo. Una mossa tic tac e tocca a me.

Io di notte mi fermo e dormo.

Il tempo invece non si ferma mai, nemmeno di notte.

Lui continua, mi entra nelle orecchie e fa un’altra mossa.

L’infermiera fa le prove ogni tanto: prova a toccare 1 miei orologi, perché vuole
portarmi via il tempo. Ma 10 non voglio. Strillo, urlo, picchio, piango.



Loro non possono prendere il tempo. Io c’ho provato, una volta, che non ero
ancora qui.

Ma ha fatto una mossa tic tac ed ¢ andato via. Fuggito. Sparito.

Poi I’ho ritrovato un giorno per caso camminando per strada PASTICCERIA DA
SILVIA in alto sopra le teste delle gentili signorine dietro il bancone appeso color
giallo canarino e nero corvino, tondo con 1 numeri degli antichi e le lancette acciaio
freddo lucido ha fatto TIC TAC.

Il dottore con 1’orologio nel taschino e gli occhiali piccoli piccoli calati sul naso
dice che se non urlo pit quando toccano 1 miei orologi mi regala il suo. Il suo che i0
osservo e rido.

Osservo e rido. Rido. Rido.

La mamma dice che il tempo del dottore ¢ prezioso.

Io dico che non voglio perdere un attimo.

Guardo. Gli attimi. Aspetto. TIC TAC. Tocca a me...»

Alice ha quattordici anni ed ¢ stata campionessa mondiale di scacchi per cinque
anni consecutivi.

Con il passare del tempo comincio a conoscere ognuno di loro e a metterne a fuoco le
peculiarita. Marco, per esempio, ¢ un ragazzo di quasi trent’anni, che appena mi vede
inizia a parlarmi della sua grande passione per il calcio. All’inizio non me ne accorgo
e lo scambio per un educatore.

Ma anche Marco ¢ uno degli “ospiti” del C.I.M. perché ha difficolta a inserirsi in
un contesto temporale. Si disperde nei gesti e nelle parole.

Passeggiando lungo questi corridoi, tutti dipinti di verde, passo vicino alle cucine,
dove Marina sta aiutando il cuoco del centro a preparare il pesto alla genovese.

E tutta fiera, e guardandomi dice: «Hai visto che bel pesto blu?».

Nella stanza accanto c¢’¢ Massimo, che con le braccia intrecciate dietro alla
schiena, come in una morsa, guarda fuori dalla finestra silenzioso.

Incrocia il mio sguardo e sembra che mi attraversi. Massimo ¢ autistico.

Mi colpisce poi un altro sguardo, cosi imperscrutabile e penetrante: ¢ Leandro, che
con 1 suoi grandi occhi scuri mi fissa € non mi dice una parola.

Vedo che ha tutta la felpa sfilacciata e mio zio mi spiega che quei vestiti glieli
avevano messi nuovi la mattina. Ma Leandro trascorre il suo tempo sfilacciando 1
vestiti suoi e dei compagni che avvicina.

| racconti di “Pendolino™

In questo particolare Club essere normali non conta niente.

Cosi mi adeguo velocemente e comincio a conoscere tutti gli altri ospiti, come
Alberto, che appena mi vede inizia a dondolare sul busto e mi dice: «Devo parlare,
perché se uno sta zitto diventa muto... Devo parlare, perché se uno sta zitto diventa
muto». E comincia a raccontarmi la sua storia.

«Tutti 1 santi giorni mi telefona mia zia Rosina e mi dice sempre la stessa cosa:
“Alberto, ma che non lo sai che 1 matti stanno tutti a spasso oggigiorno?... che non lo



sai che 1 padiglioni dell’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pieta a Roma sono
vuoti, non funzionano piu, cadono a pezzi... perché dopo la legge Basaglia, la legge
180, 1 matti stanno tutti in giro e possono circolare indisturbati per le strade. Nella via
dove abito 10 ci stanno piu matti che gerani sui balconi”.

Io a zia Rosina le dico che oggi esistono 1 C.I.LM., ovvero 1 Centri di Igiene
Mentale!

Ecco: Igiene Mentale. Come a dire che ti fanno il “lavaggio del cervello”.

A me, per esempio, mi chiamano “Pendolino”. Mi metto vicino alla pianta del
corridoio e dondolo, dalla mattina alla sera. Mi fermano solo all’ora di pranzo e
all’ora di cena.

Il mondo intorno a me ¢ immobile e 1o, per protesta, dondolo sul busto. Tutto il
santo giorno. Mi chiamano “Pendolino”.

Finché¢ non viene da me Donatella I’infermiera e mi dice: “Devi prendere la
terapia, che la terapia ti fa bene!”. Mi dice sempre la stessa cosa. Devi prendere la
terapia, la terapia ti fa bene!... La terapia, la terapia...

Allora 10 mi prendo questa pasticca, me la nascondo sotto la lingua e appena
Donatella se ne va... Ptuh! La sputo per terra. E dico: “Matto si, ma scemo no!”.

Devo restare lucido, mi dico, io devo restare lucido, perché ho da fare una cosa
molto importante. Devo scrivere una lettera a Margherita. L amore mio.»

Pendolino e Margherita

«Il problema mio ¢ che mi dimentico tutto. Ho questo problema.

L’unica cosa che mi ricordo ¢ Margherita, perch¢ Margherita i0o non me la
dimentichero mai. Sono vent’anni che, ogni giorno, scrivo una lettera a Margherita:
sono ancora innamorato di lei, e ’aspetto. Era ’unica persona che mi faceva battere
forte il cuore.

Era bella perché mi raccontava le cose vere. E le cose vere 10 le sento.

A Margherita ho sempre creduto, anche quando mi raccontava che c’erano le volpi
sulla Luna.

I Matti sono persone vere perché non sanno fare 1 furbi, non gli riesce.

Anche 1 bambini sono persone vere, sono puri € quindi assomigliano ai Matti.

Margherita era convinta di questo fatto: 1 veri Matti non eravamo noi.

Erano tutti quelli che stavano fuori dal Centro d’Igiene Mentale.

Ed ¢ per questo che lei aveva paura di andare 1a fuori; tutte le notti pisciava nel
letto e si svegliava col culo bagnato. A volte lo faceva per fare un dispetto
all’infermiera, ma il piu delle volte insudiciava le lenzuola perché, come tutti, aveva
paura.

Io a Margherita la aspetto, perché sono sicuro che un giorno o I’altro ritorna.

Forse si ¢ persa e non sa piu ritrovare la strada.

Forse qualcuno ha visto quant’¢ bella, se 1’¢ presa e portata via.

Io ho fiducia, anche se ormai ¢ tanto che non la vedo. lo, a Margherita, 1’aspetto
ancora.

Da quel giorno. Il 25 ottobre 1984.



Margherita si alzo dal letto, questa volta asciutto. Erano le sette di mattina.

Ancora col pigiama e coi piedi scalzi attraverso il corridoio vuoto che puzzava di
varechina e di pulito, con le lampade al neon che ronzavano sul soffitto.

Margherita cammind scalza fino al giardino, e sotto a quei piedi nudi sentiva
I’erbetta fresca di rugiada. Si fermo davanti alla ringhiera. La fisso per un attimo, un
attimo che racchiudeva tutta la sua vita, tutto il coraggio che non aveva mai avuto.

Poi, con un salto agile da gatta, scavalco la ringhiera e se ando via.

Si perse dentro al mondo.

Nessuno 1’ha potuta fermare. Nessuno 1’ha vista piu, a Margherita.

Io me la immagino che corre a piedi scalzi nei campi di papaveri.

Cosi, ogni giorno che mi ¢ dato di vivere, mi fermo dal dondolare, caccio via tutti e
mi chiudo nella stanza mia, prendo carta e penna e comincio a scrivere:

““Cara Margherita, ti scrivo questa lettera per farti consapevole che sto bene, che
sono cambiato, i dottori dicono che sto guarendo, che sono diventato un uomo
tranquillo e che non farei del male manco a una mosca. Ti scrivo per dirti che tra un
mese o due dovrei tornare a casa. A proposito: se passi da casa mia, diglielo a
Mamma, diglielo che ritorno presto! Dille che va tutto bene e che non si deve
preoccupare. Gia che ci sei digli pure se la prossima volta mi puo portare quel
famoso cavatappi, che tante volte gliel’ho chiesto il cavatappi. Lo devo dare al
Professore...”»

Il Professore

La sofferenza ¢ una buona dose di solitudine intridono queste pareti verde
pistacchio del Centro di Igiene Mentale, e non ¢ una sensazione piacevole. Tuttavia,
piano piano imparo a convivere con i miei “compagni di viaggio”: in seguito li
chiamero 1 miei amici. Anzi, 1 miei Migliori Amici.

Come il “Professore”, per esempio. E un signore distinto sui cinquant’anni coi
baffi e 1 capelli arruffati, vestito sempre uguale, con il pigiama, le ciabatte, una giacca
di velluto a coste e un fiore di plastica nel taschino. Il fiore di plastica, quando la sera
va a dormire, lo mette dentro un bicchiere d’acqua. Il Professore lo chiamano cosi
perché dicono che a furia di studiare le cose ¢ diventato matto. Insegnava Letteratura
al Liceo Classico Francesco Barona, finché non gli ha dato di volta il cervello e lo
hanno mandato qua.

Il Professore lo riconosci in mezzo a tutti perché ¢ quello che non perde mai la
calma e sa parlare in perfetto italiano. Pero ha una mania: gli piacciono i cavatappi.

Ogni volta che ti vede dice: «Che c’hai un cavatappi?».

Che poi cosa ci debba fare con tutti quei cavatappi, nessuno 1’ha mai scoperto.

Come nessuno ha mai scoperto come abbia fatto a imparare a memoria tutta la
Divina Commedia (Inferno, Paradiso e Purgatorio), I’Eneide, I’lliade e 1’Odissea. E
10 mi diverto ogni tanto a chiedergli qualcosa, ma poi parte come una macchinetta e
non si ferma piu.

Il Professore ha una cultura incredibilmente vasta, ma nessuno conosce il motivo
del suo disagio psichico. Nessuno lo viene mai a trovare. Ogni mese riempie una



busta con 1 suoi panni e se ne va a casa, dove vive da solo. Puntualmente, dopo pochi
giorni, torna al C.I.M.

Certe volte viene qualche suo vecchio alunno della scuola dove insegnava. Gli
portano un cavatappi, e lui diventa contento come una Pasqua.

Raniero

Raniero fa dentro e fuori dal C.I.LM. da sei anni. Suona benissimo la chitarra,
repertorio classico e Led Zeppelin.

Ha una sindrome maniaco-depressiva e passa da momenti di profonda depressione
a periodi di incontrollabile euforia.

Lui, matto ¢’¢ diventato. Qualche tempo fa ¢ stato capace di prendersi cinque acidi
(LSD) nel giro di una settimana: praticamente un record! E non perché Raniero fosse
stupido. Semplicemente, non sapeva cos’era un acido. Puo capitare.

Raniero si € bruciato il cervello da solo, come tanti. Una volta era un bel ragazzo.

Adesso ¢ diventato molto grasso perché prende il Serenase e altri farmaci. Li deve
prendere per forza, altrimenti rischia di cadere in depressione e tenta il suicidio. Una
volta, dopo essersi guardato allo specchio, ¢ andato davanti al fornello di casa sua e si
¢ dato fuoco: ha 1 segni sulla guancia destra. Lo chiamano il “Syd Barrett del
Laurentino”, e lui € contento, anche se certe volte diventa violento e prende a schiaffi
chi gli capita a tiro. Quando Raniero sta male, di solito delira e crede di essere Bruce
Lee; a volte si crede Gesu Cristo e recita il Padre Nostro guardando verso il cielo con
un’espressione strana. Sembra in estasi. In quei momenti si fa serio, 1 suoi occhi sono
lucidi e profondi e mi fa paura. In quei momenti forse ha delle visioni di tipo mistico.

E strano il caso di quelli che sentono le voci o di chi ha le visioni. Ci sono persone
che dicono di vedere la Madonna e sono onorate e trattate come santi, rispettati e
riveriti per quel privilegio concesso loro dal cielo. Mentre altre persone, per gli stessi
motivi, vengono rinchiuse nelle cliniche psichiatriche. Non so che ne penserebbero a
questo punto tutti i credenti se i1 santi che essi stessi venerano venissero definiti
“schizofrenici” per le loro visioni mistiche e per 1 miracoli cui dicono di avere
assistito.

Non si possono avere due pesi € due misure: o sono tutti santi o0 sono tutti matti.

Raniero mi racconta spesso, con resoconti dettagliati e coloriti, come passava le
sue giornate prima del mio arrivo. E 1o lo sto ad ascoltare.

«... Luciano, il mio compagno di stanza, dormiva ancora nonostante fossero le cinque
del mattino. Dalle lenzuola stropicciate spuntava un piede che vibrava leggermente al
ritmo del suo russare. Faceva caldo. Io ero gia sveglio da un pezzo ¢ me ne stavo
sotto le lenzuola a pensare. Serenase, Tavor... niente. Fino alle undici di ieri sera ero
stato nella stanza degli infermieri a parlare con Flavio, che stava seduto dietro la
scrivania, € Carlo, il medico che faceva il turno di notte.

Dentro alla stanza c’era anche Claudia, una ragazza sciupata, con gli occhi gonfi e
rossi, che aveva tentato il suicidio per la seconda volta la settimana prima.



Io ero il Diavolo e tutti ridevano, tranne lei. Forse solo lei mi credeva, e questo mi
faceva amare il suo sguardo assente. Alle 11,43 chiesi a Carlo venti centesimi per
telefonare.

Lui mi ricordo che me li aveva dati quindici minuti prima e non avevo telefonato:
“Aho, guarda che 1 Credito Italiano sta fuori dall’ospedale, a via
dell’ Aeronauticaaa...”.

Flavio rise poco, “sempre a chiedere soldi” , Claudia non rideva per niente.

Mi frugai nella tasca del pigiama, trovai 1 venti centesimi € mi diressi verso il
telefono a monete in fondo al corridoio. Clic. Infilai la moneta e composi il numero,
che ormai avevo imparato a memoria: 06 41 32 78 89. Tuuu... tuuu... tuuu... Libero!
Una voce annoiata rispose: “Pronto. Obitorio del San Camillo...”.

Riattaccai immediatamente, come sempre, del resto.

Sciabattai lungo il corridoio fino alla stanza della televisione. Su Canale 5 ¢’era un
programma di Maria De Filippi, € mi misi a piangere. Oddio, non proprio a piangere:
diciamo che le lacrime stavano in bilico sul cornicione dei miei occhi, € sarebbe
bastato un leggero tremore per farle scivolare sulle guance. Mi ero emozionato?

Dovevo fumare a tutti i1 costi. Cosi andai a chiedere un accendino, visto che quello
attaccato allo spago nella stanza della televisione era scarico da due giorni.

Tornai nella stanza degli infermieri e chiesi a Flavio di farmi accendere.

E lui: “A Raniero... 10 te faccio accendere, pero ce suoni quarcosa...”.

In un angolo c’era la chitarra di Flavio, chiusa nel fodero. Ogni tanto la tirava
fuori, ci dava il Millenote, quel libro con 1 testi e gli accordi. Quando io e 1 miei
compagni stavamo in giardino a fumare e a fare niente, ci suonava qualche pezzo di
Lucio Battisti o Vasco Rossi, quelli che si possono fare con pochi accordi. A me
piaceva una canzone di Lucio Dalla, in particolare: si chiama Il cucciolo Alfredo,
soprattutto sul finale quando dice: “... se la sua ¢ cattiveria, io la prendo per mano...
ce ne andremo lontanooo...”.

Ma dopo un quarto d’ora finiva. Per fortuna. “No. Lo sai che non suono da tre
anni... Dai, fammi accendere!” Avvicino 1’accendino alla mia sigaretta, e tirai forte.
Poi disse con voce sarcastica: “Senti un po’, ce racconti quando suonavi... nei locali
qua a Roma...”. Tirai un’altra boccata, questa volta molto piu lunga, e spalancai gli
occhi. Mi fermai a fissare un disegno attaccato al muro, con una bambina dalle
gambe lunghissime, in mezzo a un campo di papaveri. Mi ricordai di quando, qualche
anno prima, andavo con la mia amica Emma in un campo di papaveri che crescevano
dietro ai palazzi di via di Grotta Perfetta. Emma diceva che 1 papaveri le parlavano.
Erano rossi rossi e ondeggiavano mossi dal venticello. Io facevo 1 compiti con lei,
ovvero, lei faceva i compiti per tutti e due e...

“Aho!... ma me stai a senti?”” La professoressa di Lettere adorava i miei temi, dove
ragionavo e descrivevo il mondo con un pessimismo degno del miglior Schopenauer.

Avevo il terrore che li volesse leggere ad alta voce, davanti a tutta la classe: non
immaginava che i1 miei temi erano una vera e propria confessione riservata a Lei, un
dialogo speciale che avevo creato solo per noi.

“... Ecco! S’¢ perso... Raniero! Ci sei?...”

Nonostante 1 voti alti che dava ai miei scritti, in cui si notava una spiccata tendenza
al “Nero” totale, la Professoressa mi incitava a vestirmi ‘“‘colorato”, a sorridere a



quella vita che allora mi sembrava un labirinto di domande senza uscita, senza
risposte.

Era I’unica che in quel momento fosse in grado di comprendere qualcosa di me,
I’unica professoressa che odiava le ipocrisie, e insultava con parole pesanti 1 “sepolcri
imbiancati” (cio¢ le secchione - paridle - lecchine della mia classe).

Purtroppo, ebbe alcuni problemi di equilibrio psicologico, che tutti furono capaci
di intravedere, e dopo alcuni richiami venne definitivamente allontanata dalle scuole.

“A Ranieroooo!.” Una pacca forte sulla spalla destra.

Mi girai di scatto verso Flavio, che adesso rideva sguaiato e divertito.

Claudia non rideva per niente.

Tornai nel corridoio, il posto dove, camminando avanti e indietro, percorrevo circa
sei chilometri al giorno. Le nuvole di fumo andavano a sciogliersi sul soffitto bianco,
perché le stanze degli altri erano tutte gia chiuse. I miei compagni dormivano tutti,
gia dalle 22,30, ovvero dopo aver assunto la terapia. Avevo imparato a conoscerli
tutti, 1 miei compagni: alcuni erano “di passaggio”, altri erano la dentro da molti
mesi.

I Matti che stavano insieme a me erano abbastanza simpatici.

E quando capitava, uno scherzo, una battuta... ridevano!

Claudia non rideva per niente.»

Giacinto e il secchio

Giacinto ha vissuto gran parte della sua vita al Santa Maria della Pieta, il
Manicomio di Roma. C’¢ finito da ragazzo, a causa di una brutta storia.

Era una fresca serata del giugno 1964, e Giacinto, il figlio del postino di Licenza,
st trovava con la sua comitiva di amici all’aria aperta, vicino al camposanto. Anche
da lontano, in quella parte del paese, si vedevano le lucine che illuminavano i loculi
tutti uguali e le foto dei morti minuscole, in bianco e nero.

Gia nei pressi del cancello del camposanto si sentiva una forte puzza di fiori marci
e tutto intorno era buio e campagna. Cosi, 1 ragazzi della comitiva presero a parlare di
streghe, fantasmi, anime in pena e morti ammazzati.

Giacinto li stava ad ascoltare, sbuffando incredulo. Era grande e grosso come un
0r50.

A un certo punto si alzo in piedi e disse che era una cosa da ragazzini avere paura
di queste credenze. Lui, nel camposanto non avrebbe avuto paura nemmeno ad
andarci di notte, perché, come diceva sempre sua madre: «Bisogna ave paura de li
vivi, no de li morti...».

A quel punto 1 compagni lo presero in parola e gli dissero: «Allora
scommettiamo!... Se pensi di avere il coraggio e fai lo spavaldo, vai a riempire questo
secchio all’acqua della fontanella, quella che sta al centro del camposanto e poi
riportacelo indietro... Noi ti aspettiamo qua!».

Giacinto rispose senza esitare, minimizzando la superstizione con la sua sicurezza,
dovuta anche alla sua stazza: «... E che ce vole?!... bisogna ave paura de li vivi, no de
11 morti... Dateme sto secchio! Vado e torno».



Giacinto afferro il secchio vuoto, che stava appoggiato accanto a un chiosco di
fiori, e ridendo tra sé s’incammind verso il cancello del camposanto. Sollevo la
catenella che lo teneva chiuso malamente e, tranquillo tranquillo, entro dentro.

Improvvisamente a Pino, uno del gruppo, venne una stupida idea: dopo essersi
accertato, affacciandosi dall’inferriata, che Giacinto fosse entrato, si allontano dalla
comitiva sghignazzando.

Furtivo come un gatto, oltrepasso anche lui il cancello del camposanto e, a passi
veloci, costeggio il muretto di recinzione che era pieno di sterpi e fiori marci.

Si fece carponi tutto il perimetro e arrivo alla fontanella. Ci si nascose dietro e
aspetto paziente ’arrivo di Giacinto.

Dopo pochi minuti, ecco Giacinto! Camminava fischiettando tra le tombe e le
lapidi, forse per darsi coraggio. Ci vuole coraggio a camminare in mezzo a quelle
lucine che illuminavano a sprazzi 1 loculi tutti uguali e le foto dei morti minuscole, in
bianco e nero. A me invece, quando andavo in un cimitero, a farmi impressione erano
le foto a colori perché, pensavo, “... questi sono morti recenti!”.

Giacinto arrivo alla fontanella, che gocciolava con un ritmo lento, ma non
scorreva.

Apri il rubinetto... € comincio a riempire il secchio. Chissa a cosa stava pensando
in quel momento, mentre sentiva aumentare il peso del secchio per ’acqua. Il secchio
era mezzo pieno, aveva quasi fatto.

Immagino che pensasse a una cosa qualsiasi. Qualsiasi.

Non stava di certo pensando al fatto che qualcuno stava tramando alle sue spalle
uno scherzo molto crudele.

All’improvviso, da dietro la fontana, una voce roca e flemmatica, la voce di Pino,
che fingeva di essere un’anima in pena: «LASCIAAA STAAA
QUELL’ACQUAAA... LASCIAAA STAAA QUELL’ACQUAAAW.

Giacinto rimase cosi, col secchio in mano per qualche minuto, irrigidito che
sembrava una statua di sale. L’acqua traboccava dal secchio, ma il braccio di
Giacinto non si muoveva sotto quel peso. Di botto strabuzzo gli occhi e cadde per
terra.

Quando rinvenne non era piu la stessa persona.

Aveva gli occhi fuori dalle orbite e biascicava parole incomprensibili.

Passo un lungo periodo in stato di shock: era molto agitato e, ai pochi che lo
avvicinavano, diceva di vedere 1 morti e di sentire continuamente le loro voci che lo
ossessionavano anche di notte, quando provava a chiudere gli occhi per riposare.

I genitori erano disperati € non sapevano piu a chi rivolgersi. Finché non si videro
costretti a portare quel figlio al Manicomio, dove passo il resto della sua vita in preda
ai deliri.

La gente si ricorda di lui, perché per il resto dei suoi giorni ripeté in continuazione,
come una macabra cantilena, la frase che lo aveva reso matto: «... Lascia staaa
quell’acqual!».

Tutti gli amici presenti in quella fresca serata del giugno 1964 furono denunciati
per aver fatto impazzire il povero Giacinto, figlio del postino di Licenza.

E allora ¢ proprio vero: «Bisogna ave’ paura de li vivi, no de li morti!».



Veronica, giovane psicologa

Ogni tanto viene nel C.ILM. dove svolgo il Servizio civile una ragazza a fare
volontariato.

Ho chiesto di lei agli infermieri e mi hanno detto che ¢ una psicologa, lavora come
tirocinante in un Dipartimento di Salute Mentale qui vicino.

Si chiama Veronica Simeone ed ¢ molto amata dagli ospiti del Club.

Alcuni la conoscono da qualche tempo e sono sempre contenti quando viene a
trovarli.

Mi incuriosisce capire perché ha scelto di lavorare nel Club.

«Sai... una volta laureati si ¢ inclini a tirare un sospiro di sollievo, si pensa che il
peggio sia passato, ma poi inizia il tirocinio e ti rendi conto che il difficile deve
ancora arrivare.

Il primo giorno hai la testa piena di buoni propositi, di teorie e di esercizi teorici,
dopo una settimana restano solo i buoni propositi, seguiti dalle incertezze ¢ da un
dubbio atroce: “Sono davvero capace di aiutare le altre persone, 10?”.

La prima paziente di cui ho seguito il caso si chiamava Francesca e aveva solo un
anno piu di me. Eravamo molto simili per certi aspetti, uscivamo con gli amici,
avevamo problemi con il fidanzato, litigavamo con 1 genitori, eravamo incerte sul
futuro... insomma due ventenni con gli stessi problemi delle altre ventenni.

Francesca perd era logorata dall’ansia, aveva difficolta con la sua immagine
riflessa allo specchio e piangeva spesso senza un apparente motivo.

Dopo i1 primi quattro incontri ero distrutta, non riuscivo a capire da dove venisse il
problema, ogni volta che scoppiava a piangere davanti a me mi sentivo inutile, avrei
voluto abbracciarla e basta.

Tutte quelle belle parole, tutti quegli esercizi miracolosi che presentavano i miei
libri erano inutili, adesso ¢’eravamo solo io e lei.

Dicono che il “primo caso” segua una legge simile a quella del contrappasso
dantesco: 10, cosi precisa e organizzata, avevo ‘“meritato” una persona totalmente
disorganizzata, confusa e fragile. Quando si vive un’esperienza simile si pensa solo a
non commettere errori, si insinua dentro di te la paura, la paura di peggiorare le cose.

Per fortuna non siamo mai soli, ¢’¢ sempre qualcuno che ne sa piu di te, e che con
poche parole riesce a metterti sulla giusta via. Il mio supervisore mi disse di non
mollare, di procedere per gradi e di non aver paura di sbagliare, poiché anche dagli
sbagli si possono trarre dei benefici.

E fu cosi che imparai la prima vera lezione sul mio lavoro: sono un essere umano,
e in quanto tale posso sbagliare, ma abbandonare una persona che ha fiducia in te
solo per paura di non farcela ¢ il piu grande errore che si possa commettere.

Qui ogni giorno osservo psicologi, psichiatri e sociologi che accolgono persone
ventiquattr’ore su ventiquattro, ascoltano le loro storie, tendono una mano a chi
chiede di essere aiutato.



In tutti i centri simili, oltre alla normale utenza, ci sono le cosiddette “presenze
fisse”, cio¢ uomini e donne soli con la loro malattia che quasi ogni giorno camminano
per i corridoi.

Vengono anche se non hanno un appuntamento, restano in sala d’attesa e parlano
con le altre persone interessandosi alle loro storie. Ci sono anche quelli che per
racimolare un po’ di soldi fanno 1 “guardamacchine”, oppure alcuni che chiedono
solo un po’ del tuo tempo “per parlare”, magari solo cinque minuti: anche se sono
troppo ““sani” per essere ricoverati, sono abbastanza “malati” per vivere nel mondo di
fuori. Sono vite sospese, vite fragili che fluttuano in mezzo agli spigoli del mondo.

Di tutte le persone del Club ce n’¢ una che mi ha colpito in particolare: Fernando.

Non ho mai capito cosa avesse davvero.

Spesso sente il bisogno di raccontarti la storia della sua vita: una volta dice di
essere stato in carcere, un’altra volta dice di aver lavorato come secondino, una volta
parla di sua madre e della sua infanzia, un’altra parla della sua donna che si ¢ tolta la
vita.

Fernando racconta, racconta, ma poi domanda sempre. Mi chiede perché, perché la
donna che amava si ¢ suicidata, perché sua madre lo aveva messo in collegio, perché
le persone lo prendono in giro, perché... perché...

E come si fa a spiegare un perché?

Fernando, mentre parla, trema. E ti chiede il perché di quel tremore, si aspetta
risposte, si aspetta reazioni a quello che racconta; nel frattempo ti guarda sottecchi ed
¢ qui che noti una luce, ¢ da qui che capisci che ¢ lui a reggere il gioco.

E lui che sta studiando te, sta provando a vedere dove riesci ad arrivare: quanto
vali.

“Dottoressa, che fine faccio 10?... La fine che merito, eh?”

“Fernando” gli rispondo “tutti speriamo di fare la fine che meritiamo.”

Quando fai un lavoro come il mio, bisogna prima di tutto imparare ad ascoltare, senza
aver fretta di dare risposte, senza giudicare, senza tecniche e teorie: bisogna
spalancare gli occhi e aprire tutte le porte. Ascoltare ¢ difficile. E automatico che a
una domanda segua una risposta, ma non ¢ cosi. La prima risposta ¢ 1’ascolto. Non un
ascolto qualsiasi, ma “rispettoso”, attraverso il quale farsi condurre dalla persona alla
scoperta di cosa voglia dire essere quello che ¢.

Ascoltando un paziente ascolto me stessa, 1 sentimenti che provo, le fantasie che
nascono nella mia mente.

Ascoltando e riascoltando si ha I’impressione di perdere tempo prezioso, si cerca di
portare sollievo il piu presto possibile, si cercano soluzioni veloci e durature, ma il
tempo non ¢ piu lo stesso.

Il tempo ha un diverso valore, ne occorre davvero tanto per raggiungere anche il
piu piccolo degli obiettivi, ora dopo ora, colloquio dopo colloquio, capisci che nessun
minuto ¢ sprecato, nessun silenzio ¢ inutile.

Il tempo trascorso nel racconto, nel dialogo, nella ricerca di s€ non ¢ tempo
sottratto alla vita, ma lotta per la vita stessa.

Quando volevo fare la psicologa non ero preparata a tutto questo, non avrei mai
immaginato quanti labirinti possono trovarsi nella nostra mente, non avrei mai



pensato di intraprendere un viaggio cosi lungo e difficile. Adesso che questo viaggio
I’ho appena iniziato, cerco di non perdere niente per strada, prendo nota degli
sguardi, delle storie, e di tutti gli occhi che cercano 1 miei, mentre viaggiamo insieme
nella stessa direzione, per diverse mete.

Ma nessuno puo dire quale sia la migliore.»

In via dei Matti, numero 25: Annarella, Maurizio e il “Cicala”

Anche se tutti, prima o poi, subiscono il fascino della malattia mentale, penso che
il destino abbia sempre voluto mettermi su questa rotta. Fin da bambino.

Per esempio, nella via dove sono nato ci abitano tre matti: Annarella, Maurizio e il
“Cicala”.

Annarella la guardo dal balcone della mia camera da letto: va sempre a spasso
sottobraccio alla madre, una donna anziana che ha dedicato tutta la vita a questa figlia
sfortunata. Insieme vanno a fare la spesa al mercato. La cosa che mi colpisce di
Annarella ¢ che, nonostante abbia, a occhio e croce, una cinquantina d’anni, va
sempre in giro vestita come una bambina. Come se la sua mente e le sue abitudini si
fossero fermate all’eta dell’innocenza. Forse Annarella ¢ matta dalla nascita.

Osservo da lontano le sue movenze e 1 suoi minuscoli, incantevoli sorrisi:
somigliano a quelli di una bimba di dieci anni. E un essere adorabile, incapace di far
del male a una mosca.

Maurizio ¢ ritardato. O schizofrenico. Non lo so. Ma ogni volta che passo per la
strada, mi saluta: «Ciaociaociaociaociaociaociao...». Sta fermo in un punto, di solito
davanti all’ingresso dell’Oratorio. Poi di scatto corre e, dopo pochi metri, si ferma di
nuovo; muove sempre le mani in modo frenetico.

Una volta venne cacciato dall’Oratorio perché alcuni ragazzini lo avevano
convinto a tirarsi fuori il pisello davanti a tutti. Le mamme, scandalizzate, urlarono e
portarono via le loro bambine.

Maurizio se ne stava li col pisello di fuori, con un sorriso ebete stampato sulla
faccia. Per lui non c’era niente di anormale. Arrivo il Parroco, inviperito, e lo
accompagno fuori.

Da quel giorno Maurizio non ha potuto piu entrare nell’Oratorio.

I1 Cicala lo chiamano cosi perché non sta mai zitto.

Sa a memoria 1 risultati di tutte le partite dell’Inter, dagli anni Settanta a oggi.

Sa fare anche la telecronaca “immaginaria”...

Uno gli va vicino e gli chiede: «Inter-Bologna del 1984?.

Lui pensa qualche secondo e risponde: «Due a Uno!».

A quanto pare ci azzecca sempre.

Il Cicala veniva a fare lezioni di scuola guida, si sedeva in fondo all’auletta e
faceva le scoregge. Poi, di botto, si alzava e se ne tornava per le strade.

Gli piace andare in motorino e coprire lunghissime distanze.



Una volta I’ho visto sulla Pontina, mentre andava verso Terracina (sessanta
chilometri circa da Roma), perché, diceva, «A Terracina ci sta il mare, e dove c’¢ il
mare ci stanno le zinne delle donne! E io gliele tocco...».

Il Cicala, tra le tante cose, ¢ innamorato della figlia di Celentano («... non quella
rasata! L’altral...») e ogni volta che mi vede corre da me chiedendomi sue notizie.

Quando ¢ estate, il caldo gli da alla testa, ¢ da casa mia lo si sente urlare piu del
solito.

Fin da piccolo ero attratto da questi tre personaggi; mi ci ero affezionato parecchio, al
punto da fermarmi spesso a chiacchierare con loro.

Mia madre mi gridava: «Stai attento, Simo’... Quelli, un momento sono persone
tranquille, un attimo dopo diventano violenti! Ricordati che non c’hanno tutte le
rotelle a posto...».

E poi mi rimproverava: «.. Perché non vai a parla con gli amici tuoi
“normali”?...».

Io le rispondevo: «Mamma, non lo vedi che quelli parlano da soli e la gente li
prende per scemi?... Almeno, se mi metto vicino a loro, sembra che stiano parlando
con me, sembrano “normali” pure loro! E cosi la gente non li prende piu in giro!».

Come ho gia detto, non so perché ma fin da piccolo quelle persone mi affascinavano.

Cosi andavo da mio zio Maurizio a farmi raccontare di quando era giovane e
andava a giocare a pallone a Monte Mario, dove c¢’era il Santa Maria della Pieta, il
piu grande Manicomio di Roma, addirittura il piu grande di tutta I’Europa!

Negli anni Settanta arrivo a ospitare fino a ottomila ammalati. Praticamente un
paese!

Io non sapevo cosa fosse un Manicomio. Lo immaginavo come un posto strano
dove dentro ci abitavano persone strane come il Cicala ¢ Annarella: un posto dove
succedeva di tutto. E basta.

Zi1o Maurizio mi diceva: «Secondo me, con la legge 180 hanno aggiustato da una
parte, ma hanno rovinato dall’altra! Io non lo so se hanno fatto bene a chiudere questi
Manicomi. Penso a tutte le famiglie che si devono tenere un Matto dentro casa: sono
loro, 1 parenti, che vanno “al Manicomio”, che diventano Matti a stare appresso ai
figli!».

Appresso a lui

Nel mio quartiere abitava una madre.

«lo a Luca gli voglio un bene dell’anima.

E I’unico figlio che ho, e me lo coccolo quanto mi pare e piace, gli leggo le storie
dello Spazio, lo tengo stretto prima che si addormenti. Mi piace cucinare per lui,
preparargli le lasagne e i cannelloni che gli piacciono tanto, le torte al cioccolato per
fare merenda...

Luca ¢ sempre serio, ma quando all’improvviso regala uno dei suoi sorrisi, mi
sembra un miracolo e il cielo si apre anche se ¢ nuvolo.



Io lo so bene che Luca non mi dara dei nipotini, non trovera mai un lavoro, non
potra avere una vita come quella di tutti gli altri cristiani normali. Ma non importa.

Ci sono 10 per lui. Per sempre.

Quando scendiamo per strada ho paura che scappi via, o che qualcuno me lo
rapisca. Come ¢ successo al figlio dell’avvocato Nocera: sono arrivati tre brutti ceffi
all’uscita di scuola, lo hanno preso sotto braccio e lo hanno fatto salire su un Fiorino.
Poi hanno chiamato col numero anonimo, chiedendo il riscatto ai familiari; tanti
soldi, cosi tanti che ci si potrebbe comprare una villa in campagna...

Per questo e altri motivi ho paura che me lo portino via, il mio Luca, tutto quello
che ho nella vita. Una vita disgraziata.

Mio marito Alberto faceva il tranviere ¢ mi ¢ mancato pochi giorni prima che
andasse in pensione. Infarto. Mi ricordo che tornava stanco dal lavoro e gli faceva
male la schiena. Tutte quelle ore a guidare per le vie della citta, seduto sulla vettura.
La notte non riusciva a riposare: aveva nelle orecchie il suono che fanno le porte del
tram, quella specie di fischio che emettono quando si aprono e si richiudono.

Mio marito era un tipo semplice. La domenica, quando non doveva lavorare, ci
portava a mangiare la pizza al lago. Prima di pranzo lo guardavamo pescare sulla
riva, ma non prendeva mai niente. Luca raccoglieva i sassi del lago e sembrava felice.
E 10 appresso a lui.

Luca oggi € cresciuto, ma € rimasto come un bambino.

Si appassiona alle storie dello Spazio. E io appresso a lui.

Lo spazio tra le stelle, intendo, con i pianeti, 1 marziani ¢ le astronavi. Gli
piacciono tanto le storie inventate che raccontano di altri mondi lontanissimi, forse
perché Luca non ¢ nato per stare su questa Terra. Non ci si trova bene.

Certe volte lo guardo dalla cucina, mentre lavo 1 piatti della cena: mi sembra
assente.

E come assorto nei suoi pensieri intimi, e niente riesce a smuoverlo.

Lo chiamo ma non mi risponde. Allora mi asciugo le mani su un panno, mi
avvicino e gli do una carezza. Con mani calde che profumano un poco di detersivo.

Lui sembra non accorgersi di niente: invece nota tutto!

Luca sembra stupido, ed ¢ per questo che 1’ho portato via dalla scuola, dove 1
compagni lo prendevano continuamente in giro. Lui i compiti li faceva a fatica, anche
se aveva una passione innata per la Storia dell’ Arte.

La professoressa di Italiano, durante un colloquio, mi consiglid di mandarlo in una
scuola privata. Disse che alla scuola privata ci sono le maestre di sostegno, adatte a
stare appresso a ragazzi come Luca. “... Ma che cosa intende dire, signora?”

“... Vede signora, suo figlio ¢ un ragazzo ‘speciale’. E per lui - dia retta a me! - ci
vuole una scuola ‘speciale’!»

Io allora mi sento contenta, perché anch’io penso che Luca sia una persona diversa
dagli altri, un ragazzo “speciale”. . Per me ¢ addirittura “migliore” degli altri, e non lo
cambierei per niente al mondo. Per questo non ho voluto che frequentasse nemmeno
il Centro Diurno.

Cosa avrebbe detto suo padre, a vederlo in mezzo agli spastici, ai vecchietti
rincoglioniti che ancora se la fanno addosso? Come avrebbe reagito mio marito
Alberto, a vedere suo figlio accanto a dei ragazzi down?
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“Io Luca me lo tengo a casa, cascasse il mondo!...

Qualche giorno dopo, pero, ho seguito il consiglio della professoressa e sono
andata con i1l tram a parlare con una di queste scuole “speciali”, specializzate per
seguire le persone “speciali”.

Le signorine con cui ho parlato erano tutte gentili e premurose. Mi assicurarono
che Luca avrebbe avuto giovamento da quel posto e dal loro modo di fare. Mi
convinsero subito, € pensai pure che gliel’avrei lasciato. Poi, finito il discorso, con
freddezza mi comunicarono la retta mensile: tutti quei soldi!

Con grande dispiacere e un po’ delusa, dissi che ci avrei pensato e sarei tornata.
Non volevo fare la figura della poveraccia. Ma in cuor mio, gia sapevo che non avrei
potuto pagare.

Presi il tram e tornai verso casa, che era gia passata da un po’ I’ora di pranzo. Dalla
fermata al portone di casa ¢’¢ un pezzo di strada da fare a piedi, una strada che passa
davanti alla Chiesa. lo sono credente, e ogni tanto, quando mi sento ispirata, entro.

Di solito, pero, quando vado in Chiesa io, sono sola, la messa ¢ finita e il prete ¢ in
sagrestia.

Don Giuliano un giorno mi ha detto: “Se tu gli parli, Gesu ti ascolta!”. Allora
scelgo una panca abbastanza distante dall’altare, mi inginocchio e dico una preghiera
per Luca. Chiedo a Cristo che cosa posso fare, se c’¢ qualcosa che mi consiglia, una
cosa giusta.

In quel momento siamo io e Lui, nessuno ci sente. Siamo esseri spaziali e
comunichiamo col pensiero, proprio come fanno i1 marziani delle storie che legge
Luca.

Lui mi guarda dall’alto della sua croce, con quegli occhioni languidi, pieni di
compassione. Gli confido 1 miei problemi, i1 problemi di una madre, quelli che non
dico proprio a nessuno, nemmeno le rare volte che vado a confessarmi.

Allora Gesu mi guarda e sembra che dica: “Figlia mia, e che ci posso fare, i0?...”.

In realta, ¢ frutto della mia suggestione, ¢ quello che io voglio vedere.

Cristo sta sempre fermo li, inchiodato alla sua croce di legno, e non dice una parola
che sia una. Anzi, in quei momenti sembra assente, come assorto nei suoi pensieri
intimi, e niente riesce a smuoverlo. Sembra proprio come il mio Luca.

Prima di alzarmi in piedi e prendere la strada di casa, chiedo a Gesu Cristo di
salutarmi mio marito Alberto, che di sicuro ¢ andato in paradiso, € i0 me lo immagino
che porta il tram in mezzo a tutte le nuvole del cielo. Porta a spasso gli angeli e 1
santi.

Quando chiudo il portone di casa, sento le voci della televisione che vengono dalla
stanza di Luca. Lo trovo seduto sulla sua poltrona con la copertina rossa sulle gambe.

“Amore mio, scusa se ho fatto tardi... sono passata dal forno e ti ho preso la
pizzetta rossa!”

Lui si gira lentamente verso di me, e io sento che sta per “scattare”. Come quando
trattieni una molla in tensione.

Se Luca “scatta” 10 non so cosa fare: di solito resto in silenzio e aspetto solo che
gli passi. Comincia a strillare forte e mi prende a schiaffi.



Io, gli schiaffi di Luca me li prendo e resto zitta, perché la colpa ¢ tutta mia: non
tanto perché sono tornata a casa tardi, quanto perché 1’ho messo al mondo. Lui non ¢
nato per stare su questa Terra!

In televisione hanno detto che gli Americani stanno costruendo un ponte
lunghissimo che arriva fino a Marte e che, pagando un biglietto, le persone possono
andarci a vivere. Ormai ¢ passato tanto tempo, ma di quei biglietti per Marte non ne
ho piu inteso parlare.

Se ci fosse la possibilita di un’astronave, i0o pagherei un mutuo per comprarmela.
Studierei la Mappa dei Pianeti, il libretto delle istruzioni per farla volare e poterla
guidare. In questo modo, Luca potrebbe andarsene a vivere lontano da qui, in un altro
pianeta.

E io appresso a lui.

“Per il momento, ci tocca restare qui!” gli dico, e comincio a leggergli un’altra
storia dello Spazio. Come d’incanto, sembra calmarsi ¢ tutto ritorna in ordine nella
sua mente.

Due giorni fa ho preso un grande spavento: sono tornata a casa dopo la spesa e non
ho sentito il solito vociare proveniente dalla televisione accesa: Luca non c’era piu!

Dopo aver controllato in tutte le stanze, anche dentro gli armadi e nel ripostiglio,
ho pensato: “Strano! Luca non fa un passo senza di me...”.

Sono scesa al piano di sotto e ho chiesto alle vicine se fosse passato da loro.

Niente. Nessuno lo aveva visto uscire.

Il mio equilibrio e la mia forza hanno cominciato a vacillare: la paura mi ha
assalito come un cane rabbioso, la paura che qualcuno me lo avesse portato via. I
rapitori...

Io sono sola, e dovendomi arrangiare da sola in qualsiasi situazione, ho chiamato il
113. Stavo a casa ad aspettare notizie € non sapevo dove sbattere la testa: “Dove sara
andato a finire? Si sara perso, e non ritrova la strada di casa...”. Ho cominciato a fare
mille pensieri, a formulare ipotesi. Di certezze ne avevo una sola: non avrei resistito
al dolore della sua perdita.

Immaginavo la mia vita senza di lui, tutti quei giorni senza colore, in bianco e
nero, con la televisione spenta e le mani rovinate che odorano di detersivo...

Intanto passavano ore lentissime e piene di angoscia per il destino di mio figlio e io
pregavo la Madonna, che sta appesa in cucina, vicino al frigorifero. Anche lei mi
guarda con occhi di compassione, ma non dice niente.

Ho anche pianto un poco, io che una lacrima non I’ho versata neanche quando ¢
morto mio marito. lo che sono forte, piu forte di tutti.

Poi, all’improvviso suonano al citofono! “... E Luca” ho pensato.

“Signora, siamo 1 Carabinieri.”

Erano le nove di sera; me lo hanno riportato sano e salvo, infreddolito, tutto
sommato abbastanza tranquillo. Ho tirato un sospiro di sollievo, ho ringraziato il
cielo e i Carabinieri, ai quali ho preparato anche il caffe per riscaldarsi un po’.

Luca I’ho messo a sedere sulla sua poltrona con una copertina rossa sulle gambe:
aveva gli occhiali con una lente sfasciata, e in mano due riviste a fumetti, di quelle
che leggiamo insieme prima di addormentarci.



“L’abbiamo trovato in metropolitana, inchiodato davanti alla macchina per fare 1
biglietti...”

Dopo il caffe, il Carabinieri sono andati via, e ho chiesto a Luca dove volesse
andare. Lui mi ha risposto, con insospettabile sicurezza:

“Andavo da papa. A leggergli le storie nuove.”

Andava a trovare il padre, al cimitero. Non I’aveva mai fatto.

Sono passati due giorni, stasera ¢ la vigilia di Natale e Luca ¢ piu assente del solito
e non parla. Io cerco in qualsiasi modo di strappargli un sorriso, di coinvolgerlo nei
preparativi. Ma lui sembra una statua. Non aiuta. Non fa niente. Vegeta.

Io e Luca abbiamo un segreto che non abbiamo detto a nessuno. Nemmeno a Gesu
Cristo, che sta crocifisso in chiesa con lo sguardo assente e non risponde mai alle mie
preghiere.

“Lo sai, tesoro?! Stanotte arrivera Babbo Natale che vola nel cielo con la sua
astronave che puo arrivare anche su Marte; a bordo ci sono i marziani che lo aiutano
a portare 1 regali ai bambini di tutto il mondo.”

In questa notte “speciale”, ho preparato una cena ‘“‘speciale”, per una persona
“speciale”. Qualcosa che le persone comuni non mangiano mai, perché dicono che
faccia male.

E una cena preparata apposta per Luca, che non ¢ nato per stare su questa Terra,
questa Terra ingiusta che lo ha punito senza possibilita di appello.

Cosi, stasera ho deciso di dargli 10 una nuova possibilita, il mio regalo “speciale’:
voglio fargli vedere lo Spazio tra le stelle, con i pianeti e le astronavi...

Oppure, se lo desidera, potra rivedere suo padre Alberto.

Di sicuro lo trovera in paradiso che guida il tram in mezzo alle nuvole, mentre
porta a spasso gli angeli e 1 santi.

Luca, che ¢ sempre serio, lo guardera dritto negli occhi e all’improvviso gli
regalera uno dei suoi sorrisi, che sembrano miracoli e fanno aprire il cielo anche se ¢
nuvolo.

Finalmente, da stanotte Luca sara felice.

E 1o appresso a lui.»

La festa del Manicomio

Z1o Maurizio mi raccontava 1 suoi ricordi, € 10 lo stavo ad ascoltare come si ascolta
una favola antica.

«Tuo nonno Rinaldo lavorava come economo della Provincia di Roma.

Tra le tante cose, amministrava anche I’economia del Santa Maria della Pieta.

I1 Manicomio ¢ un facsimile dell’ospedale normale: ci stanno i giardini, 1 vialetti,
panchine, fontane, prati, tra un padiglione e I’altro. Insomma, come ambiente era
bello.

Magari i palazzi erano un po’ rovinati, scrostati, facevano una certa impressione.

Superato 1’ingresso col portiere, ti trovavi davanti al palazzo amministrativo; dopo
cominciavano 1 padiglioni. Io giocavo a pallone con le squadre dei ragazzi, prima di
essere ingaggiato dalla Lazio, a sedici anni. E dietro a tutti 1 padiglioni, dove il



Manicomio finiva c’era un recinto, con un campo da calcio di erba! All’epoca non ce
I’aveva nessuno un campo da calcio fatto col prato d’erba.

E noi andavamo fino a 1a per fare gli allenamenti.

Non si poteva entrare con la macchina e quindi, per arrivare al campo, ogni volta,
dovevo attraversare con la borsa in spalla tutto il Manicomio!

Un giorno si fece la Festa del Manicomio.

La organizzavano ogni anno, nel periodo che precedeva I’estate, forse a giugno o a
luglio.

La Festa del Manicomio era come una sagra di paese.

Io avro avuto diciassette anni. Mio padre mi chiamo e mi disse: “Per la festa del
Manicomio organizzano le gare dei Matti... Ti va di fare il Giudice?”.

lo, incuriosito e divertito dalla cosa, risposi di si; mi consegnarono una cartella
rigida che conteneva dei fogli, un cronometro e la penna per scrivere.

Era tutto organizzato alla perfezione.

A un certo punto comincio la festa e arrivo tutta la gente: 1 parenti dei Matti.
Saranno state due o tremila persone! Una confusione che non hai idea. Pero era bello!

Tutti 1 padiglioni, per 1’occasione, venivano addobbati con festoni e palloncini
colorati.

Mio padre, lavorando come economo della Provincia, si occupava ogni anno di far
realizzare le coppe, le medaglie e tutti i premi da consegnare ai vincitori delle gare.

E queste coppe, questi trofei, erano molto ambiti, perché poi sarebbero stati esposti
nel salone del padiglione di chi li aveva vinti.

Erano un motivo di vanto mica da poco! Soprattutto per gli infermieri.

Le gare erano tante: c’era il Tiro alla fune, la Pignatta, I’albero della Cuccagna, le
gare di corsa.

E poi c’erano loro: 1 Matti. Vestiti da “Matti”: coi vestiti bianchi, i1 pantaloni e la
casacca di cotone. Tutti uguali.

Ogni Matto apparteneva a un diverso padiglione, e ogni padiglione era come una
squadra. Per ogni squadra c’erano tre infermieri, ed era un macello tenere fermi i
Matti...

Gli infermieri organizzavano le squadre e decidevano quale Matto era piu portato
per un gioco o per un altro.

Io mi trovai in questa situazione particolare, e sgranavo gli occhi davanti a quelle
scene.

Eppure non avevo paura. Era una Festa, e si moriva dal ridere.

A un certo punto venni incaricato di seguire la gara del tiro alla fune.

Ci stavano certi matti alti come armadi, grossi come elefanti. Pero erano innocui.

Intorno al punto dove si svolgeva ogni gara, risuonava il frastuono degli applausi
della gente che faceva il tifo per gli internati del Manicomio.

Ma la corsa era la gara piu divertente.

Tutti 1 matti avevano un cartellino con il numero ben visibile attaccato sulla
schiena e una striscia con 1l colore di appartenenza alla squadra, giallo, verde, rosso...

La gara consisteva nel correre lungo un percorso indicato da frecce e cartellini,
tenendo in mano un piatto. Ma al centro del piatto bisognava tenere in equilibrio un



uovo. Il concorrente doveva correre fino al traguardo senza far cadere 1’uovo per
terra.

Non era mica una cosa facile... non ¢ facile per un savio, figuriamoci per un Matto.
Infatti la maggior parte delle uova scivolavano dal piatto, e andavano a rompersi per
terra.

Ma ci fu un signore, sulla cinquantina, stempiato, che era un fenomeno. Parti a
razzo, velocissimo. lo stavo li che guardavo il cronometro, prendevo i tempi e tra me
e me pensavo: “Questo qui vince di sicuro!”.

Correva come un ossesso per tutto il tragitto e arrivdo molto prima di tutti gli altri
nei pressi del traguardo. Il pubblico esultava al suo passaggio.

Peccato che, a un metro dalla linea del traguardo, il Matto si fermo.

Sembrava inchiodato per terra. Con uno scatto improvviso, lancio il piatto con
I’uovo al di 1a di un’aiuola! Come se niente fosse... Perse la gara!

E pensare che, per arrivare al traguardo, aveva impiegato la meta del tempo di tutti
gli altri.

Che ne potevi sapere di quello che gli era passato per il cervello in quel momento?

Forse aveva dimostrato a se stesso di aver vinto, ed era felice cosi.

Ma piu che 1 Matti e le loro stranezze, la cosa che mi faceva impressione era il
comportamento degli infermieri! I matti erano “bonaccioni”. Anche se perdevano una
gara, erano contenti lo stesso. Gli infermieri invece si incazzavano, bisticciavano tra
loro, erano esagitati, con quegli zinali bianchi che arrivavano fino ai piedi, gia ti
facevano una certa paura.

Negli anni successivi, parlando con mio padre, venni a sapere di un fatto: alcuni
dottori del Manicomio avevano scoperto che gli infermieri, lavorando tutte quelle ore
nei reparti, con il passare degli anni acquisivano un “mezzo grado” di pazzia.

Alcuni, addirittura, dovevano ricorrere a psicofarmaci e calmanti...

Infatti, alla Festa del Manicomio, gli infermieri sembravano piu Matti dei Matti
veri!»

Nel libro Scene da un manicomio, di Tagliacozzi e Pallotta, si raccontano divertenti
aneddoti in merito:

Nella mia esperienza ho visto un medico camminare per il parco e sfiorare con la
mano tutti gli alberi in fila lungo la strada e mancandone uno tornare indietro per
completare I’opera; un altro entrava nel padiglione facendo il gesto delle corna con la
mano; con la calura estiva, il medico riceveva i familiari dei ricoverati con una borsa di
ghiaccio sulla testa; un altro medico, se alla porta d’ingresso si trovava un certo
infermiere, non entrava perché a suo dire era uno iettatore.

Riguardo agli infermieri ne ho visto uno aprire e chiudere 1 rubinetti con il gomito;
un altro, al cospetto dell’orologio marcatempo, a voce alta riempirlo di improperi invece
che di firme; infine, un infermiere che diverse volte nello spogliatoio ha tagliato
cravatte, maniche di camicie, di giacche e di maglioni, per cui al momento di smontare
ci si trovava - magari in pieno inverno - a maniche corte e con la cravatta a mezz’asta.
Questo episodio si ¢ concluso con I’intervento della suora che, mantenendo il segreto
per evitare incidenti, ¢ riuscita a far desistere il “pazzo dal camice bianco”. Queste sono
le situazioni piu eclatanti, ma se si va a sottilizzare si deve concludere, come spesso
dicevamo tra noi, che «al manicomio sono matti anche gli alberi».



Scrive Vittorino Andreoli nel suo libro I miei matti:

... Quanto al cretinismo, ai cosiddetti scemi, gli idioti: io li amavo. Amavo il loro non
capire niente, il loro avere sempre la bava alla bocca, questo continuo desiderio di
toccare dove non si dovrebbe, e di toccarsi dappertutto. Il loro ridere perenne.

Guardavo che cos’¢ un uomo con un cervello che non funziona, € vedevo un uomo
felice. Anzi, mi veniva da pensare che solo I’idiota e il maniacale possono essere felici.

E mi chiedevo se non fosse da ammirare un oligofrenico, che non vuole il male di
nessuno, non costruisce macchine e non odia. Sono loro che dovrei disprezzare? O
piuttosto quelli che un cervello ce I’hanno, tutti quegli intellettuali che lo usano per
asservirsi, quei cicisbei della testa che scrivono per il padrone? Per me un oligofrenico ¢
meglio. Perché un oligofrenico non fara mai il furbo per farti del male, non ne ¢ proprio
capace. La furbizia, il calcolo, la falsita sono tutte doti dell’intelligenza. Non ¢ forse la
vera felicita non avere freni inibitori e, ugualmente, non voler far male a nessuno?

Chi e il Matto?

Un’estate di tanti anni fa mi portarono con il gommone a vedere un relitto
affondato. Il relitto stava la sotto, in un punto preciso del mare di Sardegna.

Misi la maschera e il tubo per la respirazione e, dopo un attimo di esitazione,
guardai sotto la superficie. Subito il cuore comincid a battere velocemente,
all’impazzata: avevo paura. Appena i miei occhi si abituarono a quella strana
immagine, a quella distesa sommersa di lamiere di acciaio arrugginite, la paura svani.
Cominciai lentamente a riconoscere le parti di quell’imbarcazione, presumibilmente
caduta a picco durante la Seconda guerra mondiale. La nave sembrava un mostro
addormentato, cullato dalle correnti sottomarine, a trenta metri di profondita; un
mostro avvolto, contorto fra le alghe putride e le spugne, dimenticato dal tempo. La
natura aveva rivestito di vita il relitto della morte.

Davanti a un matto, ho sempre avuto la stessa sensazione, lo stesso identico brivido.

Fissare negli occhi la follia ¢ come guardare nella profondita del mare, trovarsi
davanti a un’imbarcazione affondata, un relitto che giace addormentato sotto la
superficie.

Qualcosa di indecifrabile. Come una frase difficile che hai bisogno di rileggere piu
volte prima di poterla capire. I relitti della psichiatria, i relitti della follia, 1 relitti della
violenza, 1 relitti della societa.

Nelle facce di questi “relitti” io scorgo 1’impossibile, I’irraggiungibile.

Volti come imbarcazioni affondate, condannate a stare sotto la superficie, per
sempre. Nelle molteplici espressioni di questi visi rosicchiati dal dolore, io riconosco
la bellezza.

I1 fascino del nostro incerto cammino, fatto di labili speranze ed equilibri fasulli.

In quelle mani che non stanno mai ferme, in quegli occhi profondi e inquieti, io0
ritrovo 'uomo, al di 1a di ogni sua fragile costruzione, oltre le fondamenta ben
architettate della sua ragione. L’uomo nudo, finalmente spogliato, che ha davanti a sé
il mistero della sua vita e del suo imponderabile destino.



Ho sentito dire che la bellezza ¢ negli occhi di chi la riconosce. Ma la bellezza ¢
anche frutto di dolore, il dolore ¢ inspiegabile, come lo ¢ la follia; la follia del non
riuscire a comprendere, il dolore di un’impotenza che pesa su di noi come un
bagaglio, come una condanna.

La bellezza ¢ per me anche nella follia.

Da questo viaggio vorrei imparare il coraggio. Il coraggio di esporsi nel
meraviglioso museo che ¢ la vita per diventare un’unica e irripetibile opera d’arte.
L’opera d’arte che € in ognuno di noi.



Parte seconda

VIAGGIO NEI MANICOMI

12 ottobre 2006

Oggi ho deciso di prendere la mia sedia gialla e di partire per un viaggio. Lascio il
Club e vado a cercarne altri.

Il mio viaggio comincia dal mare e arriva non so dove.

Solo i Matti partono senza sapere dove andare. La mente dell’'uomo ¢ come
’abisso del mare.

Ma sotto la superficie, 1a sotto c’¢ un altro mondo che i nostri occhi normalmente
non vedono. Un mondo sommerso che pud spaventare, proprio perché non lo
conosciamo. Ma anche affascinante come un paese che non abbiamo ancora visitato.

Mi ricordo del mio amico Fausto Notorius quando mi diceva: «Bisogna andare a
fondo, diventare un po’ palombari della nostra vita...».

E mi diceva pure che noi persone siamo fatte cosi.

Siamo immensi e profondi come questo mare che adesso ho davanti a me.

Che cos’¢ che ci rende diversi ognuno dagli altri?

Che cos’¢ che fa di noi esseri unici e irripetibili?

Adesso anche a me mi chiamano “Pendolino”, perché quando guardo le cose intorno
a me comincio a dondolare sul tronco e non mi fermo piu. E mentre dondolo, mi
faccio un sacco di domande: se mi si avvicina uno sconosciuto ¢ mi abbraccia, 10
come reagisco? Cosa c’¢ nella mente dell’uomo?

Cosa succede a un cervello quando si ammala?

Come vivevano 1 Matti tanto tempo fa?

Che cos’era i1l Manicomio?

Gia. La piu importante di tutte le domande che mi faccio € questa: chi ¢ il Matto?

Partiremo da Roma e arriveremo fino a Genova, passando per gli ex Manicomi di
Genzano, Firenze, Pistoia, Volterra, Siena e Cogoleto.
Stefano Jacovitti, Alberto Puliafito, Cristina Piedimonte, Luciana Morbelli ¢ Bruno
Bonanno. Questa ¢ la troupe con la quale affrontero il viaggio.
Attraverseremo insieme questa porzione di Italia, alla ricerca di testimonianze
legate al tema della follia e della malattia mentale.
E il viaggio comincia proprio dalla mia citta, Roma. O meglio, Genzano!



Il laboratorio artistico “ll Mattone”

Paolo e il Laboratorio

A Genzano di Roma, nell’Ospedale San Giovanni di Dio incontro Paolo Iavarone,
che lavora da dieci anni all’interno del laboratorio artistico “Il Mattone”, dove ci si
sente avvolti in un’atmosfera di amicizia e serenita.

Le pareti delle stanze sono coperte di dipinti di ogni genere: sono le opere degli
“ospiti” dell’ex Manicomio. I colori accesi che vedono i1 miei occhi, cancellano la
sensazione di malinconia che ho provato entrando.

La passione di Paolo per cio che fa e la risposta positiva degli “ospiti” che
realizzano le loro opere hanno permesso di allestire numerosi spettacoli teatrali,
mostre di pittura in Germania, in Francia, € in molte citta d’Italia.

Paolo racconta:

«Il mio lavoro mi ha dato grandi soddisfazioni, perché penso che 1 Matti siano 1
soli portatori della “vera” arte. Lo scopo del mio lavoro, per anni, ¢ stato quello di
trovare delle tecniche artistiche che permettessero agli ospiti di manifestare
un’espressivita autentica, valorizzando cio che percepiscono del mondo.

Ognuno ha trovato un proprio stile. E gia questo sembra un grandissimo passo.

Qui non ci interessa fare psicanalisi, ma dare spazio al simbolo, all’ambiguita e alla
polivalenza dei significati che ognuno di noi puo cogliere in queste opere.

Quando siamo di fronte a produzioni autentiche, veniamo a scoprire un mondo in
cui la soggettivita diventa un canale, attraverso il quale si manifesta 1’indicibile, il
mistero.

L’artista ha 1l compito di dare spazio e vita all’*oltre”. Diventa un tramite.

Franco, per esempio, aveva delle crisi di autolesionismo ed era solito graffiare il
proprio corpo.

Nel laboratorio non ha fatto altro che riversare sulla tela i suoi graffi, che forse
sono I’espressione della sua profonda rabbia.

Quando arrivai al San Giovanni di Dio mi spaventai: le persone sembravano zombie,
vagavano nei giardini, senza una meta.

La maggior parte degli “ospiti”, superati 1 cinquant'anni, ha il problema della
solitudine: 1 genitori non ci sono piu, i fratelli o le sorelle prendono le distanze perché
ognuno ¢ immerso nella propria vita, 1 propri problemi, il lavoro...

Altri sono “Figli di Nessuno”, come Franco.

Anche 10 mi sento un disadattato.

Ci sono cose considerate “normali” dalla maggioranza, ma che per me non sono
interessanti. Posso dire che la vicinanza con queste persone, considerate “diverse”, mi
riporta a una vita piu semplice, una vita fatta di piccole cose, basata piu su un
rapporto umano che su nevrosi mascherate e invidie. Infatti, per me, molti di loro
sono ‘“amici”, persone con cui scelgo di condividere le mie giornate.» Mentre parlo



con Paolo, all’improvviso sento una mano appoggiarsi alla mia spalla con
delicatezza. E Sergio, un “ospite” dell’Istituto, che non parla mai.

Le cose che pensa, le scrive sul quaderno che ora mi sta porgendo con gentilezza,
con un tenero sorriso di bambino. Sergio avra cinquant’anni, e fin da giovanissimo ha
avuto problemi mentali. E molto geloso del suo quaderno e, mi dicono, lo ha fatto
leggere a pochissime persone, quelle a cui ¢ affezionato da molto tempo.

L’unica cosa che Sergio dice, quando gli si chiede il motivo per cui non proferisce
una parola, €: “Sto zitto perché non riesco a dire quello che penso...”.

Sento la strana sensazione di aver ricevuto un regalo inaspettato, qualcosa di
prezioso che non ¢ dato a tutti ricevere. Vorrei aprirlo e leggere i suoi scritti tutto
d’un fiato, ma trattengo I’entusiasmo per non metterlo in imbarazzo di fronte agli
altri. Lo ringrazio sinceramente per il privilegio che mi concede, e infilo il quaderno
nella mia borsa.

La sera me ne torno a casa, € lungo il tragitto comincio la lettura delle parole e dei
pensieri di Sergio. Tutti i pensieri che non ¢ capace di dire ad alta voce.

Diario di Sergio C.

“Quando guardo negli occhi degli altri mi sento subito un altro.

Non c’ho inizio ¢ fine, direi.

Le cose che scrivo 10, sembra che non ci do importanza.

E un discorso a sbalzi. Senza capo né coda. Non c¢’¢ ordine nel discorso...

Ho sospeso di chiudere queste tre parole.

Io vorrei dire una verita che invade me: sono un vagabondo!

Ringraziare la vita che ancora permane in me; da ora in poi sono in cerca di lavoro,
per arrivare a fine vita. Quello che mi strapazza di piu ¢ imparare a lavorare da ora in
poi ma anticipatamente, mi vedo una piu che dura vita, soprattutto prima
disperatamente di morire. La vita ¢ un userpilo ed ¢ anche un dovere per me duro.

Chi fa da sé fa per tre, chi troppo vuole nulla intrinseca.

La prima volta che ho voluto bene, ¢ avvenuta in casa mia quando
improvvisamente per sorpresa, bussando, ¢ entrata mia cugina Antonella v.

Mi piace stare sotto il comando degli altri... potrei andare piu su se mi metto a
lavorare sodo. L’incontentabilita ¢ caffé orzo e sigarette, a Genzano chiedo 1 soldi ai
negozi.

Disse mio padre: ‘Ma quand’¢ che rompi il ghiaccio con noi che siamo di
famiglia? E po1 perché non vai giu a vedi le ragazze, ¢ un diversivo’.

Un giorno me so’ sdraiato, geloso come so’ di me stesso... dobbiamo da obbedire
per essere sani.

Mi sono sentito felice quando sono venuto in questo Istituto. La clinica.

Non sono stato mai contento perché mi tenevano in casa come servitore.

Vorrei dimenticare un terreno con una casa abbandonata dove mi hanno fatto un
elettroshock, dove 10 ho provato paura. Mi hanno fatto uscire una goccia di sangue,
nel mio braccio che mi ha colpito un giornalaio che aveva un problema che era muto.

Siamo al 19 settembre 2005. Stavo dentro al gabinetto, quando mi sono masturbato
e sentito appossiscellato dal diavolo.

Ho fatto la quinta elementare. E la Cresima. L’ho fatta rubando un breviario.



Il mio paese.

Nel mio paese ci sono vari viali, nei quali ci sono i miei paesani che vanno a
passeggio. Poi vi sono parecchie trattorie, € una di queste ¢ di mio padre (e pregiato),
poco piu indietro, v’¢ una parrocchia, dove andavo a trascorrere le ore, tranne 1 pasti,
una piccola fase della giornata a giocare a pallone.

La mia vita ¢ un cammino di insoddisfazioni; fra le tante cose che ci sono, non vedo
separazioni o disgiunzioni come tappe, o allontanazioni separazioni una dall’altra.

Tutto questo ¢ il non essere socievoli con le persone.

Siamo giunti a Mercoledi, con la voglia che mi ¢ passata da mezz’ora per poter
andare al mare. La giornata 1’ho iniziata dalla levata del sole, cio¢ mi sono alzato alle
sei e un quarto, cio¢ oppure alle sei e quindici minuti.

Poi ho fatto due colazioni, e una terza con il caffe.

Tutto questo ¢ a base di pulizie, di attivita, e di due giorni a due giorni il lavaggio
con acqua in viso, € ai capelli; a scanzo di altri lavori pesanti.

I1 dolore membrana.

Questa mattina di buon’ora mi sono alzato e mi hanno fatto il prelievo, con un po’
di dolore lieve e leggero. L’infermiera mi ha aiutato, mi € simpatica; 1o penso di voler
morire con il ricordo di lei, cio¢ questa infermiera che si chiama Giulia.

La vita ¢ sofferenza perché comporta diritti e doveri, lavoro materiale e intellettuale.
Io odio la vita difficile allacciata alla maniera anche psichiatrica.
Io amo le educatrici, perdo mi distraggo e non ascolto semplicemente, ¢ quindi con
tutta attenzione 1 discorsi, anche reciproci anche dei miei compagni.

La smania sarebbe di sapere troppe cose tutte in una volta sola.
La fretta senza fare piu di una sola cosa, cio¢ di rimanere. o mi sconvinco
sempre.”

Angelo, il Custode

«Ti ¢ mai capitato di visitare un museo, quando ¢ chiuso per il pubblico?»
Angelo, un altro degli “ospiti”, ha i capelli bianchi ed ¢ un tipo solitario.

Se ne sta sempre nella sala della televisione, in silenzio.

Forse ¢ muto. O forse non parla perché non riesce a dire quello che pensa.
La sua ¢ una storia assurda e me 1’ha raccontata Flavio, uno degli infermieri.

«Fino a quarant’anni, Angelo stava bene. Non era sposato € non aveva figli, era solo.

Tutto quello che aveva, era il suo lavoro: faceva il custode in un museo di arte
antica.

Al contrario di tanta gente che si lamenta per la propria occupazione, per lo
stipendio basso e per le troppe ore, Angelo amava il suo lavoro: era la sua vita.

E il museo di Ostia, lui se lo puliva e se lo lucidava come uno specchio. Niente era
fuori posto!

Angelo era appassionato a quello che faceva, e a volte accompagnava i ricercatori
dell’Universita, e faceva loro anche da guida. Illustrava agli studenti le opere d’arte
del “suo” museo, dimostrando di avere anche una certa cultura.



Nessuno avrebbe detto che Angelo un giorno sarebbe impazzito.

Il pomeriggio chiudeva le porte, i cancelli e, prima di recarsi nella sua piccola
abitazione all’interno del museo, si faceva un’ultima passeggiata solitaria in quei
corridoi. Era affascinato dalla bellezza!

Dipinti, vasi etruschi, sarcofagi, gioielli, statue.

Angelo cominciava a fantasticare: faceva lunghe discussioni con il busto di
Platone: “Allora, Maestro... ieri dove eravamo rimasti?”’. Camminando, chiedeva a
tutte le opere d’arte esposte il loro stato di salute: “Come si sente oggi, signor
Augusto? E lei, Dottor Seneca?”.

E le opere d’arte prendevano vita, parlavano con lui.

O meglio, Angelo sentiva le loro voci.

Invece di leggere storie a fumetti, Angelo era solito rivolgere il suo sguardo al di la
delle vetrine dove era custodita una grande collezione di vasi etruschi a figure nere e
a figure rosse.

Avendo le chiavi, avrebbe potuto benissimo aprire le vetrine per vedere meglio.

Non lo faceva, perché era rispettoso, € amava il suo lavoro.

Se, per caso, uno di quei vasi si fosse rotto?

“No” pensava. “Meglio di no. Preferisco guardare da fuori. Come se fossi un
visitatore!”

Ma Angelo non era un visitatore qualunque. Era il custode del museo.

E di quel museo conosceva tutto, anche gli angoli piu nascosti, pure la polvere.

Il museo era il suo mondo.

Negli anni aveva maturato una specie di gelosia per gli “ospiti silenziosi” di quelle
sale, lungo le quali amava passeggiare. “La bellezza risiede negli occhi di chi la sa
riconoscere” diceva sempre ai giovani che incontrava per le sale. Non sopportava le
scolaresche e il loro chiasso incessante, che andava a distruggere 1’atmosfera di
magia e di intimita. Angelo vigilava con occhi attenti su quelle scalmanate comitive
con gli zainetti in spalla.

Era geloso soprattutto di una statua. La piu bella di tutte: Venere.

Sempre nuda, li, davanti agli occhi di tutti 1 visitatori.

Quando nelle sere d’inverno la andava a trovare, era solito coprirle le spalle con un
panno rosso.

Era la “sua” signora, € non doveva prendere freddo!

Poi la stava a guardare per lunghi e silenziosi minuti, e 1 suoi occhi si illuminavano
di un amore profondo, viscerale. Avrebbe dato qualsiasi cosa, perché quella Venere
di marmo, in un momento, prendesse vita, gli rivolgesse una parola. Anche una sola
volta. Gli sarebbe bastato.

Ma non accadde mai.

Accadde invece che alcuni ragazzi maleducati e insolenti, in uno dei pochi
momenti in cui Angelo non era presente, presero dei pennarelli rossi e si divertirono a
scrivere sul marmo bianco di quella statua tanto preziosa.

Angelo se ne accorse la sera stessa, durante la sua solita solitaria passeggiata.

Quando vide lo scempio che era stato fatto, non disse niente.

Ma guardando la Venere, senti scendere una piccola lacrima di compassione e
rabbia.



Forse fu solo una suggestione, ma quella sera Venere aveva uno sguardo piu triste
del solito. Sembrava offesa per la violenza subita. Le avevano messo le mani addosso
e I’avevano coperta con scritte volgari. Erano persone che non meritavano neanche di
ammirarla.

Fu in quel momento che Angelo impazzi.

La avvolse con il solito panno per coprirla, ma questa volta non diede a Venere il
bacio della buona notte. E vero che la abbraccio stretta stretta per alcuni minuti.

Poi, con un improvviso colpo di reni, la sollevo dal piedistallo dove era stata
immobile per lunghi anni. Venere pesava molto, e fu un lavoro faticosissimo riuscire
a portarla in strada.

Angelo, sudando e sbuffando, fece le scale portando la Venere in braccio, come se
fosse una sposa. Arrivo a stento nel cortile antistante 1’ingresso del museo e poggio a
terra con estrema cautela e dolcezza la “sua” signora. Era notte fonda e intorno non
c’era neanche un rumore.

Solo il mare che, a poche centinaia di metri, mandava 1’eco di grandi onde.

In quel momento penso: “Nessun altro potra piu vedere la tua bellezza!”.

Non immaginava che ’atto che stava per compiere avrebbe compromesso la sua
stabilita per il resto della sua esistenza. Non poteva di certo immaginare la forza del
suo amore.

Angelo riprese fiato e si sincerd che nessuno passasse per il lungomare.

I due si salutarono sul pontile con un bacio lunghissimo.

Dal mare si sentiva come un canto di sirene.

Era il loro Addio. Addio, per sempre.

Angelo poggio le sue labbra sul freddo marmo bianco, che ormai sapeva di
salsedine.

Poi sollevo ancora la sua Venere, che ora, con lo sguardo tenero dei suoi occhi
bianchi, sembrava osservasse 1 cavalloni che ritmicamente andavano a infrangersi
sugli scogli.

Angelo prese un grande respiro, fece I’ultimo sforzo.

Non era tanto la fatica, quanto un dolore forte in mezzo al petto che gli stava
spezzando il cuore.

Aveva le lacrime agli occhi.

Da quell’istante in poi, non I’avrebbe piu rivista.

Era I’amore della sua vita.

La getto in fondo al mare.»

Cinema, Realta e Follia

Nel laboratorio “Il Mattone” incontro Luca Piermarteri, un ragazzo della mia eta,
che si ¢ laureato con una tesi molto particolare: Cinema Realta Follia. Un percorso
possibile attraverso il documentario. Mi spiega:

«Alla base della mia decisione di affrontare un argomento come la follia c’era una
domanda molto semplice: Ma 10 sono normale? E di conseguenza, chi lo €¢? Quale il
confine e chi lo ha tracciato?

E cosi ha preso forma una ricerca sul campo che mi ha permesso di entrare per
alcuni mesi in una struttura che in termini psichiatrici viene chiamata “residuo



manicomiale”. Una ricerca che mi ha portato a considerare la normalitd come il
prodotto dell’ipocrisia sociale comune a tutta la civilta occidentale. Una societa che si
fonda sulla gerarchia e la ghettizzazione delle differenze. E un paradosso bello e
buono: per esistere e rigenerarsi nel tempo questa societa che si ritiene esemplare non
puo che reggersi, da una parte, sullo sfruttamento delle fasce emarginate e, dall’altro,
su una docile, indolore terapia d’annebbiamento che crea consenso e omologazione,
grazie ai comfort del consumo e al bombardamento mediatico.

La questione ¢: come pud una societa prendersi cura, comprendere e arricchirsi
assieme a queste persone (i folli?!) se ¢ sostanzialmente essa stessa a essere
“malata”?

Credo che per il termine “matto” sia necessario, al giorno d’oggi, operare una
distinzione: il “matto” all’interno del Manicomio e il “matto” fuori del Manicomio.
Nel primo caso (fino alla legge Basaglia) gli internati per malattia mentale erano
nettamente inferiori rispetto a quelli rinchiusi per cause come poverta, libertinaggio,
dissidenza politica ecc.

Il Manicomio era quindi uno strumento di controllo e coercizione delle fasce
pericolose della societa e il problema della follia andava a iscriversi nel piu ampio
raggio della tutela dell’ordine pubblico.

Invece, il problema cui si trova a far fronte oggigiorno il “matto” ¢ che, seppur
liberato dalle mura e dai letti di contenzione, rimane comunque imprigionato da un
muro invisibile costituito dall’indifferenza e dallo stigma sociale. Resta ugualmente
un problema per la societda del capitale perché, in quanto soggetto “passivo”,
rappresenta una forza contraria alla Tecnica e quindi al mondo della produzione.

Per me, il “folle” e la sua forza eversiva della percezione rimangono una
contestazione aperta e continua alla realta sociale; e la sua immediatezza, la sua
sincerita viscerale, il suo volerci essere nonostante tutto ¢ nonostante tutti mi ricorda
a ogni passo la potenza di una comprensione intuitiva al di fuori delle “ragioni” della
cultura; mi ricorda a ogni passo la nostra origine lontana nei secoli e il nostro mistero
profondo.»

La prima volta ho fatto il saluto e mi sono messo a ridere
E mi hanno sbattuto in carcere
La seconda volta ho fatto il saluto
E mi sono messo a ridere
E mi hanno sbattuto in manicomio
Ora dopo tre anni di manicomio
Continuo a fare il saluto
E a ridere
Dicono che sono pazzo
Invece i sani di mente
Continuano a fare il saluto
Senza ridere.
Italo R.



Il Manicomio di San Salvi a Firenze

Davanti al grande cancello d’ingresso dell’ex Ospedale psichiatrico San Salvi di
Firenze un lungo viale ci svela a poco a poco quanti edifici si trovino qui dentro.

Tutte le costruzioni sono collegate fra loro da “camminamenti” dove ¢ possibile
fare una “passeggiata sui tetti”: terrazze che consentono il passaggio tra i1 vari
padiglioni e che simboleggiano I’unione e la continuita di tutte le persone che vi sono
state ricoverate.

Suor Cecilia

Incontriamo Suor Cecilia, che ¢ una specie di pezzo d’antiquariato, una rarita!

E una miniera di racconti e aneddoti del vecchio Manicomio e della vita che si
faceva tanti anni fa.

Questa deliziosa signora che abita da ben sessant’anni in questo angolo di Firenze,
nascosto agli occhi dei piu, c¢i mostra la sua casa semplice e accogliente con grande
ospitalita.

Entrati negli angusti corridoi della sua abitazione, non si possono fare a meno di
notare tutte le fotografie alle pareti: pazienti, infermieri, volontari, tutti accolti
nell’abbraccio di Suor Cecilia, che con orgoglio ci racconta il suo impegno ¢ la sua
dedizione per i1 “matti” qui al San Salvi.

Tra le foto, vengo colpito da alcune in bianco e nero che ritraggono degli ammalati
intenti a spalare fango e detriti nei cortili.

«Queste risalgono all’epoca in cui straripd 1’Arno... e gli ammalati ¢i davano una
mano a pulire!

Io sono arrivata qui che le vostre mamme nemmeno erano nate. A quell’epoca
c’era una grande poverta, e al di fuori del Manicomio non esistevano strutture che
accogliessero 1 malati di mente.

Qui invece c’era tutto, ¢ un malato che veniva “accettato” andava a diminuire il
peso economico della sua famiglia: una bocca in meno da sfamare... All’inizio avevo
paura di questo posto, poi mi sono abituata.

Posso dire che, con alcuni malati, 10 ci sono invecchiata insieme.

Alcune ammalate mi facevano una grande tristezza... Le chiamavamo “Ammalate
di parto”, donne che un amore illecito aveva reso madri. Quando queste uscivano - se
uscivano - nessuno le voleva piu. Era un dramma...

Chi sono 1 Matti? Tutti quanti! Tutti quanti abbiamo una parte di “Mattia”! Pure
10...»



Al Giardino delle Rose, la residenza assistita per malati di mente, Suor Cecilia si
occupa della mensa: i pasti, come impongono ferree norme igienico-sanitarie,
arrivano nelle cucine in monoporzioni sigillate e assolutamente identiche l’una
all’altra.

Ma Suor Cecilia conosce bene le persone che vivono qui dentro, ¢ le ama tutte,
ciascuna con le sue peculiarita. Per questo non appena arrivano le porzioni le apre, le
unisce tutte in un gran pentolone ¢ le redistribuisce a seconda dei gusti e delle
esigenze nutrizionali dei diversi ospiti.

Diversi uno dall’altro: persone, non numeri.

Entriamo in una grande sala e subito ci viene incontro Tecla: sessant'anni circa,
capelli neri raccolti in un elegante chignon, grembiule rosa e occhiali da vista che le
fanno sembrare gli occhi ancora piu grandi e pieni di stupore: osserva il microfono
per qualche istante, immobile e attenta.

A un tratto, inizia a declamare una poesia sulla Pasqua e se ne va via con aria
soddisfatta, lasciandoci attoniti per questo inatteso regalo.

Tecla rientra nel grande salone, dove tutti gli ospiti fanno la fila davanti alla
macchinetta del caffé. L’educatore Daniele ci spiega che succede cosi ogni giorno:
basta che qualcuno decida di prendersi un caffé¢ perché tutti gli altri lo seguano a
ruota.

Qui ai Girasoli ognuno ha la sua stanza-casetta, con tanto di targa con nome e
cognome sulla porta. La saletta della televisione ¢ affollata e tutti ci guardano
incuriositi.

Arriva Alessandro che si mette in posa per una fotografia. Luciana subito lo
accontenta. Ma poco dopo Alessandro gliene chiede un’altra, ¢ un’altra ancora,
mostrandoci un sorriso radioso, da vero protagonista! Almeno per un giorno.

La voce di Carmela

Lungo il corridoio mi viene incontro una signora. Si chiama Carmela, avra
settant'anni e subito mi fa un sorriso disarmante. «Buon anno e tanta felicita per il
futuro!»

Ha un vestito nero e una sciarpa viola che le avvolge il collo.

Mi dice di entrare: «La prego, si accomodi in casa!».

All’interno ¢’¢ un divano, qualche mobile, quadri alle pareti, un tavolo con al
centro un bel vaso di fiori di plastica. L’atmosfera ¢ familiare e la signora Carmela ¢
molto contenta di ospitarmi, anche se per poco. Comincia a raccontarmi della sua
vita.

«Da giovane non ho mai sofferto, solo il dispiacere della mamma quando mori.
Anche ora nel rammentarla mi viene da piangere. Sono andata a scuola ma per
pochi mesi perché mi ammalai. Dopo guarita il babbo mi mando a imparare di cucire,
ma pure qui imparai poco.
Allora il babbo mi prese a casa, € andavo a lavorare alla campagna. Poi gli uomini
mi davano sempre noia e il babbo mi picchiava, perché ero cattiva. Allora il babbo mi



disse: “Ti mando per qualche mese al Manicomio”. Di lavorare non mi garba. Sto
volentieri in sala.

Sono cristiana e mi piace andare in Chiesa alla Messa.

Qui non ci sono andata perché non mi hanno mandata...»

Carmela ha due grandi occhi e sembra commossa dal fatto che 1o stia ascoltando le
sue parole, le stia dando attenzione.

Mi dice: «Lo sa che 10 sono stata una cantante? Ho cantato anche alla Scala di
Milano.

Questa ¢ una cassetta dove ho registrato la mia voce mentre canto. La deve
sentire!».

Carmela si alza e mi accompagna sotto braccio verso un piccolo mangianastri
portatile.

Sopra 1 tasti sono stati attaccati con lo scotch dei piccoli foglietti di carta con le
indicazioni per sentire la cassetta: “vai”, “avanti”, “indietro”, “stop”.

Carmela si piega sul vecchio mangianastri, infila la cassetta e spinge il tasto “vai”.

«Ora le faro sentire la mia voce, quando cantavo...»

Parte il nastro, ma si sente solo un leggero fruscio.

Dopo un po’ Carmela pigia un altro dei tasti: “avanti”. Il nastro prende a correre
piu veloce.

“Stop.” “Vai.”

Niente. Silenzio. Nessuna voce.

Solo un maledetto fruscio che ha cancellato tutto.

Ha cancellato per sempre la voce della signora Carmela, che ora ha gli occhi lucidi.

Forse perché pensa che io creda che lei mi abbia mentito, che stia facendo la figura
della bugiarda.

La conforto: «Abbia pazienza, signora Carmela. La cerchi ancora, non si
demoralizzi!».

«Si!» mi dice. «Deve essere qui. Non ho sbagliato. Non ho sbagliato. Deve esserci
per forza... Vedra che ora sentiamo la mia voce, la voce di quando ero giovane e
cantavo alla Scala...»

“Stop.” “Indietro.” “Stop.” “Avanti.” “Vai.””

Mentre il nastro continua a girare a vuoto, Carmela si volta verso di me.

Ha due grosse lacrime che le scendono parallele sulle guance rosse.

Lei, quella voce di quando era giovane, non la trovera.

Perché qualcuno gliel’ha rubata, se 1’¢ portata via. Per sempre.

In questa stanza ci siamo io e la signora Carmela.

Le stringo la mano, non per andarmene via, ma perché ho capito.

«Stop.» «Indietro.» «Stop.» «Avanti.» «Vai.»

Nella stanza rimane solo un grande, insopportabile silenzio.

11 silenzio di chi non ha piu voce.

All’uscita dai Girasoli oramai ¢ buio e ci sediamo per un attimo nel giardino che
profuma di abeti e di autunno.

Bernardo va in giro con una bicicletta scassata. Si ferma davanti a me, mentre sto
per calpestare una cicca di sigaretta.



«Mi lasci un tiro?»

“E un ciccarolo” penso.

E lui: «Se mi lasci un tiro ti racconto una storia...».

Non me lo faccio ripetere due volte. Sfilo dal pacchetto una sigaretta nuova di
zecca e gliela porgo. Bernardo si presenta, ringrazia, parcheggia la bicicletta alla
meno peggio, € mi chiede da accendere.

«Jo sono stato a San Salvi per trentatré anni, gli anni di Cristo.

Conosco I’ospedale a memoria, e tutti 1 nomi delle suore che ci hanno lavorato
negli anni.

o, Matto, ci sono diventato. Perché a un certo punto della vita, mi ¢ successa una
cosa strana.

Sai, come quando un treno deraglia e va fuori dai binari...»

«Che cosa?» chiedo io.

La filastrocca della Morlacca

«Mi chiamo Bernardo, Bernardo si chiamava mio padre, mio nonno e il mio
bisnonno.

Poi non lo so piu. Di Matti in famiglia mia non ce ne sono mai stati. Non ¢ una
questione ereditaria. E pure di soldi e proprieta, non mi hanno lasciato un bel niente.

Prima sono diventato povero. Poi sono diventato Matto.

Anche se, in effetti, fin da piccolo dimostravo di avere una sindrome maniacale.

Avevo delle strane idee fisse.

Ho passato meta della mia vita sopra gli autobus, per andarmi a comprare libri nel
quartiere vicino.

Finché un bel giorno mia madre, preoccupata per la mia vista, il mio avvenire e le
multe dei controllori, buttd via gran parte della mia collezione di libri di argomento
esoterico, libri sullo spiritismo, la magia e I’ipnosi... che poi, crescendo, ho comprato
nuovamente.

Ci si riuniva a casa di qualcuno, di pomeriggio € ci si cacava sotto a fare il gioco
del piattino e a parlare per ore con gli spiriti dei morti.

Per un periodo sono stato un “cacciatore di gnomi”, e andavo a cercarli nei boschi
vicino Roma. Dopo aver letto diversi libri sull’argomento, sapevo tutto di loro.

A volte, penso di aver avuto anche delle leggere allucinazioni, e vedevo gnomi
dappertutto!

Poi cominciai ad appassionarmi a Leonardo Da Vinci e ai suoi studi
sull’Ornitottero, una sua invenzione che avrebbe permesso all’'uomo di volare,
riproducendo il meccanismo del battito alare degli uccelli. In quel periodo avevo
anche imparato a scrivere alla sua maniera, ovvero all’incontrario e procedendo da
sinistra verso destra, affinché il documento potesse essere letto soltanto in un modo:
mettendolo davanti a uno specchio.



Arrivai a progettare e disegnare una specie di deltaplano, perché anche io, come
Leonardo, volevo volare come gli uccelli. Avevo anche deciso la data
dell’esperimento!

Mi sarei lanciato dal terzo piano del mio palazzo.

Per fortuna non I’ho fatto. Mia madre mi ha fermato in tempo.

Mi ricordo che una volta avevo una strana fissa. Era una di quelle fisse che non si
sa da dove vengano e perché si installano nella mente.

Avreli fatto di tutto per avere un teschio umano vero.

Me lo sarei pulito, lucidato tutto con la cera; lo avrei usato come fermacarte sulla
scrivania.

Un fermacarte un po’ inquietante, ma di grande effetto!

Non sapevo a chi rivolgermi per trovarlo. Non ¢ che uno si sveglia un giorno, va in
ferramenta o in cartoleria e chiede un teschio umano vero!

Provai a chiedere all’obitorio e alla camera mortuaria di un ospedale, ma mi
presero per scemo. “Non importa” dissi “lo trovero da qualche altra parte...”

Cosi, una notte feci un sogno strano, difficile da dimenticare.

Sentivo una vocina che mi chiamava da lontano.

Mi chiamava per nome: “Bernardooo... Bernardoooo... Bernardooooo”

Nel sogno, chiesi: “Chi ¢ che mi cerca? Chi sei?”.

La voce, a cui adesso potevo dare un volto, mi rispose: “Sono la Morlacca!”.

Era una vecchietta rattrappita, con la faccia di cartapesta. La bocca lucida
sembrava di ceralacca.

La pelle delicata, aveva ’aspetto di una carta geografica medievale. Sembrava
venire da un’altra epoca, da un mondo parallelo. Eppure il suo volto mi era familiare.

Con quella vocina flebile e insistente, la Morlacca mi chiamava, come si recita una
nenia.

Forse era una filastrocca antica, di tradizione popolare:

Basta una preghiera e il sogno tuo s’avvera,
Vieni a trovarmi prima che faccia scuro,

che a trovarmi non ci viene mai nessuno,
Portami un bel fiore, il fiore dell’amore

Portami un bel fiore, prima che tramonti il sole...

Ripeteva questa cantilena, accennando un sorriso e io la ascoltavo incuriosito.

A un certo punto, interruppi il suo lamento e le chiesi: “Ma se io0 non ti conosco
neppure, Signora Morlacca, come faccio a venire a trovarti? Dove abiti?”.

Lei si fermo un istante, mi guardd con due occhietti vispi e neri come la pece,
incorniciati dalla pelle rugosa. Mi rispose: “Sto al Masso... sto al Masso! Vienimi a
trovare al Masso”.

Il Masso? Mai sentito nominare. Eppure c’era qualcosa di strano.

Poi la vecchia ricomincio quella specie di lamento e 1o la salutai promettendole che
sarei andata a trovarla, prima o poi. Un sogno strano, difficile da dimenticare.

Passarono diversi mesi e di strano episodio onirico non feci cenno a nessuno.



In quel periodo della mia vita ero un fervido appassionato di archeologia, ed ero
diventato un abile cercatore di “cocci” etruschi. Spesso mi alzavo la mattina all’alba,
e con una delle corriere blu che partivano dalla stazione, andavo a scavare. Di solito
mi infilavo nei boschi con pochi arnesi e uno zaino, scavavo tutto il giorno davanti
agli ingressi di vecchie tombe abbandonate, mimetizzate fra gli alberi e le piante.
Nell’antichita 1 profanatori di tombe, interessati solo all’oro dei corredi funerari,
avevano 1’abitudine di entrare e buttare fuori tutti 1 vasi e le suppellettili di ceramica,
che intralciavano la loro ricerca. Cosi, scavando nei dintorni dell’ingresso di una
tomba, era molto facile trovare i1 cocci del vasellame. Pezzo dopo pezzo, speravo di
ricostruire un vasetto, un piattino, una brocchetta etrusca. A volte trovai solo
scatolette di tonno risalenti alla Seconda guerra mondiale. Anche in quei casi, pero,
devo dire che la ricerca dava sempre qualche emozione.

Un giorno ero con la macchina e decisi di andare a visitare un luogo particolare,
dove si raccontava che il Conte di Cagliostro in persona si recasse a fare i suoi
esperimenti di magia e stregoneria. Il posto era conosciuto come le “Caldare di
Maggiana”. Presi la macchina, prima di pranzo, e feci quei pochi chilometri che mi
separavano dalle Caldare.

Stavo per arrivare a destinazione, quando fui colpito dalla scritta su un cartello, che
si ergeva sul lato destro della strada che percorreva quelle campagne: il Masso.

“Strano” pensai. “Questo nome mi sembra conosciuto, non mi ¢ nuovo.”

Accostal e parcheggiai la mia macchina all’ingresso di questo piccolo paese,
circondato da una cinta di mura molto antiche. Sembrava un paese abbandonato, che
una volta doveva essere stato una grande casa colonica, abitata da contadini e
braccianti.

Capii subito che il paesino, anche se piccolissimo, non era affatto disabitato.

I giovani, probabilmente, se ne erano andati tutti via, magari in cerca di fortuna ad
Arezzo o Firenze. In questi piccoli paesi, di solito, ci restano a vivere solo i vecchi.

E infatti, seduto su una panchina, nel silenzio piu assoluto, c’era un signore un po’
anziano: se ne stava li con un sorrisetto stampato sulla faccia, il sorriso sereno di chi
non stava aspettando niente e nessuno. Forse solo la morte. Sembrava catapultato li
direttamente dall’Ottocento. M1 fermai davanti a lui e lo salutai. Il vecchio alzo
leggermente lo sguardo verso di me, e per niente stupito di vedermi in quel luogo
desolato, ricambio con un gesto della mano. Gli chiesi se da quelle parti ci fossero
state tombe etrusche. “Una volta... forse. Un giorno un signore, mentre stava arando il
suo campo, tird su dalla terra dei pezzi di legno marcio. Fermo il trattore, e scese a
vedere. Praticamente, si stava tirando dietro un’imbarcazione del tempo degli
Etruschi, con tanto di vele e cordame. Addirittura, una delle vele aveva mantenuto
intatto il tessuto e il colore. Una meraviglia!...” mi disse. “Poi arrivarono sul posto
quelli della Soprintendenza alle Belle Arti, si presero questa barca etrusca, la
restaurarono tutta e... adesso ¢ esposta in una vetrina a Roma, al Museo di Villa
Giulia...

E poi un’altra volta trovarono una villa romana, in perfetto stato di conservazione.
Sembrava che 1 padroni se ne fossero andati via il giorno prima.”



I1 vecchio prese a raccontarmi della villa: c’erano le terme con due vasche, una per
I’acqua fredda e una per I’acqua calda; tutto era rivestito da marmo colorato e
prezioso. “Quando piove, le vasche si riempiono d’acqua, e gli operai bestemmiano
perché le devono svuotare da capo a dodici... Pero ¢ pure vero” diceva il vecchio “che
le gocce di pioggia, battendo sulla terra, vanno a pulire le monetine che stanno
nascoste sotto, ¢ tu non devi fare altro che chinarti e raccoglierle. Quante ne ho
trovate...”

Io spalancavo gli occhi: ero malato per queste cose. Addirittura c’era la possibilita
di trovare delle monetine di epoca romana... Odiavo gli “archeologi della domenica”,
1 ricercatori per hobby che arrivavano con il metal detector, portandosi a casa dei
piccoli tesori, nascosti sotto pochi centimetri di terra.

Ricordo che mi prudevano le mani; chiesi al vecchio come fare per andare sul sito
di questa villa. Lui mi guardo scuotendo la testa e mi disse: “Non ¢ una cosa facile.
Sta in mezzo alle campagne. T1 devi avventurare...”.

Trovai la villa romana. E trovai anche le monetine. Proprio come aveva detto il
vecchio.

Quel giorno trovai anche un’altra cosa, forse piu importante.

Stavo per andarmene, quando mi sovvenne il ricordo di un sogno, fatto mesi € mesi

prima.
Mi ritorno alla mente quella vocina flebile, il volto di quella donna anziana, la sua
cantilena lagnosa, la sua richiesta di andarla a trovare al paese. “... Come faccio a

venire a trovarti? Dove abiti?” La vecchina mi rispose: “Sto al Masso... sto al Masso!
Vienimi a trovare al Masso™.

Mi resi conto di trovarmi proprio in quel paese, ma avevo il dubbio che si trattasse
di un’omonimia.

In fondo sarebbero potuti esistere tanti paesi con quel nome.

Improvvisamente, perd, rammentai un cognome: Morlacca, e chiesi al vecchio se li
al Masso abitasse una signora un po’ anziana, che si chiamasse “Morlacca”.

Lui ci penso qualche secondo, passandosi una mano sul mento ruvido di barba.

“Conoscevo un signore che di cognome faceva ‘Morlacca’, ma adesso non ¢’¢ piu.
Giovanni Morlacca, si chiamava... E passato all’altro mondo una ventina di anni fa...”

Io rimasi incuriosito e pensai: “Che strano! Un paese e un cognome che coincidono
perfettamente con un mio vecchio sogno”.

Chiesi con insistenza se nel paese non fosse rimasta una sua parente, una
vecchietta... ma niente.

Al Masso “... ci abitano si e no quindici persone, dieci galline e due vacche. Qua ci
conosciamo tutti. L’unico con quel cognome li era Giovanni che mo’ ¢ morto e
sepolto. Sta al camposanto!”.

La mia bizzarra ricerca si interruppe in quel momento.

Non pensai piu alla vecchietta, alla sua filastrocca, al sogno che ricordavo
perfettamente.

Sentendo la parola “camposanto”, nella mia testa nacque un nuovo impulso:
trovare quel teschio che tanto andavo cercando! “Dove sta il camposanto?”

Inizialmente stranito dalla mia particolare richiesta, il nonnetto mi guardo
incuriosito e disse: “E che ce devi anda a fa ar camposanto?”.



Io gli dissi che avevo una strana fissa. Avrei voluto trovare un teschio umano,
Vero.

Non di quelli che si vendono nei negozi di giocattoli nel periodo di Carnevale o per
la festa di Halloween. Volevo un teschio vero; me lo sarei pulito, lucidato tutto con la
cera e lo avrei usato come fermacarte sulla mia scrivania. “Magari al camposanto del
Masso ci trovo un ossario di quelli antichi, e dentro all’ossario ci trovo il teschio che
vado cercando!”

Il vecchio scosse la testa ridendo.

Poi mi indico una stradina in salita che si inerpicava fuori dalle mura di cinta del
paese, in mezzo agli ulivi. Sara stato a meno di un chilometro, cosi lasciai la
macchina parcheggiata e ci arrivai a piedi. Non c’era nessuno in giro, € non c’era
niente che potesse suggestionarmi: la giornata era luminosa e il sole splendeva alto.
Non c’era nulla di cui avere paura.

All’ingresso c’era un secchione di metallo grigio, foglie secche, qualche foglio di
carta straccia, ¢ nell’aria un profumo di fiori marci. Il cancello del camposanto era
arrugginito e tenuto chiuso da una catena appoggiata. Il mio unico pensiero era
localizzare 1’ossario, che di solito, nei cimiteri di campagna, si trova in fondo.
Sollevai la catena, aprii il cancello cigolante ed entrai richiudendomelo alle spalle.
Attraversai con passo deciso 1 loculi, le lapidi e le tombe, senza nemmeno guardarmi
intorno. Alla fine del camposanto trovai una grande pietra rettangolare e spessa, in
marmo bianco, che giaceva pesante sulla terra. Non avevo dubbi, era lui: “Eccolo
qui! L’ho trovato...”.

Mi chinai subito per terra, e, facendo appello a tutte le mie forze, provai a spostare
la grande pietra di marmo, che doveva fungere da copertura all’Ossario. Ero
febbricitante, emozionato.

Di li a poco avrei avuto il mio teschio (“mio”, non proprio...).

Ma la pietra gigante non si spostava.

Eppure sapevo che 1a sotto, a pochi metri, c’era I’oggetto del mio desiderio!

Ma la volonta piu ferrea in quel caso non sarebbe servita a niente. Non si spostava.

A occhio e croce ci sarebbero volute la forza e le braccia di altre sei persone adulte
e in carne, per riuscire a far muovere di un solo centimetro la pietra. Da solo sarebbe
stata un’impresa disperata, e rinunciai appena me ne resi conto.

Mi alzai in piedi tutto sudato e con uno schiaffo scrollai la terra dai miei pantaloni;
poi, prima di andarmene, guardai con aria sconsolata la grande pietra di marmo
bianco.

Rifeci la stradina che tagliava in due il piccolo camposanto silenzioso, e fu in quel
momento che 1 miei occhi si posarono su uno delle poche centinaia di loculi. Sulla
lapide di marmo c’era la foto di un signore sulla sessantina, € un nome: Giovanni
Morlacca.

Era il tipo di cui mi aveva parlato il vecchio! Era morto nel 1978, un anno dopo la
mia nascita. Accanto a Giovanni, riposavano altri membri della famiglia. Diedi
un’occhiata, mentre la mia curiositd aumentava secondo dopo secondo: Flavia
Morlacca, una signorina di bell’aspetto morta nel 1984; Rinaldo Morlacca, morto nel
1966; una bambina, Isabella Morlacca, morta nel 1989. Nessuna di quelle facce pero
mi ricordava niente.



Eppure ero attratto da quei volti. Feci per andarmene via, ma nella mia testa avevo
una gran confusione. Intorno a me sentivo come una forza oscura, una mano
invisibile che mi tratteneva ancora in quel luogo: ¢’era qualcosa che dovevo fare!

Giravo intorno a me, ma non c¢’era niente di cui aver paura. Il sole splendeva alto.

Non so quale fu il motivo, cosa mi spinse a farlo, ma, con un gesto istintivo, mi
chinai per terra.

In ginocchio. Vidi che ¢’erano altri loculi, impolverati e decorati da fiori secchi.

Erano li, solo che non erano visibili ad altezza d’uomo, e per questo non li avevo
degnati di uno sguardo. Incontrai altri volti, altri lumini spenti, altri loculi con le foto,
con data di nascita e di morte: Giacomo Morlacca, Carmela Morlacca, Fabiano
Morlacca, Stefania Morlacca e...

“Non ¢ possibile!”

I1 loculo era molto modesto rispetto agli altri.

Non c’erano fiori, forse era stato abbandonato. Da chissa quanto tempo.

La foto in bianco e nero era di una vecchietta che pareva rattrappita, con la faccia
di cartapesta. La bocca lucida sembrava di ceralacca, disegnava uno strano sorriso,
mentre la pelle aveva 1’aspetto di una carta geografica medievale.

Quel volto mi era familiare, € non mi faceva temere nulla.

Era lei. Sapevo che mi stava aspettando!

Sulla lapide, c’era la sua data di nascita: 1827.

Accanto, la data della morte: 15 aprile 1912.

Sotto, il nome.

Rosa Morlacca.

Basta una preghiera e il sogno tuo s’avvera,

Vieni a trovarmi prima che faccia scuro,

che a trovarmi non ci viene mai nessuno,

Portami un bel fiore, il fiore dell’amore

Portami un bel fiore, prima che tramonti il sole...»

La Tinaia

In uno dei padiglioni ristrutturati si trova “La Tinaia”, che ¢ un laboratorio artistico
dove sono conservate le opere dei pazienti che spesso vengono esposte in gallerie
d’arte: dipinti, mosaici, elaborazioni pittoriche e fotografiche.

Arriva Guido, chiamato affettuosamente “il primario” per la sua assiduita nel
frequentare 1 laboratori della Tinaia, si avvia verso lo scaffale, sceglie il cartoncino
del colore piu adatto, il verde, e improvvisa un mio ritratto.

Nel silenzio del laboratorio si sente solo il suono del tratto della matita che, lenta,
scorre su quel cartoncino verde.



Non resisto all’emozione di trovarmi davanti a uno dei pochi “reduci” della
vecchia istituzione del Manicomio e, con discrezione, provo a fargli qualche
domanda.

«Guido, come venivi trattato tanti anni fa, nei reparti dell’Ospedale psichiatrico?»

Lui solleva lo sguardo diffidente, fa una lunga pausa; poi abbassa gli occhi,
fissando 1l suo disegno dalle linee tremolanti e incerte, e mi risponde quasi
sussurrando: «A volte bene, a volte male... a volte male, a volte bene... a volte male...
a volte beney.

La Gattara

La signora che incontro in uno dei tanti giardini, si chiama Adelina.

Un tempo era proprietaria di una grande tabaccheria.

Non aveva problemi economici, ma ebbe la sfortuna di avere un figlio
schizofrenico, e, cascasse il mondo, tutti i giorni lo veniva a trovare qui a San Salvi.
Selene, un’infermiera che la conosce da tempo, ci racconta la sua triste storia.

«Al figlio di Adelina piaceva tanto leggere e cosi, dopo essere passata dall’edicola,
ogni giorno lei gli portava una rivista. Sport, pesca, quotidiani, la Settimana
enigmistica.

Questa, in particolare, piaceva tanto a Carlo, che prima di ammalarsi era un
eccellente studioso di ingegneria.

Appena Adelina gli consegnava la Settimana enigmistica, lui prendeva una penna
dal taschino e si avventava su quelle pagine. Ma durava poco. Era cosi intelligente,
che riusciva a finire tutti i cruciverba e i giochi nel giro di dieci minuti. Aveva una
cultura impressionante.

Adelina ogni giorno veniva qui, anche quando la sua attivita comincio ad andare
male, e infine falli. Ormai, qui a San Salvi, la conoscono tutti e la salutano
affettuosamente.

Quando non aveva 1 soldi per comprare la rivista al figlio, glieli davamo noi
infermieri. “Tenga, Adelina! Si compri anche un bel caffe, che oggi fa freddo...”

Nonostante le gravi difficolta economiche, sopravvenute anche a causa della
malattia del figlio, Adelina ha resistito. E anche oggi che Carlo non ¢’¢ piu, la puoi
trovare qui nei giardini che porta da mangiare ai gatti. Chi non la conosce, la chiama
“la Gattara”.»

Il bruco e la farfalla

«Te lo sei mai chiesto quanto ci mette un bruco a diventare farfalla? Sono otto
mesi precisi precisi! Otto mesi per trovare il coraggio o la vanita di metter su quelle
ali e volare. Volare! Perché di strisciare al bruco non va proprio giu. E poi? Poi ti
ritrovi farfalla... Libera, almeno credi, di lasciarti andare. Si, perché in realta il piu
flebile soffio basta, affinché la tua rotta cambi.

E tu ti limiti a fluttuare, accarezzata dalla corrente.



Noi viviamo secondo 1’idea che gli altri ci hanno dettato della vita, alla quale
inconsapevolmente abbiamo aderito.»

Questa ¢ la storia che Carlo raccontava a chiunque capitasse da quelle parti.

Ti sentivi attraversare dai suoi occhi pieni di domande.

Poi un giorno mi prese le mani e mi disse: «Vedi? Io ce I’ho le ali... e voglio
andare dove mi pare, non sono mica stupido! Io ce I’ho il coraggio di vivere anche
senza cercare un senso, di andare controvento, quando il vento vuole spingermi da
un’altra parte.

Cosi. Senza senso. Perché dimmi, hai mai capito qual ¢ il senso dell’essere
farfalla?

Se ci metti otto mesi a venir fuori da quel bozzolo e tre giorni soltanto per
morire?»

Io quel giorno a Carlo una risposta non ho saputo darla, poi non I’ho piu rivisto.

«E matto!» si diceva tra infermieri.

L’ hanno visto parlare nel vento e tentare di volar via dal quarto piano.

Selene ha gli occhi lucidi, mentre racconta questa storia.

Lei voleva bene a Carlo.

«Dopo la sua morte mi sono interrogata a lungo.

Adesso credo che il vero, unico senso della fragile esistenza di una farfalla sia il
dono di un momento di stupore negli occhi di chi la guarda volteggiare.»



Il Manicomio di San Niccolo a Siena

I1 Manicomio di San Niccolo era il piu grande di tutta la Toscana. Al suo interno
c’era anche un grande mulino.

Fino agli anni Ottanta il pane dell’Ospedale Civile del Santa Maria della Scala
veniva fatto e fornito da questo mulino. Lo chiamavano “il Pane dei Matti”.

Qui incontro la signora Emanuela, un’ex infermiera che mi racconta la storia di
una ragazza spagnola.

«La ragazza andava in giro tutto il giorno vestita con una lunga gonna scarlatta che
terminava con del pizzo nero, degli stivali col tacco alto, guanti lunghi fin sopra il
gomito € un bel neo scuro dipinto sopra il labbro superiore. I capelli ovviamente
acconciati come si deve.

A volte 1i raccoglieva e ci metteva pure la retina nera, per sembrare ancora piu
chic.

Il problema ¢ che non si trovava nell’Ottocento come lei pensava, ma questo non
aveva molta importanza, perché era l’unica ragazza al mondo a essere amata
nonostante fosse matta, e questo probabilmente perché aveva qualcosa che le avrebbe
fatto ottenere il perdono della gente anche se avesse commesso il piu terribile degli
omicidi: era bella.

Andava in giro tutta fiera e col naso all’insu, una mano su un fianco e 1’altra che
afferrava la gonna portandola avanti e indietro seguendo il ritmo dei suoi passi.
Sembrava un dipinto, una statua, la protagonista di un film d’epoca, di certo un’opera
d’arte... La gente ammirava sempre di piu questa ragazza che pareva piovuta dal
cielo, tanto che le ragazzine del posto cominciarono a desiderare di essere matte. Una
bimba, guardandola passare per la via, esclamo: “Mamma, voglio essere matta
anch’io come la bella signorina!”, e da quel giorno non smetteva piu di chiedere a sua
madre: “Mamma come si diventa matti? Mamma come si diventa matti?”.

La mamma non sapeva mai cosa rispondere, rimaneva perplessa qualche secondo e
alla fine diceva: “Non lo so... non ¢’ho mai pensato”.»

La Poggiolesi

Mentre Emanuela finisce di raccontarci la storia, si avvicina un’altra signora, che si
chiama Lorenza.

«Me ne ricordo una che era enorme! La Poggiolesi... talmente grossa e forte che
riusciva a sradicare il letto, che all’epoca era murato al pavimento, e buttava il
materasso e tutto il resto giu da quella finestra con le grate... questa qui me la ricordo,



perché ogni volta che passavo, la salutavo dal finestrino del vetro, e lei mi rispondeva
€ mi sorrideva.

Ma a me mi metteva paura, perché stava sempre chiusa la dentro la celletta, e
nessuno si azzardava mai ad aprire. Ma mi ricordo che, dopo tanto tempo, ¢ stata
messa fuori, a girare per 1’Ospedale, e la cosa che mi stupi ¢ che, dopo vent’anni, la
Poggiolesi rammentava ancora il mio nome ¢ mi salutava: “Ciao Lorenza... ciao,
ciao...”.»

Le domando se nascevano bambini all’interno del Manicomio.

«Pare di si!... soprattutto nei reparti dove 1 malati erano piu liberi e non stavano
tutto il giorno chiusi a chiave. Addirittura, dice che in un reparto dietro a questo qui
di fronte, dove ora c’¢ la mensa, trovarono una botola dentro la quale si poteva anche
scendere, e chi ebbe il coraggio di scenderci, trovo diversi scheletri piccoli, che
probabilmente erano bambini nati a San Niccolo, bambini concepiti dai Matti.»

Incontro con Francesco Bianconi (Baustelle)

Francesco Bianconi ¢ un cantautore e un musicista. Fa parte di una band fra le piu
interessanti e originali dell’odierno panorama musicale italiano: 1 Baustelle.

Il terzo album che ha pubblicato si intitola La Malavita e, a mio parere, ¢ un
capolavoro.

Ho invitato Francesco per parlarmi di una sua bellissima canzone, Sergio, che
racconta con immagini a tinte forti la storia di un Matto che abitava nel suo paese.

«Scelsi di fare 1’obiettore perché non volevo fare il militare. Non ero animato da
nessun impeto volontaristico € umanitario. Diciamo che non me ne fregava un cazzo.
Poi sono finito alla Usi di Siena e, fra le tante mansioni che mi hanno affidato, c’cra
quella di svolgere lavoro di assistenza in una cooperativa di recupero di ex pazienti
dell’Ospedale psichiatrico. Ragazzi, per la maggior parte. Ho passato le giornate di
un anno parlando con loro, € qualcosa di Francesco ¢ cambiato. Non so che cosa, ma
la mia vita ¢ cambiata.

Sergio Gallastroni era il Matto del paese dove sono nato e vissuto per molto tempo,
Abbadia di Montepulciano. Per quel che ne so io, Sergio da bambino soffriva di
attacchi epilettici.

I suoi genitori, gente semplice, povera, contadina, diciamo che ignorarono il
problema.

Ad Abbadia c¢’¢ chi dice che quando Sergio aveva gli attacchi, la madre lo
chiudeva negli stanzini dei maiali. Sta di fatto che Sergio ¢ finito in manicomio a
Siena, rimanendoci per parecchi anni.

Quando ¢ uscito io e gli altri ragazzini di Abbadia lo abbiamo conosciuto.

Un signore a forma di pallone, pallido, glabro. Con dei buffi pantaloni tenuti su da
bretelle, la pipa sempre in bocca, un borsello a tracolla, calze di lana da clown a
strisce orizzontali rosse e gialle.



Passava i pomeriggi al bar della Casa del Popolo, dove li passavamo anche noi,
raccontando storie strampalate che ci facevano molto ridere. Non era “pericoloso” o
violento.

I nostri genitori non erano preoccupati se parlavamo con lui al bar.

Faceva degli indovinelli, ci sfidava a risolverli. “Qual ¢ la cosa piu costosa del
mondo? Se indovini ti regalo duecento lire.” La cosa piu costosa del mondo era il
missile, se ricordo bene, oppure 1’orologio di diamante. A tratti questa sua allegria si
interrompeva.

Nel bel mezzo dei suoi racconti, si bloccava, con lo sguardo fisso su un punto
indefinito.

Era “la brutta paura”, come la chiamava lui, da cui per fortuna dopo poco si
risvegliava.

Sergio ha significato per me, e forse anche per qualcuno dei miei amici di Abbadia,
il passaggio dall’eta felice della fanciullezza a quella inquieta e violenta
dell’adolescenza.

Nel mio ipotetico Romanzo di Formazione, Sergio Gallastroni c’¢.

Mentre lui raccontava al bar, noi bambini crescevamo. Noi in cerchio sotto di lui a
diventar uomini e lui a invecchiare. Crescendo capimmo che tante delle cose strane e
divertenti e senza senso che diceva avevano una spiegazione, un appiglio alla realta
dei cosiddetti “normali”. Capimmo le botte che aveva preso in manicomio, capimmo
gli elettroshock, gli abusi sessuali.

L’infermiere che dava “cazzotti forte e svelto”, il “piscio bianco”, il sangue, 1
dottori, la “scossa”, “signore falli mori”, “Sant’ Agnese proteggi”, “Siena”.

Cominciavamo a capire che Sergio ci diceva cose terribili.

Ci diceva la vita, e la sua violenza.

Lavorando all’interno dell’ex Ospedale psichiatrico di Siena, piu che farmi un’idea,
ho visto la realta dei Manicomi.

Ho visto lunghi corridoi, celle simili a quelle in cui si chiudono le bestie,
sotterraneil pieni di frigoriferi giganteschi, cucine abbandonate, un cortile alle cui
finestre erano ancora appesi mutande e calzini, gli ex pazienti ciondolare come
zombies e fermarsi a raccattare cicche per terra.

Ho visto stanze, persone e cose da film dell’orrore. Un orrore in absentia.»

La collezionista di sassi

Passeggiando per le stradine che collegano i vari padiglioni del San Niccolo, mi
imbatto in una signora anziana, che sta seduta per terra, raccoglie sassi e se li mette in
tasca.

E 1i, circondata dalle sue pietre: le prende, le sposta, le colora, le incide... poi le
dispone in cerchio, attorno a sé, come a creare un muro tra lei e cio che quei sassi le
ricordano.

Dice che certi sassi le parlano.



Quando ne raccoglie uno, ¢ perché I’ha chiamata per nome e le ha sussurrato il suo,
di nome.

Quello segreto, che gli altri sassi non sanno.

Non ha mai detto quando ha cominciato a sentir parlare le pietre; si sa solo che
conosce altri come lei, altri che le sanno ascoltare e che pero sono fuori di qui.

Nessuno dice loro che non € vero, nessuno mette in dubbio le loro parole...

Forse in definitiva nessuno le crede.

Alla collezionista di sassi invece hanno creduto e I’hanno spedita qui, dove non
puo rivelare 1 segreti della roccia, le storie diverse e uguali che 1 sassi le raccontano.

C’¢ quel sasso che ha volato dritto contro I’amico della mano che 1’ha lanciato, c’¢
quello che si ¢ fatto calpestare da un’ombra e ne ha strappato un pezzo, quell’altro
invece prima era un sentimento, ma lo usavano cosi poco che quando ¢ diventato
troppo pesante ed ¢ caduto non si sono nemmeno accorti di averlo perso. E lei I’ha
raccolto, ha sentito il suo richiamo, ha dipinto un fiammante cuore rosso su un lato e
un occhio spalancato sull’altro.

Se ne sta li, con 1 sassi attorno.

E 1i consola uno alla volta, ricordando per loro.

Le cellette di contenzione

Entriamo nel Padiglione Conolli, dove venivano rinchiusi 1 malati criminali, quelli
piu pericolosi, e quelli che dovevano essere puniti per qualche malefatta.

L’erbaccia ¢ cresciuta ovunque, e l’accesso ¢ vietato perché I’edificio ¢
pericolante.

Per fortuna, un geometra del Comune di Siena ci apre le porte e possiamo visitarlo.

Superate le prime stanze che oggi vengono usate come magazzini di roba
inutilizzata e vecchia, usciamo in una specie di piccolo cortile. Aperte in fila lungo i
muri scrostati, c¢i sono le porte di una ventina di cellette di contenzione. Uno
spettacolo agghiacciante.

Nella meta superiore, queste porte di legno marcio sono dotate di una finestrella
che serviva a spiare dall’esterno il “detenuto”. L’interno di ogni celletta ¢ la
desolazione.

Il custode ci spiega che 1 malati venivano chiusi dentro anche per mesi, sempre al
buio.

Ogni tanto venivano fatti uscire per sgranchirsi, e fatti camminare girando intorno
al cortile.

In alcune delle cellette troviamo dei graffiti e dei disegni, scolpiti nel marmo o
direttamente sul muro. Sembrano fatti con le unghie. Uno dei graffiti rappresenta un
cuore con una croce: dentro c’¢ scritto: “Viva la Liberta. Viva Gesu. Viva la
Giustizia. Viva Lenin, Viva Maria. Viva Dante”.

Il custode del Conolli mi racconta: «Le cellette di contenzione non avevano arredi,
per evitare che 1 degenti potessero sbattere contro gli arredi stessi e farsi del male.
Quindi non avevano nemmeno il materasso per dormire. Per supplire alla mancanza
dei materassi, 1 Matti venivano messi “all’alga”. La scelta delle alghe era dovuta al



fatto che, se anche le avessero ingerite, non avrebbero creato problemi di salute sul
malato; in piu, con le alghe non avrebbero potuto fabbricare delle corde resistenti per
fare del male agli altri o a se stessi, impiccandosi».

I servizi igienici erano ridotti ai minimi termini: una buca nel sedile di marmo,
all’interno di una piccola edicola che - cosa molto curiosa - assomiglia a quelle dei
Santi.

E 10 me lo immagino, questo Matto: un Santo con tanto di edicola che va a fare la
cacca sedendosi su un buco nel marmo.

A proposito di “santi”, o “angeli”, mi colpisce molto il racconto di Emanuela, 1’ex
infermiera che ci segue alla scoperta di questi posti tristi. «L’Avvocato non me lo
dimentichero mai. Chissa che fine ha fatto...»

L’Avvocato

«Uno degli ammalati che viveva qui, si chiamava Arnaldo. Ma 1 medici del
reparto lo chiamavano semplicemente “I’ Avvocato™.

Mi fu presentato quest’uomo di trent’anni dall’aria inebriata d’amore, che mi fece
un dolce sorriso: “Le piacciono gli angeli?” furono le prime parole che mi rivolse.

Proprio cosi, angeli: ne collezionava a centinaia; piccoli amici alati di porcellana
recanti fiori, cuori o frecce, custoditi gelosamente e ordinati con cura, con una
precisione ossessiva.

Ognuno nel suo cofanetto, ognuno con il suo posto sopra la mensola di uno
scaffale, accanto a libri di giurisprudenza e vecchie pratiche lasciate li da quando la
sua nuova ‘“passione” era iniziata. L’Avvocato era a dir poco estasiato dalla loro
visione.

Perch¢ Iui 1i, di angeli, ne vedeva ovunque, parlava con loro, s’inebriava
dell’amore che sotto forma di rossi cuori gli donavano.

Eppure, fra tutti quei visi adorabili, la creatura piu bramata era ancora assente.
Forse era troppo grande per essere rinchiusa in uno di quei cofanetti di velluto blu;
cosi bella da eclissare da sola la bellezza di tutti gli altri.

La chiamava “la Principessa degli Angeli”, e lui sarebbe stato il suo principe.

Come dirgli che questa principessa non sarebbe stata mai sua?

Come dirgli che questa ragazza, unica realta nel suo mondo d’illusioni, aveva
troppa paura di avvicinarsi a lui, alla sua straripante passione, ai suoi angeli e al suo
mondo di cui lui I’aveva eletta “Principessa”?

Non gliel’ho detto. Non potevo. Non volevo.

Ho cominciato anch’io a credere che un giorno 1I’Avvocato avrebbe potuto
abbracciare la sua Principessa.

Nel frattempo lui aspetta. Sa che prima o poi lei verra a trovarlo e allora lui le
preparera il posto piu bello di tutti: non sulla mensola di uno scaffale, ma in fondo al
suo cuore.»



| racconti di Gilberto, ex infermiere

Usciamo dal Padiglione Conolli, Emanuela ci indica un signore molto alto e dalla
stazza prorompente. «Ecco Gilberto! Lui ¢ un ex infermiere. Di sicuro ne ha viste di
tutti 1 colori... chiedete a lui!»

Gilberto ha cinquant’anni ed ¢ entrato a lavorare a San Niccolo quando ne aveva
diciotto.

Ora si occupa di disagio psichico, e dal 1980 fa il “domicilio”, cio¢ va a trovare gli
ammalati nelle loro abitazioni, gli porta le medicine, passa il tempo con loro, cerca di
dare ordine alle loro giornate. O, semplicemente, gli dona il suo calore umano, ¢ la
sensazione importante che una persona si stia occupando di loro.

Ci carica nella sua macchina e ci accompagna verso una trattoria dietro piazza del
Campo.

«Le avete viste le Cellettine? Dovevi vedere questi ragazzi, dopo tre mesi che erano
legati al letto, e tu li scioglievi... Erano come molle! Hai visto le molle quando tu le
tieni pigiate e poi le lasci andare? Ecco, questi ammalati, una volta che li slegavi e gli
aprivi le porte, schizzavano come molle. Nonostante il patimento, tiravano fuori una
forza inaudita. In cinque infermieri non si riusciva a tenerne fermo uno! Noi
entravamo in cinque, ¢ due di noi finivano al Pronto Soccorso con un braccio rotto,
graffi al viso.

Oggi ¢ tutto cambiato € mi vengono assegnati anche pazienti molto gravi perché
probabilmente noi si sa come instaurare un rapporto... Sembra una cosa assurda ma,
alla scuola infermieristica ospedaliera “classica”, diciamo, sono veramente molto piu
preparati di noi, sia a livello farmaceutico che nozionistico. Ma a livello umano, per
loro, 1 malati sono sempre stati “numeri”; per noi sono sempre state “persone”! Forse
perché siamo stati abituati qui dentro, a viverci insieme. Ed ¢ tutta un’altra cosa!

Nel vecchio Manicomio ero come un guardiano, un secondino. Nel salone eravamo
due infermieri con sessanta ammalati. Si stava dietro a un tavolo, con le spalle al
muro.

Durante 1’ora d’aria, 1 pazienti camminavano intorno a due colonne. Giravano...
giravano... giravano... tanto che a forza di girare, con le suole delle scarpe avevano
creato un solco, consumando le mattonelle del pavimento.

Noi chiamavamo 1 malati, uno per volta, per la somministrazione della terapia.
Sentendosi chiamato per nome, il Matto usciva dal “rango”, da quella specie di lenta
processione senza Santo, € veniva a prendersi la pasticca.

E cosi via... Questo avveniva per i “Tranquilli”.

Per gli “Agitati” del Conolli era tutto un altro discorso.

Quelli, solo per scioglierli bisognava essere in quattro o cinque!

Ho lavorato anche in un reparto femminile, dove c¢’erano ottanta donne.

La mattina ne mettevi quaranta per volta davanti a un lavandino grandissimo, ¢ le
dovevi lavare in piedi e tutte nude... Allora, queste povere donne le spogliavi e, sotto
le vesti, le trovavi piene di tutto...»



Clelia

«Mi ricordo di una donna che si chiamava Clelia.

Indossava ogni mattina un vestito stirato, da signorina per bene, con la gonna al
ginocchio. Acconciava i suoi capelli in uno chignon che, come le diceva sua madre,
andava bene per tutte le occasioni. Tutti 1 giorni, quando stava nella sua casa, si
sedeva vicino alla finestra, e aspettava.

Ha aspettato tanto. Ormai 1 suoi capelli non erano piu color del lino e gli anni
solcavano il suo volto. Ma ogni mattina Clelia si preparava: da cinquant'anni.

Stava alla finestra di casa sua e scrutava 1’orizzonte: vicino alla porta, per vedere
chi entrava.

E aspettava, aspettava. Aspettava il suo capitano.

Abitava sulla costa, Clelia. Era di buona famiglia, promessa a un giovane ufficiale
dalla capigliatura riccia e nera e gli occhi azzurri come il cielo: avrebbero dovuto
sposarsi all’inizio d’agosto, al suo ritorno. Ma lui non torno. E lei aspetto, fissando
I’azzurro mare tutto quell’agosto.

E settembre. E ottobre. Passo un anno: Clelia non parlava piu, aspettava soltanto.

L’agosto seguente la portarono qui, al Padiglione Femminile, e da allora non
cambio nulla.

A volte, nel vedermi da lontano, trasaliva: forse perché avevo una gran massa di
capelli ricci.

Ma poi, quando I’avvicinavo, mi rivolgeva un sorriso triste.

Mi regalava una carezza rassegnata, e tornava a guardare fuori: forse perché 1 miei
occhi non sono azzurri come il cielo. Non sono azzurri come quel mare d’agosto...

C’erano anche delle belle donne tra le ammalate. Mi ricordo due ragazze che avevano
fatto i1l concorso di Miss Italia! Ce ne sono ancora oggi di ragazze che, magari, tanto
tempo fa erano state ricoverate per gravi disturbi psichici, e che adesso vanno in giro
tranquillamente per il corso, a Siena.

Le incontro, le riconosco, ma non le saluto. Nemmeno loro salutano me.

Forse certe cose ¢ meglio dimenticarle...

Poi mi rendo conto che gente di trent’anni fa I’ho ritrovata nelle Case Famiglia, e
si ricordano di me, scherzano... I nuovi farmaci 11 hanno portati a un ingrassamento
generale, pero ora come ora stanno meglio. Sono cambiati totalmente...

Pero certe volte uno schiaffo ¢ piu costruttivo di una pastiglia. Con uno schiaffo
vanno avanti anche un anno o due. O vent’anni.»



Il Manicomio di Pistoia

Gli infermieri, loro malgrado, sono 1 gestori materiali di un’istituzione
segregante, spersonalizzante e violenta, e dall’altra i diretti referenti
per 1 pazienti, che li identificano come aguzzini per le angherie che
sono costretti a subire. Difficilmente si identifica come responsabile di
tale situazione il medico, che nella realtd invece prescrive la terapia
farmacologica, 1’utilizzo delle fasce di contenzione e avalla la
segregazione.
Adriano Pallotta (ex infermiere),
Scene da un manicomio

«Nessuno conosceva piu, esattamente, i confini del Manicomio di Pistoia.

Alla fine dell’Ottocento era solo una grande villa con parco, meta pubblico e meta
per gli ospiti. O meglio, era La Villa!

Perché in paese non avevano nemmeno piacere a pronunciarla quella parola:
“Manicomio”.

E anzi si era sofferto non poco per il fatto che il nome del paese avesse raggiunto
una certa notorieta proprio e solo in virtu dell’essere sede di un Manicomio.

Tanto che, scesi in citta, 1 ragazzi, gli studenti, le ragazze, gli operai, le donne,
lasciavano scivolare rapidi le generalita, il luogo di nascita, perché tutti, ma proprio
tutti, negli uffici, nelle scuole, nelle fabbriche, sollevavano un poco il sopracciglio
quando il nome del paese, del loro paese con la Villa al centro, veniva evocato. E loro
se ne vergognavano, come se in quel sopracciglio, o in una smorfia del volto,
leggessero nascosta I’allusione: ma quelli sono tutti matti!

Ogni guerra svuoto un poco il paese, ma non il Manicomio. Anche il benessere si
porto via tutte le braccia da lavoro, mentre il Manicomio si riempiva di Matti. Da tutti
1 borghi vicini, da tutte le regioni. Fino a che, un giorno, c’erano piu abitanti dentro la
Villa che in tutto il paese intorno.

Gli ultimi abitanti, il prete, il sindaco, il farmacista, il droghiere, una sera, rimasero
1 soli a vedere 1l grande falo che illuminava il centro del parco, quando bruciarono i
lacci, le cinghie, le camicie di contenzione. Bruciarono tutto, fino al mattino.

E 1 Matti applaudirono, fino al mattino.

Cosi, anche il sindaco, il prete, il farmacista, il droghiere e gli ultimi abitanti
finirono per andarsene in citta, perché avevano paura che gli ospiti del Manicomio,
senza piu quelle cinghie, senza camicie di contenzione, invadessero il loro paesello
ormai abbandonato. E cosi ando.

I Matti invasero il paese abbandonato e, poco alla volta, uscirono dal parco.

Prima a piccoli gruppi, accompagnati, € per mezza giornata.

Poi, pitl numerosi, e per piu tempo.



Infine autonomi, e come nuovi residenti del paesello. Che cosi riprese a vivere.

Riaprirono il fornaio, il droghiere, tutti matti, riapri il negozio della sarta, matta, e
quello delle cartoline colorate, matte pure loro. E la stamperia, e il giornalaio, pieno
di parole matte. E il fiorista, che regalava vasi vuoti e semi ai turisti. Arrivarono pure
1 turisti: a fare foto alle case, foto ai sorrisi dei Matti, foto a1 vasi vuoti, foto alle
parole matte. E 1 Matti li guardavano, con pazienza, li assecondavano quieti,
aspettando la loro partenza.

Accadde una volta, che nessuno conoscesse piu, esattamente, 1 confini del
Manicomio.»

Questo ¢ ci0 che mi ha raccontato Matteo, un ragazzo dall’aria tranquilla, che
passeggiava solitario tra 1 padiglioni dell’ex Manicomio della zona di Pistoia: Ville
Sbertoli.

Sono venuto qui per caso, insieme a Sara, la mia compagna.

Dopo un timido saluto iniziale gli spiego il motivo della mia presenza e la mia
ricerca, e lui, molto gentilmente, si propone di farmi da “guida” turistica.

«lo qui ci vengo a fare le passeggiate, a stare in solitudine. Anche se I’ambiente puo
mettere un po’ di ansia... 10 ci sto bene. Mi rilasso nella pausa pranzo, prima che
ricominci a lavorare.»

Lo seguo immergendomi in un’atmosfera surreale; gli edifici, che sono molti e
diversi fra loro, sembrano tutti abbandonati: non si sente nemmeno un rumore, c’¢
solo qualche gatto sdraiato al sole o su panchine arrugginite. Qualche foglio di carta
svolazza in giro, portato da un vento leggero.

«Devi sapere che questo posto si chiama “Ville Sbertoli” perché il Signor Sbertoli
era un uomo molto ricco, che aveva avuto un figliolo matto, e per tutta la vita aveva
cercato di curarlo. Per lui, era diventata una questione di principio: aveva assistito il
figlio per tanto tempo, fino a che, in punto di morte, decise di devolvere in
beneficenza tutti 1 suoi possedimenti a un’opera pia che assistesse 1 malati di mente.
Persino la villa che aveva abitato per tutta la vita!»

Cosi ci incamminiamo per questi giardini coperti dagli alberi, dirigendoci verso La
Villa, che ¢ un edificio molto malandato, ma allo stesso tempo maestoso.

Immancabili i1 segni della passata attivita manicomiale e della conseguente pratica
di segregazione: le sbarre alle finestre. All’interno c¢i sono innumerevoli stanze, con
mobili e letti ammassati.

Alcuni muri sono dipinti con strane figure armate di coltelli e fucili.

Sulla parete di una grande stanza, ci sono anche scritte da “setta satanica”.

Non avrei mai pensato che questa un tempo fosse la villa di un nobile!

Se non che, arriviamo in un grande salone. I muri e la volta del soffitto sono
affrescati.

Un vecchissimo pianoforte ¢ stato lasciato a marcire di fronte a un grande camino.

Ma la cosa impressionante ¢ un’altra: al centro della sala ¢’¢ una montagna di carte
ammassate!

Sono grafici di encefalogrammi e... cartelle cliniche di gente vissuta fra quelle
mura.



Sara ne raccoglie qualcuna e ne leggiamo i contenuti.

Tra quelle vecchie pagine mangiate dai topi, troviamo nomi e cognomi, malattie,
diagnosi, storie e colloqui di pazienti con 1 medici. Sono vite dimenticate, alcune
risalenti agli anni Cinquanta, lasciate a marcire per terra. Anche se il tempo tende a
distruggere ogni minima traccia di un’esistenza inutile per la societa, come inutili e
improduttivi erano 1 malati di mente, la massa di carta non riesce a nascondere la loro
identita.

All’improvviso, suggestionato dall’atmosfera tetra di questa Casa degli Spiriti, ho
come la sensazione di udire voci che mi chiamano dolcemente, € immagino di sentire
una musica suonata al pianoforte. Immagino le ammalate, mentre ballano con grazia,
al centro della sala.

Le infermiere stanno a guardare, a braccia conserte.

Basterebbe una piccola fiamma di cerino, per distruggere quella montagna di carta.

Quella montagna di vite.

Forse qualcuno un giorno lo fara.

E allora, davvero, non ci sara piu niente da riscoprire, in questa villa abbandonata
in mezzo agli alberi dalle foglie gialle.

Su un muro, troviamo una bellissima poesia:

Quando la tua pazzia

Non desiderata

Quando la tua pazzia

Non voluta

Viene strangolata

Nelle sbarre della fossa

Tu

Da impotente caprone

Ti trasformi in uomo

E I’unico mezzo per farlo
L’unico mezzo per stupire i Camici Bianchi
Che ti vogliono curare a fondo
E quello di rinchiuderti

In una pazzia voluta

E quando vuoi essere pazzo
Nessun camice bianco
Riuscira a trarti

Fuori dalla fossa.

Tu

Vuoi essere pazzo

E sarai

Un beato felice pazzo

Per tutto il resto

Della tua vita

Pazzo.

(scritta nell’unica luce di notte - cesso - alle ore 3, del 10 settembre 1968).



Il Manicomio di San Girolamo a Volterra

Questura di Firenze
Informazioni
L’organetto prese la strada; parto da Faenza e mi fermo alle murate,
I’indomani mattina monto in treno e a mezza strada trovo il bacio.
Il brigadiere fu gentile perché due soldi non me le volle fare spendere.
La bandiera 1’ho in mano io.
La casa di Savoia vi leva 1 denti. L’evaso non vi puo dir di piu ora
prendete il telescopio e misurate le distanze e guardate fra me e voi
chi ¢ il piu pericoloso.
11 Matto di San Girolamo
(Lettera dal Manicomio)

Un mondo in bianco e nero

Il Manicomio di San Girolamo prese il nome da una chiesetta attigua che per prima
ospito 1 “mentecatti”. Da qui provengono le lettere dei Matti che leggo durante il mio
spettacolo.

Incontro Paola, un’ex infermiera che adesso lavora nell’archivio. Paola comincia a
mettere a fuoco 1 suoi ricordi di infermiera e racconta:

«Quando sono entrata al Manicomio, I’impressione che ho avuto ¢ stata strana. I miei
occhi distinguevano 1 colori: giallo, rosso, blu... Perd dentro al reparto io vedevo in
bianco e nero! Guardavo 1 malati, e anche se indossavano un vestito “giallo”, 10 lo
vedevo “bianco”. Quando uscivo da li e tornavo a casa, i colori ricominciavo a
distinguerli, ma dentro al reparto, anche se c’erano, i colori non si vedevano: era la
“tristezza visival!”y.

Appena entrati nell’archivio, respiriamo un forte odore di carte vecchie, libri e
fascicoli con documentazioni di varie epoche. Mi piacerebbe tanto poter tenere in
mano gli originali delle lettere degli internati, e chiedo a Paola se € possibile.

«Qui non ci sono le lettere che cercate. Stanno da un’altra parte, € comunque non si
possono consultare... Qui ci sono documenti che riguardano I’amministrazione del
Manicomio, cartelle cliniche, libri paga... Non ve le posso far vedere. C’¢ la legge
sulla Privacy!»

Alla fine convinciamo Paola a mostrarci una cartella clinica risalente alla fine
dell’Ottocento, ormai troppo vintage per incappare in moderne tutele burocratiche.

«A patto che non filmiate con la telecamera il nome dell’ammalato!»

La cartella clinica del Matto contiene tanti fogli, ognuno diverso dall’altro: si
possono leggere i referti medici, fogli con 1 grafici dell’encefalogramma, appunti dei



medici e addirittura trascrizioni di discorsi fatti dal malato, che in qualche modo
racconta le vicissitudini che lo hanno portato al ricovero. In questo caso, leggendo
velocemente, riesco a capire che il motivo del suo ricovero coatto fu dovuto a
continue e violente liti con la moglie, generate dal dubbio che lei “gli mettesse le
corna...”.

Storie nascoste nelle cartelle cliniche

Mi guardo intorno in questo mare di carte vecchie, ¢ ho come la sensazione di
trovarmi immerso nella storia degli esclusi e dei dimenticati.
«lo, qui dentro, ci passerei un anno!» confido a Paola.

Succede molto spesso che delle persone vengano a ricercare i familiari, magari
perché scoprono dopo tanti anni che hanno avuto un parente all’Ospedale
psichiatrico.

Certe volte, le ricerche mettono in luce anche tragedie familiari, cose nascoste e
dimenticate da tempo.

Paola racconta la storia di un signore un po’ anziano che venne qui con la figlia
qualche tempo fa, chiedendo se una tal persona fosse stata ricoverata nei reparti del
San Girolamo.

«lo cominciai la ricerca, ¢ quando il giorno appresso 1’uomo torno gli dissi di si:
quella persona era stata al San Girolamo. Appresa la notizia, all’improvviso, I’uomo
si mise a piangere, ¢ tra i singhiozzi mi disse: “Sa, 10 non 1’ho mai conosciuto. Era il
mi’ babbo, e quando fu messo al Manicomio, i0 avevo tre anni. Per noi, questo babbo
non era mai esistito. O meglio, era esistito, ma credevamo che fosse morto da
giovane”.

L uomo racconto che sua madre aveva tenuto nascosto il fatto fino a quei giorni.

“Ora la mamma ¢ sul punto di morire, e ha espresso il desiderio di poter riportare
le ossa del babbo nel nostro paese, vicino Roma. Vorrebbe essere seppellita insieme a
lui!”

Noi, si immagini, siamo cascati dalle nuvole, per questa cosa!...»

Cosi Paola gli consegno una copia di quella cartella clinica. L’uomo la lesse e
torno il giorno dopo, dicendo che doveva esserci un errore. Disse: «Deve essere di
un’altra persona!... Qui c’¢ scritto che la moglie, cio¢ mia madre, lo fece mettere in
Manicomio. Non puo essere!».

E invece era cosi. Per curiosita Paola ando a leggersi la cartella clinica e ricostrui
la storia di questo signore che il figlio andava cercando.

«Lessi anche il motivo per cui venne internato: in gioventu faceva pascolare le sue
bestie nel campo del fratello. Da qui nacque una lite e lui, per uno scatto d’ira, scaglio
una pietra contro il fratello. Per questo, la moglie e il fratello I’avevano fatto
rinchiudere al Manicomio. Nonostante la madre fosse implicata nel ricovero coatto di
suo marito, adesso che si trova in fin di vita desidera essere sepolta accanto a lui. Ma
di questi casi qui ce ne sono a migliaia...»



Il Museo del Frenocomio

Continuiamo la nostra visita, entrando nel piccolo Museo del Frenocomio.

Subito la mia attenzione cade su alcune monete esposte in una teca: sono chiamate
“Monete dell’emarginazione”, e venivano usate solo ed esclusivamente all’interno
della struttura manicomiale. Con queste monete, venivano retribuiti gli ammalati
“lavoratori”, che le potevano spendere solo presso lo spaccio interno, per comprarsi
sigari e sigarette.

Paola ce ne indica una in particolare: «Una di queste valeva cinque sigarette...».

E incredibile: il Manicomio era veramente uno Stato a se stante: il “Paese dei
Matti”.

Camicie di forza

All’interno di alcune vetrine, sono esposti 1 vestiti degli ammalati e anche le divise
degli infermieri. Ci sono anche le camicie di forza, e Paola le tira fuori e ce ne fa
toccare di diversi modelli: bianche, blu a righine, con le maniche cucite oppure con
lunghi lacci per legare le mani dietro la schiena. Sono di cotone grezzo, ed emanano
un forte odore di muffa. Profumo di Manicomio.

A proposito delle camicie di forza, Paola racconta dei suoi primi tempi da
infermiera, del suo sentirsi impacciata di fronte a questo discusso mezzo di
contenzione.

Specialmente quando si trattava di fissare alle sbarre del letto quelle lunghe
maniche dotate di un ingegnoso meccanismo, una serratura di cui solo lei aveva la
chiave.

Ben presto Paola si abitud a questa pratica che, ormai, faceva parte del suo
quotidiano.

«A volte, era proprio necessario “legare”!

Su tutti gli oggetti e gli abiti esposti ricorre il timbro opv (Ospedale Psichiatrico
Volterra).

Sembrano abiti da Lager. Accanto a un grosso ago munito di filo di cotone, che
serviva per cucire le camicie di forza piu antiche, vi sono le “manopole”, simili a
grossi guanti da forno: venivano utilizzate per 1 pazienti inclini a graffiarsi il viso. Ci
sono anche le fascette di contenimento, € Paola ci mostra come venivano usate per
fissarle ai polsi degli ammalati.

In un’altra teca sono esposte le scarpe dei Matti, anche queste particolari, poiché
fornite di chiodatura sotto la suola. Paola ci spiega il motivo: in questo modo il
sorvegliante o I’infermiere avrebbe potuto sentire il ticchettio delle scarpe, anche a
distanza, e interpretare i movimenti del malato. Paola ricorda come un incubo quel
rumore di ferro sui pavimenti. «Era un suono che ti entrava nel cervello!»

In un’altra vetrina troviamo stoviglie e piatti, di diversa epoca e fattura: in plastica
per gli agitati, in ceramica per 1 tranquilli.



Arriviamo in un corridoio, dove Paola ci mostra vecchie insegne colorate che
indicavano 1 diversi reparti del complesso manicomiale: Ferri, Livi, Charcot,
Maragliano, Scabia.

Sono 1 nomi di importanti medici e psichiatri, che con le loro ricerche hanno
contribuito allo studio della mente umana.

Mi guardo intorno, e qualsiasi cosa “racconta” del Manicomio e dei suoi “ospiti”.

Trovo un vecchio ritaglio di giornale, forse degli anni Sessanta.

Probabilmente 1’articolo includeva interviste ai degenti del San Girolamo, ¢ mi
colpisce il titolo a caratteri cubitali: Non scrivera mica “matti”” quando parlera di
noi?

Forse era 1i ad attendermi!

In fondo al corridoio, vicino a una barella avvolta nel cellophane, trovo un
bellissimo pianoforte, con 1 tasti ingialliti dal tempo.

Paola ci avvisa che ¢ scordato, ma quando mi seggo sullo sgabello e comincio a
suonare, per un lungo attimo ci ritroviamo in un’atmosfera surreale. La melodia
d’improvviso sembra restituire vita a questi Padiglioni; per un attimo mi illudo di
veder passeggiare 1 pazienti lungo i corridoi.

Vicino al pianoforte c¢’¢ un plastico dell’ospedale, e tutti i Padiglioni in cartapesta
sono legati a un filo trasparente. Sembrano sospesi nel tempo. Io mi diverto a farli
girare, come facessero parte di una giostra, o quei giochi che fanno addormentare 1
neonati.

Prima di uscire mi fermo a osservare alcune foto in bianco e nero che fanno
capolino dalle grandi bacheche in legno appese al muro: sono immagini di feste e
rappresentazioni teatrali organizzate qui al San Girolamo, e che vedono protagonisti
proprio i degenti del Frenocomio.

In queste immagini risalenti agli anni Sessanta, una giovanissima Caterina Caselli
sorride, in occasione di una sua visita ai ricoverati.

““Stai zitto!”

Paola improvvisamente ricorda un paziente dalla storia molto particolare.

«““Stai zitto!” era un bell’uomo. Qui al San Girolamo lo chiamavano tutti cosi.

Era un uomo stanco, era un uomo vecchio.

Aveva due occhi di ghiaccio: quando lo incrociavo non potevo fare a meno di
pensare “chissa cosa ¢’era un tempo dietro quegli occhi”.

Un uomo felice, sicuramente bello, un uomo che amava sua moglie, forse
simpatico.

Fino al giorno in cui trovo la camera da letto “occupata”, e comincio a gridare:
“Stai zittoooo!”.

Prima di ammazzare moglie e amante.

Da allora non smise piu di farlo, tanto che per la gente di Volterra quello era
diventato il suo nome: “Stai zitto!”.



Ormai non c’era piu I’uomo di una volta, pero i suoi begli occhi di ghiaccio sono
rimasti sempre. Anche quando, in preda alle sue frequenti crisi, incominciava a urlare
a squarciagola: “Stai zitto!”, quei due erano sempre li di fronte a lui, che parlavano,
parlavano, parlavano...»

Una rosa rossa ogni mattina

«Ho lavorato per un lungo periodo nel padiglione “Scabia Due”, il reparto che
ospitava 1 piu “cattivi”. Erano meno, ma erano piu agitati!

I primi tempi non conoscevo nessuno; solamente gli infermieri.

Il primo giorno incontrai subito un signore molto distinto, vestito con giacca,
pantaloni e camicia. Appena mi vide fece una borbottata e se ne ando via.

Il giorno dopo gli servii il pranzo e, finito di mangiare, mi avviai con le ciotole
verso la cucina.

Mi seguirono un infermiere e quell’ammalato.

L’infermiere gli disse: “Hai visto?... € arrivata una alta, mora e snella!”.

E ’ammalato: “Si si si si si si...”.

“Come si chiama, infermiera?”

Io risposi: “Paola”.

E I’ammalato: “Allora, Paola... Alta, mora e snella... Io sono ai suoi ordini!”.

Da quel giorno in poi, questo malato tutte le mattine era solito portarmi come
regalo una rosa rossa, € poi mi aiutava a sbrigare le varie faccende.

Questo malato dopo qualche anno ¢ morto. lo me lo ricorderd sempre, perché tutte
le mattine, puntualmente, arrivava e mi portava questa rosa rossa. Sempre!»



| racconti di Aldo Trafeli, ex infermiere

Il lavoro dell’infermiere ¢ molto difficile e si mettono in moto
meccanismi spontanei di autodifesa psicologica. Si instaura un
adeguamento alle regole e, come ¢ naturale in queste situazioni, si
viene inglobati dai meccanismi istituzionali senza rendersene conto,
divenendo allo stesso tempo strumento e vittima della repressione
manicomiale. L’infermiere all’interno del manicomio si trasforma
rispetto a fuori e questo, in fondo, ¢ quanto vuole I’istituzione. «I
problemi della vita si devono lasciare al cancello quando si entra qui
dentro e viceversa», sentenzio un giorno uno psichiatra; ma che sia
proprio un medico a invitare alla scissione mentale i1 suoi infermieri la
dice lunga sul manicomio come luogo di cura.
Adriano Pallotta (ex infermiere),
Scene da un manicomio

Dopo questo viaggio nella memoria attraverso 1 “reperti” di quello che era il
Frenocomio, finalmente Massimo dell’Ufficio tecnico ci porta a vedere 1 Padiglioni
dismessi del San Girolamo. Percorriamo una strada di campagna tutta in salita e,
passato il Maragliano, Padiglione dalle grandi terrazze destinato ai tubercolotici,
arriviamo a un grande cancello.

Di li si prosegue a piedi e la strada si divide.

Ci troviamo nell’ampio cortile del Padiglione Ferri, reparto “giudiziario”, e comincio
a intervistare una persona molto speciale: si chiama Aldo Trafeli ed ¢ un ex
infermiere che ha lavorato per anni in questo reparto, che un tempo ospitava i malati
“criminali”.

Queste le storie che racconta.

Il “Diavolo”

«Al “Ferri”, che era il padiglione dei Giudiziari, avevo a che fare con persone
pericolose, che avevano commesso gravi reati. I piu pericolosi erano i detenuti a
“pena sospesa”, ovvero quelli per 1 quali la malattia era sopravvenuta durante il
carcere; questi venivano mandati nell’Ospedale Psichiatrico fino ad avvenuta
guarigione.

I1 direttore del Manicomio era responsabile degli eventuali reati commessi da un
detenuto una volta rimesso in liberta.



Come si pud immaginare, questo tipo di degenti non venivano mai dimessi.

Non potevano né ritornare all’Ospedale Civile, né tornare in carcere.

C’era un detenuto di Roma: lo chiamavano “il Diavolo”, perché dicevano che
aveva ammazzato nove o dieci persone! Il “Diavolo” era solito camminare,
reggendosi alla spalla di altri detenuti, perché aveva paura del suo piede! Infatti,
proprio con un calcio di quel suo piede era stato capace di uccidere un maresciallo dei
Carabinieri...»

Il lavoro nei Manicomi

«Nei padiglioni “Scabia” e “Livi” vivevano gli ammalati piu tranquilli, degenti che
avevano la possibilita di lavorare in squadre nelle colonie agricole. Le terre intorno
erano di proprieta dell’Ospedale, e 1 reparti vennero costruiti via via - sembra
incredibile a dirlo - proprio grazie al lavoro degli ammalati. Era una cosa
all’avanguardia per I’epoca. Stiamo parlando degli anni Trenta!

Si chiamava “ergoterapia” e la mise in pratica il Dottor Scabia.

Gli ammalati, essendo occupati dal lavoro, non pensavano ai loro deliri, alle loro
fobie e stavano tranquilli!

A quei tempi, a Volterra si era soliti dire al riguardo: “Guarda questi poveri matti,
che si costruiscono la prigione da soli!”.

Mi ricordo che all’epoca il primario si reco a Roma, per stabilire con il Ministero a
quanto dovesse ammontare il sussidio giornaliero per la cura di un ammalato.

Il primario si lamento: “Con 1 soldi che ci date, non riusciamo neanche a comprare
le medicine per curarli!”. Sembra che al Ministero gli abbiano risposto: “Ma a voi chi
vi ha detto di curarli? L importante ¢ che li teniate chiusi!”.

I volterrani, invece, hanno sempre avuto un grande rispetto per i malati di mente,
perché in qualche modo hanno vissuto per tanti anni a stretto contatto.

Anche perché molti cittadini, con I’apertura del Manicomio, trovarono un impiego
sicuro.

Bastava un corso di specializzazione molto breve e approssimativo per poter essere
assunto.

Prima di diventare infermieri, molti uomini lavoravano i campi.

Non si puo dire che fosse gente preparata e competente: pensi che molti non
sapevano nemmeno leggere e scrivere. Mi chiedo come facevano a insegnare ai
ricoverati, che spesso erano piu colti di loro.

Tra 1 Matti ¢’erano anche intellettuali, studiosi, letterati, gente di un certo livello
sociale.»

Girotondo infernale

«C’era solamente una chiave che apriva la porta esterna, e la teneva uno di noi.



I primi tempi facevamo anche ventiquattro ore di servizio. Due giorni si stava
dentro, e un giorno di riposo. Al centro di quelle stanzone che contenevano un
centinaio di ammalati, ¢c’era un tavolo.

Dalla mattina alla sera, sia 1 due infermieri della sorveglianza sia gli ammalati
dovevano camminare girando intorno a quel tavolo. Tutti dovevano girare! Se c’era
uno che girava in senso contrario, veniva subito aggredito e riportato nella direzione
“glusta”.

Dovevano camminare, perché se stavano fermi litigavano fra loro, creavano
tensione e scompiglio. In questo modo li facevamo stancare € non piantavano grane
ai compagni e agli infermieri.

A volte, perd, eravamo noi infermieri a stancarci, € ci mettevamo a sedere sulle
panche, con le spalle appoggiate al muro. Di quelle lunghe ore, ricordo il brusio
incessante delle voci degli ammalati.

E una sensazione che non dimenticherd mai.

Con gli anni avevo imparato a estraniarmi da quel contesto e, anche se tenevo
sempre gli occhi aperti, le mie orecchie non sentivano pill nessun rumore.

Se fosse capitato che, all’improvviso, dei malati si attaccassero tra loro, bisognava
intervenire immediatamente per dividerli; se c¢’era sangue si buttava sopra un po’ di
segatura, si mettevano uno in una cella, e uno in un’altra, possibilmente non
adiacenti, e si andava avanti fino alla fine del turno.

Prima dell’avvento degli psicofarmaci, che rivoluzionarono i metodi di cura degli
ammalati e la psichiatria, all’interno del Manicomio succedevano cose indescrivibili.

In passato bisognava tenere gli ammalati legati con le fascette al letto, con le
camicie di forza o stordirli con la somministrazione di bromuro. Ricordo che il fiasco
di bromuro me lo mettevo sotto il braccio e lo versavo ai pazienti, che con il bicchiere
in mano attendevano la loro dose.

Dopo due o tre volte pero il bromuro non aveva piu alcun effetto: per gli ammalati
era come bere un bicchiere d’acqua!

Per fortuna, con I’introduzione di farmaci come il Largactil e il Serenase, si mise in
atto una vera e propria “contenzione chimica”.

A distanza di tanti anni continuo a chiedermi: “Chi ¢ il Matto?”. Mi guardo
intorno, osservo il mondo di oggi e penso: “Bisogna vedere da che parte si chiude il
cancello!”.»

Il padiglione dei “Tranquilli”

«Nel padiglione dei “Tranquilli”, invece, 1 malati giocavano a dama e a scacchi.

Una partita a scacchi pud durare anche parecchio tempo: in questo modo gli
ammalati cercavano di far passare quelle interminabili ore.

Per certe cose, avevano una pazienza invidiabile: il tempo li aiutava.

Se non avevano gli scacchi e la dama, se li costruivano da soli con la mollica del
pane.



Molti di loro, infatti, avevano sviluppato una manualita da artisti: un Matto aveva
costruito con i fili della rete del letto una specie di armatura tutta di ferro, che
somigliava a una giacca.

Il fuoco era assolutamente proibito in questo tipo di reparti.

A loro serviva piu che altro per accendersi le sigarette, ma avrebbero comunque
potuto usarlo per fare del male a sé e agli altri. Quindi era proibito avere anche un
fiammifero.

Quando riuscivano a trovarne uno, usando un chiodo erano capaci di dividere il
flammifero in quattro parti uguali: era un lavoro di pazienza certosina, ma alla fine ci
riuscivano, € con un solo fiammifero potevano accendersi quattro sigarette! L’ho
visto fare con 1 miei occhi.»

| graffiti di N.O.F. 4

Cara Milena, rispondo alla tua cartolina con un mese di ritardo. Vorrai
scusarmi, ma non mi trovavo bene di salute. Ora mi trovo un poco
meglio. Come stai, cara Milena? Io ne conoscevo un’altra a Roma che
si chiamava Milena, ma ¢ defunta. Ti chiedo un favore: mandami
qualche migliaio di lire, che mi necessitano per sbarcarci il lunario
finché mi trovo in questa cassa di salute, finché non esco fuori, e spero
che sia presto. Poi, alla mia uscita, quando lavorero, ti rendo i soldi
che mi mandi. Se non mi mandi niente non ti do niente. Ti aggiungo
altre notizie che mi sono giunte nel sistema telepatico: i0 sono un
astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale. E anche
colonnello dell’astronautica mineraria astrale ¢ terrestre. Questa ¢ la
mia chiave mineraria: 1600 1700 1800 1900 - Rame rosso giallo - la
luce e il suono hanno la stessa lunghezza di corsa. La Terra sta ferma
e gli astri girano su una parte della Terra.
Non mi resta altro da dirti che salutarti.
Tuo.

Nannetti Oreste Fernando N.O.F. 4.

Aldo, con gli occhi sinceri e il sorriso gentile, trasmette un grande senso di umanita.
Forse per questo ¢ stato il miglior “amico” di N.O.F. 4, un Matto un po’ particolare.

Osservo 1 centottanta metri di muri esterni nel cortile del padiglione sui quali
Oreste Ferdinando Nannetti, “astronautico ingegnere minerario” (come lui stesso si
definiva), incise nei dodici anni di detenzione un’opera enciclopedica di sentimenti,
biografie, crimini subiti e testimoniati. Questo muro somiglia a un testamento, un
libro scritto sulla pietra.

I graffiti sono ormai molto degradati ma riesco a scorgere la sagoma di un
moderno elicottero e persino di un razzo aerospaziale. C’¢ anche il testo di una
vecchia canzone, di quelle delle radio in legno con le manopole bianche. E 1i sono
disegnati anche ricordi di gioventu, di una fanciulla seduta su una panchina al chiaro
di luna.

Questa ¢ la sua storia.



«Il Nannetti non parlava con nessuno; e mai nessuno veniva a trovarlo o gli scriveva
due righe. L unico di cui si fidava ero 10.

Forse perché sono sempre stato una persona tranquilla e servizievole, gli ispiravo
simpatia e fiducia. Come lei pud immaginare, ¢ un onore ricevere le confidenze di un
Matto.

In uno dei suoi graffiti, N.O.F. 4 parla di s¢ e dei suoi genitori:

“Nannetti Oreste Fernando di Inghilterra, nato a Roma, Italia, ore 23,40, rione
Sant’Anna, il 3.10.27. Moro, spinaceo, castano, alto uno e sessanta e cinque. Naso a
ipsilon, secco, bocca stretta, sono materialista e spiritualista. Amo il mio essere
materiale come me stesso perché sono alto... grado Colonnello Astrale. Titolo
Imperatore di Francia comprese sue colonie. Nannetti Emilio padre nato a Roma nel
1885, rinchiuso nella trincea vinse la battaglia di Anzio. Orazi Elisabetta di
Inghilterra, spinacea, alta, bocca stretta, naso a ipsilon, professione equilibrista
trapezista da Circo nata il 1870 nella casbah nel Caucaso, Prussia, morta in 1963 in
veste di Frate Francescana, reparto Livi Donne. Diagnosi di decesso: percosse
magnetico, somministrazione obbligatoria di narcotici, percosse Unciose interne ed
esterne. Prestava servizio alla clinica Sant’Anna in via Arno a Roma, come superiora
della clinica con I’Ordine di San Vincenzo. Monaca cappellona...”

Il suo babbo non 1’ha mai conosciuto; aveva solo la madre.

Praticamente il Nannetti fuori non ¢’¢ mai stato! Il numero “4” alla fine del suo
acronimo sta a ricordare i quattro luoghi di detenzione dove ha passato la sua vita: fin
da piccino venne messo in un orfanotrofio. In seguito fu mandato a Roma,
all’Ospedale Psichiatrico di Santa Maria della Pieta. Poi fu prosciolto, e venne a
scontare la pena a Volterra. Era accusato di resistenza a pubblico ufficiale e arrivo qui
nel 1954.

Per graffiare il muro Nannetti usava la fibbia di ferro di una cintura, oppure dei
chiodi. Che poi era una cosa abbastanza difficile, se non impossibile, reperire chiodi,
soprattutto perché si trovava all’interno del Padiglione Giudiziario.

N.O.F. 4 era un tipo metodico e paziente: prima tracciava le linee a formare come
pagine di giornale (in alcuni rettangoli ¢ presente anche lo spazio per 1’intestazione),
e poi cominciava a riempire tutto con 1 segni. Usava una scrittura di tipo
“bustrofedico” (I’etimologia di questo termine rimanda al percorso dei buoi per arare
1 campi), partendo da sinistra verso destra, e procedendo la riga sotto da destra verso
sinistra.

Molte delle lettere somigliano graficamente a quelle dell’alfabeto etrusco.»

Anche se ci troviamo all’aperto, nel cortile del Ferri si ha la sensazione di stare
all’interno di un museo, anche perché Aldo ci spiega i graffiti uno a uno, come se
fosse 1’unico depositario di quel segreto chiamato “N.O.F. 4”.

Trafeli ¢ I’'unico ad aver decifrato e trascritto tutto il graffito. Tiene sempre con sé 1
fogli con le trascrizioni, li conserva gelosamente in una cartellina.

«Questo era il suo “Giornale di Bordo”! Scriveva di sé e della sua famiglia, delle
sue futuristiche intuizioni e dei suoi ricordi. Continuava a scrivere anche quando



qualche catatonico era seduto sulle panchine. Seguiva i contorni delle teste, e il suo
graffito si snodava disegnando delle mezzelune.»

Aldo racconta di avere avuto una simpatia speciale per il Nannetti: una mela o una
sigaretta erano un piccolo regalo per il solitario N.O.F. che lo ricambiava
spiegandogli 1 suoi messaggi incisi sul muro.

«Quando il Nannetti parlava del graffito, ragionava dell’autore come di un’altra
persona, come se a incidere quelle parole fosse stato un suo “doppio” che si
esprimeva al posto suo.»

Al caso di N.O.R 4 ¢ alla sua opera si sono interessati non solo studiosi italiani e
stranieri di neuroscienze, ma anche fotografi, teatranti, saggisti e videomaker come
Pier Nello Manoni, autore del bellissimo documentario dal titolo | graffiti della
Mente - N.O.F. 4 moro secco spinaceo, premiato in numerosi concorsi italiani. Nel
documentario, dove compare anche Aldo Trafeli, insieme a immagini di vecchi
padiglioni del San Girolamo, vengono riprese ¢ lette alcune iscrizioni del graffito.

Sul finale, viene riportato questo scritto:

«Nannetti viene ““sconsegnato’ nel 1968. Gli viene permesso di uscire e si reca al
Borgo di San Lazzero, il quartiere di Volterra che circonda I’Ospedale Psichiatrico.
Lo conosce solo per averne sentito parlare, e se ne € fatto un’idea fantastica. Nella
cartella clinica si legge: “ll paziente ha riferito del suo primo giorno di consegna
dopo dodici anni. Triste il commento che ne deriverebbe. Si preferisce non
trascrivere cio che un malato di mente puo dire dopo dodici anni di permanenza in
reparto senza mai una visita di familiari o conoscenti’.

N.O.F. 4 muore nel 1994 in una Casa Famiglia dell’ex Ospedale Psichiatrico di
Volterra, senza essere riuscito a rivedere Roma, la sua citta.»



| Manicomi di Genova

Se tu batti un colpo fuori tempo
Come il timpanista bizzarro
Tutti gli altri ti saltano addosso come tigri,
e tu devi sperare che ti sbranino nel minor tempo possibile.
Non importa se quel colpo fuori tempo
Era proprio quello che ci voleva.
Vittoria M.

All’ex Manicomio di Quarto, vengo accolto da uno psichiatra che lavora nella
struttura.

Si chiama Natale Calderaro e sara la nostra guida. Mi racconta dei suoi inizi,
dell’esperienza con Franco Basaglia e la sua équipe, e della difficolta di trasformare
la vecchia idea di “Manicomio”.

Nei lunghi corridoi del porticato esterno incontriamo un’anziana signora, con i
capelli bianchi e un sacchetto per dar da mangiare a un fedele gatto rosso che le
strofina le caviglie miagolando.

Questa signora ¢ completamente ricurva su se stessa, con un’accentuata gobba che
pende da un lato. Una psicologa ci spiega che in realta la signora non ha alcun
problema alla colonna vertebrale.

E il suo disagio psichico che la porta chissa per quale motivo a incurvarsi cosi
tanto e a rivolgere la gobba a volte a destra, a volte a sinistra.

Ma, stranamente, ci sono giorni in cui cammina perfettamente dritta.

Uno solo

Natale Calderaro mi racconta la storia di un vecchio paziente.

«Uno. Ne era rimasto uno solo ed era bianchissimo. Andrea puntava 1’indice della
mano destra su quella sua unica e preziosa perla. Anche di notte nel suo letto, con il
gomito che scendeva lentamente sul suo fianco. Fino ad arrendersi, lui, la sua mano e
il suo gomito, al sonno piu felice e profondo.

Di giorno Andrea invece passeggiava ininterrottamente avanti e indietro in
giardino.

Quando incontrava delle persone, apriva a dismisura la bocca come fosse la
conchiglia di una gigantesca ostrica e le sue labbra sembravano proprio due valve
irregolari, sottili e cosi tirate da mutare il loro naturale colore rosso in un frastagliato,
salato e pallido rosa chiaro.



Nel suo volto, deformato da quello sforzo, era davvero difficile intuire la felicita
nascosta nel gesto e confessata solo da due spilli di occhi neri e radiosi.

Andrea, con la bocca spalancata fino a ogni estremo limite, finiva per
rappresentare un’immagine di terribile sgomento o di paura. Di un urlo remoto e
silenzioso.

Le persone che lo incrociavano in giardino perd non si spaventavano affatto:
ridevano invece animosamente, sorridevano bonarie e, spesso, rispondevano a
quell’inconsueto atteggiamento con un immediato e imprevedibile applauso.

Scariche di applausi come ripetute onde ora rimbalzavano soffici su quel suo
gracile e provato corpo. Lui attraversava quelle onde con passo deciso e soddisfatto,
ma in un angolo remotissimo della sua memoria doveva essere ancora conservato il
ricordo di un altro genere di scariche.

Fili colorati e metallici lo avevano per lungo tempo completamente avvolto come
indifeso baco da seta, facendolo tremare in modo continuo, insistito, ripetuto. Giorno
dopo giorno. Mese dopo mese. Anno dopo anno. Tremava, allora, come se il gelo
fosse davvero fuori, ¢ non dentro di lui. Fu cosi che a furia di battere, 1 suoi denti
lentamente si sciolsero, quasi fossero stati di cera.

Tutti tranne uno. Tutti tranne quella sua preziosa perla della quale adesso era cosi
tanto orgoglioso. Ne era rimasto solo uno, involontario simbolo di resistenza e di
vittoria contro le terribili torture che aveva dovuto patire qui a Quarto, il principale
Manicomio della sua citta.

Ed ¢ anche per questo, forse, che tutti gli altri ex pazienti del Manicomio si
lasciavano andare a un applauso, quando lui camminava davanti a loro indicando la
sua unica, preziosa e bianchissima perla.»

Oltre a Quarto, Genova ha un altro grande Manicomio, nato dall’esigenza di trovare
nuovi spazi idonei al numero crescente di persone da internare, considerando anche le
disastrose condizioni igieniche dovute al sovraffollamento.

Per questo motivo nel 1908 il Consiglio Provinciale genovese approva il progetto
del Manicomio di Cogoleto a Pratozanino.

Arrivati a Cogoleto, quello che ci troviamo davanti € un paesaggio che lascia senza
fiato.

Il Manicomio di Cogoleto era in grado di ospitare duemilaquattrocento persone.

Un’enorme distesa di Padiglioni decadenti e una chiesetta in vago stile gotico,
dislocati su un territorio di cento ettari. E un parco in mezzo ai boschi con grandi viali
e strutture enormi, arbusti ed erba incolta, vasche per i pesci, vuote.

Carlo Savani ¢ un uomo molto gentile che ci accompagna per questi viali e ci
racconta che nel 1933 i Padiglioni erano quaranta e si aggiunsero anche sei capannoni
per opifici maschili e due per quelli femminili, un panificio, un pastificio, la stalla per
1 bovini, un porcile, un pollaio, una conigliera, un macello e un frutteto.

A Pratozanino oggi ci sono ancora una trentina di pazienti, gli ultimi, assistiti dalla
comunita Gian Soldi. Incontro Marco, un omone robusto sulla quarantina, con 1 baffi
e una giacchetta da pescatore.



Inizia a raccontarmi la sua vita prima della comunita, dice che ogni sera bacia il
cuscino su cui poggia la testa prima di addormentarsi per la fortuna di avere un tetto
sotto cui dormire.

E scoppia a piangere. La sua depressione lo aveva portato ad avere problemi di
alcolismo e conduceva una vita “alla deriva”.

Il Nobile

In uno dei giardini che circondano il Manicomio incontro una ragazza di nome
Manila, che si mostra interessata a cido che sto facendo. Anche lei ha una storia da
raccontare.

«Andavo a trovare mia madre all’istituto e di pomeriggio lo incrociavo sempre.
Passeggiava su e giu per il chiosco parlando a un invisibile interlocutore che mai
rispondeva. Alto, capelli bianchi lunghi, sempre impeccabilmente con un abito da
sera.

Spesso lo incontravo anche fuori dall’istituto di mattina, e una volta stava aiutando
una signora ad attraversare la strada, raccontandole che sarebbe dovuto andare a
Lecce a casa del suo amico conte per 1 festeggiamenti con il Re. All’interlocutore
invisibile raccontava sempre di nobilta sparite, di storie di passati troppo remoti per
essere suoi, di corti e cortigiane, degli abiti delle dame e di mobili antichi decorati.

Quando tagliavo in due il chiosco per salire le scale verso il primo piano,
rallentavo sempre un po’ il passo e attendevo che mi giungesse la voce irritata del
gentiluomo, sempre critico ma comprensivo con “quei poveri nobili”.

Un pomeriggio perd nel chiosco non c’era. Rallentai il passo fino a fermarmi per
aspettare che facesse la sua comparsa, ma vi era solo silenzio. Cosi, quando mi
congedai dalla mia visita, chiesi a un’infermiera dove fosse I’'uomo in abito da sera.

“Li” mi disse indicandomi il grande balcone che dava sulla piazza.

L’uomo era vestito elegantissimo. Un frac scuro € un bastone in mano.

I capelli pettinati in maniera perfetta.

“Cosa fa?” chiesi.

“Sta aspettando la carrozza perché stasera si sposa Luigi XIV.”

| Santi Silenziosi

I veri eroi non sono quelli che conoscono tutti. Quanti ce ne sono di eroi
sconosciuti in questo mondo! Io 1i chiamo 1 Santi Silenziosi. L’esatto contrario di
quelli che invece chiamo 1 Maghi Caciaroni, quelli che dicono a tutti: «lo riesco a
parlare coi morti! Sono in contatto con I’anima dei tuoi congiunti!». Te lo urlano
pure! Che sfacciataggine...

E quanta gente ci casca con tutte le scarpe!

I Santi Silenziosi non li vedi perché non concedono interviste, non fanno niente per
apparire, farsi pubblicita, per lucrarci sopra, o per vendere il loro libro!

I Santi Silenziosi fanno 1 miracoli ma se ne stanno li, si fanno gli affari loro.



Semplicemente, considerano e usano questo dono che il Signore gli ha dato come
una cosa normale.

Silvestro era semianalfabeta. Se ne stava con le vacche sue nella sua fattoria. Quelle
vacche lui le trattava come fossero state figlie sue. Mi raccontano che Silvestro aveva
sempre le mani calde bollenti, pure quando fa freddo d’inverno, e con queste mani
guariva le malattie della gente.

In due parole: faceva i miracoli! Ma mica come il Mago Otelma, Wanna Marchi in
televisione o il Mago Do Nascimento coi numeri di telefono in sovrimpressione.

Silvestro se ne stava nella stalla con le vacche sue e gli cantava le canzoni di una
volta. Solo ogni tanto usava queste mani sue per fare del bene alla gente.

Lo cercavano i1 poveracci, le persone comuni che avevano bisogno, ma pure la
gente importante, quella che conta: politici, assessori, avvocati e notai. E visto che
lui, dalle vacche sue non si staccava mai, non lo smuovevi nemmeno col carro
attrezzi, era bello vedere tutta questa gente importante che conta, arrivare coi
macchinoni neri, in mezzo alle campagne. Scendevano vestiti, puliti e profumati
come gran signori.

Perché quando 1 Dottori, 1 Primari e Professori scuotevano la testa come a dire che
non c’era niente da fare, gli dicevano di andare da Zio Silvestro, che solo lui con le
mani sue sante, gli poteva guarire il male. Cosi, a tutti questi gran signori gli toccava
di stare in mezzo al tanfo, alla puzza di merda e di sterco di vacca bovina.

E quando se ne andavano via, quella puzza se la portavano appresso fino a casa
loro... quella puzza era come una benedizione!

Come degli eroi

Per me, anche le persone che sono sopravvissute alla violenza dei Manicomi sono
santi silenziosi. Eroi. La nostra societa - noi tutti - dovremmo chiedere perdono a
queste persone per ci0o che ¢ stato fatto loro. Ma a volte, chiedere scusa ¢ inutile.
Come ¢ inutile compatire.

I sopravvissuti all’istituzione totale, povera gente nata € messa in un orfanotrofio,
che ha poi proseguito la sua triste carriera di segregazione passando all’Ospedale
Psichiatrico, senza magari avere alcun segno di malattia mentale. Gente che non
aveva chiesto di venire al mondo, trattata al pari delle bestie, se non peggio.

Le loro facce raccontano molto piu di tante parole inutili. 1 loro sguardi -
profondissimi e densi - sono sguardi per lo piu tristi.

Ma un sorriso che sboccia all’improvviso sulle loro labbra ¢ un dono del cielo, ti
riempie il cuore, trapassa I’anima. Quante lacrime spese per un sorriso ogni tanto...

Oggi gli eroi sono tornati bambini, hanno un quaderno pieno di colori e disegni,
figure fotocopiate e ritagliate. E le parole, dalla grafia semplice, quasi da terza
elementare:

“GIOVEDI 2 - VORREI ANDARE AL CIMITERO DOMANI. SPERO CHE SI
CALMIIL VENTO.”

Sotto, ¢’¢ anche 1l voto della maestra: Bravissimo!



Con il punto esclamativo.

Bisognerebbe erigere dei monumenti dedicati a queste persone, o a cio che resta di
loro.

“In memoria degli eroi dei Manicomi italiani.”

Dopo pranzo visitiamo ci0 che resta di alcuni padiglioni.

Un brivido. Letti ancora con le fasce, cartelle cliniche ed encefalogrammi sparsi
sul pavimento tra la polvere e I’intonaco ormai a pezzi. E poi scarpe chiodate, come
quelle viste al Museo del San Girolamo di Volterra, vestiti buttati qua e 1a, agende
datate ‘78. Vasche da bagno, persino un’asse da stiro con un vecchio ferro appoggiato
sopra. Come in attesa di qualcuno.

E davvero incredibile la sensazione che si prova in questi stanzoni deserti, intrisi di
memoria e di solitudine. La luce che filtra dalle persiane semichiuse ¢ poca, e il
rumore dei nostri passi sulle scale che portano ai piani superiori risuona per i corridoi.
Verdi. Lo stesso verde che ritroviamo come una costante nel nostro viaggio.

Usciamo, e Carlo ci guida attraverso un sentiero nel bosco.

Superando arbusti e cespugli arriviamo a una piccola casetta, quasi completamente
nascosta dagli alberi. Per un attimo ci sembra la casetta delle fiabe. Peccato che non
sia affatto cosi.

In questa casetta, al posto delle stanze, ci sono le ormai famigerate cellette.

Qui, lontano da tutto e da tutti, i pazienti piu agitati potevano gridare senza dar
fastidio a nessuno.

Torno indietro, sempre piu silenzioso e assorto in mille pensieri e mille emozioni.

Mi avvio con gli altri verso un grande padiglione vuoto: doveva essere la
“sorveglianza”.

E impressionante: ha 1’ampiezza di un campo da calcio!

Qui venivano messi in fila 1 letti: naturalmente non esisteva alcun concetto di
privacy, e gli ammalati stavano uno accanto all’altro, con tutto cid che questo
comportava.

In fondo al padiglione c’¢ la zona dei bagni, completamente aperta.

Una piccola anta di fronte a ogni servizio igienico serviva appena a coprire 1
genitali, mentre tutto il resto era zona comune e alla vista di tutti.

Gli infermieri dovevano avere la possibilita di controllare 1 pazienti in ogni
momento della loro vita.

Anche nella piccola chiesetta dalle vetrate colorate ritroviamo la stessa situazione:
saliamo la scalinata che ci porta all’ingresso e davanti a noi si apre un unico ambiente
con colonne “monche”. I pazienti erano controllati dall’alto di una loggia che domina
I’interno della chiesa e la presenza delle colonne avrebbe intralciato e coperto la
visuale.



L’Associazione Arcobaleno

Incontro Davide Roccati, un ragazzo di Torino che ¢ qui per conto
dell’**Associazione Arcobaleno”, un ente no profit composto da utenti dei servizi di
salute mentale, operatori, volontari, giovani in servizio civile, un’associazione in cui i
Matti sono “soci”, non utenti.

«Nei locali della sede ¢ presente una boutique dell’abito usato, molto frequentata
dagli abitanti del quartiere, ma non solo...

I vestiti e gli accessori in vendita sono donati da amici dell’associazione che
condividono 1 nostri principi (o anche solo che vogliono rinnovare il guardaroba!).

Le signore responsabili della gestione e della vendita sono utenti della salute
mentale che operano per quindici ore la settimana e che sono remunerate con una
borsa lavoro.

A fianco di questa attivita, negli ultimi due anni abbiamo sviluppato una filosofia
di lavoro basata su due criteri: in primo luogo, i Matti vogliono essere d’aiuto a sé e
agli altri. In secondo luogo, stiamo ragionando intorno al concetto di poverta e di
sostegno al reddito e alla dignita, soprattutto laddove ¢ piu difficile intervenire con la
creazione di occasioni di lavoro.»

““Se ti manca un Venerdi”’

«Dallo scorso anno, inoltre, ci siamo aperti a un’esperienza tutta nuova.

Proprio grazie al confronto vivace e continuo in associazione con il mio collega
Vittoriano Mega, ho ideato e organizzato “Se ti manca un venerdi”’, un ciclo di
incontri che avvicina e fa dialogare la follia con la normalita eccellente, assumendo
che in quest’ultima esista una dose di follia: scegliere un mestiere che ci fa vivere
perennemente sotto scorta, ad esempio, non ¢ da matti?

Cosi, nella primavera del 2006, presso 1’ Auditorium del Sermig di Torino, i Matti
hanno incontrato e intervistato in maniera assolutamente autonoma Piero Fassino,
Luciana Littizzetto, Carlin Petrini, don Luigi Ciotti e Gian Carlo Caselli e ognuno di
loro ha avvalorato le nostre tesi, ricevendo al termine un’ambitissima “Laurea alla
follia per meriti pazzeschi™!

Come dice il nostro amico Emanuele, ¢ stato formidabile vedere che 1 matti
possono sedersi accanto alla normalita eccellente e dialogare; possono domandare,
riflettere, interrogare, rispondere all’interno di uno scambio in cui la pari dignita
valorizza le differenti sensibilita e gli specifici saperi.

La follia mi ha sempre spaventato, sono sincero...

E stato un caso che io mi sia avvicinato a loro, e ne sono ora davvero felice.

Ho cercato di entrare con discrezione sia nell’associazione sia nelle loro
personalissime reti di relazioni.

L’impatto, devo dire, non ¢ stato facile: dopo pochissimi giorni di lavoro ad
Arcobaleno mi accadde un episodio che ora mi fa sorridere ma che allora mi fece
capire quale fosse il carico di pregiudizi che la nostra cultura ci pone sulle spalle.

Ero rimasto da solo in sede durante 1’ora di pranzo. Venne improvvisamente un
Matto a battere furiosamente sui vetri della porta d’ingresso. Un po’ timoroso andai



ad aprire e il nostro amico, un uomo di mezz’eta, piccolo e tarchiato, comincio a
inveire nei miei confronti. Non era molto comprensibile: lo divenne improvvisamente
quando mi chiese: «Vuoi che ti spari con la pistola che ho qui o con il fucile che ho a
casa?». Ovviamente risposi: «Con il fucile!». Lui mi fece di si con la testa e ando via.
Io chiusi in fretta la porta e andai a rifugiarmi al bar piu vicino...

Questo fu un episodio isolato e ovviamente senza conseguenze, ma mi fece capire
cosa sentivo 10.

Con il tempo ho scoperto quanto 1 Matti siano portatori di una sensibilita particolare,
di un punto di vista del mondo insieme semplice e complesso.

Cosi, mentre telefono o scrivo al computer, loro si avvicinano, mi raccontano dei
loro drammi, delle loro gioie, cercano la mia compagnia, 0 comunque cercano la
compagnia di chi vedono che li ascolta veramente, di chi costruisce un dialogo.

Emanuele, il nostro socio filosofo (nel senso che ¢ laureando in Filosofia), dice di
sé:

“Jo sento le voci: se fossi nato tra 1 nativi americani sarei stato lo sciamano, I’uomo
piu importante del villaggio. Qui, invece, vivo tra medicine e TSO...”

Il presepe dei Matti

Saluto Davide, ma prima di andare via Carlo Savani ci porta a visitare un presepe
molto particolare. Oltrepassato il cancello bianco, ci avventuriamo in una grotta buia,
illuminata solo da qualche lampadina colorata.

Una scritta dipinta sul muro ammonisce: “... per loro non c’era posto - Luca 2,7”.

Superata la rappresentazione della nativitd e le statue realizzate in cartapesta a
grandezza naturale, entro in un cunicolo davvero buio e suggestivo.

Come piccole scene di un presepe, vengono raffigurati i diversi momenti della vita
in Manicomio.

Si inizia dal grande cancello d’entrata, passando per 1’elettroshock, fino a vedere il
cortile con 1 Matti sdraiati sulle panchine. Tutti pupazzi in cartapesta, ma dalla grande
espressivita.

C’¢ 1l refettorio, la cucina, la lavanderia, la stanza del Direttore e la sala delle
attivita femminili.

Questo presepe sta andando in rovina, ed € un vero peccato che nessuno lo conosca
e lo possa ammirare: ci troviamo di fronte a un capolavoro, e la gente farebbe la fila
per entrare!

L’ultima scena del presepe ¢ quella del Cimitero dei Matti: tutto cio che ¢ stato
fedelmente riprodotto, esiste davvero. E situato accanto a quello “civile”.

Nel Cimitero dei Matti, si possono vedere soltanto croci di legno, senza volto né
nome.

Perché anche oltre la vita terrena, ¢ il pregiudizio dei cosiddetti “sani”, a fare la
differenza.



Mariella a meta

«Mi chiamo Bartolo, ho cinquantadue anni e faccio il carrozziere.

L’officina me 1’ha lasciata papa, insieme a queste mani sporche di grasso, e il nero
che ogni sera cerco di togliermi dalle unghie. Niente, ¢ una condanna: non va via! Mi
rimane addosso come un marchio. Di carattere sono tranquillo, finché nessuno mi
rompe le scatole. Diciamo che mi reputo un orso bruno un po’ solitario. O un
cinghiale. Si sa che a un cinghiale non gli devi rompere le scatole; diventa aggressivo
e attacca solo se 1 suoi piccoli sono in pericolo. Per il resto ¢ un animale mansueto.

To sono fortunato perché il lavoro mi piace. E un lavoro di soddisfazione. E proprio
quelle mie mani nere, io le infilo ogni giorno dentro a un motore che non funziona,
dentro a un ingranaggio ingarbugliato che solo i0 sono capace di districare.

Dentro quel labirinto, io non mi perdo piu.

Secondo me, un’automobile assomiglia al corpo umano. Gli elementi che la
compongono sono come 1 nostri organi: 1’apparato propulsore, gli organi di
trasmissione, il treno di rotolamento e il sistema di guida. Le varie parti che la
compongono sono fissate a un telaio rigido, che equivale al nostro scheletro; sulla
struttura portante ¢ montata la carrozzeria, la nostra pelle.

I motore della macchina, o apparato propulsore, metaforicamente - o
utopisticamente - potrebbe essere il nostro cuore. Purtroppo, invece, il motore di tutto
c10 che facciamo spesso ¢ il cervello. Sarebbe bello immaginare un mondo abitato da
uomini che come “motore” delle proprie azioni interpellassero solo il proprio cuore.
Sono un carrozziere sentimentale.

Quando una macchina “si ammala”, i0 riesco a guarirla. Faccio una visitina
generale, molto spesso indovino a occhio, anzi “a orecchio”, qual ¢ il problema.
Individuo 1 sintomi, faccio una diagnosi e... bisturi! Operiamo! Proprio come un
chirurgo; a volte mi diverto a impartire gli ordini a Fausto e Gianni, i due ragazzi che
lavorano da me: cosi mi sento importante, come se fossi il Primario di questa mia
clinica delle automobili. Forse perché sono un Animista, profondamente convinto che
anche gli oggetti abbiano un’anima. E dei sentimenti veri e propri. Infatti, quando mi
portano le macchine sfasciate in officina, i0 me ne accorgo subito che sono tristi. Con
quei fanalini spaccati, con il suono del motore che somiglia alla tosse di un
influenzato. Capisco che soffrono.

Quando escono da qui, invece, tutte belle e rimesse a nuovo, mi sembrano felici.

Oltre che sentimentale, sono pure un carrozziere filosofo.

Il problema ¢ che ho queste mani sporche. Lo dico sempre: “Sono le mani che mi
fregano!”.

A volte mi perdo. Mi perdo tra marmitte, spinterogeni, carburatori, pistoni per
I’olio dei freni, impianti di raffreddamento, iniezioni elettroniche, alternatori... Mi
perdo anche nei miei pensieri. Alla fine dei conti, non mi manca niente. Tra qualche
anno chiudero definitivamente questa serranda, e me ne andro in pensione.

L’unico cruccio ¢ che non ho figli. A me e mia moglie non ci sono venuti.
Pazienza.



Certe volte, quando i ragazzi smontano dal lavoro, mi chiudo nell’officina, da solo,
e mi metto a lavorare sulla vecchia Topolino che mi ha lasciato papa.

La chiamo affettuosamente la “malata terminale”.

Con questa macchina 10 ci parlo: mi sembro scemo!

Un giorno, con una bella operazione di microchirurgia, mi piacerebbe riportarla in
vita e farmi un bel giro per Genova. Un giro con la mia Topolino.

Magari potrei iscrivermi a uno di quei club di auto d’epoca, partecipare ai raduni.
Magari...

Magari, passerei a prendere sotto casa Mariella, mia sorella.

Penso che sarebbe felice di salire su questo reperto archeologico.

Si, sarebbe felice come una Pasqua!

La porterei a Bogliasco a vedere il mare, che le piace tanto!

Mariella ci starebbe per giorni, davanti al mare.

Si fissa 1a davanti, a pochi metri dal bagnasciuga, e non dice niente.

Sorride.

D’estate non ci andiamo.

Si vergogna a mettersi in costume.

Quando ¢ nata Mariella, in casa eravamo tutti felici. Era una gioia.

Questa bella sorellina, con tutti quei capelli neri... sembrava un riccio!

Io me la portavo in braccio come un trofeo. La facevo vedere a tutti, come un
miracolo.

I primi giorni nessuno si era accorto che aveva una malformazione.

Era nata priva dei suoi organi genitali.

La portammo immediatamente dai piu bravi dottori che ¢’erano in Italia.

Andammo anche in una famosa clinica svizzera, a Zurigo.

Dopo infinite, estenuanti visite, fummo costretti a procedere con svariati esami
radiologici e clinici.

Cosi, comincio delle pesanti cure a base di ormoni, che diventarono la causa di
altri problemi.

Con questi maledetti ormoni, Mariella cresceva come le altre bambine, ma
cresceva solo dalla cintola in su. Cosi, il busto, le spalle e la testa crescevano secondo
natura, mentre le gambe restavano piccoline, minute, come se la meta inferiore del
suo corpo si fosse congelata per sempre in quella dimensione.

Mamma e papa assistevano impotenti, anno dopo anno, a questo dramma, con una
pena infinita per questa dolce anima sfortunata. Si dice che a queste persone nate
cosi, gli si vuole ancora piu bene che a quelle normali. Perché in qualche modo sono
esseri speciali, e hanno bisogno di tutta 1’attenzione e 1’amore che si puo dare.

Mariella supero 1’adolescenza tranquillamente, senza nessun problema apparente.

Giocava, andava a scuola, faceva i compiti. Ma continuava a svilupparsi solo per
meta. Era cosi sproporzionata che, a scuola, i deficienti dei suoi compagni la
soprannominavano “Mariella a meta”. Ma a lei non dava fastidio, se ne fregava.
Meglio cosi, pensavo.



Dopo qualche anno comincio a chiedere, a fare domande a tutti, forse perché
iniziava a intuire la sua diversita nei confronti delle sue amichette, il rapporto con 1
suoi coetanei.

La domanda ricorrente era: “Mamma, perché non ho un fidanzato?”.

Mamma le rispondeva di schiena, mentre lavava 1 piatti in cucina, forse per non
farle vedere le lacrime che allagavano 1 suoi occhi. Le rispondeva che ancora non era
il momento, “... che queste sono cose che non succedono comandate...” e cercava di
rassicurarla, rimandando una vera spiegazione a un altro giorno, che comunque non
arrivava mai.

Intanto, Mariella aiutava mamma nelle faccende di casa, lavava, stirava, a volte
scendeva da Pasquetto a fare la spesa. Insomma, come una persona normale.

Io ero suo fratello maggiore e, dentro di me, cercavo di immaginare la pena e lo
stupore di sentirsi diversi. E lei era diversa. Diversa dai suoi compagni di liceo,
diversa dalle sue amiche, diversa da tutti. Non che fosse stupida! Anzi, era
intelligentissima e capiva tutto.

Era solo un po’ piu lenta rispetto agli altri, bisognava aspettarla...

Io forse ero 1’unico a pensare che Mariella fosse migliore. Cosi come quelle sue
gambette minuscole, gracili come quelle di un piccione, quelle gambe che non ne
volevano sapere di crescere, aveva conservato un’anima pura, una dolcezza
disarmante, 1I’innocenza di una bambina. Io a Mariella la amavo. Piu di ogni altra
cosa al mondo.

A diciannove anni Mariella comincio ad avere 1 primi disturbi della personalita.

Non piangeva, ma era perennemente triste, si buttava giu, non voleva parlare.

La sua unica forma di comunicazione era un’espressione corrucciata, come di una
persona che ha appena ricevuto uno schiaffo senza nessuna ragione. Era uno schiaffo
perenne, quello che lei riceveva ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo.

Era lo schiaffo del suo destino.

Io la guardavo e mi faceva pena. E non sapevo cosa inventarmi per farle tornare il
SOITISO.

Smise di uscire di casa. Smise pure di aiutare in casa.

Cosi mamma e papa la portarono dal dottore, che dopo una normale visita suggeri
un breve ricovero nell’Ospedale Psichiatrico. Disse: “Solo un breve periodo per
I’osservazione...”. Quando andai a trovare Mariella al Manicomio, erano passati
pochi giorni, la trovai che camminava, o meglio, si trascinava per il corridoio.
Muoveva lentissima quelle gambe, come se stesse trasportando dei pilastri di
cemento armato. Il suo sguardo era sempre triste, ma con una sfumatura di
rassegnazione. Mi riconobbe quasi subito e mi disse piagnucolando: “Voglio andare a
casa...”.

Io non sapevo che dire, ¢ me la abbracciavo stretta stretta; con frasi che sapevo di
circostanza, cercavo in qualche modo di tranquillizzarla: “Non ti preoccupare, vedi
che qui ci stanno i dottori bravi che ti guariscono...”. Anche se io ero il primo a non
comprendere da quale malattia mentale fosse afflitta. Io la amavo e basta, piu di ogni
altra cosa al mondo.

La tenevo per mano cercando di farla parlare, le facevo delle domande, ma lei si
fermava, interrompeva quelle lentissime, sfiancanti passeggiate, ¢ mi fissava con gli



occhi del dolore. Un dolore che sentivo anche 10, ma al quale rispondevo con timidi
SOrTISI.

Mi diceva sempre che quelle pasticche la “stancavano”, le mettevano la “fiacca”.

Non le voleva prendere. Per nessuna ragione.

Dal canto mio, non potevo sopportare I’idea che la mia sorellina stesse in un
manicomio, che vivesse insieme ai Matti, insomma... Poi mi convincevo che il
ricovero fosse per il suo bene, ma ero intimamente ostinato a crederlo un errore. Che
c’entrava lei in mezzo a quella gente che fumava in continuazione e parlava con
interlocutori immaginari? Che ci faceva in mezzo a quelle urla, ai lamenti perpetui
che riempivano I’aria, al sudiciume che appestava i padiglioni? Che ci faceva sempre
in pigiama, ombra tra le ombre?

Una volta andai a farle visita e, appena entrato, mi recai verso la sua stanza.

Non c’era. Pensai: “Forse ¢ in giardino con le altre...”.

Sulla porta si avvicind a me una signora sulla quarantina, con i capelli sciupati e
una borsetta di pelle a tracolla; puzzava forte di sudore e trucco. Troppo trucco!

Esordi gentilmente: “Buongiorno a lei! Come si chiama?”. Io risposi un po’ sulle
mie: “Bartolo, mi chiamo”. Subito mi chiese quanti anni avessi € che cosa stessi
facendo li.

Io risposi, cercando di capire se questa fosse “normale” oppure “matta”. Era molto
difficile, in quel caso, stabilirlo, perché parlava molto tranquillamente, senza alzare la
voce e con movenze altolocate. All’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, e
senza che 10 me lo aspettassi minimamente, la signora mi molld un ceffone in pieno
viso, cosi forte che ancora me lo ricordo. Dovette metterci tutta la forza che aveva in
corpo, prendendo lo slancio con il braccio da dietro la schiena, perché, letteralmente,
mi ritrovai per terra, mentre lei, da quieta che era, comincio a urlare a squarciagola
insulti e bestemmie contro “quel bastardo di mio marito, le cornaaaa, le cornaaaa mi
mise, i0 lo ammazzo! A lui e quella gran puttana...”. Mi rialzai di scatto dopo quella
gran botta e scappai via spaventato. Ricordo che tornai a casa con una guancia tutta
rossa e gonfia.

La volta dopo, camminavo alla larga da quella signora apparentemente placida!

Dopo quel primo ricovero, ne seguirono altri due, di un paio di settimane ciascuno.

Io all’epoca fumavo le Merit, e quando andavo al Manicomio avevo preso
I’abitudine di portarmi dietro un pacchetto in piu, che distribuivo per intero a tutti i
pazienti. Appena mi vedevano entrare dal cortile, accorrevano veloci e avidi di
nicotina, come le api sopra il miele. E quelle sigarette sembravano contenere una
linfa vitale, per loro. Se le fumavano in silenzio, succhiandosele letteralmente in soli
due-tre tiri, € non le mollavano fino al filtro.

Mariella non dava segni di guarigione dalla sua infinita tristezza, da quella malattia
chiamata “depressione” o “melanconia”. Li dentro le davano la terapia, le pasticche
che curano la mente, gli psicofarmaci; a me sembrava che la rincoglionissero e basta.

Ma non dicevo niente. Speravo soltanto che facesse presto ritorno a casa, anche
perché non faceva altro che chiedermelo. Dentro di me avrei voluto portarmela via,
lontano da tutto e da tutti. Solamente i0 e lei. Non avrebbe mai piu sofferto
silenziosamente incrociando per strada gli occhi spaventati della gente, non avrebbe
voluto piu un fidanzato di cui innamorarsi.



Il terzo ricovero di Mariella duro poco, solo due giorni. Aveva ventisette anni.

Andai a farle visita il giorno dopo il suo ennesimo arrivo nell’Ospedale
Psichiatrico.

La trovai rannicchiata in un angolo, nella sua nuova stanza, al buio. Una delle
pazienti che divideva la stanza con lei sghignazzava da sotto le lenzuola; un’altra
stava zitta, seduta sul letto con gli occhi spalancati. Era terrorizzata.

Aprii la serranda e il sole entro a illuminare la figura di mia sorella e il suo volto:
era una maschera gonfia di lividi, e nella mascella superiore mancavano all’appello
tutti gli incisivi. Era combinata uno schifo e aveva ancora delle macchie di sangue
sulla vestaglia.

La aiutai ad alzarsi, facendola reggere su quelle due zampette gracili, che erano la
sua condanna. Un attimo dopo le chiesi: “Chi ¢ stato?”’. Mariella non mi rispose.

Ripetei diverse volte la domanda, mentre il sangue mi saliva al cervello dalla
rabbia.

Chi aveva avuto il coraggio di pestare selvaggiamente la mia sorellina, il mio
angelo? Neanche fosse stata una bestia le avrebbero riservato un trattamento simile.

Mariella mi guardo negli occhi, con quei suoi occhi dolci e puri.

Sembravano due dighe che stanno per traboccare milioni di metri cubi di lacrime
inespresse, da sempre congelate nel suo dolore.

Disse, accennando un timido sorriso di compassione, quasi scusandosi: “Non ¢
niente... me lo sono fatto da sola. Sono caduta”.

L’altra paziente continuava a sghignazzare maligna come una streghetta, e
cominciai a sospettare che fosse stata lei.

“Non dire le bugie, Mariella! Non sei caduta! Non sei caduta! Dimmi chi ¢ stato. E
basta.”

“Nessuno, Bartolo!”

“Chi ¢ stato, dimmi!”

“Nessuno, ho detto...!”

Poi, come un’inaspettata e brusca eruzione dell’Etna, scoppio a piangere.

Pianse come non 1’avevo mai vista in vita mia. Pianse tutto quello che la sua anima
aveva gelosamente racchiuso in tutti i suoi anni. lo non dissi niente.

Mi precipitai nel corridoio, quel maledetto corridoio dove 1 Matti facevano
chilometri ogni giorno, avanti ¢ indietro, nell’indifferenza generale, in una follia
senza scampo.

Avevo gli occhi di fuori, ma cercavo di mantenermi calmo. Dovevo indagare.

Non ci misi molto a trovare il colpevole di quel gesto insulso.

Fu proprio un Matto a confidarmelo, con estrema naturalezza e lucidita.

Mi si avvicind mentre camminavo nel parco.

“L’infermiere, € stato.”

“Quale infermiere? Ce ne stanno tanti qui...”

“Non quello basso. Quello grosso. Lui, ¢ stato...”

Io gli dissi: “Sei proprio sicuro?”.

Rispose: “Sicuro. L hanno visto tutti”.

In cambio volle due sigarette. Le Merit.



Si sa che a un cinghiale non gli devi rompere le scatole; diventa aggressivo e
attacca solo se i suoi piccoli sono in pericolo. Per il resto del tempo € un animale
mansueto.

In quel momento non pensai al motivo che avesse spinto I’infermiere a un simile
gesto.

Non pensai al fatto che mia sorella non aveva mai alzato le mani con nessuno in
vita sua, anzi.

Non pensai che nessuno si sarebbe dovuto permettere di alzare un dito su mia
sorella.

Non pensai che Mariella era un essere straordinario e meravigliosamente fragile.

Non pensai al fatto che amava tutti, a modo suo, a volte anche ingenuamente.

Non pensai agli psicofarmaci che la stavano riducendo a vegetare in un
manicomio.

Non pensai ai dottori che non si curavano della sua tristezza.

Non pensai al dolore e alla rabbia di mamma e papa, che poche ore dopo avrebbero
trovato la loro figlia in quello stato.

Non pensai al Manicomio € nemmeno al carcere.

Pensai solo: “L’ammazzo”. Semplice: “Lo ammazzo come un cane quel bastardo”.
Ero spaventosamente lucido. La mia unica missione era quella.

Dovevo ammazzare quell’uomo.

Non c’era ragione per cui un uomo cosi dovesse ancora stare al mondo.

Lo andai a cercare in infermeria. Volli sapere subito il nome. Il suo collega, appena
mi vide arrivare, diventd leggermente nervoso. Aveva capito perché ero andato li,
nonostante il mio volto non tradisse nessuna espressione di rabbia. Mi chiese, quasi
scocciato, chi fossi e perché stessi cercando il suo collega, che tra I’altro quel giorno
non prestava servizio, non aveva turni.

Io risposi tranquillo: “Devo dargli una cosa”.

L’infermiere sembrava sempre piu intimorito dalla mia freddezza.

“Puo lasciarla a me, se vuole. Domani penserd i0 a consegnarla... non si
preoccupi!”

“No. E una cosa molto importante. Devo dargliela di persona.”

L’infermiere, che stava cercando di coprire il collega perché sapeva cosa era
successo, comincio a lagnarsi. “Se si riferisce a quella cosa...”

“Quale cosa?” chiesi 10.

“No, dico... quella cosa. Quell’incidente che ¢ successo ieri...”

“Ah! Allora ¢ successo un incidente?”

“Si... Insomma, il mio collega non ha colpa. Diciamo che in questi casi noi
infermieri siamo obbligati a proteggerci. E a proteggere 1 pazienti...”

“Non capisco... proteggervi da cosa?” dissi io.

“Sua sorella, ¢ stata sua sorella che ha cominciato... si ¢ agitata perché non voleva
prendere le pasticche! E cosi gli ha dato un pugno. Ecco tutto.”

Incredibile. Per un attimo avevo pensato che a picchiare mia sorella e a spaccarle
tutti 1 denti fosse stato un matto, uno dei tanti che vagano qui dentro. Ma nemmeno in
quel caso, forse, I’avrei perdonato. Invece no. Era stato I'infermiere, “... quello
grosso’”.



Quel matto in giardino, in cambio di due sigarette, mi aveva detto la verita!

“Se mia sorella, che non ha mai alzato le mani con nessuno in vita sua, ha dato un
pugno a un infermiere, vuol dire che le ¢ stato fatto qualcosa, lo avra fatto per
difendersi.”

“Non le ¢ stato fatto niente... le assicuro che...”

“D’accordo... Ma mi dica quando posso trovare questo suo collega, visto che oggi
non c’e.”

“Ma lui non c’entra, le dico. Innanzitutto, stia calmo!”

Io ero calmissimo. Ero solo deciso a fare il mio dovere, a vendicare Mariella.

Era lui, se mai, I’agitato. Perché aveva letto nel mio sguardo una voglia di
violenza.

“Che cosa gli deve dare? Mi dica...”

“Non glielo posso dire. E una cosa tra me ¢ lui.”

Presi la mia Mariella, misi in una busta di plastica le sue poche cose sparse nella
stanza. Firmai un foglio dove mi assumevo tutte le responsabilita. E me la portai via.
A casa.

L’indomani tornai all’Ospedale psichiatrico. Avevo una faccenda da sbrigare:
dovevo restituire a quell’infermiere tutte le botte che aveva dato a mia sorella.

Appena il portiere mi riconobbe, mi sbarro I’ingresso. Sicuramente aveva ricevuto
ordini precisi da qualche infermiere impaurito. O dal primario, addirittura.

“Let dove va?”

“Ho un appuntamento in infermeria...”

“Lei non puo entrare... aspetti qui, un attimo solo...”

Dentro di me pensavo: “Ora entro dentro e ’ammazzo.

Quanto ¢ vero Iddio. E cosi vigliacco che non vuole nemmeno sentire cio che ho
da dirgli. Ora prendo un bel bastone grosso e glielo do qui, dietro al collo. Lo lascio
stramazzato per terra, questo verme... Lo ammazzo. Giuro che lo ammazzo...”.

Non lo ammazzai.

Arrivarono all’ingresso due carabinieri, preventivamente avvisati delle mie
intenzioni da qualcuno. “Che carogna!” pensai. Presi coraggio e mi decisi a
raccontare tutto ai due tutori della Legge. Li portai anche a fargli vedere Mariella.

Constatarono cosi in quale stato era ridotta.

L’infermiere non lo vidi mai in faccia. Volli dimenticarmi della sua esistenza,
come se lo avessi ammazzato veramente. L unica cosa che venni a sapere fu che
perse il posto.

Venne licenziato.

Ora spero che non faccia piu I’'infermiere.

Sono passati anni. Mariella vive ancora a casa con mamma ed ¢ tranquilla, aiuta nelle
faccende domestiche, scende a fare la spesa da Pasquetto e tutti le vogliono bene.

Un famoso dottore le ha prescritto una cura che sta dando ottimi risultati: deve fare
solo un’iniezione al mese. Non so cosa diavolo ci sia dentro questa iniezione, ma ¢
una cosa che la fa stare molto meglio.

E anche tornata a sorridere, specialmente quando la porto a Bogliasco a vedere il
mare.



Mariella ci starebbe per giorni, davanti al mare.

Si fissa 1a davanti, a pochi metri dal bagnasciuga, e non dice niente.

Sorride.

D’estate non ci andiamo perché si vergogna a mettersi in costume.

Io saro pure il fratello, ma 1’adoro. Cosi com’e!

E ringrazio Dio per questo angelo che ha fatto scendere dal cielo.

La vedo ridere, questa eterna ragazzina col gelato in mano, con le sue spalle larghe
e quelle gambette minuscole, gracili come quelle di un piccione. E mi sento bene
pure io.

Si dice che a queste persone nate cosi, gli si vuole ancora piu bene che a quelle
normali. Perché in qualche modo sono esseri speciali, € hanno bisogno di tutta
’attenzione e 1’amore che gli si puo dare.

E io Mariella la amo.

Piu di ogni altra cosa al mondo.»



APPENDICE

Le finestre dovranno avere una protezione adeguata.
Si raccomanda di mascherare le inferriate artisticamente per
evitare al malato I’impressione di essere in un carcere.

(da un bando per la costruzione di un Ospedale psichiatrico)



Lettere dal Manicomio di San Girolamo

Gli infermieri non devono tenere relazioni con le famiglie dei malati, darne
notizie, portar fuori senz’ordine lettere, oggetti, ambasciate, saluti: né
possono recare agli ammalati alcuna notizia dal di fuori, né oggetti, né
stampe, né scritti...

(dalle Norme di regolamento di un ospedale psichiatrico)

Le lettere di San Girolamo, che furono scritte dal 1889 al 1974, vennero ritrovate solo
nel 1981 da un gruppo di medici (Pellicano, Raimondi, Agrimi, Lusetti e Gallevi) che
allora lavorava nella struttura del San Girolamo.

Erano lettere scritte dai ricoverati.

Lettere che forse non dovevano trovarsi li, ma “a destinazione”.

Infatti, quando uno scrive una lettera, ¢ perché vuole comunicare qualcosa a
qualcuno.

Se la lettera non arriva a destinazione, la comunicazione € interrotta.

Queste lettere non sono mai state spedite, non sono mai arrivate a destinazione.

Venivano prese e allegate alla cartella clinica dell’ammalato.

Sono state occultate, nascoste, dimenticate.

In una parola: sono state censurate.

Gli autori delle lettere sono tutti morti.

Oggi, I’'unico modo per rendere giustizia a queste persone, che come tutti avevano
bisogno di un contatto con gli altri, di comunicare con il mondo; 1’unico modo per
poter vendicare questo assurdo crimine legalizzato dall’istituzione manicomiale ¢
restituire una voce alle loro parole, rendere vivi questi messaggi d’amore, di delirio,
di assoluta lucidita, di speranza e disperazione.

Leggile ad alta voce, davanti a qualcuno.
Farai un atto di giustizia!

P.S. Un ringraziamento speciale alla Compagnia teatrale Gogmagog di Scandicci
(FI), che scrisse uno spettacolo bellissimo sull’argomento, dal titolo Follia Morale.



Ho solo 19 anni di eta

Maesta

Ve lo supplico, per carita, intercedete. Chiedo il vostro intervento. Sono cinque
anni che mi trovo reinserrato in un fondo di Manicomio. La mia vita passa, ma lenta,
in un mare di disagio, di mestizia. Passo giorni tristi, mesi angosciosi. L’essere mio
tutto ¢ gracile, indebolito causa il vivere da bestie. Un po’ d’aria 1’ho avuta dopo ben
ventisei mesi passati fra ogni sorta di puzzi e infezioni! Sono evaso due volte per
sottrarmi a questi inumani abusi, a queste occulte ingiustizie; ma tutti 1 miei sforzi
furono inutili. Dicono che io sono pericoloso e posso attestarlo poiché cosi mi
trattano. Forse mi tengono qui perché sono orfano di padre e madre? o perché quei
pochi parenti che ho non se ne occupano? Se ¢ cosi, ¢ vigliaccheria, inumanita. In
sessanta mesi che vi sono non ho avuto neanche una sola riga di scritto, nessuno si ¢
degnato confortarmi, consolare il mio tanto dolore. Credete, Maesta, patisco, patisco,
e senza motivi e ragioni. E dal 1902 che mi trovo bersagliato da una parte all’altra:
cinque anni nell’ospizio dei poveri di Savona, uno nel riformatorio governativo di
Pisa e come se cosi ancora non bastasse altri cinque anni in questo angoscioso luogo!

E ho solo 19 anni di eta! Mi sembra di essere buono abbastanza. Sono loro, 1
superiori, che mi vogliono male, che diffidano. A quel che pare cio che il
Regolamento prescrive ¢ assurdo per questi. Qui si entra, ma non si sa il giorno di
uscita; 1 piu vi lasciano la vita! Se cosi seguita, finird anch’io col lasciarvi pelle, ossa
e sangue! Se in precedenza fui diciamo pure incorreggibbile, oh! si che i1 cinque anni
di manicomio passati assai malamente bastano e a sufficienza per potere dimenticare,
dissipare ogni mia passata inesattezza o mancanza! Che ho mai fatto qualche
monelleria.

E per questo non intendo finire cosi malamente e ingiustamente il mio tempo! E un
delitto rovinare, senza alcun scopo giustificato, una cosi giovane vita! Di questo
passo non sono piu padrone di me stesso; mi si vieta il vivere da cristiani; si ostacola,
si demoralizza, si paralizza la mia esistenza! Cosi rinchiusi, e per di piu fra malati
infetti d’ogni specie ¢ presto facile acquistare la tubercolosi. Questa ¢ una vita
augurale. Sembrami di essere stato votato in olocausto a cause che non sento! Gia che
piu volte soddisfate il desiderio dei detenuti, senza alcun dubbio soddisfarete anche il
mio. Ve lo chiedo nel nome del bisogno, della vera verita. Fra tanti mali, almeno
questo per il bene.

Sono nato a Savona in provincia di Genova. Desidero di essere trasferito al
Manicomio di Cogoleto, poiché so da persone oculari di starci molto meglio in tutto e
per tutto. Se ¢ legge che io debbo stare rinchiuso, preferisco cambiare stabilimento. E
se sono pazzo mi guariranno i dottori di laggiu. Qui ci si diventa piu malati! I1 Vostro
sacro aiuto Maesta mi restera nella mente incancellabile.

Salute a voi e alla Vostra Reale Famiglia!

(Manicomio di Volterra)

F. Stefano F.



Pazienza

Angiolino mi disse I'ultima volta che venne a trovarmi che sarebbe ritornato a
prendermi e invece non si ¢ fatto piu vedere. Pazienza.
Enrico



Cerca di levarmi di qua

Caro Camillo

Io di salute sto benino; ma ¢ quasi otto mesi che non mangio minestra e capirai ¢ la
nostra sostanza. Sapete bene che i0 non ho avuto nessuno reato per venire qua,
dunque vai dal nostro Sign. Sindaco e dirgli che mi vuoi a casa sotto la tua
responsabilita che mi sono informato che ¢ proprio lui i0 non dipendo dal tribunale di
Volterra, se io do retta a quelli che mi sono venuti a trovare ora io ¢i muoio.

Mi raccomando a te caro Camillo per il bene che tu vuoi a tuo padre e alle tue
bambine cerca di levarmi di qua che 1 denari che spendi te li rimetto 1o, li prendo alla
banca.

Cerca di forzare il Sindaco di farti fare 1 fogli e poi vieni in tutti 1 modi che vedrai
vengo via.

Verra un mio amico a casa tua e ti raccontera tutto I’arcano. Cerca di venire in tutti
1 modi ho te o Giacomina.

Ricevi 1 piu aff.si saluti tanti baci alle bimbe e a tutta la famiglia e credimi tuo
affmo suocero

Girolamo F.



Cosi non si fara ridere il mondo

San Girolamo 23.7.1910

Io non vi do neanche il mio cognome perché voi vi debassate, ¢ il cognome di un
matto ma che non sono matto siete persuasa. Percido senza fare tante chiacchiere
venite subito qua, ¢ bonariamente senza portarsi rancore una parte e 1’altra si fa la
separazione legale, € cosi si campa questi pochi giorni meglio 10 e voi. Tanto conosco
bene che 1 nostri caratteri non si prendano piu. Cosi non si fara ridere il mondo. Qua
non manca né tribunale né sotto Prefetto. Andate dal Sindaco e sentite se manca
qualche documento e fatevelo fare e partite subito. Mi firmo

F.

Mi raccomando a cotesta rispettabile Direzione di mandargliela che lei accetta
volentieri.

Candida la consegnerei subito a tua madre e dirgli che non tardi ricevi un bacio da
tuo padre Gi F.



Il mio ultimo saluto

10 gennaio 1910

Carissimi Padre, fratelli, sorella, cognato e cognata, nel momento in cui sto per
separarmi per sempre da voi, non vi giunga discaro il mio ultimo saluto.

So che sara per voi cagione di dolore la notizia che 10 stesso vi scrivo, € Dio solo
sa quanto 1o da lungo tempo sia vissuto in continue sofferenze per risparmiarvi questo
dolore, ma adesso non valgo piu a resistere. Perdonatemi. Avrei vivissimo desiderio
che il mio cadavere riposasse nel pisano camposanto presso quelle di mia madre e di
mia sorella. Non oso chiedervi il sacrificio della spesa che pud occorrere; ma vi prego
almeno di trovarvi d’accordo coi Medici perché possiate almeno trasportarvi il mio
povero cuore.

Mando un bacio affettuosissimo a tutti € a ciascuno in particolare, formando i
migliori voti per la vostra prosperita e salute invocando sopra di voi la Benedizione di
Dio, Celeste Padre delle anime.

Tutto vostro

Carlo



Non per guardarmi ma per amarmi

26 luglio 1958

Caro Giovanni

ora capisco credo mi abbiano portato qui per votare.

Sono stufa di stare in giro per gli ospedali. Ho deciso di sposarmi e presto. Vieni
dunque a prendermi essendo molto seccata di essere presa in giro. In attesa ti saluto
caramente.

Se hai preso tu le mie fotografie tienile si, non per guardarmi ma per amarmi

Con affetto

Fiorella S.

Padiglione “Lombroso”
Volterra



Nel ventunesimo dito

[Cartolina]
(Mandatemi una cartolina con risposta)

San Girolamo
Volterra, 21 settembre 1910

Carissimi Genitori e famiglia
Vi scrivo queste due righe per farvi sapere che di salute sto bene, come pure di
testa e di tutto il personale. Piu se voi non ci credete, allora ve lo direi i0 dove ho un
po’ di male. Sapete dove? Nel ventunesimo dito!... Vi canto uno stornello: Insalata a
cesti. M’insegni a far ’amore e poi mi lasci, (bis) Non son le promissione che mi fa
cesti. Ora un’altro: Pampine e vite. Non t’ho dato mica delle legnate, (bis) T ho dato
dei bacini nelle gote. Dunque voi mi date ad intendere che il Tribunale non vuole fare
1 miei fogli perché dice che sono sempre malato. Guardate, quando potete, di venire
quaggiu e non venire colla furia. Io ho ridetto a Pierino e Primo, che tanto un fratello
che una sorella, per il mio cuore gli amo come se fossero me stesso e spero che loro
mi ricambieranno pari affetto. Se ho fatto un po’ il cattivo fu perché mi mostrarono la
faccia un po’ brutale. Anche Adolfo. Avevi ragione perché pigliavo le sbornie. Vi
saluto e vi aspetto. Baci
Ezelino M.

[Retro]

Questa ¢ dunque I’iniqua mercede

Che serbasti al canuto Guerriero?

Ad un padre rendetegli il figlio!

Ad un padre il figlio rendete!

Saluti da Acconci (Giuseppe Verdi = Opera: I due Foscari)

[a lato]
Sto allegro perch¢ a pigliarsela c’¢ da andare al Labirinto 8 e 12 vento...



Lettera di una sorella

12-12-74

Gent, mo Dottore

Sarebbe il Natale piu bello dell’anno poter rispondere si al suo umano apello, ma
purtroppo cio non ¢ possibile, la vita a molti concede troppo ad altri niente, e questo e
il caso mio e di Orazio, lui, per sventura e finito in simile ambiente, ¢ 10 pur
essendone rimasta fuori o sofferto e subito ogni sorta di diffidenza e umiliazioni,
anche se fino ad oggi non ve ne ¢ stato ragione: ma la diffidenza ispirata alle origini
non conosce misura, nella mia vita ho sempre lavorato (come del resto anche Orazio)
e sono stata sottomessa, a tutti: ma cid sempre per certe prevenzioni non e valso a
nulla, oggi alle soglie della vecchiaia non sono padrona di nulla.

Nel 1941 quando il Professore di Volterra mi scrisse di mia madre era guarita i
parenti che mi ospitavano non volevano accettarla, allora 10 abbandonai loro trovai a
16 anni un lavoro in polveriera e la mantenni, oggi per Orazio sara lo stesso o sa: ma
non posseggo piu le due grandi cose che prima per nella scquallida miseria possedevo
e mi facevano sentire viva, utile come 10 vorrei viverla la vita e come dovrebbe essere
vissuta: la liberta delle proprie azioni e la seconda la salute. La cosa piu bella per me
sarebbe che la mia vita cessasse di essere perché la sofferenza si fa sempre piu forte e
questa inpotenza di osservatrice mi distrugge

Cordiali saluti

Carla G.



Mi anno bruciato le cellule

Volterra, 20.5.74.

Signor Eminenza,

Sono un ragazzo rinchiuso in uno dei manicomi d’Italia a Volterra-Pisa. Ho 35
anni ¢ da venti non trova pace.

Faccio appello alle sue mani sante come quelle di mio padre Alfredo morto a 33
anni I’eta di nostro signore Gesu Cristo.

Ho letto tutta la bibbia e il vecchio cristianesimo. La prego fervidamente di
accogliere nelle sue mani questa povera anima sventurata - Paolo S. appena usciro
verro a trovarla. Mi benedica padre santo e metta la sua mano sulla mia testolina da
infantile. Padre mi anno bruciato le cellule mi anno tagliato il tendine acchille ecc
ecc. Mia madre si chiama P. Ivana vedova B. Ho due bambini Gian Luca e Silvia e
del mio matrimonio non so cosa sia stato. La prego padre sono o non sono un
minorato. Faro una offerta ai poveri poliomielitici e mia moglie si chiama C. Rosetta.

Qui dentro siamo tutte anime in pena prive di liberta € come me che non ho mai
avuto la liberta di conoscere la chiesa da mia madre in poi.

Padre 10 credo fervidante in dio ma c’¢ il dottor M. che mi sta curando alla
rovescia insieme agli altri Professore per non farmi arrivare ad essere un membro
della sacra famiglia. La prego mi scriva o mi telefoni

Grazie



MIS stellina scadente

10 settembre 1961

Carissimi,

venendo al sodo, vi dico subito che ho L. 2000 di debito con la Signora Dottoressa
M.I. Capirete che soggiornare a Volterrane specialmente in questa clinica e cioe¢ al
BIFFI ¢ difficile.

Ho comprato un cagnolino ¢ lo ho chiamato “RESISTI” per poter essere eletta
“MIS scadente” dato che in questa citta sto diventando davvero volgare ma non
analfabeta da non sapere scrivere: MIS stellina scadente.

Ho parlato col Professore e mi ha detto che dal momento che 10 mangio tutto, devo
stare ancora qui quindici giorni.

Immagina la mia contentezza nel vedervi venire insieme oppure Lamberto
solamente.

Non avendo altro da dirvi vi saluto con affetto. Bacetti cari a Maria Carmela
solamente.



Sul fiore di mia vita

Volterra 21 Marzo 1901

Mi achara Consorte
Rispondo alla tua chara lettra dame tanto gradita mi trovo molto chontento
nelegere latua letera dame tanto gradita dove sento che state tutti bene. lo sarei
inperfetta salute di tornare achasa. Novedo lora e il momento ditornare achasa
perabacarvi tutti e bacarvi dichuore. Mi sembra umano diesere distachato davoi
dunge prochurate quanto prima divenirmi apigliare eportarmi 1 panni. Chara
chonsorte mirachomando atte e al mio charo fratello Robuamo dunque
nonmiabandonate sul fiore di mia vita, che i0 nonviomai abandonato scusercte se
qualche volta vi ofeso chonparole ma il chuore ¢ sempre amoroso chonvoialtri tutti
quanti ricevi tanti saluti e baci dal tuo afezionatissimo
Consorte Agapito G.

piu saluto Roboamo e sua moglie - e piu tanti baci al suo bimbo e piu ai nostri figli
adio a presto

Miero dimentichato didirvi i miei divertimenti il giorno dimeza quaresima ci fecero
una festa dabballo a tutti gliamalati e malate ¢ servitori ¢ servitore midiverti molto
piu chontento restai belvedere due babbini ballare insieme imezo disala soli - miparea
vedere leontino e filomena chredi quanto restai chontento - piu nel vedere diversi
signori esignore avederci divertire traiquali vi era il signore pregatismo dilettole
diquesto spedale dunque cerchiamo trannoi cirichompenzare il signore in qualche
modo posibile schu serano glierori del pastore

Agapito G.

Lustignano. Salu tate chidomanda di mé



Denunzio i muri della Clinica

28.3.1970

Caro Dottor M. ¢ tanto tempo che mi trovo nell’Ospedale Psichiatrico faccio a lei una
domanda. Mi chiamo P. Gottardo figlio di P. Angiolo Via Santa Lucia Montecallo
comune di Pontedera in Toscana. Denunzio le vetrate 11 e denunzio il CaoS.

Denunzio il D. Piero che mi ha denunziato mandatilo alla forca e Mariolino che ¢
disopra in carcere mi ha annegato due volte in mare mediterraneo fucilatelo.

Denunzio la ghiaia del cortile che non ciel I’hanno data, avrei tre bicchierini li
licuore Ramazzotti mandatemi a casa e denunzio 1 muri della Clinica che non li
voglio.

Denunzio 1 formaggio e non le vorrei due forme di formaggio. Denunzio le
pasticche Golia che non le voglio prendere non dovrei un pacchetto di caramelle
chicchi mandatemi alla forca, infucilatelo il F. che mi ha denunziato. Spero a lei di
tutto quanto gli ho detto e immandarmi acasa. Indenuncio le vetrate 12 porte.



Forse noll’osapete che mi trovo qui

Volterra 10-12-1909

Caro padre

Vengo colla presente ad annunziarvi che 10 mi trovo in perfetta salute, e cosi spero
di tutta la famiglia.

Caro padre, sono gia diversi giorni che i0 mi trovo in questo manicomio
ricoverato, € nono ricevuto nessuna lettera da voi cosa che rimango molto
maravigliato, e 10 vido gia scritto due lettere, e con questa sono tre. Spero quanto
prima di ricevere una vostra lettera, oppure qualche soldo, per fare il santo Natale piu
tranquillo, e potermi comperare qualche sigaro per fumare.

Io qua mi trovo benissimo, tanto perla salute, come pure perle cure che mi vengono
prestate da questi signori Medici, e spero di venire tra le vostre braccia presto.

Vi auguro le buone feste del santo Natale, e se vorrete mandarmi qualche cosa
mandatemela pure, piu mi farete il piacere di mandarmi due maglie di lana con due
paia di mutande, che qui ci fa molto freddo.

Altro nono da dirvi, mi raccomando che pensate a mandarmi c¢io che vi chiedo, e di
scrivermi qualche lettera, per sapere le vostre notizie, io sto in pensiero, forse
noll’osapete che mi trovo qui, mi pare di avervi scritto due lettere, ma mi immagino,
che babbo sia in qualche porto col bastimento, ma potevi rispondermi magari voi. Mi
saluterai tutta la famiglia e piu ricevi tanti baci dal tuo affezionatissimo figlio

Francesco G.



Lezioni di pianoforte

Signor Aldo C.
Dottore
Comune di Cascina

Egregio Signor Dottore

Le scrissi una lettera molto ma molto tempo fa, ma non so neppure spiegarmi come
mai non abbia mai ricevuto una sua risposta in merito; benché io avessi consegnato le
Lit 25. = (venticinque) per il francobollo.

Le sarei infinitamente grata se Ella volesse intercedere presso la sua gentile
Signora e presso sua figlia d’un favore.

Vi sono qui 2 bambine ricoverate, un po’ menomate, ¢ desidererei dar loro le prime
nozioni di pianoforte.

Siccome la Signorina Anna ne possedeva uno che teneva nella cameretta ove io
dormivo, e la sua bambina, che adesso dopo 5 (lunghi anni) si sara fatta una bella
signorina, ha tanti giocattoli compresa la fisarmonica, penso che se non ¢ troppo
affezionata o se non desidera disfarsi d’un ricordo, non le dispiacerebbe di sottoporre
questo caso al Signor Ugo, non mi ricordo piu bene il casato, che lavora anche dal
Signor Ugo P., e che fa parte dell’aggiunta Comunale di Cascina.

Colgo ’occasione per porgere 1 miei Sinceri Auguri per I’onomastico della Sig.na
Anna C.

Distinti saluti a Lei e famiglia.



Professore di clarinetto

Sig. Lina B.

Signor m. ¢ vero o mancato verso di lei e tutta la sua famiglia, nell’avergli toltole
palme per darle a d’un altro ma pero 10 non credevo di fare tanto male come o fatto 10
gli chieggo scusa a tutti, mi trovo qua a I’inferno che non ne posso piu prendetevi
anche la campana ma guardate di farmi uscire a desso mi ricordo di tutto che prima
non potevo e sono guarito perfettamente.

Sono professore di Clarinetto son capace di fare il mestiere di musica.

Mi ricordo tanto bene che cera Paolina la moglie di Genio di Gulin nel caffe dei
marinai € 10 nono potuto contemplare e essa mi a masse per stare asieme.

Sono stato tradito da mia moglie che faceva la puttana con tutti e io ero rimasto
privo di sensi, ma perd a desso sto perfettamente bene, se potete farmi quel favore di
farmi uscire da questo luogo che non ne posso proprio piu, o tanti affari di agiustare
dalla musica devo prendere il simestre, e il fon cassa

Vi saluto tutta la famiglia

Sono vostro servi

S. Michele

Tanti saluti al capitano A. e A. V. se potessero fare qualche cosa per me.



Lettera di una madre al direttore

Livorno 5.12.1918

Egregio Signor
Oggi stesso che le scrivo per fatalita incontro una mia conoscente, Dove mi dice
che la mattina del il 3 mi cerchava un fattorino alla vecchia abitazione dove 10 e gia
16 mesi che non abito piu, Ebbene corro alla posta centrale e mi dicano che era stato
mandato allufficio postale alla stazione centrale, E finalmente apprendo con strazzio
al cuore il triste annunzio della morte del mio povero sfortunato figlio Gino C.
avvenuta per quanto sento la sera del 1 presente, Ora lascio considerare langoscia di
non averlo saputo prime inella sua malattia per averlo veduto e poterlo assistere inelli
ultimi momenti, Opure vederlo almeno morto, questo dipende dalla poca possibilita
che abbiamo, O pure dalla posta scorretta, Non avendo avuto abbastanza pure anche
questa, E cosi visto e considerato che anche dovendomi partire per venire qua mi
sembra troppo tardi e non vedrei delle zolle di terra, Vorro sperare che li avrete fatto
quello che li avrei fatto io stessa, Poverina a avuto lasstessa sorte che a avuto un mio
povero genero morto ontano dalla famiglia per la grandezza della patria, Che era il
nostro capo di famiglia, Sono 4 mesi e piu unaltro mio figlio impedito dal braccio
sinistro, Ebbene faccio per farle capire se siamo inel dolore, Ora per gentilezza
desisererei sapere se la sua malattia e stata lunga, se a sofferto molto, E morto in casa
del Lazzari opure al manicomio
La saluto distintamente
Teresa M.



Sono guaio e d’essere lontani

Volterra il 10.10.1907

Carissimi Genitori.

Ricevetti la vostra lettera, e quella del Bicci, con le bistecche. Vi ringrazio tutti, del
gentil pensiero, di dirmi tante cose affettuose. Sto benone, come pure ho appreso ¢ di
voialtri.

Mi dite delle compre delle bestie, mi par mill’anni d’andare a comprarle i0. Non so
quando mi manderanno a casa, perd dice fra pochi giorni. Ora mi ci sono abituato,
che le giornate, mi passano discretamente, facendomi animo e coraggio. Ormai il piu
¢ passato, e ora, che mi sento in perfetta salute, sono contento. Anche voi state
tranquilli, che 10 non soffro, solo guaio ¢ d’essere lontani, ma speriamo, che fra pochi
giorni d’essere insieme.

In quanto a venirmi a trovare, fate come credete, il giorno preciso, che dovete
venire a prendermi, non lo sappiamo, per via dei fogli. Questi giorni, vi siete stancati,
mentre 10 che potevo aiutarvi, il destino ha voluto, che io fossi quassu; ma pazienza,
grazie a Dio, ora mi sono ristabilito, e fra poco, venuto a casa io e Ilio, faremo per
bene tutte faccende, e voialtri vi faremo riposare.

La Rita s’¢ fatta macellara?

Brava, sii attenta e buona.

Ilio ¢ diventato un mezzo negoziante, mi racconta che andarono a Montescudaio, ¢
comprarono, un fortio di bestie. Mi fa piacere nel sentire, anche dell’incassi, bel m1’
macellino, quato bramo tornare, e stare nel medesimo.

Altro non vi dico che pregarvi di stare contenti e di far premure acciocché, presto
mi faccino partire dal questo luogo, che non ¢ punto desiderabile, né piacevole.

Tanti saluti dal Nicodemo, dal C. e Direttrice.

Salutate le famiglie M., R., Q., V. e tutti i cari parenti € amici.

Tanti bacioni alle care sorelline e amato fratello e voi adorati genitori abbiatemi un
forte e caro abbraccio dal vostro aff.mo

Cenzio



Il cuore non scoppia mai

Lundedi 19

Caro babbo,
so gia che ti arrabbierai nel vedere questa calligrafia da I elementare ma capirai
bene che quando una persona ha sofferto tanto quanto me non possono che tremargli
le mani, giacché il cuore non scoppia mai. Te lo sai gia, come altre volte ti ho gia
ripetuto, che queste cure, sembra, almeno per ora, che non facciano per me. Cerco
comunque di stare piu tranquilla che posso, perché qui ¢ molto piu facile entrare in
cella che uscirne subito. Son circondata da persone che la sanno molto piu lunga di te
e di me riguardo al mio modo di vivere e delle cure che mi hanno fatto a Pisa, come
ricorderai bene. Ora soltanto, riesco a comprendere gli spregi che hanno potuto fare
alla mia persona, in questa maledetta clinica. Ma purtroppo sai bene che una ragazza
che deve fare I’insulina legata nel letto per ben due mesi € un giorno viene chiamata
dal Dottor I. perché¢ lui stesso volle sapere da me gli spregi che potevo avere passato
che mi facessero ad occhi chiusi, non risposi perché soltanto ora vengo a conoscenza
della cosa. Mi dispiace assai perché non sapendo mai chi ringraziare di tanta crudelta
avro un pensiero di piu nella testa che per dire la verita mi tormenta e mi ha sempre
tormentato assai. Sono cose che si dicono meglio a voce percio sara graditissima una
tua visita e naturalmente anche dei miei fratelli. Specialmente il pensiero di Lamberto
mi assilla molto, perché da quando sono in gesta odiata citta, non I’ho piu veduto. E
ha dire che vi pensi voi, tanto in buona salute si sbaglierebbe. E un anno pieno di
novita che credi capisco meno di prima. Vieni presto perché sono ben 3 settimane che
piango gridando i1 vostri nomi. Auguri
Fiorella

[in alto, capovolto] Spero che il dottore ti spieghi il modo di qurare la malattia mia
anche quando sar0 a casa perché tut’ora ho sofferto dei dolori atroci alla pancia che
mi danno pure un senso di soffocazione Ciao Laberto, ciao Federico!!! Vi penso
sempre sai?



114 pazienti

Caro Ugo,

Da ben quattro anni e mezzo che mi trovo ricoverata in questo Ospedale
Psichiatrico, per miracolo ho veduto mia cugina Primetta di Lupo di Cascina.

Il bimbo di Rosa, poche volte € venuto a trovarci, un po’ perché ¢ distante, un po’
il freddo intenso o la neve, € un po’ per mancanza di quattrini. Tantou Amedeée giorni
addietro gli invio 1000 (Mille franchi) ma ha fatto I’imprudenza di metterli nella
lettera, invece d’inviare un mandat Poste, e cosi sono andati smarriti.

Adesso che siei solo con la tu vecchietta, non poteste ospitarmi di nuovo in casa
tua? Potrei fare il menage, e il pomeriggio mettermi a ricamare per non gravare
troppo sulle tua entrate. Non credere che adesso io ricami soltanto come tanti e tanti
anni fa, e cio¢ con le soie floche. Ho imparato da allora, i punti seguenti: quadro,
turco, frullato, a ombra, raso, a intaglio, palestrina, broccatello, stiance, piene e
gigliuccio. Inoltre 1 chicchi di riso so anche e il punto mimosa per lavori di lana a
maglia. Amedée mi scrisse personalmente, quando ero donna di servizio a Cascina,
dal Dottor Aldo C. Ricevetti una lettera cosi rabbuiante, che mi turbo parecchio, e
tutto cio sul conto di mia sorella Rosa. Pero non ¢ mica detto, che perché non ho piu
una casa, 10 debba star sempre buttata in un Manicomio anche quando sto bene, Ne
convieni? d’estate il recinto ammesso ad ogni Reparto, cosi e cosi, ma d’inverno che
chiasso infernale. Pensa 114 pazienti.

Aspetto con ansia una tua decisione in merito alla mia richiesta, e se tu
finanziaramente non puoi, rivolgiti al

Signor Marcel B.

Derives, 39 Avenue de Carthage,

ne sono certa ti fara un prestito, perché tu possa venire a vederci qui in Italia.
Scrivimi appena puoi. Salutami tanto tua sorella vedova Louis B.; baci affettuosi ai
tuoi cari,

e tu abbiti un forte

abbraccio

tua cognata
Lina B.



Il reo € sempre reo

Volterra 24 Agosto 1909

Carissima Madre.

Dopo un lungo periodo di tempo, oggi dedico a te amatissima madre, queste poche
righe onde il tuo animo si rappacifichi un poco, poiché sono piu che certissimo che 1
tuoi occhi, (nei quali ebbi a rispecchiarmi tantissime volte, pieni di bonta,) avranno
versate chissa quante lacrime, lacrime di dolore e di cordoglio verso lo sventurato tuo
figlio / il quale benché lontano sempre pensa a te, senza che 1’amore filiale scemi
della piu piccola parte.

La letizia era sui nostri volti familiari ogni qualvolta i1 veniva dato di incontrarci e
ora invece chissa quale dolore vi opprime tutti tantopiu per le sventure avute ancora
di fresca data cio¢ la perdita dei nostri congiunti - ma fa d’uopo farsi coraggio e
abbandonarsi al destino pur fatale che sia.

Non m’importa a me se qualcuno ha voluto arrecarmi del danno no - nulla me ne
cale poiché a fronte alta andrdo ovunque, presentandomi in qualsiasi luogo senza
venura tema, ¢ se 1 malefici con odiose trame ¢ artefici hanno architettato o
architettano delle infamie contro me e voialtri non € oggi sara domani che la giustizia
di Dio (se esiste) li colpira, unitamente a quella degli uomini.

Il reo ¢ sempre reo, I’innocente ¢ e sara sempre innocente - il marchio della
cattivita avra a conoscersi un giorno - ¢ allora se la mia e le vostre esistenze avranno
vita anziché vendicarci perdoneremo poich¢ i nostri cuori non sono mai stati dediti a
commettere tali bassezze. Stante I’affeto grande e imperituro che ci siamo apportati
I’un verso I’altro aiutandoci nel bisogno della sventura vicendevomente.

Giornio fa scrissi pure a Irma una lettera nella quale la pregavo di venirmi a
prendere - dunque senti - 10 non so piu cosa pensare di voialtri - venite a trovarmi -
una visita almeno donde io possa rivedervi - se realmente mi volete bene. Non solo
fate questo ma mi venite a prendere - poi i0 mi rimetto in voi - Fate di me cio che piu
vi aggrada.

Chiudo questa mia col baciarti tanto mentre ti prego di baciare tutti di casa e con il
massimo dell’affetto ti invia tanti baci il tuo

Per la vita

Affmo Figlio!
Enrico G.



Faccio la fine di mia madre

12 Gennaio 1915

Mia carissima Beppina

Ho scritto questa mia lettera e te’ lo mandata per questo giovane infermiere.

Sono a farti sapere che ti scrissi due volte come pure a mio padre a Pilade e ha
Virginia non vedendo nessun risultati mi sono dubitato che vi siete forse dubitati di
me. Dopo una lunge e penosa sofferenza, che ho provato e che provo tutt’ora.

Mia cara Beppina

L’ultima volta che veniste a trovarmi, mi prometteste ti sareste prestata per farmi
uscire di qua’ come sarebbe di dovere, ma invece vedo che prolungate avvenire a
prendermi, ¢ mi trascurate anc’ora di scrivere tu Beppina perche non mi scrivi

Mi fai conoscere assolutamente che mi ai perduto tutta 1’affezione ossia non mi
vuoi piu bene, s€ mi porgerai amore tu sareste venuta a vedermi nel medesimo sareste
venuta a prendermi, adesso sapprossimiamo ha 17 mesi, che non ti vedo, ¢ 20 mesi
che non vedo 1 miei piccini.

Bella mi Beppina sapesse quanto soffro nel mio cuore non ¢ posso proprio piu se ci
devo stare dell’altro, mi avviedo che faccio la fine di mia madre, [fra le righe:]
(ander0 presto) sappi mi sono tanto indebolito, d’una maniera incredibile quando mi
duole lo stomaco quando la testa, quando non vado di corpo pit ho un’indebolimento
d’occhi, che mi abbagliano, mi par d’essere diventato un vero catafrasmo, un poco la
metto 1l vitto, e immangiabile, e piu d’essere in contatto di certe persone ingiovibile,
ti dico la verita che faccio la cura del pane [fra le righe:] (proprio) duro, ¢ d’acqua se
tu mi volesse bene di vero [fra le righe:] (bisogna che tu mi creda) cuore mi vereste a
levarmi da questo soffrire caso diverso scrivimi subito per farmi sapere il tuo
pensiero, altro non ti dico di salutare Pilade Virginia come pure la famiglia C. e di
Umberto, e chi domanda di me, ricevera tanti baci da me, e passali a Beppinno a
Paladino, e a Carlino

Tuo affmo marito

Cesare B.

Vi tiro ultimi miei baci a t€ e ai nostri bambini

Addio addio a tutti

Beppina

Se il caso mio era accaduto a te ho a qualche d’uno di casa, 10 mi sareio prestato di
cuore per farvi uscire; Ma invece sono passa due anni che mi trovo fra mezzo con
persone matti allucinati pilettici ec ec ec ossia di tutte le sorte

Addio Beppina

[capovolto nelle pagine centrali]
Fra giorni arrivera un tale M. Renato il quale mia conosciuto qua detro e cosi
parlera di me.



Il ferroviere

Agosto 1908
[1l.mo Signore
Sig Ettore F.
Roma

Essendomi impiegato sulla linea ferroviaria Cecina-Roma e avendo visitato 1 lavori,
segnalai alcune malversioni che si facevano a carico dello Stato.

Il mio allarme fece si che se fossi preso di mira da alcuni, facenti parte della
congrega, tanto che fui arrestato, con false denunzie, ad Alberese, dal Brigadiere dei
Carabinieri, per mezzo di V., delegato di RS., con concorso tacito dello Ing C. (delle
Ferrovie) e P. Ferdinando.

Il mio reclamo si basava sul fatto che si impiegava una squadra di manovali pagata
dallo Stato; dalla Impresa accollataria dei lavori, usufruendo cosi 1’operato di N 1
manovali senza nessunissima spesa, € di due Carrelli per il trasporto di rotaie di ferro.

Naturalmente, appena che io ebbi sporto il mio reclamo, furono cessati i lavoro,
poiché non manco chi avvertisse prontamente 1’Impresa, ma furono dipoi ripresi, cioe
appena arrestato, € me ne accorsi allorché passavo dalla vicinanza del luogo di
lavoro, essendo ammanettato e in mezzo a due Carabinieri.

Che il Delegato V. invento delle false ipotesi per farmi arrestato si puo riscontrare
facilmente, interrogando il Maresciallo dei Carabinieri, di Cecina uomo sano, giusto e
incorruttibile, mentre che il Delegato Valvo, (uomo pieno di raggiri a danno di
chiunque puo guastargli 1 suoi piani infami) accettando molto probabilmente il puor-
boire della Impresa agi nel malo modo esposto.

Io poi sporsi querela presso il Procuratore del Re di Volterra contro il sunnominato
P. Ferdinando per continuato furto di embrici, che nascostamente ha trafugato in casa
sua.

In carcere poi fu ossessionato con esperimenti infami per potermi tradurre al
Manicomio.

Perdoni il disturbo, ma ho voluto fargli conoscere a Lei capo di una societa
benemerita e giusta.

Dev.o A. Vittorio



Lettera di un padre

14-5-914

Carissimo figlio

Sono con la presente a farti sapere 1’ottimo stato di mia salute, cosi voglio sperare
che sara di te e di tutta la famiglia. Io non so proprio cosa pensare per questo tuo
ritardo nello scrivermi; che a momenti ¢ un anno che non ricevo notizie da voialtri e
credi che sto molto in pensiero. E mi meraviglio perché per il passato mi avete
sempre scritto € mi avete sempre mandato qualche cosa; ora io non so se vi siete
dimenticati di vostro padre, che per il passato mi avete voluto sempre bene e credo di
essermelo meritato.

Mi farai sapere di Cecchino se si € ingaggiato un’altra volta, perché ancora da lui
non ho ricevuto piu nessuna notizia; si che per prima mi ha sempre corrisposto. Mi
raccomando dunque a te che tu mi faccia tanto la carita di rispondermi perché credi
che senza vostre notizie sto molto ma molto male e spero che mi farai contento. Sai
bene che fumo e stare sempre a chiedere a quello o a quell’altro mi vergogno e poi sai
ti possono dare una fumata una volta poi non te la danno piu. Dunque mi raccomando
a te se tu mi puoi assistere col mandarmi qualche cosa pensa che sono tuo padre; senti
magari ancora Cecchino e fra tutti e due guarda se mi potete contentare. E poi credi
che quaggiu vengono a trovare gli ammalati di tanto lontano 10 proprio non so come
mai vol non vi rimova mai la coscienza di venirmi a fare una visita che credi
bramerei tanto di rivedermi. Una volta ero vostro padre! Ora si vede forse che non lo
saro piu.

Riceverai intanto tanti saluti e baci ne ripasserai ai bimbi a Vincenzo a Cecchino a
Sandrino e a tutti di casa tanti saluti a tutti gli amici e chi dimanda di me mi dico tuo

Affmo padre
Riccardo B.



Ci sputero in viso

Volterra. Li 10 Luglio 1907
Dal Paradiso deit Manicomi

Ecc.za R.mo Mon.or Vescovo d’Alberga.

Voglio credere che non saranno andate smarrite diverse mie lettere, che diressi a
questa rispettabile Curia, da venti anni a questa parte. L ultima rammentandomi, e
quella che piu mi preme, porta la data del 24 febbraio 1897.

Tuttequante scritte da me per esortarla, a vole persuadere il poco anzi nulla R.do
Reo B. Don Luigi a dimettersi da parroco della parrocchia di S. Giambattista in
Cervo, perché indegno di fare il parroco, e anche il ministro di Cristo.

Pertanto io la prevengo che nella R. Pretura di DianoMarina vi si trova un altra mia
lettera in data della suddetta, la quale lanciava una sfida a lui B. e ai suoi satteliti che
sarebbero I’indegno Sindaco C. nulla Cav. Francesco, e il relativo fratello C. poco
anzi nulla Dotore Tommaso, ormai questo ¢ gia passato agli eterni riposi da qualche
anno.

Il Sindaco ormai non funziona piu. Pertanto ci rimase soltanto che il poco R.do, se
lui si dimette bene, se non 10 presto andro a Cervo, e se lo trovo sempre il catedra,
come ci dicevo nella lettera citata di sfida, ci sputero in viso in presenza del pubblico,
e dopo visto che non vuole accettare a nessun patto la sfida, dopo d’averlo atterrato lo
prendero per 1 piedi e lo porterd ad affogare nel mare.

Pertanto la prevengo, onde non succedano scandali a volerlo persuadere a
dimettersi, prima che 10 vada a Cervo, perché ornai ho deciso di farla finita, o 10 o lui.

La sfida mi pare che sia accettabile, dando a lui il mio nodoso bastone puntato di
ferro e io colle mie braccia.

Pertanto la riverisco e ringrazio anticipatamente nel mentre mi dico di cuore

Suo D.mo Servo



Mi sacrificavano senza pieta

Volterra 21 Maggio 1910

[1.mo Sig.r Prof.r Cav.r Giacomo L.
Medico-Psichiatra

A1 RR. Ospedali Riuniti

Di Livorno

Signor Cavaliere!

Quando io partii dall’Ospedale, come la S.V. Ill.ma. sa, fui portato al Manicomio
di San Niccolo a Siena, nello stato che Lei ben sa. Appena giunto nella stanza di
ricevimento, davanti agli Infermieri di Livorno fui ricevuto dal Dott. S. con mosse
inurbane e piuttosto oltraggiose. Sa che nello stato in cui mi trovava fu molto in
condizione piuttosto malissimo, ma cosi delle mie condizioni mi feci assai coraggio.
Fui portato alle stanze di osservazione. Dopo molti giorni mi si presento il Dott.re R,
insieme al Dott. Re G. e lo S., che tutti e tre con parole minacciose dissero che io
venivo dal carcere e che 10 era un famoso pregiudicato e che a Livorno avevo fatto il
prepotente, tanto verso la mia famiglia come pure per le persone, pericoloso, €
riguardato percio dalle Giustizia. Oltre piu mi dissero che non ero degno di stare in
societa e di li mi incominciai a incattivirmi, ma vedevo il momento propizio che 1
malvagi degli Infermieri di Siena mi sacrificavano senza pieta. Ma basta, pure
sopportai nei momenti in cui mi trovava; se non mi avrebbero sacrificato la mia vita,
non soltanto con le mani, ma ancora con qualche oggetto offensivo. Cosi mi feci
coraggio, che in un altro luogo chissa se fossero stati i miei sacrificatori. Basta, cosi
passarono molti giorni, ma vedendo che io stava quieto non vidi nessuno, soltanto 1
carnefici che facevano guardia nel reparto. Si! Lo posso dire; i Carnefici. Allora mi
fecero girare tutte le stanze dell’Osservazione, dopo quanto e parve a loro e a loro
bell’agio, ritornarono, di bel nuovo, con le ingiurie, com’¢ di consueto. Cosi
andarono via, senza volere ascoltare neppure per sogno le mie ragioni piu che
persuasive. L’indomani poi, fui preso da due Carnefici e fui portato al Colonnino
(Sezione cosi chiamata), separato da tutti, oltre di essere separato fui messo all’ultima
pilazza, i reparti essendo 2, e quella vita li era perpetua, nel vedere il caso (giudicai fra
me € me).

Il trattamento era molto severo anzi severissimo, piuttosto minaccioso dai malvagi
e piu che 3 0 4 Serventi non venivano mai ¢ con ordini severissimi; il trattamento era
assai crudo; ci spiegai che 1o avevo le mie ragioni, a quelli Infermieri; spiegai loro la
vita umana perché vedevo che il pericolo era bruttissimo e ci spiegai 1’andamento, il



dovere dell’uomo, come descrive la scuola degli Infermieri di Livorno e ci dissi, fate
altrettanto voialtri. Ma in tutte le mie espressioni non fui ascoltato, perché
evidentemente coloro che le ascoltavano erano malvagi.

La visita del Dottore I’avevo saltuariamente, accompagnato dai bruti € non mai mi
si faceva innanzi. O Signore! le ingiurie seguitavano, da parte del Dottore. Passarono
sei mesi a fare questa vita di tortura, prendendo aria per mezzo della finestra a doppia
inferriata, senza mai farmi prendere un po’ di svago nel piazzalino annesso, senza
mai una parola di conforto; I’animo mio si incattiviva un poco vedendomi oltraggiato
in quel modo; ma poi mi facevo una ragione da me stesso. Dicevo: se la mia vita ¢
persa, (in quella cella peggio del detenuto, pensavo fra me!) ma, pure, perso per perso
qualcosa penserd. Basta, nonostante mi ritenessero un perfido, pure mi
tranquillizzava; ma la mia quiete non mi era valida, perché mi tevenavano peggio di
uno schiavo comprato; il trattamento era peggio di uno del crimine e mi ritenevano
come un ergastolano (nel loro concetto). L’animo mio si incattiviva giorno per
giorno. Il trattamento si manteneva sempre minaccioso ¢ ingiurioso. Una sera, dipoi,
venne il Dott. G. a visitarmi, consueto nel suo fraseggiare offensivo; 10 pasteggiava
nella mia camera; mi facevo piuttosto tristi pensieri alla sua presenza, talché mi
fermai di passeggiare, riconoscendo che non erano quelle le parole atte a presentarsi
davanti ad un individuo, per lo piu malato, perché non ¢ in uno stato di venirmi a
visitare. Il colpo che ne ebbi agli occhi era affermativo, riconoscendo perfettamente
che egli avendo fatto pranzo, non parlava a senno, tanto che fui costretto a dirgli: Ma
Sig Dottore i0 non le posso rispondere, parla in modo da sembrare un ubriaco, (e lo
era).

Allora 1 suoi bruti (Infermieri) perché io era doventato addirittura imbestialito, si
allargarono, e il Dottore fuggi, con parole sempre di minaccia. Giorni dopo, mi presi
con li Infermieri, per una discussione fondata a favore del sistema dei Sanitari
livornesi. Ci furono questi bruti, mi dissero che 1o era un confidente dell polizia, S V
111 come professore. Cosi seguitarono le parole. Ne venne uno solo in camera.
L’affrontai nella parola della minaccia, perché son sicuro di essere fido e onorato!

[Prosegue ai lati del foglio]

Cosi esso vile, brutale, ando a chiamare un’altro suo simile. Allora, aprirono la
camera e mi assalirono addirittura, inter vendendo anche un terzo, senza alcuna pieta.
Sei colpi mi dettero sul fianco sinistro, con tutta la forza.

Ginocchiate sulla bocca dello stomaco a pitu non posso. Il bruto quando prese poi
la chiave, prima di colpirmi, se la messe in bocca credendo fosse il coltello come
convintissimo che lo fosse, per aprirlo, ma vedendo inutile, si mise a colpire colla
chiave a piu non posso. Dopo 2 gorni, senza vedere nessuno, fui cambiato dal
piazzalino, messo sul piazzale grande. L.’indomani venne il Dott. G., mi disse: Come
stai? E io gli dissi: Ho una parte persa, perché sono pieno di contusi. Lui fuggi, (il
capo assassino) vigliaccamente e nel mentre che fuggiva mi disse: Ti ce n’andrebbe
dell’altre, ma pero la porta fu chiusa subito. Dopo, ogni volta che lo vedevo, 1 miei
occhi balenavano come una iena. Dopo dietro ai colpi mi venne una grande
emorragia dell’ano. Ma mi feci coraggio per vedere se poteva uscire da quel macello,
ma non gli bastava 6 mesi che ero ridotto alle fini, pure mi torturava sempre. In



camera nudo e ancora a dormire sul marmettato con un semplice pagliericcio perché
mi ero dato per perso. Gli chiesi di essere trasferito, e che mi mandasse via, che
sarebbe stato meglio.

E cosi fui trasferito a Volterra. Il dolore al fianco continua e oltre pit m’invitarono
a Siena per quando uscivo. I nomi sono questi: B. Egisto il primo, 1’altro S. e un altro
A. Speriamo che presto me ne venga.

La saluto
R. Alberto

Si faccia un concetto ora lei come 1o possa stare qui dentro rinchiuso.
La lettera, la prego annullarla, il caso ¢ brutto, non voglio compromettere Lei, pero
la tenga bene a mente.



Mi sento benissimo

Volterra li 30-9-907

Miei buoni genitori.

Con piacere ho ricevuto, le mutande, camiciola e la cara letterina. Vi ringrazio del
gentil pensiero, di mandarmi le bistecche. Stamattina sono andato alla messa cantata,
essendo oggi S. Girolamo, titolare di questa chiesa

Venerdi quando lasciai la mamma, rimasi male, vedendola partire, ma dopo mi feci
animo, e cosi questi giorni I’ho passati discretamente. Ho appreso con gioia la buona
vendita di carne.

Mi sento benissimo, € posso venire fra voi, che mi ¢ venuto a noia a stare separato,
dalla mia cara famiglia. Guardate, avanti la fiera di farmi venire a casa, che non
potendo esserci, starei troppo male. Sono in forza, e senza far niente, non posso stare.
Mi tocca passare, delle lunghe giornate in ozio, mentre potrei essere a casa, ad
aiutarvi; risparmiare delle fatiche a voialtri, che non avreste bisogno, tanto di faticare.

Fate scrivere una lettera, al Dottore, acciocché mi mandi via, ditegli, che, mi volete
in tutt’i modi a Cecina, la responsabilita ¢ sparita, perché i0 non ho asoolutamente
niente.

E tu Ilio, ti raccomando di stare attento ad appuntare la roba, e farmi trovare tutto
in regola

Mi dici che sei un galletto, bravo, sii svelto, che mi par mill’anni, di tornare a
lavorare insieme, d’amore e d’accordo. Miei cari genitori, mie dilette sorelline e
fratello, quanto siete stati in pensiero, quanto avete fatto per me. Speriamo che presto
finisca, e torni la pace e tranquillita, nella nostra buona casa. Non potete credere,
quanto brami di riabbracciare voi, Ilio e le mie dilette bambine. O 1’Angiolina cosa
fa? Mi rammenta, baciatela tanto, tanto per conto mio. Tanti baci anche alla Tonina e
la Rita, la quale la ringrazio, che per due volte mi ha inviato dei confetti.

Senz’altro vi prego di fare in modo e maniera di farmi venire via di qua, che
soltanto il nome, mi spaventa.

Mi saluterete

La famiglia Q.

<famiglia di Isolina R.

<famiglia del Sig. C. V.

<id R. M.

e tutti 1 sinceri e veri parenti € amici.

Voi adorati genitori, abbiatevi ogni sorta di auguri, abbracci e baci dal vostro
affezionato figliolo

Vincenzo C.

Saluti al C.

Addio a presto. State contenti che 10 faccio altrettanto. Avanti domenica spero di
essere fra voi. Occupatevene.



Mi par d’essere in esilio

Volterra li 4-10-907

Miei cari Genitori.

Con piacere ho ricevuto, la vostra lettera, dove sento, che state bene; com’¢ il
simile di me. Ho ricevuto il berretto, come pure le cotolette. Inquanto a venire a casa,
non mi mandano, finché non ¢ arrivato il Sig. Direttore

Sono dolente di dover passare la fiera qua, mentre vi potevo aiutare, che in quei
giorni ¢’¢ molto da fare. Ma, orami ci vuol coraggio, passaranno ancora, questi pochi
giorni, e potro tornare fra voi. Credete, che io sono ingrassato, e sto benone, da poter
venire a casa, anche domani. Non manca altro che il permesso del Dottore

Appena sapro il Giorno, preciso della partenza, vi avvertird, perché veniate a
prendermi, col baroccino.

Non potete immaginare quanto brami di tornare a Cecina, che qui mi par d’essere
in esilio.

La pazienza non mi manca, ma da un giorno, all’atro mi scapperebbe; se non mi,
facessero partire.

Sto contento, allegro, solo desidero di stare insieme, in famiglia; che ritrovandomi
lontano da voi, che tanto vi amo; gia da quattro mesi. Senza una carezza delle mie
dilette sorelline, senza le amorevoli cure, senza il vostro perdono materno, che tanto
mi preme.

E tu Ilio, farti bravo e guarda di risparmiare delle fatiche al babbo. Vi augurio un
buona fiera; che passi tranquilla, senza dispiaceri, e senza tanta confusione. Come
sono dispiacente, di non poter essere presente. Non pensate a me, che io non soffro
per niente. Penso io a voialtri, poveretti, che vi dovete strapazzare continuamente,
mentre a me, mi tocca passare delle lunghe giornate in ozio.

Speriamo, dopo di aver un periodo buono, altrimenti cosi non si potrebbe stare.
Altro non vi dico, che pregarvi di stare contenti e di salutarmi le famiglie Q., R., V.,
M. e tutti quelli che sono affezionati alla nostra casa

Baciatemi tanto, tanto la bella sorellina Angiolina, la Rita e la Antonietta e il caro
fratello Ilio e voi abbiatevene un monte dal vostro aff.mo figlio Vincenzo C.

Tanti saluti.

Dal C.

Nicodemo

Superiora delle Suore

State tranquilli che presto spero di riabbracciarvi.
E te Rita, stai attenta, e non far strapazzare tanto la cara Mamma



E una detenzione arbitraria

Caro fratello,

Sta tutto bene quando mi scrivi - ma la temperatura climatica, la gentilezza
eccessiva, la preoccupazione per la mia salute arrivato al parossismo - ¢ tutto cio -
sarebbe omogeneo, quando a cid0 vi fosse la liberta di ogni altro estraneo al luogo,
come degente, percid cambiamo io stando bene e sentendomi garante di me. E se
effetti e cause particolari vostre, ’ostacolano, i0 non pretendo di sopportare
I’esigenze ritenendo fin da ora che ogni giorno ¢ una detenzione arbitraria - estranea
alla cura - a base di prevenzioni infisiologiche e irrazionali e ogni vostra premura un
ammortizzamento delle mie liberta essendo poi per eta e legge vincolato
astrattamente alla famiglia e ad essere ritenuto come degente - in base - ahi deritti
dell’esistenza e delle liberta che ogni cittadino deve ad equita e rispetto e benché
alcuno nella vita pubblica da facinosi effetti considererei cid0 come ricatto e
speculazione. Percid questa sara ['ultima lettera che I’invio benché la vostra
pretenzione sia esagerata e vista con la suscettibilita a lente d’ingrandimento - cosa
che esce dall’umano e dal razionale - non credendomi ancora ne idiota ne cretino e
neppure delinquente - eccetto la fermentazione a colorito non d’idiotismo o
cretinismo ma preservazioni reazionarie al beneficio di quanto acquietarsi, nel
protarsi - al mio apparente ritenuto degente - effetto; all’indifferenza di chi forma la
competenza ¢ voi fa ottemperare a cid - come sempre non essendo vincolato a
chiacchierare ad eccezione del rispetto e la deferenza

Giovanni

P.S. E se qualche artificio malefico venga tessuto sun la mia persona sapro da me
stesso erminarlo non essendo ne idiota ne pusillanime ne incompetente dei diritti e
equita dei casi in base alle leggi civili che tutelano nei diritti e nella liberta ogni
cittadino qualsiasi da ogni tendenziosa informazione e logica in uomini € in idee non
importandomi del dispregio di coloro che potessero pretendere ricolsi e speculazioni -
essendo in precurzione di quel filosofo del mezogiorno che disse che 1’'uomo per
essere saggio deve contribuire for se way.

Restando inopportuno e inumano ogni mezo detentivo sia come cura e giudizio
all’opportunita dei casi diversi se non per effetti dimostrati e preservato nelle
prevenzioni talvolta illusorio-suggestive.

e se fatti estranei mi venissero appropriati date il responso a chi spetta non essendo
ne pur essere a far accusare altrui come indescrivile «lo fui che per forza di volonta
altrui ad essere superiore alle proprie e altrui volonta fra il soffisma e la metafisica e
le apparenze talvolta simulate e ricattatorie».

Tanti saluti a tutti e considerate ci0. Credetemi il vostro naturale figlio-fratello. O
parente non che alle circostanze amico atrui

Giovanni



Mi hanno vestito come un pazzo

Manicomio di S. Gerolamo di Volterra, 7 Giugno 1911

Cara Zia,

Correte subito qualcuno qui a Volterra a pigliarmi perché m’¢ stata fatta zia cara
una cosa tremenda orribilissima. o come ti dissi al momento di partire dovevo venire
in compagnia di un servente dell’Ospedale a Volterra per prendere il N. guarito e
portato cosi come ne venne dato ordine dal Sindaco e dall’Economo. Difatti zia cara
partii in questa buona fede credendo null’altro che di fare quel mio dovere. Ma
appena sono stato giunto al Manicomio zia cara ho avuto a morire di schianto per
quello che ¢ successo. Invece di dovere io prendere il N., mi hanno fatto entrare in
una stanza dove ci stanno tutti i pazzi mi ci hanno, senza che io venissi a fare
menomamente nulla, inchiuso dentro € mi hanno vestito come un pazzo anche a me
zia cara ¢ li mi hanno lasciato dicendomi che io devo star li. O zia cara ¢ stata dunque
un’orribile falsita che si ¢ commessa su di me quella di farmi venire a Volterra per N.
ma invece era per farmi stare al Manicomio a me! O zia mia se non correte a
levarmici 10 ne muoro. Per amor di Dio Zia per I’Amore che mi hai portato fin da
quando ero bimbo zia cara, corri subito dal Signor T., corri da Tito, corri da tutti
coloro che possono e digli che m’hanno preso senza che io facessi nulla e rinchiuso
dentro il Manicomio, dove mi sento assolutamente morire per lo spavento del luogo e
per tutto quello che mi tocca soffrire. Per carita Zia mia mi rivolgo e mi raccomando
a te. Provvedete subito a levarmici che 10 zia cara dalla passione in cui mi trovo ne
muoro. Non faccio che piangere e tremare e avere orrore per trovarmi in mezzo ai
matti. Zia, zia cara in nome di Dio vi prego vi supplico tutti correte qualcuno subito
qui a levarmi che non posso proprio piu vivere. Credetemi a tutto quello che vi dico,
che ¢ come vi dico, e se Zia cara ti preme la vita del tuo nipote tu correrai certo a
salvarmi. Zia mia correte o ne muoro. Pieta abbiate pieta di me. Costi Zia cara stavo
ora tanto bene per ’affare dei rumori e come sentivi piu ora non dicevo nulla. Come
mai Zia mia straziare cosi ora la mia vita col Manicomio dove schianto e dove posso
assolutamente vivere. Zia cara in nome di Dio fai e corri pel tuo povero nipote che
muore.

[ai lati] [a destra] Zia cara tu vedessi ti farei scoppiare il cuore da tanto che
plango. Zia Zia cara corri a salvarmi

[in alto] Dell’affare dei colpi Zia cara ti ripeto che ora sto bene, e te pure 1’hai
visto che pit non mi lamentavo! Corri Zia mia corri a salvarmi. Pieta di me zia.

Zia mia ho un orrore tremendo dove sono, salvami corri corri a levarmici, 10 ne
muoro.

[a sinistra] Il tuo povero affezionatissimo nipote

Rodolfo C.



Degno io mai di un Manicomio

Volterra, addi 19 Giugno 1911

Cara Perla

Solo ora mi ¢ dato di poterti scrivere per darti le mie notizie e per venire a
raccontare dell’orribile fatto accadutomi. Tu sai ch’io ti dissi di dovere i0 venire a
Volterra per compiere un fatto dell’Ufficio cos’dell’Ospedale, e fidente cara Perla in
questo modo il Lunedi Mattina dopo la Domenica in cui la sera venni a salutarti partii
in compagnia dell’inserviente di cotesto Ospedale stesso Angiolo M. a questa volta.
Ma qui cara Perla, ci0 non ti abbia a fare gran dolore, altro che il compimento di un
affare di Ufficio mi era riservato: mi era stato riservato che non appena io fossi qui
giunto 10 venissi preso e reinserrato in questo Manicomio, con sorpresa cosi di tutta
quella mia buona fede che t’ho detto, cio¢ di avere a credere di dover venire a
Volterra che per affari in Ufficio. Per farti breve Perla cara con spavento e espressioni
indicibili mi sono visto in mezzo ai matti e costretto a dover sopportare tutto quello
che ad essi si viene a far sopportare. Vita quindi, cara Perla, come tu potrai ben
pensare di terrore di piu sommo terrore per un uomo come me nella piu assoluta
pienezza della coscienza e della ragione, e credi che non ho un momento, qui
rinchiuso come mi tocca di essere, € a questa terribile angoscia, in cui tra me non
vada invocando qualcuno che venga a togliermi da tanto siffatto strazio per la mia
anima e per essere cosi sano altresi naturalmente per il mio corpo. Perla cara in una
parola non fo che chiedere aiuto per la mia liberazione che operando in rettitudine e
giustizia non doverbbe tardare a darmisi conoscendosi bene e sicuramente da ognuno
come il mio stato mentale sia e sia sempre stato in perfetta condizione di normalita.

Quindi mai davvero, perla cara, degno io mai di un Manicomio. Tanto perché tu ne
sappia il Dottore qui di questo luogo Manicomio in cui mi trovo a gemere, da me
interrogato sulla cagione per cui il come i0o qui venissi trascinato e inserrato, mi
rispose ¢ che io sono affetto da Nevrastenia e che percid mi avevano qui
ingannevolmente mandato per curarmene. Ora, Perla cara, a parte la considerazione
che 10 davvero non mi sono mai e poi mai, ¢ questo credilo sempre, sentito di dover
soffrire di Nevrastenia, appare assai strano il fatto che per una cura di Nevrastenia a
darsi (e tu sai che Nevrastenia vuol dire solo male ai nervi) questa cura si debba dare
col sacrifizio e colle pene alla persona di un Manicomio, mentre si sa molto bene (e
10 lo so questo per averlo appreso all’Ospedale) che la Nevrastenia ¢ un male che
I’Istituto di cura che gli compete ¢ solo I’Ospedale, fino a quando la Nevrastenia non
abbia ad esser dovuta venire ad apportare per effetto 1’alienazione mentale. Ora io,
cara Perla, ti ripeto nemmeno soffrire di Nevrastenia mi sento perché di salute mi



sento sempre bene bene e come un altro, quindi ancora ti ridico guarda quanto ci hada
vedere con me il Manicomio. Che debbo dire! Perla cara fanne sapere costi qualche
cosa di questo orrobile fatto, e alla mia famiglia che ¢ una mia Zia materna certa
Erminia G. che abita in via del Carmine, te ne prego, e¢ siimi compiacente di farle
noto che abbiamo carita, pit non mi lascino a cos’a dover tanto soffrire col
Manicomio; che essa mia famiglia credesse che io fossi un Nevrastenico e percio ne
dovessi venire curato, mi faccia andare e subito in un Ospedale senza tenermi piu qui
a gemere ¢ a soffrire tanto come mi tocca. Te ne prego, Perla cara, abbi questa pieta
per me, per me che sempre ti ho gli stessi e medesimi sentimenti di affetto noti.

L’oggettino che ti promisi e che sai possa essere presto che 10 te lo debba portare.
Avrai ricevuta la mia cartolina da Piombino. Ti abbraccio Perla cara e mi
raccomando a te per la mia liberazione.

Tuo Aff.mo sempre aff.mo
Rodolfo C.



Piena speranza

Dal Manicomio di S. Girolamo in Volterra
Li 7-7mbre 1910

Mio carissimo Adolfo,

Sono qui con questa mia a pregarti con fervore tu voglia fare tutto il possibile
acche possa al piu presto possibile uscire da questo luogo: Credi Adolfo mio che non
posso darmi pace nel vedermi in questa condizione, nel pensiero che il mio felice
ritorno di sotto le armi doveva essere accolto da questa infamia. Ricordandomi di
voialtri, spesse volte in questo triste luogo, ove passo la piu misera vita, do sfogo al
pianto mio conservando piena speranza di potervi riabbracciare. - Voialtri tutti mi
avete fatto quelle dimostrazioni che mi hanno fatto persuaso del piu grande affetto
che potete nutrire per me; e percid voglio credere che non mi vorrete mai
abbandonare, non vorrete mai dimenticare il vostro sfortunatissimo congiunto: E
anzi, non puoi immaginare Adolfo mio quanto mi piange il cuore per quelle certe
contrarietd avvenute fra noi dopo questo caso cosi doloroso. Io non ho espressioni
bastanti a dimostrarvi come Ugo, il vostro derelitto affezionato, sia stato sempre
attaccato a voialtri tutti dal piu sentito degli effetti, e per questo non vorrete negare a
lui 1l perdono che ve lo supplica inginocchiato, a mai giunte. Ti faccio conoscere che
10 mi sono prese tante premure ondipere rinviato; ho scritto buone lettere di
raccomandazione al Dott. T., al Dott. L., al prof. Q., al D. e al B. e percio sono a
raccomandarti che tu voglia rivolgerti pure tu da qualcuna di queste persone affinché
si interessino di me acciocché possa uscire da questo luogo. 11 Sig. Dott. P. di questo
Stabilimento mi ha fatto promessa di rimandarmi non appena ritornera il Sig.
Direttore che dovrebbe essere qua proprio un questi giorni; ti faccio percio le piu
ferivde preghiere perché tu voglia proprio in questo momento occuparti di me,
facendo tutte le premure in modo che si avveri di poter essere fra voialtri quando sara
ritornato il Sig. Direttore. Salutami tanto Galileo e farai leggere la presente anche a
babbo dicendogli che ho scritto a te stante che a lui gli ho scritto parecchie volte. Non
mi resta altro a dirti che rinnovarti tutte quelle preghiere che il mio cuore puo avere la
forza di suggerirti restando la piena speranza di potervi presto riabbracciare. Sarei
oltremodo contento se babbo, oppure te, poteste, nello stesso tempo che vi occupate
di me, venire qua per essere rilasciato con piu facilita. Ti faccio pure osservare che
scrissi una lettera al P. e anzi sarei desideroso sapere se 1’ha ricevuta. Ora Adolfo, mi
devi scusare se ti secco un po’ troppo, ma al tuo Ugo, che ti vuole tanto e tanto bene
non negherai nulla: voglio persuaderti che in due mesi che sono qua ho ricevuto da
babbo solo tre lire, € comprenderai che non mi sono stati sufficienti a procurarmi da



fumare, percid desidero che tu preghi babbo a volermi mandare quattro lire non
avendo piu nemmeno un soldo che mi serve a procurarmi il mezzo di distrazione
fumando un sigaro, o leggendo un giornale. Fiducioso in te di essere esaudito su tutte
le preghiere suesposte sto con la speranza di riceverne al piu presto il piu gran
beneficio. Ti prego di rispondermi, ma non accennare di troppo alla presente, essendo
vietato a noi di scrivere di nascosto: - siccome la presente te la invio di nascosto
merce la buona azione ricevuta da un infermiere che me la impostata. Di nuovo ti
prego a dire a babbo se mi fa la gentilezza di qualcosa mandarmi almeno quattro lire.

Saluti tutti. M. Amedeo, M., tutta la famiglia, bacia per me i miei nipotini.

Tanti baci a Galileo e a babbo.

Tu ricevi 1 baci piu affettuosi dal tuo fratello
Ugo T.



Mi dica un poco Sig. Dottore

Dal Manicomio di Volterra li 27 febbraio 1910

Preg.mo Sig. Dottor S.

Anzitutto la prego di compatire il mio modo di scrivere. Non fui mai un letterato,
ma alla meglio mi son sempre agguantato per fare conoscere le mie ragioni.

Ripensando bene alla sua parola che ebbe a dirmi 1’altra mattina quando si presento
come di consueto alla visitamedica, cioé che di me si era fatto un’altro concetto, a me
sembra che quella parola poteva benissimo risparmiarla.

Del resto, chiunque a il sacrosanto diritto di poter parlare e dire le sue ragioni,
specie poi quando si dice la verita.

Anch’io creda pure Sig. Dottore, mi ero fatto un’altro concetto del modo in cui
venivano trattati i malati, e non avrei mai e poi mai creduto che in una casa di Salute
dove il malato dovrebbe essere trattato in guanti gialli su tutto i punti possibili e
immaginabili, si commettessero simili schifezze, composte di raggiri, imbrogli e
camoreggiamenti ec. ec...

Mi dica un poco Sig Dottore.

Non si € ancora accoro del vitto che c¢i vien somministrato? Dal canto mio prendo a
fare qualunque giuramento, che quanto noi si mangia in un giorno, non puo eccedere
la somma di 0.40 centesimi. Forse non ¢ vero? Con delle ballotte, fichi secchi ¢ mele,
non si puo spendere tanto da dover andare falliti.

Se poi c’¢ qualcuno che si azzarda a pronunziare mezza parola detta con tutta la
ragione, guai a quel disgraziato; ci son subito preparate le fasce, e se continuasse a
parlare, ¢’¢€ pure altri rimedi piu feroci.

Sono io che parlo, 10 che oggi mi trovo i tutte le mie piene facolta mentali, e che
sono alla conoscenza di tutto quello che giornalmente si compie in questo
Manicomio; ma che dico mai? Alla conoscenza di tutto? E tutto quello che a me non
mi ¢ dato di poter vedere?

E ben vero che giorni indietro cercavo di propagare un numero di miei compagni i
piu sani del Manicomio, a svegliarsi una buona volta per sempre; € forse non avevo
ragione? Del resto come fare? La mattina si va nel refettorio, la dove si trova

[Prosegue]

Gia preparata una tazza d’acqua calda (che poi gli vien dato il nome di caffeé) un
pezzo di pane nero che a volte non € possibile poterlo mangiare, e basta. Non appena
terminata la colazione, si viene accompagnati al nostro lavoro, dove chi colla pala in
mano e chi col piccone, deve andare a trovare il mezzo giorno. Al mezzo giorno in



punto si cessa di lavorare, e stanchi dalla fatica, bisogna attendere ’ora del Tocco per
andare a mangiare tre cucchiai di pasta, cotta sette volte piu del dovere, perché deve
ben capire, che la nostra marmitta vien tolta dal fuoco al mezzo giorno, ma fin tanto
che I’infermieri non anno finito di mangiare, non potiamo di regola essere introdotti
nel refettorio, eppoi che cosa si trova da desinare? Due forchettate di cavolaccio
sensa condire, oppure tre cucchiai di fagioli o patate, in pezzo del solito pane 15
grammi di vino fesso in un bicchiere e fatto pieno d’acqua. Dopo mangiato (o fatto
vista di mangiare) si viene di nuovo accompagnati al lavoro, e non si smette di
lavorare se prima non son suonate le 5 della sera. Non si sta a guardare se fa freddo, o
se pure 1 malati stanno tutto il giorno coi piedi nel mezzo al fango, sensa poi mettere
che spesso e volentieri si sta pure in mezzo all’acqua; e come se questo non bastasse,
la sera quando si va a cena, come gia ebbi a spiegare, sa Sig Dottore cosa si trova
sulla tavola? 12 ballotte, oppure 10 fichisecchi qualche volta le 3 tradizionali meline
che in mezzo a queste, e probabile che ne sia una bacata. Eppoi si deve stare zitti?
Quanto farebbe meglio il Sig Presidente di questa congregazione di carita, unitamente
col Sig Direttore e tutto il resto dei componenti, di fare meno concorrenze e di
lasciare che le provincie mandassero 1 malati dove gli pare e piace, e cosi anche noi
sventurati sarebbemo sicuri del fatto nostro.

Non prolungo piu a scrivere, perché per mettere in chiaro tutto, ci vorrebbero
quattrop agine di un giornale, e chissa se basterebbero.

Sicuro e impavido, firmo questo foglio, convinto di aver detto tuta la verita, non
temo di nulla, e colla speranza di essermi fatto ben capire, fin da questo momento
escludo Lei Sig Dottore S., da ogni responsabilita di quanto ebbi a comunicarle.

Col massimo rispetto e la piu alta stima, mi sottoscrivo di lei

I1l.mo Servitore P. Giorgio



Chi mi ci ha messo

Frenocomio S. Girolamo
Volterra 25/5/20

Carissimo zio Egisto

Mi rivolgo a te caro zio come piu anziano dei fratelli di mio povero padre.

E dipoi il 7 Gennaio, cioe 140 giorni che mi ritrovo al Manicomio di Volterra,
senza avere potuto avere il piacere di sapere fin’ora chi mi ci ha messo.

Se fosse stata 1 autorita non dubito punto che mi rilevi al piu presto, essendo questa
informata dalla direzione del Manicomio lo stato di salute dell’internati.

Ma se fossero stati 1 miei fratelli, perché non richiedermi come le domandavo in
preghiera, per darmi la conzolazione di rivedere i miei bambini. Se realmente lo
avessero fatto in errore dubitando sulla forsa della mia intelligenza, il conforto delle
mie due lettere scritte a Eugenio e Melania dovevano pienamente rassicurarli € poi ne
I’autorita fa rilasciare né la Direzione rilascia un’internato se sa segni di malattia.
L’autorita domanda la responsabilita dei parenti a scopo di formalita di legge per cosa
generale - e ’autorita domanda la responsabilita dei parenti a scopo di formalita di
legge per cosa generale - e 1’Autorita non potrebbe fare una cosa speciale per me,
benché non abbia dato sintomi di malattia da manicomio.

Se non mi richiedessero per la paura che 10 venga per vivere alle spalle di loro
rassicurali pure, che 10 non hi mai avuto questo principio in vita mia e se 1’aiuto non
mi verra da alc’una parte, mi mettero a fare qualunque lavoro, pur che sia onesto e
abbastanza retribuito per poter vivere e far vivere 1 miei bambini senza il concorso di
loro e dimenticando cosi ci0 che ¢ passato a il mio. Se ne il mio fratello ne le mie
sorelle si decidessero, pregoti caro zio a riunirti a lo zio Nanni e Gigi e uno di Voi tre
trovarmi d’accoro per domandarmi e farmi sortire dal Manicomio e farmi rivivere la
vita libera che Iddio mi ha dato non dubito ad’alc’un indugio e in breve tempo tu
possa farmi riabbracciare 1 miei bambini.

Voglio darti un saggio della mia intelligenza se ancor del dubbio a voi tutti resta.
Una mattina venne a onorarci d’una amabile visita un aeroplano Italiano rivedendo
che la cara bandiera con la bella corona mi venne pronunciato questo verso:

T1 saluto o coronato tricolore (1)

Emblema di Gloria, forza e onore

(volgendo gli occhi a 1’aeroplana)

Vai, viaggia sano e salvo come ieri;

tu e 1 tuoi cari conduttieri.



Una mattina avendo avuta la fortuna di trovare un pezzetto di carta sul tavolino e
trovandomi quasi solo, ripensando a quel bell’acroplano e con la speranza di
rivederlo composi un saluto in versi € questa volta con parole francesi tanto per far
rilevare anche ai medici la mia intelligenza quando il caso si fosse presentato:

Salut, tré cher et fort Dirigiable

A mes se toujour tré Agréable

Dans’ le monde tu soye Envidiable
L’annemi jamais te divietine le Coparable
Adieu

La bonne enanche te soy enseparable.

[Infondo alla pagina] (1) Leggi tri-colore.

O che non ne abbia mai persa, o che I’abbia riacquistata amettendolo come
vorranno 1 miei fratelli a loro piacere il fatto sta come tu senti intelligenza ne ho
abbastanza per disimpegnarm e rendere atto e utile.

Ora un’altra cosa ti voglio dire, siccome 10 venni a Livorno con i1 miei figli con la
ferma risoluzione di restare a Livorno e riprenderci domicilio come dissi al Console
Francese e a I’autorita Italiana, essendo vedovo bisognerebbe che qualche parente
pensasse 0 mi dasse aiuto per guardare 1 miei bambini donque ti prego di dare un
aiuto alla mia triste situazione. Addio caro zio saluta tutti i parenti e tu con 1 miei
ringraziamenti anticipati abbiti abbracci e baci dal tuo nipote

Ugo



Maledetto bere

Scrivo 10 G. Giuseppe proprie mani
Sabato 23 Ottobre 1909 Manicomio Volterra

[11’ustrissimo Sign. Gerente,

Direttore, del, I’illustrissimo Giornale d’Italia Che tutti li, uomini credenti acciog,
che, credo, 10, ed come, gli uomini credenti, come, sopra, potranno, mettere alla luce,
di ogni anima, che nel presente, come scrivo, es, sé, potessi parlare, con ogni persona,
la! Inalzerei all’asta, edde onorata Bandiera, Italia; che, li annunzio con, prova ed,
realta, come il Sig. [llustrissimo Signore, Nostro Padre di tutti, che al suo tempo che,
lo, viveva sara vissuto alla testa di, tutti edde tutti i uvomini lo acclamavano ed piu,
la! facciamo e, ed tutti si occupavano cio¢ che, la sua mente poteva rivare alla
conoscenza di lavoro.

No, né come al presente vi ¢ molti disulpatori di sangue, medesimo, che lo! erano,
ossia chiamo il Signore Iddio, ed piu l’illustrissima signora Madre di tutti che nel
mondo nessuno potra, dire, o, pronunziare che non si chiama Signora Maria Madre
ed, giuro che) sono 1o credente in tutto, e al presente come, vi, annunzio, in luogo che
scrivo, ossia dove ed sono G. Giuseppe sano, € inpiena salute, che, dico se, devo
subire questa penitenza, per, rivare, al momento di mia vita, allo; struggere, chiedo
prima ill’ullistrissimo Direttore del giornale, che, stampi su, tutti 1 giornali

Volti

dell’ill’ustrissima Italia, cio¢ che scrivo, ed chiedo con, tanta gentilezza, di
chiedere, ad, tutta la persona che esiste per, il presente, di falmi, se, I’o¢ possibile, di
parlare qualche ora, ed cosi, se i0 merito G. Giuseppe di essere giustizziato con, tutto
il puro sangue che tengo, in dosso, ed, piu il mio cuore franco come 1’o¢ nel presente,
di parlare come, oh, gia pronunziati, ¢, ed, mi, sento, di non, piangere, per che non lo,
sono, ma potranno dire 1 signori professori, che soffre piu quello che non, piange,
che, di quello, che piange. Questa non eh,! Bugia.

Allora Signore Direttore vengo annunziarti che un uomo quando I’oa! Commesso
una mancanza in famiglia, che daro spiegazione attutto il mondo, pero quando non lo
fui tempo fa, dedico al bere, per, che, credevo, di falmi passare dei mali che avevo
nella mia persona, in, vece col, maledetto bere, ne, venivo accommettere piu anche,
fra, gli, amici, che ogni parola mi faceva, subito saltare, al, delinquente, ¢, ed, pero di
che 10 G. Giuseppe, come, scrivo, € prova, se, voi tutti avete piacere di ascholtarmi
meglio mi faro capire, e... d’?



Come io G. Giuseppe non devo essere perdonato accettero il patibolo con sangue
fermo, ed piu col cuore fermo, per, che, unuomo che, ah, commesso una mancanza, in
famiglia

Volti

come brutale I’o¢, 1a mia non mi resta solo questa morte, come il, miei tutti dal
mondo, Padri, Madri, fratelli, sorelle, nonni, nonne, cognati, cognate, nipoti, nipote,
zii, zie, qugini, qugine ecc ecc. eecc?...

Come 1’0 siamo tutti de 1 medesimo sangue, per, che, dico attutti 1 lettori che,
le’ggono 1 giornali, se non, dicono, come 10 G. Giuseppe vengo addirti, se, lo
insistono, squsino non ¢, colpo di loro, ma, ¢ solo per, che, non anno studiato, oppure
non credenti al Signo Iddio. E tutto insieme 1’0, chiamo privi di e ducazione.

Signori Questo ém 1’a,... mia

Volonta e chiedo di essere giustizziato di fronte al popolo, oppure, se non,
acconsentono 1’oro, i0o oh tanto il cuore fermo, come la mia mano chiede di
suicidarmi.

Damme, Cosi proverete ...,

quando non deve essere perdonato, vi giura davanti al Signore ill’ustrissimo Iddio,
ed piu davanti alla signora Maria, di essere prima confessato, ed poi, o fate cio¢ che
vi dico, per, che altrimenti fra pochi giorni io pensero di levarmi I’a vita, e, ed non

volti lettore

che 10 debba farvi la burletta, quando io, oh!... giurato davanti al Signore non
scherzo, vi fard sedere, se non devo essere riabilitato, al, mondo, vi resultera, quando
mi troverete, nel punto, che sard6 morto, la morte, che i0 mi daro, lo saprete mi avrete
trovato. Morto, ed sard, bene conosciuto, per, che 10 morrd, coi, miei panni che porto
sempre, che sono quelli che vedete sempre tutti 1 giorni. Che voi signori mi dite
inenei presente quando venite alla visita, questi panni, li sciupo.

Li posso, sciupare, ma invece ne, tengo di conto, piu, che, 10 posso, che saranno
quelli che, mi, con interreranno.

Per, che, li posso anche consumare, per, che, col, mio sudore li o saputi 1 soldi
guadagnare, e ed, li, saputi fa, comprare, da mia sorella maggiore che li as, saputi ben
qucire, ¢ 10 lo so ben, portare.

Signori cuore fermo e non, tremo nemmeno, a, scrivere, € meglio sono, vivengo
annunziare, se, eie un, perdono, amme¢ non tardate, si aspetto, fatto 1’oro poco,
comodo, per, che il resultato datemi di perdonare, mi fate restare per, sempre qui. Il
che succede, di me responsabili saranno tutti che vedo oppure che consegno questo
foglio.

[Di lato] Vi saluto. Decidetevi per, che, presto sapro io che fare.
Firmo Proprio (mia) mani.

G. Giuseppe
Saluto lettore presto



Dio m’e testimone

[llmo Sig Direttore

Due parole dopo la visita medica di stamattina mi sembrano necessarie €
opportune. Le rivolgo a Lei e non perché ne speri chi sa quali speciali trattamenti di
favore né richiami di nessun genere. Non 1 primi, perché essendo essi frutto di stima e
fiducia non possono aver luogo dal momento che mi si ¢ dichiarato che non la sia piu
verso di me, confermando cosi il concetto che mi ero formato - nei tempi migliori - di
chi aveva e di chi si assumeva I’incarico di regolare anche 1 miei passi. Non 1 secondi,
perché - Dio m’¢ testimone - non parlo per odio altrui né per disprezzo. Deplorai gia
e torno a deplorare anche una volta gli avvenimenti del 10 Gennaio e nessuno piu di
me puo conoscere e valutarne I’amarezza provata, sebbene lo stato d’animo nel quale
10 allora mi trovava fosse tale da togliermi affatto la percezione chiara delle cose e la
coscienza dei propri atti che se puoi si voglia, come 10 0 voluto, e ripetutamente 0
fatto, risalire alle cause che li produssero, un solo rimprovero la mia coscienza mi
suggerisce: di non aver potuto opporre alle circostanze, dal altri studiosamente volute,
un petto di bronzo o una filosofica superiorita. Ma la debolezza quasi permanente che
I’insufficienza del vitto quasi mantiene e 1’inesplicabilita d’inframmettenze ambigue
per chi a la mente esercitata di lunga mano ad andare al fondo delle cose,
diminuiscono d’assai - almeno ai miei occhi - la colpa. Ma non basta. Lasciamo stare
il mezzo scelto per il suicidio che certamente era del tutto inefficace e quasi avente
I’aria d’uno scherzo da carnevale o d’una tragicita da commedia, francamente
immeritevole di tutto il cancan che gli si ¢ voluto fare attorno. Qualche lingua satana
(e, st sa, queste non mancano mai!) lo spiegherebbe come una montatura semiseria
per lusingare I’ambizioncella di qualche aspirante della Medaglietta al Valor Civile!
Naturalmente, i0 non posso unirmi ad una lingua di tal genere e percio dico e
proclamo esser cosa falsa che io abbia altre volte avuto siffatte tendenze... Stanno
dinanzi due fatti eloquentissimi. L’aver piu volte - valendomi del mio Ministero -
inveito dal pulpito o dall’altare (perché se non lo sa gielo dica ora in tutta modestia,
che ai miei tempi non ero un oratore dei piu scarti) contro la mania suicida fustigando
di santa ragione tutti i sentimentalismi preseti, passati e futuri. E I’aver pubblicato piu
volte sui giornali (perché anche di giornalismo mi sono occupato... ¢ come! E
quanto!...) degli articoli in proposito. E se io fossi a casa mia glieli farei vedere ed
esaminare. Chi a certe tendenze non le combatte, ma le seconda, mi pare! Dunque?
Dunque la verita ¢ questa: il sottoscritto stava ottimamente in salute, come sta adesso,
e da un momento all’altro tutto gli faceva credere che sarebbe stato dimesso da
questo luogo. Le Signorie Loro non vollero o non poterono (non voglio per ora
indagarlo) farlo contento, ma invece a lui parve di vedere (bisogna che dica cosi) far



macchina indietro... ¢ se ne accord. E evidente quindi che nulla di nulla sarebbe
venuto se... Pensino gli altri come vogliono. La verita ¢ questa: il resto sono
quisquilie o spauracchi per contadini. Di una cosa mi dolgo presso di lei. Crede
proprio che sia un buon metodo di cura quello di ripetere quasi ogni giorno
all’ammalato o creduto tale la solita sinfonia, di suicidio, tendenze, timore di galere,
mancanza di fiducia e chi piu ne a pit ne metta e tutto in un linguaggio crudo, acerbo,
talvolta anche brutale come se chi ascolta fosse di quercia e non avesse la sensibilita
assai accentuata? E la discrezione? E la prudenza? E il fatto che nessuno dei presenti
sapeva nulla e dopo 1’adozione di cotesto metodo anno saputo? Dove la delicatezza
dell’ufficio? Ma di ¢id 0 ora motivo di dolermene fino ad un certo segno, perché cio
mi a procurato manifestazioni di stima, di compatimento ¢ di affetto per parte dei piu
intelligenti e piu buoni fra 1 presenti, € i0 me ne compiaccio. Ma poiché siamo su
questo testo, voglio dirle anche un’altra franca parola. So che sono stati spediti dei
quattrini al mio indirizzo. Come 1’0 saputo? Con quella specie di stratagemma che ¢
la marcatura (sic) della spesa settiamanale. Chi a mandato cotesti denari e perché li a
mandati? Da chi lo deve sapere? E chi 1’a mandati non a diritto di sapere almeno che
1’0 ricevuti e lo ringrazio? Scomparire per colpa d’altri, la non mi va giu, caro e
illustre Signor Direttore.

Di piu: a me consta che ogni settimana o quasi, mia sorella mi spedisce un giornale
pisano. Son tre mesi ora che non me ne viene consegnato alcuno!

Veda che questi lamenti sono assai come devo dire? Tardivi. Ho indugiato a farli
perché troppo gratuitamente mi si vuol qualificare anche per irrequieto.

Sono ormai 45 giorni che mi trovo nella infermeria esposto, 10 che sono sanissimi)
ad acquistar malattie, qui dove 1’aria ¢ infetta e mai non si rinnova e dove stanno
agglomerati gl’infelici colpiti da ogni genere di mali. E lecito domandare quando
finira questa storia? In tutto questo tempo non ¢ dato motivo di lamenti a chicchessia.
Lavoro e occupo il mio tempo leggendo, recitando il Breviario o in qualche onesta
ricreazione e se un desiderio 0 avuto ¢ 1’0 manifestato piu volte ¢ quello di andare in
Chiesa perché so quali sono i miei doveri che 0 da compiere. E invece... si ebbe si
ebbe il coraggio non so se per scherzo o per serio, in ogni caso sempre
inopportunamente, di propormi d’andare a ballo!

Curiosa anche I’altra proposta di andare in una delle Domeniche scorse alla Messa,
vestito cosi da ammalato e farmi vedere dal pubblico che mi ¢ sempre veduto in abito
ecclesiastico, quasi che questo I’avessi gettato all’ortiche! Povera filosofia, come ecc.
(Dante). Ho finito.

O’ parlato francamente e di cid non provo dispiacere. O’ parlato poveramente e ci0
mi ¢ di mortificazione. Le chiacchiere ei clamori dell’infermeria non sono certo fatti
per scriver bene. Me ne scusi e gradisca gli ossequi

Del suo Devmo Servo

DCG



C’era una volta il Manicomio...

I matti... «questi individui inutili alla societa e perdipiu fastidiosi.
L’unica, per molti sedicenti democratici, sarebbe di tornare alla Nave
dei Pazzi, I’imbarcazione famosa dipinta da Hieronymus Bosch, ideata
dai fiamminghi e dai tedeschi delle repubbliche anseatiche, esistente
ancora nel Cinquecento. Una volta all’anno si prendeva uno
scarcassone di nave ormai in disarmo e ci si caricavano sopra tutti i
dementi, 1 folli, gli strambi, insomma tutti gli sballati che non ce la
facevano a stare in riga con le regole e le leggi della societa. Molti di
loro erano tutt’altro che matti, ma rompevano le scatole con il
continuo criticare e sfottere i luoghi comuni sacri della giusta morale,
del rapporto con il divino e della pubblica amministrazione. La nave,
senza pilota né timone veniva trascinata al largo e lasciata andare alla
deriva sulla corrente del nord. Questo scarcassone andava
immancabilmente a perdersi tra i ghiacci... e tutto finiva li.»

Dario Fo, Manuale minimo dell’attore

Una “regola’’rinascimentale

La segregazione dei Matti nasce nel Rinascimento e nell’epoca delle riforme, della
Riforma Protestante e della Controriforma, cio¢ quando la societa borghese
incomincia a organizzare le sue regole, le sue discipline, 1 suoi valori. L’idea che 1
Matti dovessero essere rinchiusi in luoghi speciali comincid ad avere grande
diffusione nel XVII secolo, soprattutto tra il 1620 e il 1650, quando sorsero istituti
che avevano lo scopo di internare quelli che ora noi chiameremmo “individui
asociali”: oziosi che gravavano sulle famiglie che erano incapaci di sfamarli,
prostitute, vagabondi.

Venne anche descritto un “profilo” del possibile Matto, che doveva essere
custodito nel Manicomio.

L’esser pazzo s’intende che faccia pazzie formali, come di dare o di gridare di continuo
senza causa, buttar via robba o simili; e non di ogni poco di perturbatione di mente,
come di essere un poco scemo o di parlare alle volte allo sproposito, perché I’ospedale
deve ricevere solo quelli che non possono stare altrove senza gran danno del prossimo.
(AA.VV., L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al “‘900)

Cercarono 1 Matti, li selezionarono ed etichettarono, rapendoli dalle famiglie, dalle
citta di provenienza, estrapolandoli dalle loro vite. Poi, li radunarono tutti insieme in
un recinto appositamente costruito: il Manicomio. Infatti, ¢ tipico della modernita
mettere le persone in un luogo apposito: 1 delinquenti nelle carceri, i Matti nei
Manicomi, gli anziani negli ospizi, 1 bambini nei brefotrofi.



L’evento piu significativo per la “nascita” dell’idea di Manicomio avvenne in
Francia, in piena Rivoluzione Francese, nel 1792. Philippe Pinel diventa medico alla
Salpétriere, una casa di reclusione. Apre le celle e decide che non funzionera piu
come una prigione, ma come un ospedale. Libera un gran numero di persone,
condannate essenzialmente per motivi morali o sociali, e trattiene nell’Ospedale
quelli che riconosce come “malati di mente”.

Da un’analisi di Sergio Zavoli nel suo documentario | Giardini di Abele:

[...] per razionalizzare la produzione, presupposto pratico della societd borghese che
inizia la sua ascesa al potere, si richiese I’emarginazione degli elementi socialmente
improduttivi. Il malato del villaggio, compatito e infine tollerato, diventa crudamente “il
Matto” alla cui anarchia si applica, senza discriminazione, 1’ipotesi della pericolosita e
dello scandalo. I lebbrosari, rimasti inutilizzati per due secoli dopo la scomparsa della
malattia, ritrovano una loro popolazione: i Matti appunto. E diventano nuove isole di
esclusione, nuovi bacini di scarico della societa dei sani.

Viaggio nei Manicomi dell’Ottocento

Nei primi anni dell’Ottocento, un visitatore apostolico scrive il resoconto di una
sua visita presso I’Ospedale dei pazzerelli Santa Maria della Pieta, all’epoca ubicato
in via della Lungara, a Roma, oggi Carcere giudiziario di Regina Coeli:

... 1dementi e i sudici si tengono sul pavimento coperto di sola paglia, e che bene spesso
stanno gli uni addosso agli altri, e che oltre I’abbondanza degli insetti e delle sorche che
bene spesso li mordono, si commettono delle sodomie e altre laidezze. I maggior
numero di questi infelici resta senza alcun legame, ma ve ne sono di quando in quando
con la catena al collo. Richiedendo causa di questa distinzione fu risposto che era
necessaria simile cautela per que’ dementi che facilmente infierirebbero contro de’ loro
compagni. Lo stesso accade alle donne condannate alla paglia. Tutti entrambi i sessi
giacciono nudi e d’ordinario non vogliono profittare delle coperte di canovaccio che
loro si somministrano specialmente in inverno. La ristrettezza del sito, massime
confronto al numero, produce necessariamente un’aria soffocata, e un caldo che
aumentandosi nel decorso della notte diviene insopportabile, quantunque nella stagione
estiva si lascino aperte le finestre. E facile immaginare quale sia il fetore di questi
pessimi asili, mentre coloro che li abitano vi depongono la notte gli escrementi. Ogni
mattina si ripuliscono le paglie, ma questa cautela non ¢ sufficiente rimedio al difetto
della localita. (AA.VV., L’ospedale dei pazzi...)

Per la contenzione dei malati furiosi il metodo usato ¢ la catena al collo, mentre -
abbandonata 1’idea della camicia di forza perché a detta dei custodi “troppo fragile” e
“portatrice di maggiore furore dei malati” - si comincia ad affermare 1’uso dei “letti di
forza”, che pongono il malato in una “posizione di crocifisso con ferri alle mani e ai
piedi e con la fascia al collo”. (B. Tagliacozzi - A. Pallotta, Scene da un manicomio)

Siamo agli inizi dell’Ottocento, quando Stefano Bonacossa, un medico di Torino,
compie un viaggio nei vari Manicomi europei e scrive un interessante diario.

I1 Manicomio non ospitava solo “i Matti” e i1 cosiddetti “pazzarelli”’, ma anche
persone sorde, mute o cieche, bambini con malformazioni fisiche abbandonati dai



genitori; anche 1 sifilitici, chi aveva malattie croniche della pelle, semplici
esaurimenti oppure chi era diventato scomodo o scandaloso per la famiglia.

Le prime cause di pazzia per la donna erano considerate: eredita, stravizi e abuso di
liquori, conseguenze di parto, sifilide, colpi sul capo, disturbi delle mestruazioni,
gelosia e amore contrastato, esaltazione religiosa. Anche ’epilessia era considerata
una forma di pazzia, come pure I’ambizione e la cattiva condotta. Le stesse cause
sono simili per gli uomini, aggiungendo I’eccesso negli studi (!).

Bonacossa ci racconta di un Manicomio dove 1 pavimenti erano umidi, in pietra, con
un breve canale che conduceva a un buco dove veniva fatto scolare lo sporco. Alle
finestre le immancabili inferriate; le porte erano spesse e non c’era riscaldamento
invernale; ovunque un tanfo insopportabile proveniva dai bagni. I letti in ferro erano
pochi, per lo piu erano cassoni di legno con paglia per dormire. Inoltre c’erano gabbie
per gli isterici. Maniaci, suicidi, incendiari, furiosi, epilettici, dementi e convalescenti
dividevano le stesse stanze, distesi sopra poca paglia o su vecchi stracci, le mani e i
piedi incatenati.

Prima dell’Unita d’Italia, nel 1840, un Principe di Savoia, visitando uno dei
manicomi di Torino, quello che poi divenne I’importante manicomio pubblico di
Grugliasco, rabbrividi e, secondo le cronache, dichiard: «lo qui non c¢i metterei
nemmeno 1 miei cavalli».

La legge italiana del 1904 si rifaceva a quella francese del 1838: il Matto era descritto
e indiscutibilmente etichettato come “colui che ¢ pericoloso a sé e/o agli altri ed ¢ di
pubblico scandalo”. La prima cosa da fare, quindi, era difendere la societa dalla sua
pericolosita. La legge lo diceva chiaramente: “Curare e custodire”. L’internamento
veniva “subito” dal paziente e deciso non tanto in base alla patologia psichiatrica ma
al livello di pericolosita sociale. E poco aveva di terapeutico, se non in minima parte:
proteggeva gli interessi della collettivita sociale occultando le fasce marginali.

La legge prevede il ricovero delle persone sulla base di un certificato che attesti uno
stato di pericolosita per sé o per gli altri oppure per atteggiamenti che siano di pubblico
scandalo. Predisposto il ricovero ¢ prevista 1’osservazione di un mese (15 piu 15 giorni)
terminata la quale si avra la dimissione per “non constatata malattia mentale”, altrimenti
I’internamento, con la perdita dei diritti civili e ’iscrizione nel casellario giudiziario.
Esula da questa prassi il ricovero di alcuni pazienti recidivi che rientrano dalla
“dimissione in esperimento’.

Dopo ’internamento, il Regio Decreto del 1909 consente due possibilita per ritornare
liberi:

Articolo 64, “dimissione per guarigione clinica”: la scarsa attenzione verso i singoli
casi, il presupposto di pericolosita che si porta dietro qualsiasi paziente che varca il
cancello del manicomio, la cultura emarginante riguardo il problema follia, la scarsa
assunzione di responsabilita di alcuni psichiatri, fanno si che 1’articolo di legge che
prevede questo tipo di dimissione venga usato poco;

Articolo 66, “dimissione in esperimento”: prevede la firma di un parente per presa
responsabilita verso il paziente ma nei casi di orfani o pazienti abbandonati oppure per
questioni di interessi economici o forti contrasti familiari questa firma non viene
apposta sul certificato di dimissione.



Non verificandosi le elencate condizioni previste dalla legge il paziente rimane in
manicomio; se cosi non fosse non si giustificherebbero i ricoveri a vita di quaranta-
cinquanta anni.

Tutto il lavoro ¢ rigidamente programmato: al paziente viene fatto subito il bagno di
pulizia, indipendentemente dal suo grado di igiene personale, viene spogliato degli abiti
e degli effetti personali che saranno poi consegnati alla Fagotteria, fornito di una divisa
istituzionale e messo nel letto assegnatogli. Quando il paziente ¢ tranquillo le operazioni
si svolgono senza problemi, ma in caso di eccitamento diventano molto complesse. Gli
infermieri addetti a questo compito sono due con eventuali rinforzi. Il paziente in
agitazione viene contenuto con le fasce e sedato con terapia iniettiva; in queste
circostanze sono inevitabili le maniere forti: la “cravatta” (il paziente viene stretto al
collo dal braccio dell’infermiere) o addirittura la “benda” (viene usato un lenzuolo per
incappucciare la testa del paziente). (B. Tagliacozzi - A. Pallotta, Scene da un
manicomio)

La Citta dei Matti

La Citta dei Matti era come una cittadella fortificata dove regnava incontrastata la
Signora Follia. Spesso si trovava un po’ fuori mano rispetto alla citta dei “sani”. A
vederla da lontano, incuteva un certo timore e la sensazione strana che la dentro
accadessero cose dell’altro mondo: bisognava starne alla larga.

Il Manicomio quindi doveva per forza di cose essere autosufficiente, doveva
bastare a se stesso € non poteva avere interferenze esterne. Nella gente comune il
Manicomio non destava alcun interesse e generava indifferenza, al massimo
compassione. Unici testimoni di quanto avveniva all’interno erano i1 medici, il
direttore, le suore e gli infermieri. E, naturalmente, i Matti.

Scrive lo psichiatra Vittorino Andreoli nel libro | miel matti:

[...] I manicomio era costituito da molti Padiglioni, suddivisi a loro volta in reparto
uomini e reparto donne. Ciascun padiglione doveva contenere non oltre 120 matti. Ogni
padiglione prendeva il nome da un numero: il Primo Uomini, il Secondo, il Terzo, il
Quarto e il Quinto... e di fronte, il Primo Donne, il Secondo Donne, ecc. Man mano che
ci si addentrava nel manicomio aumentava la gravita dei ricoverati e, di conseguenza, la
loro pericolosita. I maschi venivano ricoverati molto piu che le donne, perché le donne,
anche se gravemente sofferenti, erano in grado di fare i servizi di casa. La situazione piu
drammatica era nel Quinto femminile. Un abominio. Donne private di qualsiasi dignita,
ammassi di carne nuda gettati sul freddo del pavimento, corpi legati alle pareti e lordi di
escrementi: un girone dantesco.

Dalla descrizione del dottor Scabia nell’articolo Fra la perduta gente ne “Il Secolo
XX, risalente al 1912, il Frenocomio di San Girolamo a Volterra viene dipinto come
un villaggio armonioso dove erano abolite le inferriate alle finestre, abolito il
vasellame di metallo smaltato e sostituito, sia nei refettori che nei dormitori, con
quello di terra: ... cosi il matto sentiva meno il distacco fra le consuetudini di ieri e
quelle di oggi”.

In questo idillio della follia, 1 Matti vivevano in perfetta liberta nei padiglioni, nei
boschi, nei campi circostanti. I pit miti venivano affidati a famiglie contadine delle
vicinanze, alle quali ’amministrazione del Manicomio corrispondeva una congrua



somma mensile per le spese necessarie. Alcuni, nelle ricorrenze solenni, venivano
mandati a casa, in permesso. Nel migliore dei casi i1 ricoverati, di tanto in tanto,
andavano in comitive di quaranta o cinquanta a fare colazione in campagna; a
Carnevale si era soliti organizzare recite e balli. 11 dottor Scabia, che operd per anni
nel Manicomio di San Girolamo, a Volterra, dichiaro: «Per quanto possibile, il
Manicomio deve ricordare a ogni ammalato la propria casa». Ma in molti casi questa
condizione era impossibile da realizzare.

Nel Frenocomio di San Girolamo a Volterra c’era anche qualche Matto che godeva
della liberta di uscire, quando ne avesse voglia. Si racconta, ad esempio, di un
vecchio maestro di scuola che, tutti i giorni, con 1 soldi guadagnati a insegnare a
leggere e scrivere ai ragazzi delle vicinanze, se ne andava in citta a prendere il caffe.
Nei limiti del possibile, 1 Matti potevano svolgere i1 lavori di manutenzione del
complesso manicomiale. Gli uomini potevano addirittura “lavorare” come calzolai,
falegnami, muratori, agricoltori. Le donne come sarte, lavandaie, filatrici. Il lavoro
come mezzo di cura e guarigione. «La moderata fatica eccita I’appetito, facilita la
digestione, concilia il sonno riparatore.» Nei grandi Manicomi c’era tutto: campi
coltivati, macelleria, lavanderia, chiesa, camera mortuaria ¢ cucina. Racconta
Andreoli: «Il regolamento stabiliva che, prima di distribuire i pasti, il direttore in
persona assaggiasse ogni pietanza, come un generale che controlla il rancio della
truppa». E ancora: «Il manicomio era come un gigantesco mostro che dormiva
sempre, che stava sempre fermo, sonnecchiando; ogni tanto veniva toccato in un
certo punto - il rischio della pericolosita, dello scandalo - e allora si svegliava, si
agitava, spaventava tutti; poi la cosa rientrava e si rimetteva a dormire.

Ci stupiamo delle persone sopravvissute pitt 0 meno bene a rapimenti di sei mesi:
ebbene, in Manicomio, 1 rapimenti si misuravano in anni, 40 anni, 50 anni... € se un
rapito normalmente trova la sua logica dopo 3 o 4 settimane, figuriamoci cio che
accade dopo lunghi anni!».

Le violenze nei Manicomi

Sergio Zavoli scrive: «... Si ¢ detto che gli alienati vengano trattati piut duramente
dagli altri malati perché sono uomini senza difese e quindi senza voce e senza diritti,
che nel mondo dei sofferenti equivalgono ai negri, agli indigeni, agli apolidi, ai
sottoproletari, egli ebrei, e come tali sono spesso vittime di pregiudizi e di
privazioni...».

Alcuni hanno equiparato le violenze dei Manicomi a quelle dei Lager nazisti.

I Matti venivano umiliati deliberatamente, non solo dal mistero della loro malattia,
ma dai trattamenti a loro riservati da medici e infermieri senza alcun senso di
umanita. Spesso erano abbandonati a se stessi, lasciati a marcire come piante, in
attesa che la morte se li portasse all’altro mondo.

Stefano Bonacossa, nel suo diario di viaggio risalente al 1838, racconta delle
“cure” alle quali erano sottoposti 1 Matti:



[...] Usavano salassi generali e parziali, ghiaccio sul capo, bagni tiepidi prolungati,
docce fredde, purganti, cauterio alla nuca con potassa caustica, che veniva anche usata
per le donne senza mestruazioni strofinandogliela sulle cosce.

Se di notte 1 malati diventano irrequieti o nervosi ecco che arrivava I’oppio.

In alcuni manicomi criminali i letti sono legati ai muri o murati al pavimento, i
pazienti erano vestiti miseramente e alle pareti c’erano lamine di ferro con anelli ai quali
legare gli agitati.

Se ci sono dei luoghi nei quali 1 malati erano trattati con decenza, sono le strutture
private, mentre in moltissimi luoghi pubblici sono rinchiusi in grotte e prigioni, trattati
come bestie feroci, bastonati, incatenati oppure sottoposti al supplizio della fame e della
sete.

Un’importante testimonianza ¢ presente nel libro di Giovanna Dal Giudice Il
manoscritto di Augusta F., diario di una donna che visse lunghi periodi della sua vita
nel Manicomio di Trieste, dagli anni del fascismo alla liberazione. Augusta F.
nascose 1 suoi scritti nel materasso, cosi da riuscire a portarli fuori una volta dimessa.
Scrive:

Un’infermiera mi prese a pugni in testa e mi tird cosi i capelli che qualche ciuffo le
resto tra le mani. Mi cominciarono a spogliare e a viva forza mi scaraventarono nella
vasca da bagno e, non paghe, mi pressarono la testa sott’acqua...

[...] Entro il Primario con una siringa. Mi pratico la puntura lombare. Urlai come puo
urlare una persona sana e sensibile, quel bruto per tre volte mi punse con rabbia e
godimento. Tre urla che non avevano piu nulla di umano. Non capivo se lo faceva per
farmi soffrire oppure se la massa cerebrale non usciva essendo troppo densa, comunque
10 penso che egli gioisse nel torturare I’umanita...

[...] Inerme, muta spettatrice di nefandezze, senza poter intervenire in difesa di quelle
disgraziate, assistetti a infiniti casi di crudeltd compiuti ad opera di quelle pazze e
sadiche infermiere sui quei poveri esseri, senza oppormi, altrimenti sarebbero stati guai
pure per me. Non posso dimenticare la D’A., era una donna sana, ce I’aveva con un tale
che le aveva fatto del male, ogni qual volta lo rammentava, le salivano i bollori e
gridava con la sua voce forte imprecazioni contro di lui. Un giorno che le aguzzine
erano in vena di battere qualcuna (e cid accadeva sovente) le saltarono addosso quattro
o cinque all’improvviso con un lenzuolo piegato in due, le avvolsero la testa e dietro la
schiena, lo girarono stretto stretto, proprio come si stringe un panno prima di sciorinarlo
al sole, fino a soffocarla. Cosi stretta la gettarono a terra e quella che la teneva a quel
modo per la collottola la sbatté con la testa sull’impiantito una, due, tre volte con quanta
forza aveva, mentre le altre la tempestavano di pugni e di calci. La trascinarono poi
nello stanzino dell’isolamento e non vedemmo piu cosa altro le successe. Il giorno dopo
quella poveretta venne in soggiorno pesta, contusa, tutta lividi, intontita e i medici,
Primario e Direttore compresi, non se ne avvidero...

Il Manicomio era teatro di suicidi, barbarie e indicibili tragedie umane.

Basti pensare ad alcuni metodi di punizione (una delle piu diffuse consisteva in
bagni improvvisi e docce fredde, le cosiddette “Bastonate liquide”), e di contenzione.

Scrive la poetessa Alda Merini nel suo Diario di una diversa:

[...] Le soperchierie che vidi 1a dentro non si possono raccontare. Sono mostruose.
Molte vecchiette vennero fatte morire a forza di sedativi, e i0 bagnavo le loro labbra e
capivo che non potevano parlare. La loro sofferenza doveva essere atroce. [... ] Ho letto



che nei tempi andati i malati, circa cento anni fa, credo, venivano fatti passeggiare in
giardino e poi gli infermieri si divertivano a pisciare loro sulla testa. Credo che, se non
proprio cosi, eravamo trattati quasi allo stesso modo. Della qual cosa provavamo viva
vergogna, come se le nostre nudita venissero scoperte piu volte al giorno, e lasciate
all’oscena bramosia degli altri. Ma tant’era, in qualsiasi modo lo si paragonasse, era
tutto meno che un posto atto a viverci.

Spesso quelli non erano luoghi deputati alla ricerca scientifica, bensi luoghi da cui
poter prelevare uomini per farne oggetto di esperimenti. Forse la follia vera non ¢
stata 1’idea di creare il Manicomio, quanto la follia della razionalita della societa
moderna che ha rinchiuso le persone sofferenti, cercando di gestire e organizzare i
loro bisogni come se, per ogni Matto, questi bisogni fossero identici per tutti, da
soddisfare nello stesso modo.

I Matti non erano “persone”, quindi divennero facilmente “numeri”; le cartelle
cliniche furono le uniche depositarie di cio che restava delle loro vite.

Eppure, nei Manicomi vissero e morirono alcuni tra i piu grandi geni della nostra
storia. Basti ricordare: Friedrich Nietzsche, Robert Schumann, Antonin Artaud, Dino
Campana, Antonio Ligabue, Claudine Claudel, Janet Frame, Vincent Van Gogh.

Torquato Tasso, per aver gridato alcune frasi ingiuriose a corte contro il Duca di
Ferrara, 1’11 marzo 1579 fu internato nell’ospedale di Sant’Anna. Venne recluso nel
reparto riservato ai pazzi furiosi e trattato come frenetico. Vi rimase per sette anni.

Le terapie

Per arginare la loro pericolosita, 1 Matti venivano immobilizzati alla sedia o al
lettino con stringhe, polsini e cavigliere, oppure venivano legati con la “camicia di
forza” (costituita da un tessuto molto resistente, con le maniche lunghe un metro e
sessanta, che venivano incrociate sul petto e poi annodate dietro la schiena, rendendo
impossibile per [’agitato ogni movimento); nei casi piu estremi, 1 Matti,
completamente denudati per evitare che si facessero male con 1 vestiti, venivano
chiusi dentro minuscole celle, munite di pareti imbottite, per evitare che battessero la
testa contro 1 muri.

Tra le “terapie” in uso fino agli anni Cinquanta c’era ’insulina. Ce la descrive
Vittorino Andreoli:

L’insulina ¢ la sostanza che regola la concentrazione di glucosio nel sangue e, se il
glucosio scende in quantita eccessive, pud provocare uno stato di coma che da lieve puo
diventare profondo. E proprio il coma era 1’obbiettivo che si prefiggeva questo tipo di
terapia. A questo scopo veniva somministrata al malato una dose di insulina sufficiente
a portarlo in coma e lo si manteneva in questa condizione per una durata di tempo
precisa, a seconda del grado di pericolosita del malato. Trascorso il tempo stabilito, un
medico, dopo aver inserito un tubo nell’esofago del paziente, con un imbuto introduceva
acqua zuccherata per far tornare a norma i valori di glucosio. Il paziente cosi rinveniva,
ma aveva risvegli violenti, accompagnati da calci, pugni e bestemmie. Piu la “rinascita”
era agitata, piu la seduta si annunciava foriera di risultati terapeutici positivi. Qualcuno
impiegava ore per risvegliarsi. E qualcuno non si risvegliava affatto.



Elettroshock

C’era poi la famigerata TEC, terapia elettroconvulsiva, meglio conosciuta come
elettroshock. Racconta ancora Andreoli:

L’introduzione dell’elettroshock nel bagaglio delle pratiche terapeutiche risaliva al
1938. A metterlo a punto era stato un italiano, Ugo Cedetti, grande clinico di
neurologia. Un giorno Cedetti venne informato che al Macello di Roma si utilizzava la
corrente elettrica per stordire i maiali prima di ucciderli. La tecnica per la macellazione
¢ piuttosto sofisticata e mira a conservare alla carne tenerezza e gusto. Per ottenere cio
bisogna evitare che il sangue coaguli dentro il corpo dell’animale e si deve, pertanto,
favorire il suo deflusso e conseguente recupero. Solo dopo si procede ad ucciderlo.
Abitualmente gli veniva vibrata una pugnalata al cuore con la massima precisione, cosi
che il sangue defluisse mentre il maiale era ancora vivo, cosa possibile solo se rimane
quasi immobile.

Al Macello di Testaccio avevano escogitato un sistema “geniale”: un addetto
appoggiava alle tempie dell’animale un paio di tenaglie metalliche che emettevano una
scarica elettrica di 120 volt. Il maiale si irrigidiva, perdeva conoscenza e, in queste
condizioni, ancora vivo ma completamente immobile, veniva adagiato su un nastro
trasportatore e colpito al cuore. La scarica elettrica, opportunamente calibrata
nell’intensita e nella durata, non uccideva gli animali, ma li stordiva semplicemente.

Proprio in quel periodo, Cerletti stava conducendo una serie di esperimenti sugli
effetti dell’elettricita negli organismi viventi. Esistevano gia alcuni studi in cui si
ipotizzava che le malattie mentali fossero dovute a una cattiva disposizione delle cellule
cerebrali: dato che le cellule erano concepite come insieme di molecole dotate di
potenziale elettrico, si pensava che lievi scosse potessero ristabilire situazioni alterate
che stavano all’origine della malattia.

Dopo la visita al Macello di Testaccio, il clinico romano penso che fosse venuto il
momento di sperimentare sull’'uomo questa particolare applicazione della corrente.
Insieme al suo assistente Lucio Bini progettd una macchinetta simile a quella che aveva
visto utilizzare per stordire i maiali e, per testarla, scelse come cavia un vagabondo in
stato confusionale cui era stata diagnosticata una forma di schizofrenia. Sottoposto a
scariche all’inizio molto lievi e progressivamente di maggiore intensita, I’'uomo perse
conoscenza ¢ il suo corpo fu scosso da violente convulsioni. Dopo circa mezz’ora, pero,
riprese completamente i sensi. Cerletti e Bini ripeterono 1’esperimento per undici sedute
in meno di due mesi, finché il paziente non comincid a manifestare segni di ripresa:
sparirono le allucinazioni e la memoria torno lucida. Si trattdo di un successo inaudito:
era stato dimostrato che la corrente, se opportunamente dosata, non solo non uccideva,
ma aveva straordinari effetti benefici.

Da allora, la terapia dell’elettroshock venne introdotta e utilizzata in tutti 1
Manicomi. Molto spesso, perd, questa macchina, diventata poi il simbolo della
violenza della psichiatria e I’emblema del controllo mentale, veniva usata senza le
dovute attenzioni.

Scrive Alda Merini riguardo all’elettroshock:

[...] L’uomo che ci faceva gli elettroshock pareva piu un uomo di fatica, che un vero e
proprio dottore. Cominciammo a temerlo. Ma non potevamo difenderci. Non veniva
neanche a vederci dopo il risveglio. E fu proprio grazie a questi finissimi accorgimenti



che una donna, dopo il quinto elettroshock fatto senza misura né cognizione, impazzi di
colpo, senza speranza di recupero.

Da alcuni studi successivi si € scoperto che D’elettroshock produce amnesia,
incapacita ad apprendere, danni cerebrali irreversibili, paura, apatia, perdita di
creativita, caratteristiche che ne fanno un ottimo mezzo di controllo della personalita.

La contenzione chimica

Poi, a calmare le acque, arrivarono le signorine Pasticche! Come per esempio il
Litio, il Serenase o il Largactil (cloropromazina), con cui si faceva la cura del sonno.
Si trattava di un sedativo che andava a sostituire la camicia di forza: una camicia di
forza “chimica”, che rendeva mansueto il paziente agitato e violento. La costrizione
pero era identica: nel pensiero, nei sentimenti, nelle idee. Cosi 1 matti divennero piu
controllabili nelle loro manifestazioni, mediante metodi meno brutali, ma comunque
non privi di conseguenze. Entrando oggi in un Centro di Igiene Mentale, molti
degenti sembrano letteralmente dormire in piedi. Sono storditi a causa di cocktail di
psicofarmaci che riescono a ottundere il cervello per una giornata intera. Gli
psicofarmaci presentano tutti numerosi effetti collaterali e controindicazioni. Non
esistono ancora studi approfonditi e attendibili sugli effetti della somministrazione
contemporanea di psicofarmaci diversi.

| Manicomi in Italia

In Italia vennero costruiti novantuno Manicomi. Fino agli anni Settanta gli “ospiti”
erano circa centosettantamila.

Franco Basaglia fu uno dei leader dell’antipsichiatria in Italia. Nel periodo in cui
“libero” 1l Manicomio di Gorizia, disse:

[...] credo che nessuna terapia, di nessun genere, terapia biologica o psicologica, possa
dare un giovamento a queste persone che sono costrette in una situazione di sudditanza
e di cattivita da chi li deve curare.

Le idee di Basaglia influenzarono le tecniche di cura e di riabilitazione dei Matti e
ispirarono la riforma dell’assistenza psichiatrica italiana, promulgata con la legge 180
del 1978. Questa legge, tuttora al centro di numerose polemiche, stabili la chiusura
degli Ospedali psichiatrici, che vennero sostituiti con i Centri di Igiene Mentale e con
la creazione di piccole comunita assistite in apposite case-alloggio.

Secondo Basaglia, lo squilibrio della mente e la follia hanno cause di origine
“sociale”: infatti, quando non venga accertata una derivazione organica, il disturbo
mentale potrebbe essere generato da situazioni di disagio come la poverta,
I’emarginazione, le influenze negative dell’ambiente e le contraddizioni della societa.
Questi fattori danno luogo a sofferenza psichica e, di conseguenza, a forti sentimenti
di ribellione contro un mondo inconcepibile, nemico, un mondo vissuto come
profondamente ingiusto.



Ci si rese conto che il Matto aveva bisogno di cure, ma soprattutto di un rapporto
umano. Doveva essere considerato come “soggetto”, € non pitu come “oggetto”.
Basaglia disse:

La follia ¢ una condizione umana. In noi la follia esiste ed ¢ presente come lo ¢ la
ragione. Il problema ¢ che la societa, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione
quanto la follia.

Si assisté alla graduale chiusura dei manicomi impedendone la costruzione di
nuovi, ma per avere il modello di servizi e il superamento del residuo manicomiale si
dovette attendere il 1994, quando un Decreto del Presidente della Repubblica venne
pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale”. Scrive Vittorino Andreoli:

Con la Legge 180 (entrata definitivamente in vigore dal 1o ottobre 1980), si ¢ deciso di
uccidere il manicomio: per dare vita al malato. La follia, ovviamente, non ¢ svanita con
la chiusura dei manicomi, ma, sparendo la macchina, ¢ emerso I’'uomo, il matto, davanti
al quale il medico finalmente ha cominciato a sedersi, con il quale - e non sul quale - il
medico ha cominciato finalmente a parlare. Uno dei pregi della legge fu permettere di
scoprire 1’esistenza, 'umanita del malato di mente, e di trasformare lo psichiatra in
«terapeutay, anziché ridurlo a funzionario di una macchina istituzionale.
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VIETATO Al MAGGIORI

In fondo ¢ solo questione di puro caso, o di fortuna,
e di sana follia.

Caro lettore,

quello che hai in mano, proprio quest’oggetto di carta che stai sfogliando e che hai
gia quasi interamente letto, non € un libro. Certo, ha la forma di un libro, ha le pagine
stampate proprio come un libro, bene in ordine, dalla prima all’ultima, che, se vuoi,
puoi pure leggere o rileggere nell’ordine che vorrai tu, anche all’incontrario, o solo le
pagine pari, o solo le dispari. Forse te ne sarai gia accorto, ma quello che hai in mano
non ¢ esattamente un libro. Piuttosto, ¢ un intreccio di viaggi e voci trascritte su carta,
una rete di ricordi e testimonianze, il resoconto di molte interviste, un dietro le quinte
di uno spettacolo di teatrocanzone, il making of di un documentario in DVD, il
backstage di una raccolta di racconti, il making of del backstage del dietro le quinte di
un’opera di poesia, musica ed emozioni: insomma, € un labirinto lungo migliaia di
chilometri dentro al quale troverai centinaia di persone e qualche personaggio. Ma
troverai anche persone che sembrano personaggi e personaggi che sembrano persone,
e il sottile confine che divide gli uni dagli altri potrai essere solo tu a stabilire dove
sia, € se Cl sia.

A guidarti in questo percorso senza centro e dalle molte fermate c’¢ Simone
Cristicchi, il piu eclettico cespuglio pens-attore che tu possa incontrare tra i cantautori
italiani. E se questa fosse la prefazione di un libro (anche se un libro, come ormai
abbiamo stabilito, non ¢), si potrebbe anticipare che nelle prossime pagine inizierebbe
un viaggio disorganizzato all’interno del mondo dei Matti e dei manicomi (che
troveresti molti matti con la emme maiuscola, € molti manicomi con la emme
minuscola), un viaggio nella storia del nostro Paese attraverso 1 ricordi e lettere scritte
dai manicomi che Simone ha recuperato insieme alle testimonianze viventi, in prima
persona, di chi nei manicomi ha vissuto o lavorato. Si potrebbe ancora aggiungere
(sempre nella medesima immaginaria prefazione) che tutto il lavoro di raccolta,
documentale e filmata, vive nella dimensione dell’incontro, che poi ¢ la caratteristica
piu propria dell’arte musicale: mettere in comunicazione mondi, vite, facce,
espressioni, sensazioni. Ma non sara certo ora un verbo condizionale e per giunta
impersonale (tipo quel “si potrebbe”) a condizionare la ragione di essere di questa
insolita prefazione, finita in coda anziché all’inizio del viaggio. Non fosse altro
perché in fondo ¢ solo questione di puro caso... stabilire in anticipo come, se e



quando queste pagine verranno lette. D’altronde non si ¢ forse detto che un non-libro,
al pari di un libro, pud esser letto anche al contrario? E poi, confessiamolo: ¢
divertente pensare che questo piccolo segreto del come, del quando e del se lo
custodira soltanto ogni singolo lettore, distratto o appassionato che sara stato.

Potresti, pero, ora chiederci quale sia il senso di questo viaggio di Simone per 1’Italia,
in lungo e in largo, o forse solo in lungo. Un senso, uno almeno, ¢ stato quello di
presentare la sua musica e la poesia del suo sguardo sui Matti, cercando cosi di
restituire, trasformare, filtrare in un “fatto artistico” quel che dai Matti ha ricevuto
come insegnamento, come ereditd umana e poetica. E cosi per il tour del suo
spettacolo di teatro-canzone C.I.M. - Centro di Igiene Mentale: una macedonia di
canzoni del repertorio di Simone e di altri cantautori italiani alternate con monologhi
che portano in scena la voce dimenticata, inascoltata, spesso brutalmente soffocata
dei Matti. E cosi per il documentario video, realizzato all’interno, all’esterno, ma
soprattutto delicatamente a lato delle strutture ex manicomiali del nostro Paese. Ed ¢
cosi anche per questo non-libro che tenta (forse inconsapevolmente, certamente
invano) di destabilizzare quell’ordine minimo che ne ha permesso la pubblicazione. Il
tutto ¢ stato reso possibile in virtu di una serie di incontri che, nel tempo, sono stati le
necessarie premesse per la concreta realizzazione di questi e di altri progetti, tutti
ruotanti attorno al complesso mondo del “Centro di Igiene Mentale”. Si ¢ soliti dire
che la fortuna aiuta gli audaci. Puo darsi. Nel caso di Simone di certo ¢ stata la
passione sincera verso quel “mondo altro” e verso la sorprendente ricchezza di
umanita di chi € considerato “diverso” ad aver favorito gli eventi, ¢ a permettere di
realizzare, in definitiva, molti dei sogni di quella paziente lumaca che “se non la
schiacci arriva dove vuole lei”. Rimane comunque un quesito irrisolto: se la lumaca ¢
sopravvissuta in tutti questi anni, in fondo ¢ sempre solo questione di caso, o di
fortuna?

La scia della lumaca parte quindi da molto lontano, dall’esperienza prolungata, diretta
e quotidiana di Simone con 1 Matti, quelli con la emme maiuscola. Un’esperienza che
non puo che riflettersi nella sua musica, nelle sue canzoni, fin dall’inizio della sua
carriera come cantautore. E nascono cosi, per citare alcune sue composizioni, canzoni
dolcissime come Angelo Custode o la ancora inedita Ti regaler0 una rosa
[Quest’ultima canzone partecipera al 57° Festival di Sanremo, manifestazione che si
terra pochi giorni dopo la pubblicazione di questo suo non-libro, N.d.A.], ma anche
composizioni (auto)ironiche come L’Autistico o di sarcastica denuncia come Rufus.
Non ¢ un caso poi che anche due precedenti canzoni (la prima uscita come disco
singolo nel 2000, la seconda partecipante a una selezione per Sanremo nel 2002)
abbiano rispettivamente come titolo Elettroshock 1’una, e Leggere attentamente le
istruzioni I’altra. Un viaggio partito da lontano, nella storia artistica di Simone, e che
ha toccato molte vite, intersecandosi per cerchi concentrici con molti altri percorsi.
Seguendo il disegno iniziale, il viaggio di Simone si ¢ trasformato in un’esplorazione
sempre piu complessa, profonda e ambiziosa. Ogni esperienza ha arricchito il
bagaglio di ricordi e di emozioni suscitando I’urgenza di trovare nuove modalita
espressive per tentare di restituire quelle perle di umanita che ha continuato



incessantemente a raccogliere per strada. E cosi che dalle canzoni nasce lo spettacolo
teatrale C.I.LM. - Centro di Igiene Mentale, poi il documentario video ed ora questo
stesso non-libro. A credere in questo percorso sono stati in molti: il suo produttore
Francesco Migliacci, la casa discografica SonyBMG e molti amici, vecchi e nuovi,
che hanno desiderato sostenere e incoraggiare il suo affascinante cammino. Un
cammino che lo ha portato, un giorno, a incontrare la Rete, il web, con la nascita del
blog ufficiale e “senza lacci”. Quali lacci? I lacci del conformismo, del pregiudizio,
della musica di plastica, delle mode, dell’imitazione, del compromesso, del divismo...

Quell’indirizzo internet che trovi in fondo a questa prefazione ¢ il luogo d’incontro e
di contatto di tutti gli amici, gli estimatori, i collaboratori, 1 simpatizzanti di Simone.
Lo sappiamo, si usa dire Fanclub (o fun club, a seconda dei casi e del divertimento...)
ma noi preferiamo usare un altro termine al posto di “fans”: gli “slacciati”. Tutti gli
slacciati che seguono il Cristicchiblog dal 2005 partecipano con idee, entusiasmo,
creativita personali in un dialogo continuo con la musica e il percorso artistico di
Simone. Il blog non coltiva “I’immagine” di Simone: coltiva I’immaginazione di chi
ama il suo percorso artistico! Di questo sincero dialogo anche questo non-libro
conserva ampie tracce e testimonianze: alcuni racconti qui pubblicati provengono,
infatti, da un concorso di narrativa breve ospitato dal blog; oppure, fondamentali
collaborazioni per la realizzazione del documentario video sono nate proprio
dall’interazione con il blog e dalla condivisione di saperi, abilita diverse, disponibilita
di tempo, persone. La struttura aperta, orizzontale, non gerarchizzata della Rete ¢
stata quella che piu rapidamente ha saputo interpretare e supportare la proposta
artistica di Simone. Ognuno di noi, ognuno degli amici “slacciati” di Simone, ha
potuto condividere la propria piccola quantita di “sana follia”, contagiando Simone
col proprio affetto e lasciandosi contagiare dalla sua energia, dall’entusiasmo che
mette nel fare ogni cosa che fa.

Caro lettore, forse a questo punto hai gia capito il “quesito della lumaca™: affinché
tutti 1 tasselli possano concretamente trovare un senso profondo di lettura in fondo ¢
solo questione di puro caso, o di fortuna, ¢ di sana follia. E cosi realmente ci
auguriamo che per te sia stato. Resta infine da spiegare il perché del titolo Vietato ai
maggiori. Ma se hai avuto la mente aperta e se sei riuscito a cogliere la sincerita ¢ la
passione con la quale Simone ha messo insieme questo puzzle di emozioni, la
risposta non serve, perché hai di certo conservato quell’eta emotiva incontaminata e
pura che ¢ propria dei bambini. O dei Matti.

Massimo Bocchia e Matteo Pelliti
[www.cristicchiblog.net]
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