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Introduzione

di Claudio Bartocci

Sauter a pieds joints sur ces calculs...

EVARISTE GALOIS

«Ogni audacia spirituale — osserva Robert Musil nel 1912 — poggia oggi sulle
scienze esatte. Noi non impariamo da Goethe, Hebbel, Holderlin, bensi da Mach,
Lorentz, Einstein, Minkowski, da Couturat, Russell, Peano [...]. Il programma di ogni
singola opera d’arte pud essere questo: audacia matematica, dissolvimento della
coscienza negli elementi, permutazione illimitata di questi elementi; tutto ¢ in
relazione con tutto, ¢ da cio trae sviluppo» .

Riferire il termine “audacia” alla matematica potra forse sembrare una scelta poco
appropriata a chi vede questa disciplina soltanto come un arido deserto di calcoli, in
cui trovano poco o nessuno spazio ingredienti quali I’azzardo, I’inventiva, lo spirito di
avventura, lo scarto da regole prefissate. Eppure non si tratta di una scelta casuale se
Robert Musil la ribadisce, precisandone il senso, nel saggio L’uomo matematico
pubblicato nel 1913 nella rivista Der lose Vogel: «La matematica ¢ un’ostentazione di
audacia della pura ratio; uno dei pochi lussi oggi ancora possibili. Anche i filologi si
dedicano spesso ad attivita nelle quali essi per primi non intravedono il minimo utile, e
1 collezionisti di francobolli o di cravatte ancora peggio. Ma questi sono passatempi
inoffensivi, ben lontani dalle cose serie della vita. La matematica, invece, proprio in
esse abbraccia alcune delle avventure piu appassionanti e incisive dell’esistenza
umana»’. Queste parole dell’autore de L’uomo senza qualitd — che aveva alle spalle
una solida preparazione scientifica e la coltivava con assiduitda — non esprimono una
trionfalistica quanto generica celebrazione delle «magnifiche sorti e progressive» della
scienza, ma trovano giustificazione nello sviluppo straordinariamente rigoglioso della
matematica nel corso della seconda meta del secolo XIX. Teorie innovative, scoperte
fondamentali, concetti che sembrano cozzare contro il senso comune, anomalie,
paradossi: idee e risultati che — a riprova della loro fecondita — lasciano una miriade di
questioni aperte, che saranno sintetizzate da David Hilbert, nella sua relazione al
secondo Congresso Internazionale dei Matematici, svoltosi a Parigi nell’agosto del

'R. Musil, Gesammelte Werke, edizione di A. Frisé, 9 Voll., Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1978,
vol. VIII, p. 1318 (citato da W. Schmidt-Dengler, Statistica e romanzo, in Anima ed esattezza.
Letteratura e scienza nella cultura austriaca tra 800 e ’900, a cura di R. Morello, Marietti, Casale
Monferrato 1983, p. 288). (N.d.C.)
*In questo volume, p. 188. (N.d.C.)



1900, in una lista di ventitré problemi, destinati a influenzare profondamente le linee
di ricerca del secolo XX. «Una disciplina scientifica — commenta il matematico
tedesco — ¢ vitale soltanto fin quando offre una moltitudine di problemi; la scarsita di
problemi prefigura I’estinzione, o la fine di uno sviluppo indipendente»”.

Nonostante la sua quasi proverbiale astrusita (o forse proprio a ragione di questa), la
matematica non ha cessato di esercitare, negli ultimi centocinquant’anni, un fascino
forte, seppur talvolta sotterraneo, su quanti (artisti, musicisti, scrittori, filosofi) hanno
osservato dall’esterno — con minore o maggiore competenza, con lo stupore del
profano o I’ammirazione del cultore avvertito, comunque sia non con lo sguardo dello
specialista — la sua prodigiosa ricchezza. Per quanto riguarda la letteratura, sensibili in
modo particolare a questo fascino si sono dimostrati poeti, narratori, romanzieri che
nulla accomuna 1’uno all’altro, se non il fatto che nelle loro opere, con frequenza e in
misura maggiore o minore, emergono idee o strutture matematiche, affiorano
riferimenti ai numeri transfiniti o alle geometrie non euclidee, balenano metafore
costruite su concetti tratti dall’algebra o dalla logica. Nella maggior parte dei casi — ¢
bene chiarirlo fin da subito — si tratta di influssi non assimilati in maniera sistematica,
né tanto meno sviluppati secondo un qualche programma didattico o divulgativo.
«Niente ¢ piu fecondo, tutti 1 matematici lo sanno, — osserva André Weil nel breve
saggio De la metaphysique aux mathématiques, — di quelle vaghe analogie, quegli
oscuri riflessi che rimandano da una teoria all’altra, quelle furtive carezze, quelle
discrepanze inesplicabili: niente da un piacere pit grande al ricercatorex»*. Lo stesso si
potrebbe dire dei rapporti tra letteratura e matematica: furtive carezze, corrispondenze
incerte, echi, suggestioni, consonanze e dissonanze.

Gli esempi non mancano. Lautréamont, nei Canti di Maldoror, celebra le
«mathématiques séveresy, € al contempo «saintes»: «Aritmetica! Algebra! Geometria!
Grandiosa trinita! Luminoso triangolo! Colui che non vi ha conosciute € un insensato!
Meriterebbe la prova dei massimi supplizi; poiché c’¢ cieco disprezzo nella sua
ignorante noncuranza; ma colui che vi conosce e vi apprezza non vuole piu nulla dei
beni della terra; si accontenta dei vostri magici piaceri; e, sorretto dalle vostre ali
oscure, non desidera piu altro che di innalzarsi, con volo leggero, costruendo una
spirale ascendente, verso la volta sferica dei cieli»’; appassionato lettore di
Lautréamont, e nel corso dei suoi studi di ingegneria all’Universita di Roma allievo di
studiosi quali F. Severi, L. Fantappi¢ e T. Levi-Civita, Leonardo Sinisgalli evochera
questa stessa meraviglia di fronte al mondo della matematica — «questo tempio
tranquillo dalle ossa forti, questo miracolo di stabilita da cui ¢ tuttora sorretta la nostra
incorruttibile forma»® — nelle pagine di Furor mathematicus. Per il «poeta del rigore
impassibile della mente»’, Paul Valéry, «les mathématiques, entre autres choses,
enseignent I’acharnement contre les conséquences, et la rigueur de la route une fois

3 J. Gray, The Hilbert Challenge, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 241. (N.d.C.)

* A. Weil, De la métaphysique aux mathématiques, in (Euvres scientifiques/Collected papers,
Springer, New York 1980, vol. II, p. 408. (N.d.C.)

> Lautréamont, Opere complete, Feltrinelli, Milano 1968, p. 103. (N.d.C.)

% L. Sinisgalli, Furor mathematicus, Mondadori, Milano 1950, p. 13. (N.d.C.)

’ La definizione ¢ di I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 64. (N.d.C.)
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choisie arbitrairement»®: nella sterminata officina dei Cahiers, che abbracciano
cinquant’anni di implacabile e solitario ragionare, centinaia e centinaia sono le
osservazioni dedicate alle scienze matematiche («elles sont exercise, et comparables a
la danse»’) e — come per Musil — i modelli che suscitano ammirazione, rispetto e
invidia non sono tanto 1 letterati o gli artisti, quanto Riemann, Poincar¢, Enriques, Elie
Cartan, Emile Borel, Hadamard, oppure le «fortes tétes de la physique», Planck,
Einstein, Langevin, Lorentz'’. Se gia nei Turbamenti del giovane Térless la
matematica ¢ strumento privilegiato di indagine critica e, nello stesso tempo, metafora
di un sapere altro, quasi un ponte senza arcate sospeso sull’abisso (come si legge nel
celebre passo sulla strana «faccenda dei numeri immaginari»''), & soprattutto
attraverso 1l «disincantamento statistico» di Urlich il matematico che Musil, ne
L’uomo senza qualita, tenta di ricomporre il dissidio tra «anima ed esattezza», di
sanare la frattura tra Dichtung e Erkenntnis '>; anche nell’opera di Hermann Broch —
autore diviso, come Musil, tra scienza e poesia — sono matematici sia il protagonista
de L’incognita [Die unbekannte GroBe] sia il personaggio di Zacharias negli
Incolpevoli, il quale, insegnando ai suoi allievi che la matematica consiste soltanto in
“esercizi” da risolvere, distrugge cosi quell’impulso problematico” che ¢& il
fondamento stesso della conoscenza matematica'®. In «quella straordinaria e
indefinibile zona dell’immaginazione da cui sono uscite le opere di Lewis Carroll, di
Queneau, di Borges»"” e — aggiungendo I’autore stesso della citazione appena
riportata — di Calvino, 1 concetti della matematica possono essere un ausilio prezioso
per scoprire, o inventare, le modalita possibili di un «nuovo rapporto tra la leggerezza
fantomatica delle idee e la pesantezza del mondo»'®; in compagnia di Queneau e
Calvino, intenti a esplorare le potenzialita della letteratura a partire dal principio della
«contrainte»'’, incontriamo gli allegri sodali dell’Oulipo — bastera citare Francois Le
Lionnais, Harry Mathews, Jacques Roubaud, Georges Perec — che nei loro testi fanno
uso copioso di strutture algebriche, numeriche e combinatoriche (per orchestrare
I’iper-romanzo La vita istruzioni per I’uso, per esempio, Perec si serve di un

¥ P. Valéry, Cahiers, a cura di Judith Robinson-Valéry, voi. Il, Gallimard, Paris 1974, p. 780. [La
matematica, tra le altre cose, insegna 1’accanimento contro le conseguenze, e il rigore nel seguire la
via che abbiamo arbitrariamente scelto]. (N.d.C.)

*Ibid., p. 788. [La matematica ¢ un esercizio, e paragonabile alla danza]. (N.d.C.)

" Ibid., p. 855. (N.d.C.)

""R. Musil, | turbamenti del giovane Torless, a cura di B. Cetti Marinoni, Garzanti, Milano 1978, p.
83.(N.d.C.)

1212 Cfr. L. Dahan-Gaida, Musil. Savoir et fiction, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis
1994, p. 17. (N.d.C.)

" H. Broch, Gli incolpevoli, Einaudi, Torino 1981, p. 31. (N.d.C.)

'“ Cfr. H. Arendt, Prefazione a H. Broch, Poesia e conoscenza, Lerici, Milano 1965, p. 43. (N.d.C.)

" 1. Calvino, Filosofia e letteratura, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, vol. I,
Mondadori, Milano 1995, p. 194. (N.d.C.)

" 1bid., p. 196. (N.d.C.)

' «Axiome: La contrainte est un principe non un moyen», precisa Jacques Roubaud (La
Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau, in Oulipo. Atlas de littérature potentielle,
Gallimard, Paris 1988, p. 55). (N.d.C.)



«biquadrato latino ortogonale di ordine 10»'®). Suggestioni o reminiscenze
matematiche si possono infine ritrovare nelle opere di una variegata costellazione di
scrittori del Novecento tra loro diversissimi, ma tutti pil 0 meno gravemente
contagiati dallo stesso virus: per citarne solo alcuni, Leo Perutz, Carlo Emilio Gadda,
Max Frisch, Hans Magnus Enzensberger, Don DeLillo (pensiamo al romanzo Ratner’s
star), David Foster Wallace, Apostolos Doxiadis.

La succinta panoramica che abbiamo presentato potrebbe indurre a concludere che i
rapporti tra letteratura e matematica siano limitati a una schiera per quanto eletta,
tuttavia numericamente limitata di autori, e proprio per questa ragione, se€ non
eccezionali, quantomeno incidentali. I testi raccolti nel presente volume — selezionati
alquanto arbitrariamente sulla base dei soli criteri di appartenere al Novecento (con
qualche libertd) e di possedere una loro autosufficienza narrativa — vorrebbero invece
testimoniare a favore di una piu profonda affinita tra queste due attivita dell’intelletto
umano, una prossimita quasi imposta dalle forze piu vitali interne alla cultura della
nostra epoca. Osserva Adorno, riferendosi ad un contesto piu ampio: «[...] sebbene
I’arte e la scienza si siano storicamente separate, sarebbe errato ipostatizzare la loro
opposizione. Il disgusto per una anacronistica mescolanza non assolve una cultura
organizzata in compartimenti stagni. Per quanto necessari, questi compartimenti
sanciscono e istituzionalizzano anche la rinuncia alla verita nella sua interezza»'’.
Anche la letteratura e la matematica non sono altro che specchi in ciascuno dei quali la
veritd — o, per usare un’espressione meno impegnativa, la varieta dell’universo — si
riflette solo in maniera parziale. Se le immaginiamo come due immense placche
continentali, che lentamente derivano in un’ipotetica dinamica tettonica cozzando sia
I’una contro 1’altra, sia contro altre placche non meno massicce (la filosofia, le arti
figurative, le scienze fisiche, ecc.), ecco che dovrebbe apparire evidente come le zone
di contiguita, di incontro-scontro, di attrito e di contatto non siano diffuse, ma
concentrate lungo certe faglie, aree in cui massima ¢ I’attivita tellurica e vulcanica.
Soltanto cercando di individuare, seppur con inevitabile approssimazione, queste aree
— che saranno modalita del pensiero, nodi concettuali, idee — potremo sperare di
cogliere il senso profondo dei legami tra letteratura e matematica.

Secondo un assunto tanto spesso ripetuto quanto debolmente argomentato, il
pensiero matematico e l’attivita linguistica sarebbero completamente separati. Al
contrario, come sostiene Keith Devlin ne 1l gene della matematica *° tenendo conto
delle recenti acquisizioni della neuropsicologia cognitiva e delle teorie
sull’universalita delle strutture linguistiche, alla base dell’abilita di fare matematica,
considerata alla luce della storia evolutiva di Homo sapiens, vi sono gli stessi
meccanismi cerebrali preposti all’elaborazione del linguaggio. Detto altrimenti,

' T principali procedimenti matematici ¢ combinatori impiegati in questo romanzo sono descritti da
G. Perec nel testo Quatrefigures pour «Le vie mode d’emploi», in «L’Arc», LXXVI (1979), pp. 50-
53. L’esistenza di un biquadrato latino di ordine 10 era stata dimostrata nel 1959 da R. C. Bose ¢ S.S.
Shrikhande. (N.d.C.)

¥ T.W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979,
p. II. (N.d.C.)

2 K. Devlin, Il gene della matematica, Longanesi, Milano 2002. Vedi anche S. Dehaene, Il pallino
della matematica, Mondadori, Milano 2000. (N.d.C.)

7



intelligenza matematica e intelligenza linguistica sono due facce della stessa medaglia.
Se accettiamo la tesi di Devlin, dobbiamo concludere che Roland Barthes non colga
esattamente nel segno quando scrive che il linguaggio ¢ 1’«elemento [...] che divide
piu nettamente di ogni altra differenza» scienza e letteratura, perché nel primo caso
rappresenta «solo uno strumento», mentre nel secondo «¢ I’essere della letteratura, il
suo stesso mondo»*'. Per la matematica il linguaggio non & un «comodo strumento» o
una «lussuosa decorazione», né tantomeno qualcosa che esiste al di fuori di essa e in
qualche modo la precede: all’opposto, vale proprio ci0 che Barthes ritiene sia precipuo
della letteratura, ovvero che il linguaggio ¢ I’essere della matematica, il suo stesso
mondo. Essendo entrambe, ovviamente in maniera diversa, «modi specializzati di
usare la nostra predisposizione per il linguaggio»™*, letteratura e matematica si trovano
dunque a percorrere strade parallele e a dover affrontare problemi consimili.

In primo luogo, entrambe sono attivita di “finzione” che consistono principalmente
nell’invenzione di mondi possibili. «Ogni poema ben inventato — osservava gia a meta
del ’700 Johann Jakob Breitinger — va letto come una storia in un altro mondo
possibile», e Umberto Eco precisa: «La regola fondamentale per affrontare un testo
narrativo ¢ che il lettore accetti, tacitamente, un patto finzionale con I’autore, quello
che Coleridge chiamava la “sospensione dell’incredulita”»*. A prima vista le cose
sembrerebbero andare diversamente per la matematica: non ¢ questa forse il campo in
cui ¢ bandita ogni liberta di invenzione, il regno della logica indefettibile? In realta, ¢
possibile argomentare a favore di una visione differente di questa disciplina: come
scrive David Hilbert, «ogni teoria [matematica] ¢ solo un telaio, uno schema di
concetti unitamente alle loro mutue relazioni necessarie, ¢ [...] gli elementi
fondamentali possono venir pensati in modo arbitrarion®* In questa prospettiva, la
matematica, in quanto studio non di oggetti ma di relazioni tra oggetti (come
suggerisce Poincaré), diventa dunque «le modéle de 1’arbitraire»®: gli assiomi e le
definizioni non sono iscritti ab a&terno in qualche empireo ultramondano, ma sono il
frutto di libere scelte non assoggettate a altro vincolo se non a quello della coerenza
interna del sistema e, in particolare, non condizionate (se non accidentalmente) dalla
«realtay del mondo fisico. «Il fatto che in matematica si prenda tutto alla lettera —
commenta Gian-Carlo Rota — rende questa disciplina tanto lontana dai bisogni dei
fisici quanto potrebbe esserlo la storia del Mago di Oz»>. Non devono percid stupire
I’asserzione di Karl Weierstrass che «un matematico che non sia contemporaneamente

2! R. Barthes, Dalla scienza alla letteratura, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 6.
(N.d.C)

22 L’espressione, riferita alla sola matematica, ¢ di Devlin, Il gene cit., p. 11. (N.d.C.)

» U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 91. Vedi anche L.
Dolezhel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Bompiani, Milano 1999, che riporta in esergo la
frase di Breitinger citata. (N.d.C.)

* Lettera di Hilbert a Frege del 29 dicembre 1899 in G. Frege, Alle origini della nuova logica.
Epistolario scientifico con Hilbert, Husserl, Peano, Russeil, Vallati e altri, a cura di C. Mangione,
Boringhieri, Torino 1983, p. 52. (N.d.C.)

*Valéry, Cahiers cit., vol. II, p. 780. (N.d.C.)

% G.-C. Rota, The Lost Café, in Indiscrete Thoughts, a cura di F. Palombi, Birkhiuser, Boston-Basel-
Berlin 1997, p. 73. (N.d.C.)



anche un po’ poeta non sara mai un matematico completo»>’ o il parallelo suggerito
da Emile Boutroux tra I’attiviti del matematico e quella del romanziere®®: «un
matematico — scrive con un certo gusto dissacratorio Devlin — € una persona per la
quale la matematica ¢ una soap opera. [...] I “personaggi” della soap opera della
matematica non sono persone ma, appunto, oggetti matematici: numeri, figure
geometriche, gruppi, spazi topologici, eccetera. I fatti e le relazioni al centro
dell’attenzione non sono nascite, morti, matrimoni, relazioni sentimentali e rapporti
d’affari, ma fatti matematici e relazioni tra oggetti matematici. Qual ¢ la relazione tra
gli oggetti X e Y? Gli oggetti del tipo X hanno tutti la proprieta P? Quanti oggetti di
tipo Z esistono?»>’. In altre parole, le teorie matematiche costituiscono universi
finzionali, 1 quali non sono fondamentalmente dissimili da quelli, altrettanto
complessi®® e articolati, dei grandi romanzi del Novecento, quali ad esempio la
Ricerca del tempo perduto o I’Ulisse. In maniera speculare, capita che gli scrittori si
lascino sedurre dalle rigorose architetture della matematica e si vincolino
all’osservanza di regole strutturali, costrizioni formali, schemi narrativi: pensiamo non
soltanto a quelle forme di romanzo praticate dai membri dell’Oulipo «che impongono
alla materia tutte le virtd del Numero» (Queneau)’' ma anche a racconti come La
morte e la bussola di Borges che si sviluppano con la stessa cogenza di una
dimostrazione matematica.

In secondo luogo, riprendendo il paragone ispirato alla tettonica a zolle, se la faglia
lungo la quale collidono matematica e letteratura si puo identificare con I’attivita
finzionale del nostro cervello, le zone critiche in cui soprattutto si concentra I’energia
di questo urto sono rappresentate da alcuni problemi fondamentali che piu di altri
mettono in luce la forza e la debolezza dell’immaginazione. Ogni classificazione, si
sa, ¢ tanto azzardata quanto incompleta. Ci0 nonostante, ci arrischieremo a
raggruppare questi problemi chiave in tre macrocategorie: 1’infinito, lo spazio, la
complessita.

L’infinito.

«C’¢ un concetto che corrompe e confonde tutti gli altri. Non parlo del Male il cui
limitato impero ¢ I’etica; parlo dell’Infinito»”. I famosi paradossi di Zenone d’Elea —
la dicotomia, Achille, la freccia e lo stadio — gia duemila e cinquecento anni fa
mettevano in risalto il dirompente potenziale problematico di questo concetto. Quanti

7 Citazione tratta da H.M. Enzensberger, Gli elisir della scienza, Einaudi, Torino 2004, p. 24.
(N.d.C.)

** 11 parallelo di Boutroux ¢ riportato nel saggio di P. Zellini, Antinomie dell’atti-vita creatrice nella
matematica del primo 900, in Anima ed esattezza cit., pp. 55-56. (N.d.C.)

¥ Devlin, Il gene cit., pp. 306-7. (N.d.C.)

3% Sulla nozione di complessita in letteratura vedi F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003,
cap. V, § Secap. VIII, § 1. (N.d.C.)

3! Citazione tratta da I. Calvino, La filosofia di Raymond Queneau, in Saggi cit., vol. I, p). 1429.
(N.d.C)

2 J.L. Borges, Metempsicosi della tartaruga, in Discussione, in Tutte le opere, a cura di Domenico
Porzio, Mondadori, Milano 1985, vol. 1, p. 393 (traduzione leggermente modificata). (N.d.C.)
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sono 1 punti di una retta? Sono “indivisibili”? Com’¢ possibile il movimento?
L’infinito esiste solo in potenza o anche in atto? I tentativi di trovare risposta a tali
dilemmi, legati a doppio filo con altre grandi questioni che hanno segnato in
profondita lo sviluppo del pensiero occidentale, quasi non si contano: da Aristotele ad
Avicenna e¢ Duns Scoto, da Thomas Bradwardine e¢ Nicole Oresme a Galileo ¢
Newton, da Leibniz e Berkeley a Bolzano ¢ Dedekind. Lo scenario concettuale
cambio drasticamente nella seconda meta dell’Ottocento con la creazione della teoria
degli insiemi da parte di Georg Cantor, il grande matematico nato a Pietroburgo nel
1845 che finira tristemente 1 suoi giorni in un ospedale psichiatrico nel 1918. Cantor
diede definitivo diritto di cittadinanza al concetto di infinito attuale in matematica,
costruendo una rigorosa teoria dei numeri cardinali transfiniti che cancellava con un
solo colpo di spugna la cautelosa impostazione aristotelica, forte ancora, dopo oltre
venti secoli, di molti agguerriti sostenitori. Uno dei piu stupefacenti risultati di Cantor
fu la scoperta che gli “infiniti” non sono tutti uguali, anzi costituiscono una
successione a loro volta infinita. Il primo numero infinito (tecnicamente, si dovrebbe
dire “cardinale transfinito”) ¢ quello che conta tutti gli elementi dell’insieme dei
numeri naturali, 1, 2, 3, 4,...; questo numero prende il nome di “aleph zero”. Il numero
dei punti di una retta, che si possono identificare, come sappiamo dalla geometria
analitica studiata a scuola, con 1 numeri reali, € anch’esso infinito e conta tutti 1
sottoinsiemi dell’insieme dei numeri naturali (questo fatto non ¢ del tutto elementare).
Con un’argomentazione ingegnosa, Cantor riusci a dimostrare che questo cardinale
transfinito ¢ maggiore di aleph zero: nello stesso modo in cui 7 ¢ maggiore di 3,
perché se tentiamo di mettere in corrispondenza gli elementi di un insieme di elementi
con quelli di un insieme di elementi ci avanza sempre qualcosa, i punti della retta, o
piu in generale di un qualsiasi insieme continuo, sono “di piu” dei numeri naturali.
L’Hotel straordinario ** di Stanislaw Lem ha un numero di stanze pari ad aleph zero:
sebbene sia gia al completo, riesce ad accogliere non solo un qualsiasi numero finito
di nuovi ospiti, ma anche I’infinita moltitudine (ma sempre di cardinalita aleph zero!)
dei partecipanti al congresso interstellare dei filateletici. Perfino quando al direttore
viene richiesto di trovare alloggio a tutti gli ospiti di un infinito numero di hotel
similari — ciascuno dei quali con un numero infinito di ospiti — si riesce a non
scontentare nessuno: la soluzione indicata dal presidente dell’Accademia di
Matematica della galassia del Cigno ricalca i1l procedimento mediante il quale Cantor
dimostra che I’insieme dei numeri razionali pud essere posto in corrispondenza
biunivoca con quello dei naturali, e che pertanto ha anch’esso cardinalita aleph zero>*.
Quante sono le pagine del “libro di sabbia” dell’omonimo racconto di Borges™? Il
volume non ha inizio né fine e la numerazione delle pagine sembra del tutto casuale:
tuttavia, il numero delle pagine deve essere aleph zero, altrimenti non sarebbe
nemmeno possibile sfogliarle una dopo I’altra.

I paradossi di Zenone — forse per I’insolenza con cui il filosofo di Elea spregia il

¥ In questo volume, pp. 37. (N.d.C.)
** Con riferimento alle pp. 41-42, ¢ sufficiente associare a ogni coppia (a,b) la frazione a/b: (1,1) —
1/1, (1,2) — 1/2 e cosi via. (N.d.C.)
**In questo volume, pp. 19. (N.d.C.)
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senso comune, forse per I’inafferrabilita della nozione di continuo — aprono
sull’infinito prospettive che disorientano e, nello stesso tempo, affascinano. Carlo
Emilio Gadda, nel Primo libro delle favole, offre una virtuosistica parafrasi del
paradosso di Achille (il Tachipo) e la tartaruga (la cheli); I’aporia della freccia ispira il
racconto Ti con zero di Calvino, e nel Cimitero marino di Valéry si leggono i versi:
«Crudel Zenone! Zenone Eleata! / M’hai trafitto con quella freccia alata / Che vibra,
vola, e pill non vola gia!»>®. Borges, che mostra una speciale predilezione per I’aporia
di Achille, osserva: «Due idee — due ossessioni, per dir meglio — reggono ’opera di
Franz Kafka. La subordinazione ¢ la prima delle due, I’infinito la seconda. In quasi
tutte le sue finzioni ci sono gerarchie e tali gerarchie sono infinite»’’. Queste
ossessioni (aggiunge Borges) si ritrovano, declinate in varie forme particolari, sia nei
romanzi, sia in non pochi racconti (o frammenti di racconto), come ad esempio Un
fatto d’ogni giorno e Un messaggio dell’imperatore **, il quale si sviluppa secondo la
struttura del “rinvio infinito”. Lo stesso tema, e la stessa struttura, stanno alla base del
racconto di Dino Buzzati | sette messageri * che possiamo leggere come un
angoscioso avatar del paradosso di Achille: mentre Achille incalza la tartaruga e,
benché mai la raggiunga, la distanza che li separa tende a zero, qui invece, sebbene i
messaggeri raggiungano sempre il protagonista, la distanza che devono percorrere
tende all’infinito, perché «non esiste [...] frontiera, almeno nel senso che noi siamo
abituati a pensare» ™. Detto in termini matematici, nel paradosso di Achille abbiamo a
che fare con una serie infinita convergente, mentre nel racconto di Buzzati con una
serie divergente: e «le serie divergenti — come ebbe a scrivere il grande matematico
norvegese Niels Henrik Abel — sono un’invenzione del diavoloy.

Anche 1 numeri che, pur non essendo infiniti, sono tuttavia cosi smisuratamente
grandi da eccedere I’immaginare umano hanno un loro fascino altrettanto perturbante.
Nell’Arenario Archimede sviluppa una notazione per esprimere numeri che nel
sistema decimale potrebbero avere fino a 80.000 milioni di milioni di cifre e se ne
serve per esprimere il numero di granelli di sabbia necessari, secondo la sua
concezione astronomica, a riempire la sfera dell’universo, dal centro del sole fino alle
stelle fisse. Se si ammette che il mondo sia costituito da un insieme finito di atomi, si
deve concludere che anche tutte le possibili combinazioni di questi atomi — che danno
luogo a tutto cid che ¢ accaduto e potra mai accadere — sono in numero finito.
Trascorso un tempo inconcepibilmente lungo, ma non infinito, le stesse combinazioni
dovranno necessariamente ripetersi, forse non ciclicamente, ma comunque
ripresentando scenari che gia si sono verificati in qualche punto del passato.
Sostituendo nei precedenti ragionamenti alla parola “atomo” la parola “lettera”, eccoci
catturati nella memorabile metafora della biblioteca universale, resa celebre da

% P. Valéry, Il cimitero marino, traduzione it. Mario Tutino, Einaudi, Torino 1966, p. 21. (N.d.C.)

7 ].L. Borges, Franz Kafka. «La metamorfosi», in Prologhi, in Tutte le opere cit., vol. II, p. 857. In
Kafka e i suoi precursori si legge: «il mobile e la freccia e Achille sono 1 primi personaggi kafkiani
della letteratura» (in Altre inquisizioni, in Tutte le opere cit., voi. I, p. 5007). (N.d.C.)

¥ Citiamo 1 titoli dall’edizione F. Kafka, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1983.
(N.d.C)

¥ In questo volume, pp. 74. (N.d.C.)

“Ibid., p. 76. (N.d.C.)
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Borges. In un articolo pubblicato nella rivista Sur, qualche anno prima della raccolta
Finzioni, lo scrittore argentino rende palese la genealogia della sua metafora: «Il
capriccio o la fantasia o 1’utopia della Biblioteca Totale ha certe caratteristiche, che
non ¢ difficile confondere con virtu. Desta meraviglia, in primo luogo, il lungo tempo
impiegato dagli uomini per pensare questa idea. Certi esempi che Aristotele attribuisce
a Democrito e a Leucippo la prefigurano con chiarezza, ma il suo tardo inventore ¢
Gustav Theodor Fechner e il suo primo divulgatore ¢ Kurd LaBwitz*. [...] Le sue
connessioni sono illustri € molteplici: ha a che fare con 1’atomismo e con I’analisi
combinatoria, con la tipografia e con il caso. Nell’opera La gara con la tartaruga
(Berlino, 1929), il dottor Theodor Wolff opina che sia una derivazione, o una parodia,
della macchina mentale di Raimundo Lullo; aggiungerei che si tratta di un avatar
tipografico di quella dottrina dell’Eterno Ritorno che, patrocinata dagli stoici o da
Bianqui, dai pitagorici o da Nietzsche, ritorna eternamente»**. Tra i propri precursori
Borges annovera anche Cicerone (citando un celebre passo del De natura deorum) e
sopratutto Lewis Carroll, che nella seconda parte del “romanzo onirico” Sylvie and
Bruno aveva pronosticato: «Verra il giorno, se il mondo durera abbastanza a lungo, —
disse Arthur, — in cui ogni possibile melodia sara stata composta, ogni possibile gioco
di parole perpetrato, — Lady Muriel si torse le mani come una regina da tragedia, — e
peggio ancora ogni possibile libro scritto. Poiché il numero delle parole & finito»*.
Tra 1 successori di Borges potremmo invece menzionare Raymond Queneau, che in
Cent mille milliards de poémes ci ha offerto un esempio in miniatura di quella
vertigine combinatorica che domina la biblioteca universale.

Un’altra idea che gravita nell’orbita del concetto di infinito ¢ quella di
autoreferenzialita. Come un raggio di luce imprigionato tra due specchi paralleli viene
riflesso avanti e indietro un’infinita di volte, cosi la mente umana rimane intrappolata
nei paradossi originati da enunciati che affermano qualcosa su stessi o il cui contenuto
implica un riferimento a se stessi (appunto, autoreferenziali). Il piu antico di questi
enunciati ¢ ’antinomia del mentitore, attribuita dalla tradizione filosofica ad
Epimenide di Creta, che possiamo formulare nella forma (dovuta a Eubulide) «questa
proposizione non ¢ veray; tra 1 piu celebri, 1l paradosso escogitato da Russell — la
classe di tutte le classi che non contengono se stesse contiene o non contiene se stessa?
— 1l quale costitui uno dei fattori scatenanti di quella crisi dei fondamenti nella
matematica di inizio 900 che mutd la concezione stessa della disciplina.
L’autoreferenzialita, anche quando non ¢ fonte di paradossi, spiazza il pensiero: basti
pensare all’immagine del barone di Miinchhausen che cerca di sfilarsi dai propri
stivali sollevandosi per i capelli, alla litografia di Escher che mostra due mani nell’atto
di disegnarsi a vicenda, o al breve e folgorante racconto di Julio Cortazar Continuita

' La biblioteca universale, in questo volume, pp. 97. A p. 133 I’autore commette un banale errore di
aritmetica, che lasciamo al lettore il gusto di scoprire. (N.d.C.)

“ J.L. Borges, La biblioteca total (1939), in Borges en «Sur» (1931-1980), Emecé, Buenos Aires
1999, p. 24. (N.d.C.)

“ L. Carroll, Sylvie and Bruno concluded, in The complete works of Lewis Carroll, a cura di
Alexander Woolcott, The Modem Library, New York s.d., p. 595 [traduzione it. Garzanti, Milano
1996]. (N.d.C.)
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dei parchi *. Il paradosso del mentitore subi ad opera di Kurt Godel una

singolarissima trasmutazione. In luogo dell’enunciato «questa proposizione non ¢
vera», (Godel prese in considerazione I’enunciato «questa proposizione non ¢
dimostrabile» e riusci a dimostrare, nel 1930 — quando aveva appena 24 anni — che in
un sistema assiomatico come I’aritmetica elementare si puo costruire, in linguaggio
matematico, un’espressione siffatta. Assunto che nell’aritmetica ¢ impossibile
dimostrare enunciati falsi, ne consegue che I’enunciato «questa proposizione non ¢
dimostrabile» non puo essere falso, perché altrimenti sarebbe dimostrabile e dunque
vero. Deve allora essere vero, e pertanto non ¢ dimostrabile. Al contrario di quel che
accade per il paradosso di Epimenide, qui non c’¢ alcuna contraddizione, ma si ¢
provato un teorema, per quanto sconcertante: esistono espressioni vere € non
dimostrabili. Il risultato di Godel e le sue implicazioni non soltanto infransero
definitivamente quello che era stato il sogno di David Hilbert — ridurre la matematica
a un sistema formale privo di contraddizioni dal quale ¢ bandito ogni ignorabimus —
ma rappresentarono il punto di partenza del lavoro di Alan Turing sui limiti intrinseci
di ogni algoritmo™.

Lo spazio.

Nella seconda parte de | fratelli Karamazov Ivan spiega ad Alésa: «Ma ecco,
tuttavia, che cosa occorre rilevare: posto che Dio esista, e che abbia realmente creato
la terra, questa, come tutti sappiamo, ¢ stata creata secondo la geometria euclidea, e
I’intelletto umano ¢ stato creato idoneo a concepire soltanto uno spazio a tre
dimensioni. Vi sono stati, invece, € vi sono geometri e filosofi, ed anzi tra i piu grandi,
1 quali dubitano che tutta la natura, o pit ampiamente, tutto I’'universo, sia stato creato
secondo la geometria euclidea, e s’avventurano perfino a supporre che due linee
parallele, che secondo Euclide non possono a nessun patto incontrarsi sulla terra,
potrebbero anche incontrarsi prima o poi nell’infinito»*®. Tra le pit grandi conquiste
della matematica ottocentesca vi €, senza dubbio, 1’invenzione delle geometrie non
euclidee, la cui importanza non si coglie tanto nelle opere di Janos Bolyai e Nikola;j
Ivanovi¢ Lobacevskij — solitari e geniali precursori — quanto in quel profondo
ripensamento del concetto stesso di spazio che, iniziato con Carl Friedrich Gauss,
trova sviluppo nei risultati e nelle idee di matematici e scienziati quali Bernhard
Riemann, Hermann Helmholtz, Felix Klein, Sophus Lie, Eugenio Beltrami, William
K. Clifford, Henri Poincaré. Non solo sono immaginabili geometrie del piano diverse
da quella descritta negli Elementi di Euclide, ma diventa possibile definire e studiare
un’infinita varieta di spazi diversi — a un numero qualunque di dimensioni, curvi,
limitati o illimitati, omogenei o non omogenei. I nuovi orizzonti matematici inducono
gli scienziati a ripensare in prospettiva critica la tradizionale concezione dei rapporti
tra geometria e fisica, cosi come era stata espressa, per esempio, da Kant. Nella
Habilitationsvortrag per il conseguimento del titolo di Privatdozent, esposta nel 1854

“In questo volume, pp. 77. (N.d.C.)
* Vedi, in questo volume, E. Carrére, Breve ritratto di Alan Turing, pp. 176. (N.d.C.)
“F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, traduzione it. A. Villa, Einaudi, Torino 1949, p. 314. (N.d.C.)
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davanti alla Facolta di Filosofia dell’Universita di Gottinga, alla presenza di Gauss,
Riemann dichiara senza mezzi termini: «lo spazio [fisico] costituisce soltanto un caso
particolare di grandezza triestesa. Ne consegue necessariamente che 1 teoremi della
geometria non si possono derivare da concetti generali di grandezza, ma che quelle
proprieta, grazie alle quali lo spazio si distingue da altre grandezze triestese pensabili,
possono essere tratte soltanto dall’esperienza»®’. La teoria della relativitd generale
elaborata da Einstein nel secondo decennio del 900 — come riconosceva il suo stesso
autore”™ — sarebbe inconcepibile senza I’arsenale di conoscenze teoriche messo a
punto dalla geometria differenziale ottocentesca e, forse soprattutto, senza queste
premesse epistemologiche.

I nuovi universi finzionali creati dalla geometria modificano — senza voler
ipotizzare influenze dirette, improbabili o0 quantomeno non documentate nella maggior
parte dei casi, ma per un fenomeno di osmosi culturale — il modo stesso in cui si puo
parlare dello spazio. In Flatlandia (1882) il reverendo Edwin Abbott Abbott
immagina (traendo forse ispirazione da un esempio di Helmholtz?*) un tetro mondo
bidimensionale, una sorta di ritratto impietosamente stilizzato della societa vittoriana,
1 cul abitanti piu illuminati pervengono tuttavia a intuire I’esistenza di dimensioni
superiori. A partire dalla fine dell’Ottocento 1’idea che il nostro universo
tridimensionale sia solo la pallida proiezione di un’entitd geometrica a quattro
dimensioni ricorre in una moltitudine di opere letterarie (un’idea che acquista dunque
popolarita anche indipendentemente dalla teoria della relativitd di Einstein, che
peraltro diventa largamente nota al di fuori degli ambienti scientifici soltanto dopo il
1920). L’esistenza di una quarta dimensione temporale ¢ (ovviamente) alla base del
romanzo La macchina del tempo (1895) di Herbert Wells, e ispira a Proust la
grandiosa immagine della chiesa di Combray descritta come «un edificio che
occupava, per cosi dire, uno spazio a quattro dimensioni (la quarta era quella del
Tempo) e che, dispiegando attraverso 1 secoli la sua navata, sembrava aver varcato e
sconfitto, di campata in campata, di cappella in cappella, non solo qualche metro, ma
epoche successive, dalle quali usciva in trionfo». L’esistenza, invece, di una quarta
dimensione spaziale innesca e sostiene, per fare solo due esempi, il meccanismo
narrativo dei racconti La casa nuova > di Robert Heinlein e Geometria solida ** di Ian
McEwan, che suggerisce il modo forse meno cruento e piu inventivo di tutta la storia
della letteratura per sbarazzarsi della propria moglie.

Gli spazi non euclidei sensu stricto (cio¢, spazi le cui caratteristiche metriche o
topologiche non siano quelle dello spazio euclideo tridimensionale) fanno raramente —

‘7 B. Riemann, Sulle ipotesi che stanno a fondamento della geometria e altri scritti scientifici e
filosofici, a cura di R. Pettoello, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 4. (N.d.C.)

“* Vedi A. Einstein, | fondamenti della teoria dalla relativita generale, in Opere scelte, a cura di
Enrico Bellone, Bollati Boringhieri, Torino 1988, p. 282. (N.d.C.)

“ Vedi H. Helmholtz, Sull’origine e sul significato degli assiomi geometrici (1870), in Opere, a cura
di Vincenzo Cappelletti, Utet, Torino 1967, pp. 504 sgg. (N.d.C.)

M. Proust, La ricerca del tempo perduto, traduzione it. G. Raboni, Mondadori, Milano 1985, vol. I,
p. 75. (N.d.C.)

> In questo volume, pp. 109. (N.d.C.)

*2In questo volume, pp. 79. (N.d.C.)
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almeno a conoscenza di chi scrive — la loro comparsa in opere letterarie che non
appartengano al genere della fantascienza (in questo caso, ¢ la relativita generale a
fornire una fonte di inesauribile ispilrazione)5 3. Da un altro punto di vista, tuttavia, si
potrebbe affermare che un buon numero di grandi romanzi del 900 — vuoi per la loro
struttura non lineare, vuoi per I’effetto dovuto alla moltiplicazione dei punti di vista,
vuoi per il plurimo sovrapporsi e intersecarsi dei piani narrativi, vuoi per altre ragioni
— siano intrinsecamente non euclidei. Georges Poulet osserva, per esempio, che
«I’universo proustiano € un universo in pezzi, i cul pezzi contengono altri universi,
anch’essi, a loro volta, in pezzi»54 ¢ Umberto Eco rileva che nel Processo di Kafka
«dobbiamo accettare di muoverci in un mondo non euclideo, mobile ed elastico, come
se abitassimo su un immenso chewing-gum che qualcuno sta masticando»™. Piu
tangibilmente appartenente a un universo geometrico assai meno regolare e piu
intricato di quello euclideo ¢ la fortezza sull’isola d’If del racconto Il conte di
Montecristo *° di Calvino (Edmond Dantés tenta di rappresentarsi la propria prigione
saldando «figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro», e iscrivendo
«questi poliedri in sfere o in ipersfere»’’), come anche I’immagine del groviglio — lo
«gnommero» — dei legami di concatenazione causale che Gadda ci offre nella
Meditazione milanese: «L’ipotiposi della catena delle cause va emendata ¢ guarita, se
mai, con quella di una maglia o rete; ma non di una maglia a due dimensioni
(superficie) o a tre dimensioni (spazio-maglia, catena spaziale, catena a tre
dimensioni), si di una maglia o rete a dimensioni infinite. Ogni anello o grumo o
groviglio di relazioni & legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli infiniti»"".

La complessita.

Che cos’¢ semplice e che cos’¢ complesso? Sebbene nel linguaggio comune 1 due
termini “semplice” e “complesso” siano usati con disinvoltura, ¢ assai difficile dare
una risposta non ambigua e non eccessivamente vaga a questa domanda. Un
“semplice” batterio ¢ in realta ben piu complesso di qualsiasi macchina costruita da
Homo sapiens; lo studio dell’evoluzione del sistema solare, benché le interazioni tra i
pianeti siano rette dalla “semplice” legge di gravitazione di Newton, da luogo a
formidabili problemi matematici. Non ¢ tanto il numero di parti in cui decidiamo

> Qualche sporadica eccezione, per lo piu di carattere accidentale, non manca. Per esempio, nel
racconto Ragazzo di Dario Voltolini (in questo volume, pp. 142) il fatto che per fare un pallone da
calcio in cuoio sia necessario cucire insieme esagoni e pentagoni (e non solo esagoni) dipende dalle
proprieta geometriche dei triangoli sulla superficie di sfera, la somma dei cui angoli interni ¢ sempre
maggiore della somma di due angoli retti. Al contrario, un piano euclideo — in quanto avente
curvatura nulla — si pud pavimentare con esagoni, ma non con esagoni e pentagoni. (N.d.C.)

* G. Poulet, L’espacepmustien, Gallimard, Paris 2982, p. 52 (traduzione it. Lo spazio di Proust,
Guida, Napoli 1972). (N.d.C.)

* Eco, Sei passeggiate cit., p. 103. (N.d.C.)

> In questo volume, pp. 101. (N.d.C.)

1lbid., p. 104. (N.d.C.)

* C.E. Gadda, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, a cura di Dante Isclla, Garzanti,
Milano 1993, p. 650. (N.d.C.)
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(sempre con un certo grado di arbitrarieta) di scomporre un dato sistema che
determina il suo essere semplice o complesso, quanto soprattutto il modo in cui queste
parti interagiscono tra loro e si organizzano. In termini generali, gli scienziati
definiscono complesso un sistema il cui comportamento globale non si puo dedurre in
modo diretto dalle leggi che governano le singole parti che lo compongono; detto
altrimenti, cid0 che caratterizza la complessita ¢ 1’emergenza di proprieta
macroscopiche che non si manifestano invece a livello dei suoi costituenti
microscopici (i termini “macroscopico” e “microscopico” vanno qui intesi in senso
relativo). Il cervello € un sistema complesso sia per la sua struttura, sia per sue
funzioni, perché queste non si lasciano spiegare in termini delle leggi
neurofisiologiche che regolano la scarica di un neurone™; altri esempi di sistemi
complessi — seppure meno complessi del cervello — sono il clima, il traffico aereo, un
ecosistema come la foresta amazzonica, 1 mercati finanziari, il web, I’acqua che
gorgoglia nello scarico del lavandino. Il grande fisico-matematico Pierre Simon de
Laplace osservava nel suo Essai philosophique sur les probabilités: «Un’intelligenza
che a un dato istante conoscesse tutte le forze che animano la natura nonché le
posizioni e le velocita di tutti gli enti che la compongono, se questa intelligenza fosse
abbastanza vasta per sottoporre ad analisi questi dati, potrebbe condensare in una
singola formula tanto il movimento dei piu grandi corpi dell’universo quanto quello
degli atomi piu leggeri; nulla sarebbe incerto per questa intelligenza, e il futuro, cosi
come il passato sarebbero presenti davanti ai suoi occhi»®. La scienza della
complessita, che ha lentamente preso forma durante tutto il corso del secolo scorso e
abbraccia discipline tra loro molto diverse, dalla matematica alla biologia, costituisce
un netto superamento del determinismo riduzionistico di stampo laplaciano. Da una
parte, infatti, come insegna Poincaré, il caos si annida anche nei sistemi della
meccanica classica®', il cui futuro — a causa della dipendenza critica dalle condizioni
iniziali — non ¢ affatto presente davanti ai nostri occhi, bensi sepolto in un groviglio
indistricabile di calcoli che beffano qualsiasi pretesa di predicibilita. Dall’altra, come
abbiamo visto, in un sistema possono emergere proprieta globali — di ordine o di
disordine — che non appartengono alle sue parti.

Nel racconto Quanto scommettiamo ®* Calvino porta alle estreme conseguenze il
paradigma di Laplace per mettere a nudo la sua sostanziale inapplicabilita:
nell’ammasso primordiale di «particelle che giravano, elettroni buttati in qua ¢ in 1a
come vien viene, e protoni su e gitl ciascuno per suo conto»® devono essere iscritti e
codificati non solo la futura formazione delle galassie, ma anche la direzione che
scegliera di prendere, uscendo di casa alle cinque e tre quarti del pomeriggio dell’8

* Vedi per esempio G. Edelman, Piu grande del cielo. Lo straordinario dono fenomenico della
coscienza, Einaudi, Torino 2004. (N.d.C.)

% P.-S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (texte de la Séme édition, 1825), Christian
Bourgois, Paris 1986, pp. 32-33. La «fantasia di Laplace» ¢ esplicitamente menzionata da Borges ne
La creazione e P.H. Gosse, in Altre inquisizioni, in Tutte le opere cit., vol. I, p. 930. (N.d.C.)

' Vedi il. Poincaré, Il caso, in Scienza e metodo, a cura di C. Bartocci, Einaudi, Torino 1997, pp. 53-
76. (N.d.C.)

52 In questo volume, pp. 31. (N.d.C.)

% 1bid., p. 23. (N.d.C.)
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febbraio 1926, a Santhia, la signorina Giuseppina Pensotti di anni ventidue. Il gioco di
scommesse tra Qfwfq e il Decano (k)yK ¢ una «sfida all’immenso caos del mondo
senza senso»’’, cosi come un’analoga sfida ¢ rappresentata dal tentativo di Queneau di
delineare, nel bel mezzo della disfatta francese del 1942, una “storia modello”, che al
contrario della storia reale (una «scienza confusa») permetta di prevedere e di
modificare gli avvenimenti®.

«I diagrammi che io [Edmond Dantes] e Faria tracciamo sulle pareti della prigione
assomigliano a quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare I’ordine delle
varianti prescelte»®. Sussiste dunque un isomorfismo — suggerisce Calvino — tra la
fortezza sull’isola d’If e lo smisurato ipertesto, «con le sue varianti € combinazioni di
varianti nell’ordine di miliardi di miliardi»®’, dal quale prendera forma il romanzo del
Conte di Montecristo: entrambi sono sistemi complessi, la cui struttura globale non ¢
leggibile nella mera giustapposizione delle parti, ed entrambi sono una metafora
dell’universo. In Elogio dell’ombra leggiamo versi che suonano quasi una chiosa a
Calvino: «Non ci sara sortita. Tu sei dentro / e la fortezza ¢ pari all’universo / dove
non ¢ diritto o rovescio / né muro esterno né segreto centro»®, mentre ne Il giardino
dei sentieri che si biforcano si narra di un libro e di un labirinto che sono in realta la
stessa cosa. Dal furore combinatorico scaturiscono la pluralita di mondi paralleli de La
trama celeste ® di Bioy Casares (che prende ispirazione da un’idea abbozzata da
Louis Auguste Bianqui nell’opuscolo L’éternité par les astres) e la cascata di
narrazioni che si ramificano nel passato del “romanzo regressivo” di Herbert Quain
inventato da Borges’*. Visioni ossessivamente geometriche dominano i racconti Fuga
! di Daniele Del Giudice, Tennis, trigonometria e tornado "> di David Foster Wallace
e Riflusso ™ di José Saramago. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare dalle apparenze.
Nessuna formula o alchimia algebrica potra mai racchiudere in sé la complessita del
mondo — 1l sogno pitagorico di Eupompo di rappresentare «il Puro Numero, ovvero
Dio e ’Universo» attraverso un disegno di piani che irradiano da un singolo punto’™ ¢
solo il delirio di un folle; le simmetrie si infrangono, nell’ordine si nasconde il caos, le
utopie geometriche, come il cimitero immaginato da Saramago, cadono in rovina.

#1. Calvino, La filosofia di Raymond Queneau, in Saggi cit., vol. I, p. 1413. (N.d.C.)

% R. Queneau, Una storia modello, nota introduttiva di Ruggiero Romano, Fabbri, Milano 1966. E
interessante osservare che Queneau identifica tra le sue fonti 1’opera Lecons sur la théorie
mathématique de la latte pour la vie (1931) del matematico Vito Volterra. (N.d.C.)

5 1. Calvino, Il conte di Montecristo, in questo volume, p. 101. (N.d.C.)

Ibid., p. 107. (N.d.C.)

% J.L. Borges, Labirinto, in Elogio dell’ombra, in Tutte le opere cit., vol. II, p. 279. In modo
analogo, Calvino scrive che «la fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo
sempre la stessa combinazione di figure» (Il conte di Montecristo, in questo volume, p. 101).
(N.d.C.)

% In questo volume, pp 43. (N.d.C.)

0 J.L. Borges, Esame dell’opera di Herbert Quain, in questo volume, p. 69. (N.d.C.)

"' In questo volume, pp, 126. (N.d.C.)

™ In questo volume, pp. 146. (N.d.C.)

7 In questo volume, pp. 133. (N.d.C.)

™ Vedi il racconto di Aldous Huxley, Eupompo diede lustro all’Arte tramite i Numeri, in questo
volume, pp. 62. (N.d.C.)
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Forse letteratura e matematica non aspirano alla verita, ma alla bellezza. O
quantomeno la ricerca della bellezza — di una certa forma di bellezza — ¢ cio che piu
segretamente le accomuna. Scrive Wistawa Szymborska: «Non ho difficolta ad
immaginare un’antologia dei piu bei frammenti della poesia mondiale in cui trovasse
posto anche il teorema di Pitagora. Perché no? Li c’¢ quella folgorazione che ¢
connaturata alla grande poesia, e una forma sapientemente ridotta ai termini piu
indispensabili, e una grazia che non a tutti i poeti & stata concessa» .

7 W. Szymborska, Letture facoltative, Adelphi, Milano 2006, p. 209. (N.d.C.)
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I1 libro di sabbia

di Jorge Luis Borges

thy rope of sands ...

GEORGE HERBERT (1593-1633)

La linea ¢ costituita da un numero infinito di punti; il piano, da un numero infinito
di linee; il volume, da un numero infinito di piani; I’ipervolume, da un numero infinito
di volumi... No, decisamente non ¢ questo, more geometrico, il modo migliore di
iniziare il mio racconto. E diventata ormai una convenzione affermare che ogni
racconto fantastico € veridico; il mio, tuttavia, € veridico.

Vivo solo, ad un quarto piano di calle Belgrano. Qualche mese fa, verso sera, sentii
bussare alla porta. Aprii ed entrd uno sconosciuto. Era un uomo alto, dai linecamenti
indistinti. Forse era la mia miopia a vederli cosi. Tutto il suo aspetto lasciava
trasparire una dignitosa poverta. Era vestito di grigio e aveva in mano una valigia
grigia. Intuii subito che era straniero. All’inizio mi parve vecchio, poi mi resi conto
che ero stato tratto in inganno dai suoi radi capelli biondi, quasi bianchi, come quelli
degli scandinavi. Nel corso della nostra conversazione, che non sarebbe durata
neppure un’ora, seppi che veniva dalle Orcadi.

Gli indicai una sedia. L’uomo tardo a parlare. Emanava un senso di malinconia,
come me adesso.

— Vendo Bibbie, — spiego.

Non senza pedanteria gli risposi:

— In questa casa ci sono varie Bibbie inglesi, compresa la prima, quella di John
Wiclif. Ho anche quella di Cipriano de Valer, quella di Lutero, che letterariamente ¢ la
peggiore, ed un esemplare della Vulgata latina. Come vede, non sono esattamente le
Bibbie a mancarmi.

Dopo un attimo di silenzio, ribatté:

— Non vendo solo Bibbie. Posso mostrarle un libro sacro che forse le interessera.
L’ho acquistato ai confini di Bikaner.

Lo tiro fuori dalla valigia e lo poso sul tavolo. Era un volume in ottavo, rilegato in
tela. Senza dubbio era passato per molte mani. Lo esaminai; il suo peso insolito mi
sorprese. Sul dorso c¢’era scritto Holy Writ e sotto Bombay.

— Sara dell’Ottocento, — osservai.

— Non lo so. Non 1’ho mai saputo, — fu la risposta.

Lo aprii a caso. I caratteri mi erano sconosciuti. Le pagine, che mi parvero logore e

76 “La tua fune di sabbia”, dalla poesia The Collar di George Herbert. (N.d.R.)
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povere dal punto di vista tipografico, erano stampate su due colonne come una Bibbia.
Il testo era fitto e disposto in versetti. Negli angoli in alto comparivano cifre arabe.
Attrasse la mia ’attenzione il fatto che la pagina pari portasse (mettiamo) il numero
40.514 e quella dispari, successiva, il 999. La voltai: il verso aveva una numerazione a
otto cifre. C’era anche una piccola illustrazione, come si usa nei dizionari: un’ancora
disegnata a penna, come dalla mano goffa di un bambino.

Fu allora che lo sconosciuto mi disse:

— La guardi bene. Non la vedra mai piu.

C’era una minaccia nell’affermazione, non nella voce.

Guardai bene il punto esatto e chiusi il volume. Poi lo riaprii immediatamente.
Cercai invano la figura dell’ancora, pagina dopo pagina. Per nascondere il mio
sconcerto, gli chiesi:

— Si tratta di una versione delle Scritture in qualche lingua indostanica, non ¢ vero?

— No, — rispose.

Poi abbasso la voce come per confidarmi un segreto:

— L’ho acquistato in un villaggio della pianura, in cambio di qualche rupia e della
Bibbia. Il proprietario non sapeva leggere. Ho il sospetto che nel Libro dei Libri
vedesse un amuleto. Apparteneva alla casta piu bassa; la gente non poteva calpestare
la sua ombra senza contaminarsi.

Mi disse che il suo libro si chiamava Il libro di sabbia, perché né il libro né la
sabbia hanno principio o fine.

Mi invito a cercare la prima pagina.

Appoggiai la mano sinistra sul frontespizio e aprii il volume con il pollice quasi
attaccato all’indice. Fu tutto inutile: tra il frontespizio e la mano c’erano sempre varie
pagine. Era come se spuntassero dal libro.

— Ora cerchi la fine.

Fu un nuovo fallimento; riuscii a stento a balbettare con una voce che non era la
mia:

— Non puo essere.

Sempre sottovoce, il venditore di Bibbie mi disse:

— Non puo essere, ma ¢. Questo libro ha un numero di pagine esattamente infinito.
Nessuna ¢ la prima, nessuna 1’ultima. Non so perché siano numerate in questo modo
arbitrario. Forse per far capire che 1 termini di una serie infinita ammettono qualunque
numero. Poi, come se pensasse a voce alta:

— Se lo spazio ¢ infinito, siamo in qualunque punto dello spazio. Se il tempo ¢
infinito, siamo in qualunque punto del tempo.

Le sue considerazioni mi irritarono. Gli chiesi:

— Lei ¢ religioso, non ¢ vero?

— Si, sono presbiteriano. La mia coscienza ¢ pulita. Sono sicuro di non aver
imbrogliato I’indigeno quando gli ho dato la Parola del Signore in cambio del suo
libro diabolico.

Gli assicurai che non aveva nulla da rimproverarsi e gli chiesi se era di passaggio da
queste parti. Mi rispose che pensava di rientrare in patria nel giro di qualche giorno.
Seppi allora che era scozzese, delle isole Orcadi. Gli dissi che personalmente amavo
molto la Scozia per via di Stevenson ¢ Hume.
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— E di Robbie Burns, — mi corresse.

Mentre parlavamo, continuavo a esplorare il libro infinito. Con finta indifferenza,
gli chiesi:

— Ha intenzione di offrire questo curioso esemplare al Museo Britannico?

— No. Lo offro a le1, — ribatté e fisso una cifra elevata.

Gli risposi, in tutta sincerita, che quella somma era inaccessibile per me € mi misi a
riflettere. In pochi minuti il mio piano era ordito.

— Le propongo uno scambio, — gli dissi. — Lei ha ottenuto questo volume per
qualche rupia e per le Sacre Scritture; 10 le offro I’ammontare della mia pensione, che
ho appena riscosso, e la Bibbia di Wiclif in caratteri gotici. L’ho ereditata dai miei
genitori.

— A black-letter Wiclif!, — mormoro.

Andai in camera mia e gli portai il denaro e il libro. Sfoglio le pagine e studio la
copertina con fervore da bibliofio.

— Affare fatto, — disse.

Mi stupii che non contrattasse. Solo in seguito compresi che era entrato in casa mia
deciso a vendere il libro. Mise via le banconote senza neppure contarle.

Parlammo dell’India, delle Orcadi e degli jarls norvegesi che le avevano governate.
Era notte quando I’'uomo se ne ando. Non I’ho piu visto, né ho mai saputo il suo nome.

Pensai di mettere Il libro di sabbia nello spazio vuoto lasciato dal Wiclif, ma alla
fine decisi di nasconderlo dietro alcuni volumi scompagnati delle Mille e una notte.

Andai a letto e non dormii. Alle tre o alle quattro del mattino accesi la luce. Presi il
libro impossibile e iniziai a sfogliarlo. Su una pagina vidi I’incisione di una maschera.
Nell’angolo in alto ¢’era un numero, non ricordo quale, elevato alla nona potenza.

Non mostrai il mio tesoro a nessuno. Alla gioia di possederlo si aggiunse il timore
che me lo rubassero, e poi il sospetto che non fosse davvero infinito. Queste due
preoccupazioni aggravarono la mia vecchia misantropia. Mi restavano alcuni amici,
smisi di vederli. Prigioniero del libro, quasi non mettevo piede fuori di casa. Esaminai
con una lente il dorso logoro e le copertine ed esclusi la possibilita di un qualche
artificio. Mi resi conto che le piccole illustrazioni si trovavano a duemila pagine una
dall’altra. Le annotai pian piano in una rubrica, che non tardai a riempire. Non si
ripetevano mai. Di notte, nelle rare tregue che mi concedeva 1’insonnia, sognavo il
libro.

L’estate declinava quando compresi che il libro era mostruoso. A nulla valse
considerare che era non meno mostruoso di me, che lo percepivo con gli occhi e lo
palpavo con dieci dita dotate di unghie. Sentii che era un oggetto da incubo, una cosa
oscena che infamava e corrompeva la realta.

Pensai al fuoco, ma ebbi paura che la combustione di un libro infinito fosse
altrettanto infinita e soffocasse il pianeta nel fumo. Ricordai di aver letto che il luogo
migliore per nascondere una foglia ¢ un bosco. Prima di andare in pensione lavoravo
alla Biblioteca Nazionale, che ospita novecentomila volumi; so che a destra dell’atrio
una scala curva scende nel seminterrato, dove sono 1 periodici e le mappe. Approfittai
di una distrazione degli impiegati per abbandonare Il libro di sabbia su uno degli
umidi scaffali. Cercai di non far caso a quale altezza né a quale distanza dalla porta.

Mi sento un po’ sollevato, ma non voglio neppure passare per calle México.

22



Nove volte sette

di Isaac Asimov

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni dirigevano lo
sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui facevano capo tutti i
laboratori di ricerche incaricati di progettare i1 cervelli elettronici e gli automi
impiegati nel conflitto. Di conseguenza, i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano
a sentire perfino i capi delle commissioni parlamentari.

C’erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del Nuovo
Pentagono. Il generale Weider aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca molto
piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva guance tonde,
lisce, ¢ occhi chiari. Fumava tabacco denebiano con I’'indifferenza di un uomo il cui
patriottismo ¢ notorio e che pud quindi permettersi certe liberta.

Shuman, alto, elegante, ¢ Programmatore di prima classe, li affrontd senza
esitazione.

Disse: — Signori, questo ¢ Myron Aub.

— Sarebbe lui I’individuo dotato di speciali capacita, che avete scoperto per caso?
— disse il deputato Brant, senza scomporsi.

— Bene! — Con bonaria curiosita squadrd 1’omettino calvo, con la testa a uovo.

L’ometto reagi intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto di
persone cosi importanti in vita sua. Era un Tecnico d’infimo rango, gia abbastanza
avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione destinate a
individuare 1 cervelli umani meglio dotati, s’era ormai rassegnato da anni a un lavoro
oscuro € monotono. Ma poi il Grande Programmatore aveva scoperto il suo hobby e
I’aveva trascinato qui.

Il generale Weider disse: — Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.

— Un minuto di pazienza, — disse Shuman, — e vedra che cambiera idea. Si tratta
di una cosa che non va assolutamente divulgata... Aub! — Pronunzio il nome
monosillabico come se fosse un comando militare, ma era un Primo Programmatore e
parlava a un semplice Tecnico. — Aub! Quanto fa nove volte sette?

Aub esitdo un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansieta. —
Sessantatré, — disse.

I1 deputato Brant inarco le sopracciglia. — E giusto?

— Controlli lei stesso, onorevole.

Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiord con le dita due volte il
bordo zigrinato, guardo il quadrante e la ripose in tasca. Disse: — E sarebbe questo il
fenomeno che lei ci ha chiamati qui ad ammirare? Un illusionista?

— Molto di piu, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa
calcolare sulla carta.

— Una calcolatrice di carta? — disse il generale. Sembrava deluso.
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— No generale, — disse Shuman, paziente. — Non ¢ una calcolatrice di carta.
Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere cosi gentile da proporre un
numero qualsiasi?

— Diciassette, — disse il generale.

— E lei, onorevole?

— Ventitré.

— Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi signori in che
modo esegue I’operazione.

— Sissignore, — disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca della
camicia e una sottile matita da pittore dall’altra. La sua fronte era tutta aggrottata
mentre tracciava faticosamente sulla carta dei piccoli segni.

Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. — Mi faccia vedere.

Aub gli porse il taccuino e Weider commento: — Be’, sembra il numero diciassette.

Il deputato Brant annui e disse: — Proprio cosi, ma ¢ chiaro che chiunque puo
copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace di disegnare un
diciassette passabile, anche senza esercizio.

— Se 1 signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare, —
intervenne soavemente Shuman.

Aub continuo, la mano un po’ tremante. Infine disse a bassa voce: — La risposta ¢
trecentonovantuno.

Il deputato Brant consultd una seconda volta la sua calcolatrice tascabile. — Perdio,
¢ esatto. Come ha fatto a indovinare?

— Non ha indovinato, onorevole, — disse Shuman. — Ha calcolato il risultato.
L’ha fatto su questo foglietto di carta.

— Storie, — disse il generale con impazienza. — Una calcolatrice € una cosa e dei
segni sulla carta un’altra.

— Spieghi lei, Aub, — disse Shuman.

— Sissignore... Ecco, signori, 10 scrivo diciassette e subito sotto scrivo ventitré. Poi
mi dico: sette volte tre...

Il deputato lo interruppe pacatamente. — Attento, Aub, il problema ¢ diciassette
volte ventitré.

— Si, lo so, lo so, — si affretto a spiegare il piccolo Tecnico, — ma io comincio col
dire sette volte tre perché ¢ cosi che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.

— E come lo sa lei? — chiese il deputato.

— Me lo ricordo. Da sempre ventuno sulla calcolatrice. L’ho controllato
innumerevoli volte.

— Questo non significa che lo dara sempre, pero, — disse il deputato.

— Forse no, — balbetto Aub. — Non sono un matematico. Ma vede, 1 miei risultati
sono sempre esatti.

— Vada avanti.

— Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, cosi io
scrivo tre sotto il due di ventuno.

— Perché sotto il due? — chiese il deputato Brant, secco.

— Perché... — Aub lancid un’occhiata implorante al suo superiore: — E difficile da
spiegare.
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Shuman intervenne: — Direi che per il momento convenga accettare per buono il
suo metodo e lasciare 1 particolari ai matematici.

Brant si arrese.

Aub prosegui: — Tre piu due fa cinque, e percio il ventuno diventa un cinquantuno.
Ora, lasciamo stare per un momento questo numero € cominciamo da capo. Si
moltiplica sette per due, che ci da quattordici, e uno per due che ci da due. Li
scriviamo cosi € la somma ci da trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il
cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno, che ¢ il
risultato finale.

Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse:

— Non ci credo. E una bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri
sommati ¢ moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. E troppo complicato
per non essere una ciarlatanata.

— Oh, no, signore, — disse Aub, tutto sudato. — Sembra complicato perché lei
non ¢ abituato al meccanismo. Ma in realta le regole sono semplicissime e funzionano
con qualsiasi numero.

— Qualsiasi numero, eh? — disse il generale. — Allora vediamo. — Trasse di tasca
la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la tocco a caso. — Scriva sul suo
taccuino cinque sette tre e otto. Cio¢ cinquemilasettecentotrentotto.

— Sissignore, — disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.

— Ora, — tocco di nuovo a caso la calcolatrice, — sette due tre e nove.
Settemiladuecentotrentanove.

— Sissignore.

— E adesso moltiplichi questi due numeri.

— Ci vorra un po’ di tempo, — balbettd Aub.

— Non abbiamo fretta, — disse il generale.

— Cominci pure Aub, — disse Shuman, tagliente.

Aub comincio a lavorare tutto chino. Stacco un secondo foglio di carta, poi un
terzo. Finalmente il generale trasse di tasca I’orologio e lo considerd con impazienza.
— Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?

— Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun milioni,
cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. — Mostro la cifra scarabocchiata in
fondo all’ultimo foglio.

Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di moltiplicazione
sulla sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi tacesse. Poi guardo il
quadrante della minuscola macchina e disse con voce rauca dallo stupore: — Grande
Galassia, 1’ha azzeccato in pieno.

Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, in pubblico,
la tensione che lo rodeva e, in privato gia permetteva che un’ombra di malinconia
velasse 1 suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La guerra denebiana, dopo
I’entusiasmo e I’unanime slancio dei primi anni, s’era rattrappita a un gioco inane di
manovre ¢ contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresceva
forse anche su Deneb.

25



E ora il deputato Brant, capo dell’importantissima Commissione Parlamentare
sull’Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando la sua
mezz’ora di colloquio in chiacchiere inutili.

— Calcolare senza una calcolatrice, — osservo il presidente con impazienza, — ¢
una contraddizione in termini.
— Calcolare, — disse il deputato, — ¢ soltanto un sistema per elaborare dei dati.

Puo farlo una macchina come puod farlo il cervello umano. Permetta che le dia un
esempio. — E, servendosi delle capacita da poco acquisite, prese a calcolare somme e
prodotti finché il presidente suo malgrado senti nascere un certo interesse.

— E funziona sempre?

— Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.

— E difficile da imparare?

— Mi ci ¢ voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma
immagino che lei...

— Effettivamente, — disse il presidente, pensoso, — ¢ un giochetto molto
interessante. Ma a che cosa serve?

— A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a nulla,
ma non vede che questo ¢ il primo passo verso la liberazione dalle macchine?
Consideri, signor Presidente, — il deputato si alzo e la sua voce profonda prese
automaticamente le cadenze dei discorsi parlamentari, — che la guerra denebiana ¢
una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche formano uno
scudo impenetrabile di contro-missili che fermano 1 nostri missili, € le nostre bloccano
1 loro nello stesso modo. Ogni volta che noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, 1
Denebiani fanno lo stesso, € ormai da cinque anni si € creato un precario e inutile
equilibrio di forze. Ora noi siamo in possesso di un metodo che ci permettera di
vincere le calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare Ia
meccanica del calcolo automatico con il pensiero umano; avremo per cosi dire delle
calcolatrici intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente quali saranno le
conseguenze; ma ¢ chiaro che questa innovazione avra una portata incalcolabile. E se
Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.

Con aria preoccupata il presidente disse: — Che cosa dovrei fare secondo lei?

— Conceda il pieno appoggio del Governo a un piano segreto per lo sviluppo del
calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. lo rispondo della mia commissione,
ma avro bisogno del sostegno del Governo.

— Ma fin dove puo arrivare il calcolo umano?

— Non ¢’¢ limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parlato per primo
di questa scoperta...

— Si, ho sentito parlare di lui.

— Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto cio che sa fare una calcolatrice
lo puo fare anche la mente umana. In sostanza la calcolatrice non fa altro che prendere
un numero finito di dati ed eseguire con essi un numero finito di operazioni. La mente
umana ¢ perfettamente in grado di ripetere il procedimento.

I1 presidente rifletté per qualche istante. Infine disse:

— Se lo dice Shuman, non ho motivo di dubitarne... Sara verissimo. Almeno in
teoria. Ma in pratica com’¢ possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?
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Brant sorrise affabilmente. — Le diro, signor Presidente; gli ho fatto la stessa
domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate e disegnate
direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di macchine molto
rudimentali, dato che ci0 avveniva prima che si fosse affermato il principio, ben piu
razionale, di affidare alle stesse calcolatrici la progettazione di calcolatrici ancor piu
perfezionate.

— Si, si. Continui.

— Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste
macchine arcaiche e cosi facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e
scopri che poteva imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa ¢ un’imitazione
del funzionamento di una calcolatrice.

— Straordinario!

I1 deputato tossi leggermente. — E ¢’¢ un’altra cosa che vorrei farle presente, signor
Presidente... quanto piu riusciremo a sviluppare e a estendere questo nostro progetto,
con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sara la percentuale di investimenti
federali che potremo distogliere dalla produzione e dalla manutenzione delle
calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce alla macchina, una parte
crescente delle nostre energie o delle nostre risorse puo essere dedicata a impieghi
pacifici e in tal modo il peso della guerra sull’'uomo comune andra decrescendo
progressivamente. Ed ¢ inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.

— Ah, — disse il presidente. — Capisco ci0 che lei intende. Bene, si accomodi,
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma intanto, mi
faccia ancora vedere quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco a capire
come funziona.

Il Programmatore Shuman non tentd di affrettare le cose. Loesser era un
conservatore, un uomo molto legato alla tradizione e aveva per le calcolatrici la stessa
passione che aveva animato suo padre e suo nonno prima di lui. Controllava tutta la
rete di calcolatrici dell’Europa occidentale, e ottenere il suo pieno appoggio al
Progetto 63 avrebbe rappresentato un passo avanti di notevole importanza.

Ma Loesser esitava ancora. Disse: — Non vedo troppo di buon occhio quest’idea di
mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente umana € capricciosa. Una
calcolatrice ci da infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni volta.
Chi ci garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?

— La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E allora
non ha importanza se a eseguire 1’operazione ¢ la mente umana o la macchina. L’una e
I’altra sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.

— D’accordo, d’accordo. Ho studiato a fondo la sua ingegnosa dimostrazione, ¢ mi
rendo conto che la mente ¢ in grado di ripetere esattamente i procedimenti della
macchina. Ma mi sembra lo stesso una cosa campata in aria. Anche ammettendo la
validita della teoria, che ragioni abbiamo per credere che la teoria si possa applicare in
pratica?

— Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre serviti
delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi, le loro scuri di pietra e
le loro ferrovie, non avevano calcolatrici.

— E probabilmente non calcolavano nulla.
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— Lei sa bene che non ¢ cosi. Perfino la costruzione di una strada ferrata o di una
ziggurat richiedeva dei calcoli, sia pure elementari; e questi calcoli venivano
evidentemente eseguiti senza macchine.

— Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha dimostrato?

— Probabilmente no. E un fatto che questo metodo (a proposito, noi 1’abbiamo
battezzato “grafitica”, dalla vecchia parola europea, “grafo”, cioé “scrivere”) deriva
direttamente dalle calcolatrici, e dunque non pud essere anteriore. Tuttavia i
cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?

— Arti perdute! Se lei mi vuoi parlare delle arti perdute...

— No, no, 10 non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso escludere
che ce ne siano state. Dopo tutto, 'uomo mangiava grano anche prima
dell’idroponica, e se 1 primitivi mangiavano grano dovevano per forza coltivarlo nel
suolo. Che altro sistema potevano avere?

— Non lo so, ma credero nella coltura in terra quando vedro del grano crescere
direttamente dal suolo. E crederd che si possa ottenere il fuoco strofinando due
schegge di pietra quando lo vedro fare sotto i miei occhi.

Shuman divenne suadente. — Comunque sia, torniamo alla grafitica. Secondo me,
va considerata un aspetto del generale processo di eterealizzazione. Il trasporto
mediante veicoli pit 0 meno ingombranti sta cedendo il posto al trasferimento diretto.
I mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre pit maneggevoli ed efficienti.
Provi per esempio a confrontare la sua calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli
elettronici di mille anni fa. Perché non dovremmo fare 1’ultimo passo su questa via, ed
eliminare completamente le calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 ¢ gia in corso di
realizzazione; gia si registrano notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto.
Se il patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la prodigiosa
avventura intellettuale che ci sta di fronte.

Loesser disse in tono scettico: — Che progressi? Che potete fare oltre la
moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?

— Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato a
eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con assoluta precisione quozienti
interi e quozienti decimali.

— Quozienti decimali? Con quanti decimali?

Il Programmatore Shuman si sforzo di dare alla sua voce un tono indifferente. —
Non ci sono limiti.

Loesser lo guardo sbalordito. — Senza calcolatrice?

— Mi ponga lei stesso un problema.

— Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.

Cinque minuti dopo Shuman disse: — Due virgola zero sette sei nove due tre.

Loesser controlld il risultato. — Ma ¢ straordinario. Le moltiplicazioni non mi
avevano impressionato gran che, perché insomma, comportano solo dei numeri interi,
e avevo I’impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...

— E questo non ¢ tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo
momento ¢ ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno.
Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.

— La radice quadrata?
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— La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non
disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, I'uomo che ha inventato la nuova
scienza e che ¢ dotato di una intuizione stupefacente, in questo campo, afferma di aver
quasi risolto il problema. Ed ¢ soltanto un Tecnico. Un uomo come lei, un matematico
espertissimo e con un’intelligenza superiore, non dovrebbe trovare alcuna difficolta.

— Radici quadrate, — mormoro affascinato Loesser.

— Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?

Loesser gli tese di scatto la mano. — D’accordo.

Il generale Weider camminava avanti e indietro a un’estremita del lungo salone,
rivolgendosi ai suoi ascoltatori con 1 modi di un insegnante severo che ha di fronte una
classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né freddo che il suo pubblico
fosse composto dagli scienziati civili che dirigevano il Progetto 63. Egli era il
supervisore, la massima autorita, e tale si considerava in ogni attimo della sua
giornata.

Disse: — Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono
capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente una
bellissima cosa. Tuttavia, il Governo non pud permettere che il Progetto si perda
appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti fondamentali del problema.
Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla in tutti 1 modi che vorrete quando
la guerra sara finita; ma adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici della
massima importanza.

In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era piu,
naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e destinato
al progetto, con un titolo altisonante e un lauto stipendio. Ma le differenze sociali
restavano, e gli scienziati d’alto rango non avevano mai accondisceso ad ammetterlo
nelle loro file su un piede di parita. N¢, per rendere giustizia ad Aub, egli lo
desiderava. Con loro si sentiva a disagio come loro con lui.

Il generale diceva: — Il nostro obiettivo ¢ semplice, signori; sostituire la
calcolatrice. Un’astronave che puo navigare nello spazio senza avere a bordo un
cervello elettronico pud essere costruita in un tempo inferiore di cinque volte, e con
una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calcolatrice. Se potessimo
eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di costruire delle flotte cinque, dieci
volte piu numerose di quelle di Deneb. E al di l1a di questo primo grande passo, io
intravedo qualcosa di ancor piu rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo
il missile guidato dall’'uomo!

Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.

Il generale prosegui. — Attualmente, la nostra piu grave “strozzatura” ¢ data dal
fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che i guida
non puod superare certe dimensioni e un certo peso, ed ¢ per questo che trovandosi in
una situazione imprevista, di fronte a un nuovo tipo di sbarramento anti-missili, i
nostri apparecchi danno risultati cosi mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono
gli obiettivi, e la guerra missilistica € ormai una continua elisione; infatti il nemico ¢
fortunatamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o
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due uomini, in grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto piu
leggero, piu mobile, piu intelligente. Ci darebbe quel margine di superiorita che ci
portera alla vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener
presente anche un altro punto. Un uomo ¢ uno strumento infinitamente pit economico
di una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in
numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente oserebbe mai
prendere in considerazione se avesse a sua disposizione soltanto dei missili
automatici...
Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

Nell’intimita della sua stanza, il Tecnico Aub passdO molto tempo a correggere e
ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando lo rilesse,
suonava cosi:

— Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, la
consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro che un
divertimento stimolante, un esercizio mentale.

«Quando 1l Progetto 63 venne istituito, 1o ritenevo che 1 miei superiori vedessero
piu lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al servizio dell’umanita,
potesse contribuire, per esempio, alla realizzazione di congegni veramente pratici per
il trasporto individuale. Ma ora capisco che sara usata solo per spargere morte ¢
distruzione.

«Non posso sopravvivere alla responsabilita di aver inventato la grafiticay.

Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza
provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull’attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre
veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.

Il Programmatore Shuman chino solennemente il capo insieme agli altri, ma non era
commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non c’era piu bisogno di lui.
Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma ora che la nuova scienza aveva messo le
ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in trionfo, fino al giorno in cui 1 missili
avrebbero solcato gli spazi guidati dall’'uomo. E oltre ancora.

Nove volte sette, penso Shuman con profonda contentezza, fa sessantatré, e non ho
bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce I’ho nella testa.

E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.
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Quanto scommettiamo

di Italo Calvino

La logica della cibernetica, applicata alla storia dell’universo, € sulla via di
dimostrare come le Galassie, il Sistema solare, la Terra, la vita cellulare non
potessero non nascere. Secondo la cibernetica, I’universo si forma attraverso una
serie di “retroazioni” positive e negative, dapprima per la forza di gravita che
concentra masse d’idrogeno nella nube primitiva, poi per la forza nucleare e la forza
centrifuga che si equilibrano con la prima. Dal momento in cui il processo si mette in
moto, €sso non puo che seguire la logica di queste “retroazioni’’ a catena.

Si, ma dapprincipio non lo si sapeva, — preciso Qfwfq, — ossia, uno poteva anche
prevederlo, ma cosi, un po’ a naso, tirando a indovinare. Io, non per vantarmi, fin da
principio scommisi che I’universo ci sarebbe stato, e 1’azzeccai, e anche sul come
sarebbe stato vinsi parecchie scommesse, col Decano (k)yK.

Quando cominciammo a scommettere non c’era ancora niente che potesse far
prevedere niente, tranne un po’ di particelle che giravano, elettroni buttati in qua e in
la come vien viene, e protoni su e giu ciascuno per suo conto. o non so cosa sento,
come stesse per cambiare il tempo (in effetti s’era messo un po’ freddo) e dico: —
Scommettiamo che oggi la va ad atomi?

E il Decano (k)yK: — Ma fa’ il favore: atomi! Io scommetto di no, tutto quello che
vuol.

E i0: — Scommetteresti anche ix?

E il Decano: — Ix elevato a enne!

Non aveva finito di dirlo, e gia attorno a ogni protone aveva preso a vorticare il suo
elettrone, ronzando. Un’enorme nube d’idrogeno si stava condensando nello spazio.

— Hai visto? Pieno d’atomi!

— Atomi di quelli 1i, pua’, bella roba! — faceva (k)yK, perché aveva la cattiva
abitudine di mettersi a far storie, invece di riconoscere che la scommessa era perduta.

Facevamo sempre delle scommesse, io e il Decano, perché non c’era proprio altro
da fare, e anche perché 1’unica prova che 1o ci fossi era il fatto che scommettevo con
lui, e l'unica prova che ci fosse lui era il fatto che scommetteva con me.
Scommettevamo sugli avvenimenti che sarebbero o non sarebbero avvenuti; la scelta
era praticamente illimitata, dato che fino a quel momento non era avvenuto
assolutamente niente. Ma siccome non c¢’era nemmeno modo d’immaginarsi come un
avvenimento avrebbe potuto essere, lo designavamo in modo convenzionale:
avvenimento A, avvenimento B, avvenimento C, eccetera, tanto per distinguerli.
Ossia: dato che allora non esistevano alfabeti o altre serie di segni convenzionali,
prima scommettevamo su come sarebbe potuta essere una serie di segni e poi
accoppiavamo questi possibili segni a dei possibili avvenimenti, in modo da designare
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con sufficiente precisione faccende di cui non sapevamo un bel niente.

Anche la posta delle scommesse non si sapeva cos’era perché non c¢’era niente che
potesse far da posta, e quindi giocavamo sulla parola, tenendo il conto delle
scommesse vinte da ciascuno, per fare la somma poi. Tutte operazioni molto difficili,
dato che allora non esistevano numeri, € nemmeno avevamo il concetto di numero, per
cominciare a contare, giacché non si riusciva a separare nulla da nulla.

Questa situazione comincid a cambiare quando nelle Protogalassie s’andarono
condensando le Protostelle, e 1o capii subito come sarebbe andata a finire, con quella
temperatura che cresceva cresceva, e dissi: — Ora s’accendono.

— Balle! — fece il Decano.

— Scommettiamo? — faccio io.

— Quello che vuoi, — fa lui, e paf! il buio fu aperto da tanti palloni incandescenti
che si dilatavano.

— Eh, ma accendersi non vuol mica dire quello li... —cominciava (k)yK, col solito
suo sistema di spostare la questione sulle parole.

Io allora avevo il mio, di sistema, per metterlo a tacere: — Ah si? e allora cosa vuol
dire, secondo te?

Lui stava zitto: povero d’immaginazione com’era, appena una parola cominciava ad
avere un significato, non riusciva a pensare che potesse averne un altro.

Il Decano (k)yK, a starci insieme per un po’, era un tipo abbastanza noioso, privo di
risorse, non aveva mai nulla da raccontare. Neanch’io, del resto, avrei potuto
raccontare molto, dato che fatti degni d’esser raccontati non ne erano successi, O
almeno cosi pareva a noi. L’unica era fare delle ipotesi, anzi: fare ipotesi sulla
possibilita di fare ipotesi. Ora, nel fare ipotesi di ipotesi, i0 avevo piul immaginazione
del Decano, e questo era insieme un vantaggio € uno svantaggio, perché mi portava a
fare scommesse piu arrischiate, cosicché si puo dire che le probabilita di vincita erano
pari.

In genere, i0 puntavo sulla possibilita che un dato avvenimento avvenisse, mentre il
Decano scommetteva quasi sempre contro. Aveva un senso statico della realta, (k)yK,
se posso esprimermi in questo modo, dato che tra statico e dinamico allora non c’era
la differenza che ¢’¢ adesso, o almeno bisognava stare attenti per coglierla, quella
differenza.

Per esempio, le stelle s’ingrossavano, e 10: — Di quanto? — faccio. Cercavo di
portare il pronostico sui numeri perché cosi lui trovava meno da discutere.

A quel tempo, di numeri ce n’erano soltanto due: il numero € ¢ il numero pi greco.
I1 Decano fa un calcolo ad occhio ¢ croce, e risponde: — Cresce di € elevato a ti.

Bravo furbo! Fin li ci arrivavano tutti. Ma le cose non erano cosi semplici, io
I’avevo capito. — Scommettiamo che si ferma, ad un certo punto.

— Scommettiamo. E quand’¢ che dovrebbe fermarsi?

E io, o la va o la spacca, gli sparo il mio pi greco. Ando. Il Decano ci resto di
stucco.

Da quel momento cominciammo a scommettere a base di e e di pi greco.

— Pi greco! — gridava il Decano, in mezzo al buio sparso di bagliori. Invece era la
volta che era e.

Facevamo per divertirci, si capisce; perché come guadagno non ci sarebbe stato
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tornaconto. Quando cominciarono a formarsi gli elementi, prendemmo a valutare le
puntate in atomi degli elementi piu rari, e 1i commisi un errore. Avevo visto che il piu
raro di tutti era il tecnezio, e presi a scommettere tecnezio, € a vincere, € a incassare:
accumulai un capitale di tecnezio. Non avevo previsto che era un elemento instabile e
se ne andava tutto in radiazioni: mi trovai a dover ricominciare da zero.

Certo avevo anch’io 1 miei colpi sbagliati, ma poi riprendevo il vantaggio e potevo
permettermi qualche pronostico arrischiato.

— Ora viene fuori un isotopo del bismuto! — mi precipitavo a dire, guardando gli
elementi appena nati scoppiettar fuori dal crogiolo d’una stella supernova. —
Scommettiamo!

Macché: era un atomo di polonio, sano sano.

In questi casi (k)yK prendeva a sghignazzare, a sghignazzare, come se le sue
vittorie fossero un gran merito, mentre era solo una mossa troppo arrischiata da parte
mia che ’aveva favorito. Invece, piu andavo avanti, piu capivo il meccanismo, ¢ di
fronte ad ogni fenomeno nuovo, dopo qualche puntata un po’ a tentoni, calcolavo i
miei pronostici a ragion veduta. La regola per cui una galassia si fissava a tanti milioni
d’anni-luce da un’altra, né di piu né di meno, arrivavo a capirlo sempre prima io di lui.
Dopo un po’ diventava cosi facile che non ci provavo neppure piu gusto.

Cosi, dai dati di cui disponevo, provavo a dedurre mentalmente altri dati, e da questi
altri ancora, finché non riuscivo a proporre eventualita che in apparenza non
c’entravano per niente con quello di cui stavamo discutendo. E le buttavo li, senza
parere.

Per esempio, stavamo facendo pronostici sulla curvatura delle spirali galattiche, e a
un tratto 10 esco a dire:

— Ora senti un po’, (k)yK, secondo te, gli Assiri la invaderanno, la Mesopotamia?

Resto disorientato. — La... cosa? Quando?

Calcolai in fretta e gli sparai una data, naturalmente non in anni e in secoli, perché
allora le unita di misura del tempo non erano apprezzabili in grandezze di quel tipo, e
per indicare una data precisa dovevamo ricorrere a formule cosi complicate che a
scriverle avrebbero ricoperto una lavagna.

— E come si fa a sapere...?

— Veloce, (k)yK, la invadono o no? Per me, che la invadono; per te, che no. Ci
stai? Dai, non tirarla in lungo.

Eravamo ancora nel vuoto senza limiti, striato qua e 1a da qualche baffo d’idrogeno
attorno ai vortici delle prime costellazioni. Ammetto che ci volevano deduzioni molto
complicate per prevedere le pianure della Mesopotamia nereggianti di uomini e cavalli
e frecce e trombe, ma non avendo altro da fare si poteva ben riuscirci.

Invece, in questi casi il Decano puntava sempre sul no, e non perché pensasse che
gli Assiri non ce I’avrebbero fatta, ma semplicemente perché escludeva che ci
sarebbero mai stati Assiri e Mesopotamia e Terra e genere umano.

Queste, s’intende, erano scommesse a piu lunga scadenza delle altre; non come in
certi casi, che il risultato si sapeva subito. — Vedi quel Sole li che si forma con un
ellissoide tutt’intorno? Veloce, prima che si formino 1 pianeti, di’ a che distanza
saranno le orbite una dall’altra...

Avevamo appena finito di dirlo ed ecco che nel giro d’otto o nove, che dico? di sei
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o sette centinaia di milioni d’anni, 1 pianeti si mettevano a girare ciascuno nella sua
orbita, né piu stretta né piu larga.

Molto maggior soddisfazione mi davano invece le scommesse che dovevamo tenere
a mente per miliardi e miliardi d’anni, senza dimenticarci su cosa avevamo puntato e
quanto, e nello stesso tempo ricordarci le scommesse a scadenza piu prossima, e il
numero (era cominciata I’epoca dei numeri interi, € questo complicava un po’ le cose)
delle scommesse vinte dall’uno e dall’altro, I’ammontare delle poste (il mio vantaggio
cresceva sempre: il Decano era indebitato fino al collo). E in aggiunta a tutto questo
dovevo escogitare scommesse nuove, sempre piu avanti nella catena delle deduzioni.

— L’otto febbraio 1926, a Santhia, provincia di Vercelli, d’accordo?, in via
Garibaldi, al numero 18, mi segui?, la signorina Giuseppina Pensotti, d’anni ventidue,
esce di casa alle cinque e tre quarti del pomeriggio: prende a destra o a sinistra?

— Eeeh... — faceva (k)yK.

— Dai, veloce. Io dico che va a destra. — E attraverso le nebule di pulviscolo
solcate dalle orbite delle costellazioni gia vedevo salire la nebbietta della sera per le
vie di Santhia, accendersi fioco un lampione che arrivava appena a segnare la linea del
marciapiede nella neve, e illuminava per un momento 1’ombra snella di Giuseppina
Pensotti mentre voltava I’angolo dopo la pesa del Dazio, e si perdeva.

Su quel che doveva capitare ai corpi celesti potevo smettere di fare nuove
scommesse € aspettare tranquillamente d’intascare le puntate di (k)yK man mano che
le mie previsioni s’avveravano. Ma la passione del gioco mi portava, d’ogni
avvenimento possibile, a prevedere le serie interminabili di avvenimenti che ne
conseguivano, fino ai piu marginali e aleatori. Cominciai ad abbinare pronostici sui
fatti piu immediati e facilmente calcolabili con altri che richiedevano operazioni
estremamente complesse. — Presto, vedi 1 pianeti come si condensano: di’ un po’ su
quale si formera un’atmosfera: Mercurio? Venere? Terra? Marte? Dai, deciditi; e poi,
visto che ci sei, calcolami I’indice d’incremento demografico della penisola indiana
durante la dominazione inglese. Cosa stai li a pensarci tanto? Sbrigati.

Avevo imboccato un canale, uno spiraglio, al di la del quale gli avvenimenti
nereggiavano con moltiplicata densita, non c’era che da coglierli a manciate e gettarli
in faccia al mio competitore che non ne aveva mai supposto 1’esistenza. La volta che
mi venne da lasciar cadere quasi distrattamente la domanda: — Arsenal-Real Madrid,
in semifinale, Arsenal gioca in casa, chi vince? — in un attimo compresi che con
questo che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato una riserva infinita di
nuove combinazioni tra i segni di cui la realtd compatta e opaca e uniforme si sarebbe
servita per travestire la sua monotonia, e forse la corsa verso il futuro, quella corsa che
10 per primo avevo previsto e auspicato, non tendeva ad altro attraverso il tempo e lo
spazio che ad uno sbriciolarsi in alternative come queste, fino a dissolversi in una
geometria d’invisibili triangoli e rimbalzi come il percorso del pallone tra le linee
bianche del campo quali i0o cercavo d’immaginarmi tracciate in fondo al vortice
luminoso del sistema planetario, decifrando 1 numeri segnati sul petto e la schiena di
giocatori notturni irriconoscibili in lontananza.

Ormai m’ero gettato in questa nuova area del possibile giocandoci tutte le mie
vincite precedenti. Chi poteva fermarmi? La solita perplessa incredulita del Decano
non serviva che a incitarmi a rischiare. Quando m’accorsi d’essermi cacciato in una
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trappola era tardi. Ebbi ancora la soddisfazione — magra soddisfazione, stavolta —
d’essere il primo ad accorgermene: (k)yK non pareva rendersi conto che la fortuna
s’era ormai girata dalla sua parte, ma 1o contavo le sue risate, un tempo rare e la cui
frequenza ora aumentava, aumentava...

— Qfwfq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli maschi? Ho
vinto 10!

— Qfwfq, hai visto che Pompeo non ce 1’ha fatta, con Cesare? Lo dicevo!

Eppure 10 1 miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo trascurato nessuna
componente. Anche avessi dovuto tornare da capo, avrei riscommesso come prima.

— Qfwiq, sotto I’'imperatore Giustiniano fu importato dalla Cina a Costantinopoli il
baco da seta, non la polvere da sparo... O sono io che faccio confusione?

— Ma no, hai vinto tu, hai vinto...

Certo m’ero lasciato andare a far pronostici su avvenimenti sfuggenti, impalpabili, e
ne avevo fatto molti, moltissimi, ¢ adesso non potevo piu tirarmi indietro, non potevo
correggermi. E del resto, correggermi come? in base a che cosa?

— Dunque, Balzac non fa suicidare Lucien de Rubempré alla fine delle Illusions
perdues, — diceva il Decano, con una vocetta trionfante che gli era venuta da un po’
di tempo in qua, — ma lo fa salvare da Carlos Herrera, alias Vautrin, sai?, quello che
c’era gia nel Pere Goriot... Allora, Qfwfq, a quanto siamo?

Il mio vantaggio calava. Avevo messo al sicuro le mie vincite, convertite in valuta
pregiata, in una banca svizzera; ma dovevo ritirare continuamente grosse somme per
far fronte alle perdite. Non che perdessi sempre. Qualche scommessa la vincevo
ancora, magari grossa, ma le parti s’erano scambiate; quando vincevo non ero piu
sicuro che non fosse stato un caso, e che la volta dopo non mi toccasse una nuova
smentita ai miei calcoli.

Al punto in cui eravamo, ci erano necessari una biblioteca d’opere di consultazione,
abbonamenti a riviste specializzate, oltre che un’attrezzatura di macchine calcolatrici
per 1 nostri computi: il tutto, come sapete, ci ¢ stato messo a disposizione da una
Research Foundation, alla quale, stabilitici su questo pianeta, ci eravamo rivolti perché
sovvenzionasse 1 nostri studi. Naturalmente, le scommesse figurano essere un
innocente gioco tra noi e nessuno sospetta le grosse cifre che in esse sono coinvolte.
Ufficialmente campiamo col nostro modesto mensile di ricercatori del Centro
Previsioni Elettroniche, con in piu, per (k)yK, I’indennita che gli comporta la carica di
Decano, che ¢ riuscito ad ottenere dalla Facolta sempre con la sua aria di non muovere
un dito. (La sua predilezione per la stasi s’¢ andata sempre aggravando, tanto che qui
si ¢ presentato nelle vesti d’un paralitico, su una poltrona a ruote). Questo titolo di
Decano, sia detto per inciso, con 1’anzianita non ci ha niente a che vedere, se no io ne
avrei diritto almeno quanto lui, solo che 10 non ci tengo.

Cosi siamo arrivati a questa situazione. Il Decano (k)yK, dal loggiato della sua
palazzina, seduto nella poltrona a ruote, con le gambe ricoperte dalla coltre di giornali
di tutto il mondo arrivati con la posta del mattino, grida da farsi sentire da una parte
all’altra del campus:

— Qfwfq, 1l trattato atomico tra Turchia e Giappone oggi non ¢ stato firmato,
neanche iniziate le trattative, hai visto? Qfwfq, [’'uxoricida di Termini Imerese ¢ stato
condannato a tre anni, come dicevo i0: non all’ergastolo!
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E sbandiera le pagine dei quotidiani, bianche e nere come lo spazio quando
s’andavano formando le galassie, e gremite — come allora lo spazio — di corpuscoli
1solati, circondati di vuoto, privi in sé di destinazione e di senso. E 10 penso a com’era
bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto
esatto, ’intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato 1’avvenimento,
incontestabile nello spicco del suo bagliore; mentre adesso gli avvenimenti vengono
giu ininterrotti, come una colata di cemento, uno in colonna sull’altro, uno incastrato
nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per piu versi ma intrinsecamente
illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che circonda sommerge
schiaccia ogni ragionamento.

— Sai Qfwfq? Le quotazioni di chiusura oggi a Wall Street sono scese del 2%, non
del 6! E di’, lo stabile costruito abusivamente sulla via Cassia ¢ di dodici piani, non di
nove! Nearco IV vince a Longchamps per due lunghezze. A quanto siamo, Qfwfq?
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L’hotel straordinario
0 il milleunesimo viaggio di Ion 1l Tranquillo

di Stanislaw Lem

Arrivai a casa piuttosto tardi — I’incontro al club Nebulosa di Andromeda si era
trascinato ben oltre 1’'una. Fui tormentato tutta notte dagli incubi. Sognai di aver
inghiottito un enorme Kurdl; poi sognai di essere tornato sul pianeta Durditov e di non
riuscire a sfuggire a una di quelle terribili macchine che trasformano le persone in
esagoni; poi... Di solito la gente sconsiglia di mischiare I’eta ¢ 1’idromele. Una
telefonata inattesa mi riporto alla realta. Era il professor Tarantog, mio vecchio amico
e compagno di viaggi interstellari.

— Un problema urgente, mio caro Ion, — gli sentii dire. — Gli astronomi hanno
scoperto uno strano oggetto nel cosmo: una misteriosa linea nera che unisce due
galassie. Nessuno sa cosa stia succedendo. Persino 1 migliori telescopi e radiotelescopi
pilazzati sui razzi non bastano a dissipare il mistero. Tu sei la nostra ultima speranza.
Vola subito verso la nebulosa ACD-1587.

Il giorno dopo ritirai dal carrozziere il mio vecchio razzo fotonico e ci installai
I’acceleratore temporale e il robot elettronico che conosce tutte le lingue del cosmo e
tutte le storie sul viaggio interstellare (¢ garantito per intrattenermi per almeno cinque
anni di viaggio). Quindi partii per occuparmi del caso in questione.

Proprio quando il robot aveva esaurito la sua intera scorta di storie e aveva
cominciato a ripetersi (non c’¢ niente di peggio di un robot elettronico che ripete una
vecchia storia per la decima volta), la meta del mio viaggio apparve in lontananza. Le
galassie che coprivano la linea misteriosa erano ora alle mie spalle, e davanti a me
stava... I’hotel Cosmos. Qualche tempo prima avevo costruito un piccolo pianeta per
alcuni esuli interstellari vagabondi, ma quelli lo avevano fatto a pezzi e si erano
ritrovati di nuovo senza un rifugio. Allora avevano deciso di smettere di vagare per
galassie sconosciute e avevano messo su un edificio grandioso: un hotel per tutti 1
viaggiatori del cosmo. Questo hotel si estendeva attraverso quasi tutte le galassie.
Dico “quasi tutte” perché gli esuli smantellarono alcune galassie disabitate e rubarono
qualche costellazione fuori mano da ognuna delle rimanenti.

Comunque, costruendo 1’hotel avevano fatto un lavoro meraviglioso. In ogni stanza
c’erano rubinetti da cui scorreva plasma caldo o freddo. Se lo desideravi, potevi essere
smembrato in atomi per la notte, e la mattina dopo il portiere ti avrebbe rimesso
insieme.

Cosa piu importante, nell’hotel c’era un numero infinito di stanze. Gli esuli
speravano che da quel momento in poi nessuno avrebbe piu dovuto sentire la famosa
frasetta irritante che li aveva afflitti nei loro vagabondaggi: «Non c’¢ pit posto».

Nonostante ci0, non ebbi fortuna. La prima cosa che attrasse la mia attenzione
entrando nella hall fu un cartello: «I delegati del congresso di zoologia cosmica sono
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pregati di registrarsi al 127° piano».

Siccome gli zoologi cosmici venivano da tutte le galassie, e di galassie ne esiste un
numero infinito, saltd fuori che tutte le stanze erano occupate da partecipanti del
congresso. Non c’era posto per me. Il conciérge tentd, € vero, di convincere qualche
delegato a stringersi un po’, in modo che potessi dividere la stanza con uno di loro.
Ma quando scoprii che uno dei potenziali compagni di stanza respirava fluorina e che
un altro considerava normale una temperatura ambientale sugli 860°, rifiutai
cortesemente questi “piacevoli” coinquilini.

Per fortuna il direttore dell’hotel era stato un esule e ricordava il buon servigio che
avevo reso a lui e ai suoi compagni. Avrebbe cercato personalmente una stanza per
me. In fondo, passando la notte nello spazio interstellare uno poteva prendersi una
polmonite. Dopo aver meditato un po’, il direttore si rivolse al conciérge e gli disse:

— Mettilo nella stanza 1.

— E dove mettero 1’ospite della 1?

— Mettilo nella 2. Sposta I’ospite della 2 nella 3, quello della nella 4 e cosi via.

Fu solo in quel momento che cominciai ad apprezzare le qualita insolite dell’hotel.
Se ci fosse stato solo un numero finito di stanze, 1’ospite dell’ultima si sarebbe dovuto
trasferire nello spazio interstellare. Ma siccome 1’hotel aveva un numero infinito di
stanze, c’era spazio per tutti, € 10 potei prendere possesso di una stanza senza privare
alcun zoologo cosmico della sua.

Il mattino dopo, non fui stupito di scoprire che mi si domandava di spostarmi nella
stanza numero 1.000.000. Semplicemente, alcuni zoologi cosmici erano arrivati in
ritardo dalla galassia VSK-3472, e si dovette trovare una stanza per altri 999 ospiti.
Ma il terzo giorno del mio soggiorno nell’hotel, mentre stavo andando dal conciérge
per pagare la mia stanza, vidi con disappunto che dal suo banco si estendeva una fila
la cui fine scompariva da qualche parte nei pressi delle Nubi di Magellano. In
quell’istante sentii una voce:

— Scambio due francobolli della nebulosa di Andromeda per uno di Sino.

— Chi ha il francobollo erpeano della cinquantasettesima €ra cosmica?

Confuso, mi rivolsi al conciérge:

— Chi sono queste persone?

— Questo ¢ 1l congresso interstellare dei filatelici.

— E ce ne sono molti?

— Un insieme infinito: un rappresentante per ogni galassia.

— Ma come farete a trovar loro una stanza? Dopotutto, gli zoologi cosmici non se
ne vanno fino a domani...

— Non lo so. Sto giusto andando a parlarne un momento con il direttore.

Ad ogni modo, il problema questa volta si riveld molto piu difficile, € un momento
si trasformo in un’ora. Alla fine il conciérge lascio 'ufficio del direttore e comincio a
dare le sue disposizioni. Anzitutto chiese all’ospite della stanza 1 di spostarsi nella 2.
Questo mi sembro strano, perché sapevo per esperienza personale che uno
spostamento del genere avrebbe liberato una sola stanza, mentre dovevamo trovare
posto per nientemeno che un insieme infinito di filatelici. Ma il conciérge continuo a

38



dare ordini:

— Mettete 1’ospite della 2 nella 4, quello della 4 nella 6, e in generale mettete
I’ospite della stanza n nella stanza 2n.

Ora 1l suo piano diventava chiaro: con questo sistema avrebbe liberato I’insieme
infinito delle stanze dispari e sarebbe stato in grado di sistemarvi 1 filatelici. Cosi, alla
fine 1 numeri pari si trovarono ad essere occupati dagli zoologi cosmici € 1 numeri
dispari dai filatelici. (Non ho detto di me: dopo tre giorni di frequentazione ero in cosi
buoni rapporti con gli zoologi cosmici che ero stato scelto come rappresentante
onorario al loro congresso; percid dovetti abbandonare la mia stanza insieme a tutti
loro e spostarmi dal numero 1.000.000 al numero 2.000.000). Invece un mio amico
filatelico che era 574esimo nella coda ottenne la stanza 1.147. In generale, il filatelico
n-esimo nella coda ottenne il numero di stanza 2n — 1.

Il giorno dopo la situazione delle stanze si semplifico: il congresso degli zoologici
cosmici termino e loro se ne tornarono a casa. Io mi trasferii dal direttore, che aveva
una stanza vuota nel suo appartamento. Ma cio che ¢ bene per gli ospiti non sempre fa
piacere alla direzione. Dopo alcuni giorni il mio generoso anfitrione si rattristo.

— Qual ¢ il problema? — gli chiesi.

— Meta delle stanze sono vuote. Non raggiungeremo il preventivo di bilancio.

Sinceramente, non ero proprio sicuro di quale preventivo intendesse; dopotutto, gli
stavano pagando un numero infinito di stanze, ma lo stesso gli diedi questo consiglio:

— Be’, perché non avvicina gli ospiti tra loro? Li sposti e riempira tutte le stanze.

Questo si rivelo facile da fare. I filatelici occupavano solo le stanze dispari: 1, 3, 5,
7, 9 eccetera. Lasciammo stare 1’ospite della 1, spostammo quello della 3 nella 2,
quello della 5 nella 3, quello della 7 nella 4, eccetera. Alla fine le stanze erano di
nuove tutte piene, € non era arrivato nemmeno un nuovo ospite.

Ma questo non pose fine all’infelicita del direttore. Mi spiegarono che gli esuli non
st erano accontentati di creare 1’hotel Cosmos. Gli instancabili costruttori erano andati
avanti e avevano fondato un insieme infinito di hotel, ognuno dei quali aveva infinite
stanze. Per far ci0 avevano smantellato cosi tante galassie che [’equilibrio
intergalattico ne era stato sconvolto, cosa che poteva comportare serie conseguenze.
Era stato quindi chiesto loro di chiudere tutti gli hotel eccetto il nostro, e di rimettere
al suo posto il materiale usato. Ma era difficile eseguire quest’ordine, dal momento
che tutti gli hotel (incluso il nostro) erano pieni. Al direttore era stato chiesto di
spostare tutti gli ospiti da un numero infinito di hotel — ognuno dei quali con infiniti
ospiti — a un unico hotel, che era gia pieno!

— Non ne posso piu! — urlo il direttore. — Prima sistemo un ospite in un hotel al
completo, poi altri 999.999 ospiti, poi un insieme infinito; e ora vogliono che nello
stesso hotel trovi spazio per un ulteriore insieme infinito di insiemi infiniti di ospiti.
No, I’hotel non ¢ fatto di gomma; che li mettano dove gli pare.

Ma un ordine ¢ un ordine, e all’hotel avevano cinque giorni per prepararsi all’arrivo
dei nuovi ospiti. Nessuno lavord, in quei cinque giorni: tutti pensavano a come
risolvere il problema. Fu bandita una gara: il premio era un tour di una delle galassie.
Ma tutte le soluzioni avanzate vennero ritenute inattuabili. Poi un apprendista cuoco
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fece questa proposta: lasciare I’ospite della stanza 1 nel suo alloggio attuale, spostare
I’ospite della 2 nella 1.001, quello della 3 nella 2.001 eccetera. Fatto cio, mettere gli
ospiti del secondo hotel nelle stanze 2, 1.002, 2.002 eccetera del nostro hotel, gli ospiti
del terzo hotel nelle stanze 3, 1.003, 2.003, eccetera. Il progetto venne respinto, perché
non era chiaro dove si dovessero alloggiare gli ospiti del milleunesimo hotel;
dopotutto, quelli dei primi 1.000 hotel avrebbero gia occupato tutte le stanze. Ci
ricordammo in questa occasione che quando il Senato di Roma, nel suo servilismo, si
era offerto di rinominare il mese di settembre “Tiberio” in onore dell’imperatore (ai
mesi precedenti erano gia stati dati 1 nomi di Giulio Cesare e Augusto), Tiberio aveva
risposto causticamente: «E cosa offrirete al tredicesimo Cesare?»

I1 contabile dell’hotel propose una variante eccellente. Ci suggeri di fare uso delle
proprieta della progressione geometrica per risistemare gli ospiti in questo modo:
mettere quelli del primo hotel nelle stanze 2, 4, 8, 16, 32 eccetera (questi numeri
formano una progressione geometrica in base 2). Gli ospiti del secondo hotel
andavano messi nelle stanze 3, 9, 27, 81 eccetera (questi sono i membri della
progressione geometrica in base 3). La sua proposta era di risistemare gli ospiti degli
altri hotel in una maniera simile. Ma il direttore gli domando:

— E dovremmo usare la progressione in base 4 per il terzo hotel?

— Naturalmente, — rispose il contabile.

— Allora non otteniamo nulla: in fondo, nella stanza 4 abbiamo gia un ospite del
primo hotel. Dove metteremo la gente del terzo hotel?

Venne il mio turno di parlare; all’Accademia Stellare non facevano studiare cinque
anni di matematica per niente.

— Usate 1 numeri primi. Mettete gli ospiti del primo hotel ai numeri 2, 4, 8, 16 ...
quelli del secondo hotel nei numeri 3, 9, 27, 81 .... quelli del terzo nei numeri 5, 25,
125, 625 ... quelli del quarto nei numeri 7, 49, 343...

— E non succedera anche in questo caso che qualche stanza abbia due ospiti? —
chiese il direttore.

— No. In effetti, se si prendono due numeri primi, nessuna delle potenze intere
positive di uno puo equivalere a quelle dell’altro. Se p e g sono numeri primi, con

P # g, e M e N sono numeri naturali, allora p" # q".

Il direttore diede ragione al mio metodo e trovo immediatamente una miglioria
grazie alla quale bastavano solo 1 numeri primi 2 e 3. Propose cio¢ di mettere gli ospiti
della stanza m-esima dell’hotel n-esimo nella stanza 2™3". Questo funziona perché se
M # p e N #q, allora 2™3" # 2P3% . Quindi nessuna stanza avrebbe avuto due occupanti.

Questa proposta delizio tutti. Era una soluzione al problema che avevamo supposto
insolubile. Ma n¢é il direttore né io vincemmo il premio; troppe stanze sarebbero
rimaste vuote, se avessimo adottato la nostra soluzione (con la mia, le stanze come la
6, la 10, la 12 e piu in generale tutte le stanze che non era potenze di primi; con quella
del direttore, tutte le stanze i cui numeri non potevano essere scritti nella forma 2™3").
La soluzione migliore fu proposta da uno dei filatelici, il presidente dell’ Accademia di
Matematica della galassia del Cigno, che suggeri di procedere a una tabulazione nelle
cui righe comparisse il numero dell’hotel, e nelle colonne 1 numeri delle stanze. Per
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esempio, all’intersezione della riga 4 con la colonna 6 sarebbe comparsa la sesta
stanza del quarto hotel. Ecco la tabella (in realta, solo la parte superiore, perché
scriverla per intero richiederebbe 1’impiego di infinite righe e colonne).

(1,1) (1,2) (1,3) (1,4) (1,5) (1,n)
(2,1) (2,2) (2,3) (2,4) (2,5) (2,n)
(3,1) (3,2) (3.,3) (3.4) (3,9) (3,n)
4,1) (4,2) (4,3) (4,4) 4.,5) (4,n)
5,1 (5,2) (5.,3) (5.4) (5,5) (5,n)

— E ora sistemate gli ospiti secondo 1 quadrati, — disse il matematico-filatelico.

— Cosa? — Il direttore non capiva.

— Secondo 1 quadrati. Nella stanza 1 mettete "ospite di (1,1), cio¢ della prima
stanza del primo hotel; nella 2 mettete 1’ospite di (1,2), cio¢ della seconda stanza del
primo hotel; nella 3 mettete [’ospite di (2,2), la seconda stanza del secondo hotel, e
nella 4... "ospite di (2,1), la prima stanza del secondo hotel. In questo modo avremo
sistemato gli ospiti del quadrato in alto a sinistra con lato 2. Dopo di che mettete
I’ospite di (1,3) nella stanza 5, di (2,3) nella stanza 6, di (3,3) nella 7, di (3,2) nella 8,
di (3,1) nella 9. (Queste stanze riempiono il quadrato di lato 3). E continuiamo in
questo modo:

(L) (1,2 (13 14 (L)) (1,n)
AR l

2,) < (22) 23 24 (25 (2,n)
R l

(3,1) « (32) « (33) (34 (35 (3,n)
Lo l

(4,1) «— (42) « (43) « (44  (45) (4,n)
l l

(5.1) « (5.2) « (53) « (54) < (5.5) (5.n)
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(n,1) « (n2) « (n3) « (n4) «< (N5 « .. (n,n)

— Ci sara davvero spazio per tutti? — Il direttore era dubbioso.

— Naturale. Dopotutto, secondo questo schema sistemiamo gli ospiti delle prime n
stanze dei primi n hotel nelle prime n” stanze. Quindi, prima o poi ogni ospite ricevera
una stanza. Per esempio, se consideriamo 1’ospite della stanza 136 dell’hotel numero
217, troviamo che lui ricevera una stanza al duecentodiciassettesimo passaggio.
Possiamo anche calcolare facilmente quale stanza sara: la numero 216> + 136. Piu in
generale, se I’ospite occupa la stanza n nell’hotel m, allora se n > m occupera la stanza
numero (N — 1)2 +m, e sen<m, lanumerom*—n+ 1.

Il progetto avanzato fu riconosciuto come il migliore: tutti gli ospiti di tutti gli hotel
avrebbero trovato posto nel nostro € nemmeno una stanza sarebbe rimasta vuota. Il
matematico-filatelico ricevette il premio, un tour della galassia LCR-287.

In onore del suo successo, il direttore organizzo un ricevimento al quale invito tutti
gli ospiti. Anche il ricevimento ebbe 1 suoi problemi. Gli occupanti delle stanze pari
arrivarono in ritardo di mezz’ora, ¢ quando comparvero si scopri che tutte le sedie
erano occupate, nonostante il nostro gentile anfitrione avesse organizzato le cose in
modo che ci fosse una sedia per ogni ospite. Si dovette attendere che tutti si
spostassero in nuovi posti per liberare la quantita necessaria di sedie (naturalmente,
nella sala non venne portata nessuna sedia in piu). Piu tardi, quando iniziarono a
servire il gelato agli ospiti, si scopri che ogni ospite aveva due porzioni, nonostante il
cuoco avesse di fatto preparato solo una porzione a testa. Spero che a questo punto il
lettore sia in grado di immaginare da solo come questo possa essere successo.

Alla fine del ricevimento salii nel mio razzo fotonico e partii per la Terra. Dovevo
informare 1 cosmonauti terrestri del nuovo rifugio cosmico. Inoltre, volevo consultare
alcuni importanti matematici e il mio amico professor Tarantog sulle proprieta degli
insiemi infiniti.
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La trama celeste

di Adolfio Bioy Casares

Quando il capitano Ireneco Morris e il dottor Carlos Alberto Servian, medico
omeopata, scomparvero da Buenos Aires, un 20 di dicembre, 1 giornali commentarono
appena la notizia. Si disse che erano persone strane, gente complicata, e che una
commissione stava indagando; si disse che la scarsa autonomia dell’aereo usato dai
fuggiaschi consentiva di affermare che non potevano essere andati troppo lontano. In
quei giorni ricevetti un pacco; conteneva: tre volumi in quarto (le opere complete del
comunista Louis-Auguste Bianqui); un anello di scarso valore (un’acquamarina sul cui
fondo si vedeva I’immagine di una dea dalla testa di cavallo); parecchie pagine scritte
a macchina — Le avventure del capitano Morris — firmate C.A.S. Trascrivero quelle
pagine.

Le avventure del capitano Morris

Questo racconto potrebbe cominciare con una qualche leggenda celtica che ci parli
del viaggio di un eroe in un paese che si trova dall’altra parte di una fonte; o di
un’inespugnabile prigione fatta di teneri rami, o di un anello che renda invisibile chi lo
porti, o di una nuvola magica, o di una ragazza che piange nel fondo lontano di uno
specchio tenuto in mano dal cavaliere destinato a salvarla, o della ricerca,
interminabile e senza speranza, della tomba di re Artu.

Potrebbe cominciare anche con la notizia, che 10 ho inteso con sorpresa € con
indifferenza, secondo cui un tribunale militare accusava di tradimento il capitano
Morris. O con la negazione dell’astronomia. O con una teoria su quei movimenti,
chiamati pases, con cui si fanno apparire o scomparire gli spiriti.

Tuttavia, 10 sceglierd un inizio meno stimolante; se non avra i favori della magia,
avra quelli del metodo. Cido non comporta un rifiuto del sovrannaturale; tanto meno il
rifiuto delle allusioni o invocazioni del primo paragrafo.

Mi chiamo Carlos Alberto Servian, e sono nato a Rauch; sono armeno. Da otto
secoli il mio paese non esiste; ma lasciate che un armeno si accosti al suo albero
genealogico: tutta la sua discendenza odiera i turchi. «Armeno una volta, armeno
sempre». Siamo come una societa segreta, come un clan, e sparsi per i continenti, il
sangue indefinibile, occhi e naso che si ripetono, un modo di capire e godere la terra,
certe abilita, certi raggiri, certe sregolatezze in cui ci riconosciamo, I’appassionata
bellezza delle nostre donne, ci uniscono.

Sono, per di piu, scapolo e, come don Chisciotte, vivo (vivevo) con una nipote: una
ragazza gradevole, giovane e dinamica. Vorrei aggiungere un altro aggettivo —
tranquilla — ma devo confessare che negli ultimi tempi non lo ha meritato. Mia nipote
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si divertiva a fare lavori da segretaria e, poiché io non ho una segretaria, lei rispondeva
al telefono, scriveva in bella copia e sistemava con un certo intuito le storie mediche e
le sintomatologie che 10 annotavo sulla base delle dichiarazioni dei pazienti (la cui
regola comune ¢ il disordine) e organizzava il mio vasto archivio. Praticava un altro
svago altrettanto innocente: venire al cinema con me nei pomeriggi di venerdi. Quel
pomeriggio era venerdi.

La porta si apri. Un giovane militare entro nell’ambulatorio.

La mia segretaria si trovava a destra rispetto a me, in piedi, dietro la scrivania, € mi
porgeva, impassibile, uno di quei grandi fogli su cui annoto 1 dati che mi forniscono i1
pazienti. Il giovane militare si presentd senza esitazioni — era il tenente Kramer — e
dopo aver guardato insistentemente la mia segretaria domando con voce sicura:

— Posso parlare?

Gli dissi di parlare. Continuo:

— 11 capitano Irenco Morris vuole vederla. E tenuto prigioniero all’ospedale
militare.

Forse contagiato dalla marzialita del mio interlocutore, risposi:

— At suoi ordini.

— Quando andra? — domando Kramer.

— Oggi stesso. Sempre che mi lascino entrare a quest’ora...

— La lasceranno entrare, — dichiard Kramer, e quasi immediatamente usci.

Guardai mia nipote. Era turbata. Intesi rabbia in lei e le domandai che cosa stesse
succedendo. Mi rispose:

— Sai chi ¢ I'unica persona che ti interessa?

Ebbi I’ingenuita di guardare nella direzione che mi indicava. Mi vidi nello specchio.
Mia nipote usci dalla stanza, correndo.

Da qualche tempo era meno tranquilla. In piu, aveva preso I’abitudine di chiamarmi
egoista. Parte della colpa di cid I’attribuisco al mio ex libris. Reca triplicemente
inscritto — in greco, in latino e in spagnolo — il motto Conosci te stesso (non ho mai
sospettato fin dove mi avrebbe portato quel motto) e mi riproduce mentre osservo,
attraverso una lente, la mia immagine in uno specchio. Mia nipote ha incollato
migliaia di questi ex libris in migliaia di volumi della mia versatile biblioteca. Ma c’¢
un altro motivo per questa fama di egoismo. Io sono sempre stato metodico, € noi
uomini metodici, che siamo immersi in oscure occupazioni € trascuriamo 1 capricci
delle donne, sembriamo pazzi, o sciocchi, o egoisti.

Visitai due clienti e andai all’ospedale militare.

Erano passate le sei quando arrivai al vecchio edificio di calle Pozos. Dopo
un’attesa e un breve interrogatorio mi condussero nella stanza Occupata da Morris.
Alla porta c’era una sentinella con la baionetta. Dentro, molto vicino alletto di Morris,
due uomini che non mi salutarono giocavano a domino.

Morris ed 1o c¢i conoscevamo da sempre; non siamo mai stati veri amici. Ho voluto
molto bene a suo padre. Era un vecchio eccezionale, con la testa bianca, tonda, rasata,
e gli occhi azzurri, eccessivamente duri e svegli; aveva un incontrollabile patriottismo
gallese, un’irrefrenabile mania di raccontare leggende celtiche. Per molti anni (i piu
felici della mia vita), fu il mio professore. Tutti 1 pomeriggi studiavamo un po’, lui
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raccontava e io ascoltavo le avventure dei mabinogion ", e poi ci rimettevamo in

forze bevendo del mate con zucchero tostato. Ireneo si aggirava nei cortili; cacciava
uccelli e topi, € con un temperino, un filo e un ago metteva assieme cadaveri
eterogenei; il vecchio Morris diceva che Ireneo sarebbe diventato medico. lo sarei
diventato inventore, perché avevo orrore degli esperimenti di Ireneo e perché una
volta avevo disegnato un proiettile a molla, che avrebbe consentito 1 piu invecchianti
viaggi interplanetari, € un motore idraulico che, messo in moto, non si sarebbe mai
fermato. Ireneo e 1o eravamo divisi da una reciproca indifferenza... Adesso, quando ci
incontriamo, proviamo una grande gioia, un fiorire di nostalgie e di cordialita,
ripetiamo un breve dialogo con allusioni alla nostra vecchia amicizia e, subito dopo,
non sappiamo cosa dirci.

Il paese del Galles, la tenace tradizione celtica, si erano spenti con suo padre. Ireneo
¢ tranquillamente argentino, e ignora e disprezza allo stesso modo tutti gli stranieri.
Perfino nell’aspetto ¢ tipicamente argentino (alcuni lo hanno preso per sudamericano):
piuttosto piccolo, delicato, con le ossa sottili, 1 capelli neri — molto pettinati, rilucenti —
lo sguardo intelligente.

Nel vedermi parve emozionato (io non 1’avevo mai visto emozionato; neppure la
sera che era morto il padre). Mi disse con voce chiara, quasi per farsi sentire da quelli
che giocavano a domino:

— Dammi la mano. Nei momenti difficili si conoscono gli amici.

Mi sembro che stesse esagerando. Morris continuo:

— Dobbiamo parlare di molte cose, ma capirai che di fronte a un paio di
circostanze come queste, — guardo con serieta 1 due uomini, — 10 preferisca stare
zitto. Tra pochi giorni saro a casa; allora sara un piacere accoglierti.

Credetti che quella frase equivalesse a un congedo. Morris aggiunse che se non
avevo fretta mi sarei potuto trattenere un attimo.

— Non vorrei dimenticare! — continud. — Grazie per 1 libri.

Mormorai qualcosa, confusamente. Non sapevo di quali libri mi stesse ringraziando.

Parlo di incidenti aerei; smenti che vi fossero luoghi — El Palomar, a Buenos Aires,
la Valle dei Re, in Egitto — da cui si irradiano correnti in grado di provocarne.

Sulle sue labbra, «la Valle dei Re» mi parve incredibile. Probabilmente si accorse
del mio stupore, perché spiego:

— Sono le teorie del prete Moreau. Altri dicono che ci manca la disciplina. E
contraria alla peculiarita del nostro popolo, non so se mi segui. L’aspirazione
dell’aviatore criollo ¢ un aeroplano come Dio comanda. Se no, ricordati delle
prodezze di Mira, con il Golondrina, un bidone di latta tenuto insieme con il fil di
ferro.

Gli domandai delle sue condizioni e del trattamento cui lo sottoponevano. Prima
che rispondesse, fui i0 a parlare con voce ben alta, perché quelli che giocavano a
domino sentissero:

— Niente iniezioni. Non avvelenarti il sangue. Prendi un Depuratum 6 e poi
un’Arnica 10.000. Sei un caso tipico da Arnica. Non dimenticare: dosi in-fi-ni-te-si-
ma-li.

7711 Mabinogion ¢ un gruppo di testi in prosa provenienti da manoscritti gallesi medievali. (N.d.R.)
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Uscii con la soddisfazione di aver ottenuto una piccola vittoria. Passarono tre
settimane. In casa ci furono poche novita. Adesso, a ripensarci, potrei forse scoprire
che mia nipote fu piu attenta che mai, ¢ meno cordiale. Secondo la nostra abitudine, 1
due venerdi successivi andammo al cinema; ma al terzo venerdi, quando entrai nella
sua stanza, non c’era. Era uscita. Aveva dimenticato che quel pomeriggio saremmo
dovuti andare al cinema!

Poi mi arrivo un biglietto di Morris. Mi diceva che ormai era tornato a casa e che
andassi a trovarlo un pomeriggio qualunque.

Mi ricevette nello studio. Lo dico senza reticenze: Morris era migliorato. Ci sono
fisici che tendono cosi invincibilmente all’equilibrio della salute che 1 peggiori veleni
inventati dalla farmacopea allopatica non li intaccano.

Entrando in quella stanza ebbi la sensazione di tornare indietro nel tempo; direi
quasi che rimasi sorpreso di non trovare il vecchio Morris (morto dieci anni prima),
elegante e benevolo, amministrare con calma gli impedimenta del mate. Non era
cambiato niente. Nella biblioteca trovai gli stessi libri e gli stessi busti di Lloyd
George e di William Morris che avevo rimirato nella mia gioventu; sul muro era
appeso, come allora, I’orribile quadro della morte di un tale Griffith, un personaggio
di leggenda.

Senza indugi cercai di condurre Morris sulla conversazione che gli stava a cuore.
Disse che doveva soltanto aggiungere alcuni particolari a cid che mi aveva esposto
nella sua lettera. lo non sapevo cosa dirgli; non avevo ricevuto alcuna lettera di Ireneo.
Gli chiesi di raccontarmi tutto dall’inizio.

Allora Ireneo Morris mi riferi la sua storia misteriosa. Fino al 23 giugno scorso era
stato collaudatore degli aerei dell’esercito. Aveva sempre svolto questo incarico nella
base di El Palomar; di recente lo avevano trasferito nella nuova fabbrica militare di
Cordoba. Non aveva potuto andare fin i.

Mi diede la sua parola che lui, come collaudatore, era una persona importante.
Aveva fatto piu voli di prova di ogni altro collaudatore americano (del sud e del
centro). La sua resistenza era straordinaria.

Ne aveva ripetuti cosi tanti di quei voli di prova che, automaticamente,
inevitabilmente, era giunto a ripeterne sempre uno uguale.

Tiro fuori di tasca un libriccino e su un foglio bianco traccio una serie di linee a zig-
zag; scrupolosamente vi annotd numeri (distanze, altezze, gradi di angoli); poi strappo
il foglio e me ne fece omaggio. Mi affrettai a ringraziarlo. Dichiard che io possedevo
«lo schema classico dei suoi collaudi».

Verso il 15 giugno gli avevano comunicato che in quei giorni avrebbe provato un
nuovo Dewoitine — il 309 — monoposto, da combattimento. Si trattava di un
apparecchio costruito su un brevetto francese dell’anno precedente e la prova si
sarebbe svolta abbastanza in segreto. Morris se ne andd a casa, prese un taccuino di
appunti — «come avevo fatto oggi» — disegno lo schema — «lo stesso che io avevo in
tasca».

Poi si soffermo su come renderlo piu complicato; quindi, «a questa stessa scrivania
dove stavamo conversando amichevolmente», immagino quelle aggiunte, le impresse
nella sua memoria.

Il 23 giugno, alba di una bella e terribile avventura, era un giorno grigio, piovoso.
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Quando Morris arrivo all’aeroporto, 1’apparecchio era ancora nell’hangar. Dovette
aspettare che lo tirassero fuori. Cammind, per non raffreddarsi; non ottenne altro che
gli si inzuppassero 1 piedi. Finalmente apparve il Dewoitine. Era un monoplano ad ali
basse, «niente di trascendentale, ti assicuro». Lo ispeziond sommariamente. Morris mi
guardo negli occhi e a bassa voce mi comunico: «Il sedile era stretto, notevolmente
scomodo». Ricordo che I’indicatore del carburante segnava plein, ¢ che sulle ali il
Dewoitine non aveva nessuna insegna. Disse che fece un saluto con la mano, percorse
circa cinquecento metri ¢ decolld. Comincio a eseguire quello che chiamava il suo
«nuovo schema di collaudoy.

Era il collaudatore piu resistente della Repubblica. Pura resistenza fisica, mi
assicurd. Era disposto a raccontarmi la veritd. Anche se non riusciva a crederlo,
all’improvviso gli si annebbio la vista. A quel punto Morris parld molto; arrivo a
esaltarsi. Da parte mia, confesso di aver seguito attentamente il racconto. Quando senti
che la vista gli si offuscava, ascoltd se stesso dire «Che vergogna, sto per perdere
conoscenza», investi una vasta massa scura (forse una nuvola), ebbe una visione
effimera e felice, come la visione di un paradiso luminoso... A malapena riusci a
governare 1’aereo mentre toccava il campo di atterraggio.

Torno in sé. Era dolorosamente disteso su un letto bianco, in una stanza alta, dalle
pareti bianchicce e spoglie. Un moscone si mise a ronzare; durante qualche secondo
credette di essere addormentato per il riposo del pomeriggio, in campagna. Dopo
seppe che era ferito; che era agli arresti; che era all’ospedale militare. Nulla di tutto
cio lo preoccupava troppo; tardd un momento prima di ricordare 1’incidente; nel
ricordarlo ebbe la prima sorpresa: non riusciva proprio a capire come avesse potuto
perdere conoscenza. Eppure, non I’aveva perduta una sola volta... Di cio parlero piu
avanti.

La persona che si trovava con lui era una donna. La guardo. Era un’infermiera.

Parlo delle donne in generale. Si mostro dogmatico, sgradevole. Disse che c’era un
tipo di donna, e addirittura una donna determinata e unica, per I’animale che ¢
nascosto in ogni uomo, € aggiunse qualcosa come che ¢ una disgrazia trovarla, perché
I’uomo comprende quanto sia decisiva per il suo destino e la tratta con timore e con
rozzezza preparandosi un futuro d’ansia e di monotona frustrazione. Affermo che per
I’uomo «come si devey, tra le altre donne non vi sono differenze notevoli, né pericoli.
Gli domandai se I’infermiera corrispondesse al suo tipo. Mi rispose di no, e chiari: «E
una donna placida e materna, ma abbastanza bellay.

Continuo il suo racconto. Entrarono alcuni ufficiali (preciso i gradi gerarchici). Un
soldato portd un tavolo, una sedia, una macchina da scrivere. Si sedette davanti alla
macchina e scrisse in silenzio. Quando il soldato si fermo, un ufficiale interrogo
Morris:

— 11 suo nome?

Questa domanda non lo sorprese. Penso: «Mere formalita». Disse il suo nome, ed
ebbe il primo segno dell’inspiegabile complotto che lo avvolgeva. Tutti gli ufficiali
risero. Non aveva mai pensato che il suo nome fosse ridicolo. Si adird. Un altro
ufficiale disse:

— Poteva inventare qualcosa di credibile. — Ordino al soldato della macchina: —
Scriva, e basta.
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— Nazionalita?

— Argentino, — affermo senza esitare.

— Appartiene all’esercito?

Si concesse un tocco d’ironia:

— Sono 10 quello dell’incidente, € voi sembrate quelli che hanno preso la botta.

Risero un po’ (tra loro, come se Morris fosse assente).

Continuo:

— Appartengo all’esercito, con il grado di capitano. Sono collaudatore di aeroplani.

— Con base a Montevideo? — domando sarcastico uno degli ufficiali.

— Ad El Palomar, — rispose Morris.

Diede il suo indirizzo: Bolivar 971. Gli ufficiali uscirono. Tornarono il giorno dopo,
loro ed altri. Quando capi che dubitavano della sua nazionalita, o che fingevano di
dubitare, avrebbe voluto alzarsi dal letto, picchiarli. La ferita e la leggera pressione
dell’infermiera lo trattennero. Gli ufficiali tornarono il pomeriggio del giorno dopo, ¢
la mattina del seguente. Faceva un caldo tremendo; tutto il corpo era indolenzito; mi
confesso che avrebbe dichiarato qualunque cosa purché lo lasciassero in pace.

Cosa si proponevano? Perché ignoravano chi fosse? Perché lo insultavano, perché
fingevano che non fosse argentino? Era perplesso e furente. Una sera I’infermiera lo
prese per mano e gli disse che non si difendeva con senno. Rispose che non doveva
difendersi da nulla. Passo la notte sveglio, tra impeti di collera, momenti in cui era
deciso ad affrontare la situazione in tutta tranquillitd, € momenti in cui reagiva con
violenza, durante i quali si rifiutava di «entrare in quel gioco assurdo». L’indomani
volle chiedere scusa all’infermiera per il modo in cui I’aveva trattata; capiva che le sue
intenzioni erano benevole, «e non ¢ brutta, mi capisci»; ma siccome non sapeva
chiedere scusa, le domando irritato che cosa gli consigliasse. L’infermiera gli
consiglio di chiamare qualche persona di responsabilita che chiarisse ogni cosa.

Quando vennero gli ufficiali disse di essere amico del tenente Kramer e del tenente
Viera, del capitano Faverio, dei tenenti colonnelli Mendizabal e Navarro.

Alle cinque, insieme agli ufficiali, apparve il tenente Kramer, suo amico da sempre.
Morris disse con vergogna che «dopo una simile emozione, ’uomo non ¢ piu lo
stesso», € che nel vedere Kramer si senti le lacrime agli occhi. Ammise di essersi
levato a sedere sul letto e di aver aperto le braccia quando lo vide entrare. Gli grido:

— Vieni, fratello.

Kramer si fermo e lo guardo senza emozione. Un ufficiale gli domando:

— Tenente Kramer, conosce quest’individuo?

La voce era insidiosa. Morris dice che sperd — spero che il tenente Kramer, con una
spontanea esclamazione cordiale, rivelasse che il suo comportamento era solo parte di
uno scherzo... Kramer rispose con troppo calore, come se temesse di non essere
creduto:

— Non I’ho mai visto. Parola mia, non I’ho mai visto.

Gli credettero immediatamente, e la tensione che per alcuni secondi c’era stata fra
loro scomparve. Si allontanarono. Morris senti le risate degli ufficiali, e la risata
sincera di Kramer, ¢ la voce di un ufficiale che ripeteva: «Non mi sorprende,
credetemi che non mi sorprende. E uno sfrontato!»

Con Viera e con Mendizébal la scena si ripeté di nuovo nei punti essenziali. Fu piu
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violenta. Un libro — uno dei libri che io gli avrei mandato — era sotto le lenzuola, a
portata della sua mano, e raggiunse la faccia di Viera quando questi finse di non
conoscerlo. Morris diede una descrizione dettagliata dell’episodio che non credo
completamente vera. Chiarisco: non dubito del suo coraggio; bensi della sua velocita
epigrammatica. Gli ufficiali ritennero che non fosse indispensabile convocare Faverio,
che si trovava a Mendoza. Credette allora di avere un’ispirazione; penso che se le
minacce trasformavano in traditori i giovani, sarebbero fallite di fronte al generale
Huet, vecchio amico di famiglia, che sempre era stato per lui come un padre.

Gli risposero seccamente che non esisteva, che non era mai esistito un generale con
un nome cosi nell’esercito argentino.

Morris non aveva paura; forse se avesse conosciuto la paura si sarebbe difeso
meglio. Fortunatamente, gli piacevano le donne, «e lei sa quanto amino ingrandire 1
pericoli e quanto siano astute». Nei giorni precedenti 1’infermiera gli aveva preso la
mano per convincerlo del pericolo che lo minacciava; adesso Motris la guardo negli
occhi e le domando il significato di quel complotto contro di lui. L’infermiera ripeté
quel che aveva sentito: la sua affermazione che il 23 aveva collaudato il Dewoitine ad
El Palomar era falsa; a El Palomar nessuno aveva collaudato aerei quel pomeriggio. 11
Dewoitine era di un tipo adottato di recente dall’esercito argentino, ma la sua
numerazione non corrispondeva a quella di nessun aereo dell’esercito argentino. «Mi
credono una spia?», domandd incredulo. Senti che si stava adirando di nuovo.
Timidamente, I’infermiera rispose: «Credono che lei sia venuto da qualche paese
fratelloy. Morris le giurd come argentino che era argentino, che non era una spia.
Sembro impressionata e continuod con lo stesso tono di voce: «L’uniforme ¢ uguale
alla nostra; ma hanno scoperto che le cuciture sono diverse». Aggiunse: «Un
particolare imperdonabile». Morris capi che neanche lei gli credeva; si senti soffocare
dalla rabbia e, per dissimulare, la bacio sulla bocca e 1’abbraccio.

Pochi giorni dopo I’infermiera gli comunico: «E stato accertato che hai dato un
indirizzo falso». Morris protestd inutilmente; la donna aveva le prove: la persona che
abitava in quella casa era il signor Carlos Grimaldi. Nella mente di Morris
s’intrecciarono le sensazioni del ricordo e dell’amnesia. Gli parve che quel nome fosse
legato a qualche esperienza passata; non riusci a definirla.

L’infermiera gli assicurd che il suo caso aveva determinato la formazione di due
gruppi contrapposti: quello di coloro che sostenevano che era straniero e quello di
coloro che sostenevano che era argentino. Piu precisamente: gli uni avrebbero voluto
mandarlo all’estero in quanto spia; gli altri, fucilarlo in quanto traditore.

— Con il tuo insistere sul fatto che sei argentino, — disse la donna, — aiuti quelli
che chiedono la tua morte.

Morris le confessO che aveva provato in patria «l’isolamento che sentono quelli che
visitano altri paesi». Ma continuava a non aver paura di nulla.

La donna pianse tanto che, alla fine, le promise di accettare cid che gli avrebbe
chiesto. «Anche se ti puo sembrare ridicolo, mi piaceva vederla contentay, spiego. La
donna gli chiese di “riconoscere” che non era argentino. «Fosse stata un’altra donna,
I’avrei picchiata. Le promisi di soddisfarla, senza alcuna intenzione di mantenere la
promessa». Sollevo difficolta:

— Dico che sono del tal paese. Il giorno dopo rispondono da quel paese che la mia
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dichiarazione ¢ falsa.

— Non importa, — affermo I’infermiera. — Nessun paese riconoscera mai di aver
mandato in giro delle spie. Ma con quella dichiarazione e con qualche persona
influente che io posso mettere in moto, forse potranno vincere i sostenitori dell’esilio,
ammesso che non sia gia troppo tardi.

L’indomani un ufficiale ando a chiedergli una dichiarazione. Erano soli. L’uomo gli
disse:

— E un caso risolto. Nel giro di una settimana firmano la sentenza di morte.

Morris mi spiego:

— Non mi restava piu niente da perdere...

«Per vedere cosa sarebbe successo», disse all’ufficiale:

— Confesso che sono uruguayano.

Spiego: «Mi consolavo pensando che per me un uruguayano non € uno straniero.

Nel pomeriggio fu I’infermiera a confessare: disse a Morris che era stato tutto uno
stratagemma; che aveva temuto che non mantenesse la sua promessa; 1’ufficiale era un
amico e aveva ricevuto istruzioni per strappargli la confessione. Morris commento:

— Se fosse stata un’altra donna, 1’avrei picchiata.

La sua dichiarazione non era arrivata in tempo. La situazione peggiorava. Secondo
I’infermiera, 1’unica speranza era in un signore che lei conosceva e di cui non poteva
rivelare 1I’1dentita. Questo signore voleva vederlo prima di intercedere a suo favore.

L’infermiera gli disse francamente:

— Temo che gli provocherai una cattiva impressione, ma quel signore ti vuole
vedere. Per favore, non mostrarti intransigente. Magari ¢ 1’ultima speranza.

— Non ti preoccupare. Lo ricevero, se viene.

— Il signore non verra.

— Allora non c’¢ niente da fare, — rispose Morris, sollevato.

L’infermiera prosegui:

— La prima notte in cui ci saranno sentinelle di fiducia, andrai tu a trovarlo. Ormai
stai bene. Andrai da solo.

Si tolse un anello dall’anulare e glielo consegno.

Morris se lo infilo al mignolo. Era una pietra, un vetro o un brillante, con la testa di
un cavallo sul fondo. Doveva portarlo con la pietra verso I’interno della mano, ¢ le
sentinelle lo avrebbero lasciato entrare e uscire come se non lo vedessero.

L’infermiera gli diede le istruzioni. Sarebbe uscito a mezzanotte € mezzo e sarebbe
dovuto tornare all’alba, prima delle tre e un quarto. L’infermiera gli scrisse su un
pezzetto di canta 1’indirizzo del signore.

— Hai il pezzo di carta? — gli domandai.

— Si, credo di si, — rispose Morris, ¢ lo cerco nel portafoglio. Me lo porse
controvoglia.

Era un foglietto azzurro. L’indirizzo — Marquez 6890 — era scritto con una grafia
femminile e sicura (del Sacré Ceeur, dichiardo Morris, con inattesa erudizione).

— Come si chiama I’infermiera? — domandai per semplice curiosita.

Morris sembrava a disagio. Alla fine disse:

— La chiamavano Idibal. Non so se ¢ il nome o il cognome.

Continuo il suo racconto:
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— Arrivo la notte fissata perla sortita. Idibal non si vide. lo non sapevo che fare. A
mezzanotte e mezzo decisi di uscire.

Gli sembro inutile mostrare 1’anello alla sentinella che stava sulla porta della sua
stanza. L’uomo sollevo la baionetta. Morris mostrd 1’anello; usci liberamente. Si
appiatti contro una porta: da lontano, in fondo al corridoio aveva visto un sergente.
Poi, seguendo le indicazioni di Idibal, scese per una scala di servizio e arrivo alla porta
sulla strada. Mostro I’anello ed usci.

Prese un taxi. «Una di quelle Buick che, se non si fa bene attenzione, si potrebbe
confondere con una Packard», chiari inutilmente. Diede I’indirizzo segnato sul
bigliettino. Procedettero per piu di mezz’ora. Costeggiarono, passando per Juan B.
Justo e Gaona, le officine del Ferro Carril Oeste e imboccarono una strada alberata
verso il limitare della cittd. Dopo cinque o sei isolati si fermarono davanti a una chiesa
che svettava, bianca nella notte, con le sue colonne e le sue cupole, sulle case basse
del quartiere.

Credette che vi fosse un errore. Guardo il numero sul biglietto: era quello della
chiesa.

— Dovevi aspettare fuori o dentro? — domandai.

Disse che quel particolare non lo toccava. Entro. Non vide nessuno. Gli domandai
com’era la chiesa.

— Uguale alle altre, — rispose.

Dopo un po’ seppi che era rimasto vicino a una fontana con 1 pesci, in cui cadevano
tre zampilli d’acqua.

Comparve un prete di quelli che si vestono in borghese, come quelli dell’Esercito
della Salvezza, e gli domando se stesse cercando qualcuno. Disse di no. Il prete se ne
ando; quasi subito passo di nuovo. Queste apparizioni si ripeterono tre o quattro volte.
Morris assicurd che la curiosita del soggetto era sbalorditiva, e che gia stava per
apostrofarlo; ma che 1I’altro gli chiese se aveva “I’anello del convivio”.

— L’anello di che?... — domando Morris. E continud a spiegarmi: «Immaginati,
come poteva venirmi in mente che stava parlando dell’anello che mi aveva dato.
Idibal?»

L’uomo gli guardo le mani con sorprendente curiosita, e gli ordino:

— Mi mostri I’anello.

Morris ebbe un movimento di rifiuto. Poi obbedi.

L’uomo lo condusse in sagrestia e lo invitd a spiegare la faccenda. Ascolto il
racconto con cenni di assenso. Morris chiarisce: «Come una spiegazione pitt 0 meno
abile, ma falsa; sicuro che non lo si voleva ingannare, che alla fine avrebbe ascoltato
la mia confessione, la spiegazione veray.

Quando si convinse che Morris non avrebbe parlato oltre, si irritdo e volle
concludere I’incontro. Disse che avrebbe tentato di fare qualcosa per lui.

Uscito, Morris cerco calle Rivadavia. Si trovo di fronte a due torri che sembravano
I’ingresso di un castello o di una citta antica; erano I’ingresso di uno spazio vuoto che
si schiudeva sull’oscurita. Ebbe I’impressione di trovarsi in una Buenos Aires
sovrannaturale e certamente maligna. Cammino per alcuni isolati. Si stanco. Giunse a
Rivadavia, prese un taxi, una Studebaker massiccia e sgangherata, e diede I’indirizzo
di casa sua: Bolivar 971.
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Scese all’angolo tra Independencia e Bolivar. Cammino fino alla porta di casa. Non
erano ancora le due del mattino. Aveva tempo.

Volle infilare la chiave nella serratura. Non ci riusci. Suono il campanello. Non gli
aprivano. Passarono dieci minuti. Si indigno perché la giovane domestica profittava
della sua assenza — della sua disgrazia — per dormire fuori. Suono il campanello con
tutta la sua forza. Senti rumori che sembravano venire da lontano; poi, una serie di
colpi — uno secco, un altro lieve — ritmici, crescenti. Apparve, enorme nel buio, una
figura umana.

Morris indietreggido fino alla parte meno illuminata dell’andito; riconobbe
immediatamente quell’'uomo insonnolito e furente ed ebbe 1’impressione di essere lui
quello che stava sognando. Si disse: «Si, Grimaldi lo zoppo, Carlos Grimaldi». Adesso
ricordava il nome. Adesso, incredibilmente, era di fronte all’inquilino che occupava la
casa quando suo padre I’aveva comperata, piu di quindici anni prima.

Grimaldi esplose:

— Cosa vuole?

Morris ricordo ’astuta caparbieta dell’uomo per rimanere nella casa e 1’infruttuoso
indignarsi di suo padre, che diceva «Lo tirero fuori con il carretto del Municipio», e
gli mandava regali perché se n’andasse.

— (C’¢ la signorina Carmen Soares? — domando Morris, per guadagnare tempo.

Carmen Soares era la giovane domestica. Grimaldi bestemmio, sbatté¢ la porta,
spense la luce. Nell’oscurita,

Morris senti allontanarsi 1 passi alterni; poi, in un tremare di vetri e di ferri, passo
un tram; dopo di che si ristabili il silenzio. Morris penso trionfante: «Non mi ha
riconosciutoy.

Provo vergogna, sorpresa, indignazione. Decise di buttare giu la porta a calci e di
scacciare I’intruso. Come se fosse stato ubriaco, disse a voce alta: «Vado a presentare
una denuncia al commissariato». Si domandd cosa significasse quell’offensiva
molteplice e accerchiante che 1 suoi compagni avevano lanciato contro di lui. Decise
di consultarmi.

Se mi avesse trovato a casa, avrebbe avuto il tempo di spiegarmi 1 fatti. Sali su un
taxi, «anche questo una Studebaker, ma in migliori condizioni del precedente», e
ordino allo chauffeur di portarlo al pasaje Owen. L uomo non lo conosceva. Morris gli
chiese in malo modo per che cosa davano gli esami. Se la prese con tutto: con la
polizia, che permette che le nostre case siano invase da intrusi; con gli stranieri, che ci
cambiano il paese ¢ non imparano mai a guidare. Lo chauffeur gli propose di prendere
un altro taxi. Morris gli ordind di svoltare per Vélez Sarsfield fino a incrociare 1 binari.

Si fermarono al passaggio a livello; interminabili treni grigi facevano manovra.
Morris gli ordind di girare per Toll attorno alla stazione Sola. Scese all’angolo fra
Australia e Luzuriaga. Lo chauffeur gli disse di pagare; che non poteva aspettarlo; che
quel pasaje non esisteva. Non gli rispose. S’incammind per Luzuriaga verso sud. Lo
chauffeur lo segui con I’automobile, insultandolo. Morris pensd che se avessero
incontrato una guardia notturna, 1’autista e lui avrebbero dormito al commissariato.

— Oltretutto, — gli dissi, — avrebbero scoperto che eri fuggito dall’ospedale.
L’infermiera e quelli che ti avevano aiutato si sarebbero trovati nei pasticci.

— Credimi, non ero in condizione di pensare a cose del genere, — rispose Morris €
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continuo a raccontare:

«Cammino per un isolato e non trovo il pasaje. Cammino per un altro isolato, e
ancora un altro. Lo chauffeur continuava a protestare; la voce era piu bassa, il tono piu
sarcastico. Morris torno sui propri passi. Giro in Alvarado: li c’erano il parco Pereyra,
calle Rochadale. Imbocco Rochadale. A meta dell’isolato, sulla destra, le case si
dovevano interrompere e lasciare il posto al pasaje Owen. Morris senti come
I’anticipazione di una vertigine. Le case non si interruppero. Si trovo in calle
Australia. Vide in alto, su un fondo di nuvole notturne, la cisterna della International,
in Luzuriaga; di fronte ci doveva essere il pasaje Owen; non c’era.

Guardo I’ora. Gli rimanevano appena venti minuti.

Cammino rapidamente. Si fermo presto. Era, con i piedi immersi in un denso fango
scivoloso, davanti a una lugubre serie di case uguali, smarrito. Volle tornare al parco
Pereyra. Non lo trovo. Temeva che lo chauffeur avrebbe scoperto che si era perduto.
Vide un uomo; gli domando dove si trovasse il pasaje Owen. L’uomo non era della
zona. Morris continud a camminare, esasperato. Apparve un altro uomo. Morris si
diresse verso di lui. Lo chauffeur scese dall’automobile ¢ rapidamente si avvicino.
Morris e lo chauffeur gli domandarono quasi gridando se sapeva dove fosse il pasaje
Owen. L’uomo sembrava spaventato, come se pensasse di essere aggredito. Rispose
che non aveva mai sentito nominare quel pasaje; stava per dire qualcos’altro, ma
Morris lo guardo con aria minacciosa.

Erano le tre ¢ un quarto. Morris disse allo chauffeur di portarlo all’incrocio tra
Caseros ed Entre Rios.

Nell’ospedale c’era un’altra sentinella. Passdo due o tre volte davanti alla porta,
senza decidersi a entrare. Si convinse di tentare la sorte. Mostro I’anello. La sentinella
non lo fermo.

L’infermiera riapparve alla fine del pomeriggio seguente. Gli disse:

— L’impressione che hai suscitato nell’uomo della chiesa non ¢ favorevole. Non ha
potuto fare a meno di approvare la tua dissimulazione: ¢ la sua eterna predica ai
membri del convivio. Ma la tua mancanza di fiducia nella sua persona lo ha offeso.

Dubitava seriamente che 1'uomo si sarebbe veramente impegnato a favore di
Morris.

La situazione era peggiorata. Le speranze di farlo passare per straniero erano
svanite. La sua vita correva un pericolo immediato.

Scrisse una minuziosa relazione dei fatti ¢ me la spedi. Dopo volle giustificarsi:
disse che la preoccupazione della donna lo infastidiva. Forse anche lui cominciava a
preoccuparsi.

Idibal ando a trovare un’altra volta quell’uomo; ottenne, come favore personale
verso di lei — «non verso quella spia disgustosa» — la promessa che «le migliori
influenze sarebbero intervenute attivamente nella faccendax. Il piano consisteva nel
costringere Morris a tentare una replica del fatto. Vale a dire, che gli avrebbero dato
un aereo e gli avrebbero consentito di ripetere il collaudo che, secondo lui, aveva
compiuto il giorno dell’incidente.

Le migliori influenze prevalsero, ma 1’aereo del collaudo sarebbe stato a due posti.
Ci0 rappresentava una difficolta per la seconda parte del piano: la fuga di Morris in
Uruguay. Morris disse che avrebbe saputo tenere a bada il suo accompagnatore. Le
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influenze insistettero affinch¢ [’aereo fosse un monoplano identico a quello
dell’incidente.

Idibal, dopo una settimana in cui lo infastidi con speranze e ansie, arrivo raggiante e
disse che era tutto sistemato. La data del collaudo era stata fissata per il venerdi
successivo (mancavano cinque giorni). Avrebbe volato da solo.

La donna lo guardo ansiosa e gli disse:

— Ti aspetto nella Colonia. Quando sarai decollato, fila dritto in Uruguay. Lo
prometti?

Lo promise. Si rigird nel letto e finse di dormire. Commento: «Mi sembrava che
stesse conducendomi per mano verso il matrimonio e questo mi indispettiva». Non
sapeva che si stavano salutando per sempre.

Poiché si era ristabilito, la mattina dopo lo portarono in caserma.

— Furono giorni formidabili, quelli, — commento. — Li ho passati in una stanza di
due metri per due, bevendo mate e giocando ininterrottamente a truco con le
sentinelle.

— Ma se tu non giochi a truco, — gli dissi.

Si tratto di un’improvvisa ispirazione. Naturalmente, non sapevo se giocasse o no.

— Be’, un gioco di carte qualunque, — rispose senza scomporsi.

Ero stupito. Avevo creduto che il caso, o le circostanze, avessero fatto di Morris un
portefio archetipico; ma mai avrei potuto credere che fosse un cultore del colore
locale. Prosegui:

— Mi crederai uno stupido, ma io passavo le ore pensando a quella donna. Ero cosi
pazzo che arrivai perfino a credere di averla dimenticata...

Interpretai:

— Cercavi di raffigurarti la sua faccia e non ci riuscivi?

— Come hai fatto a indovinare? — non attese la mia risposta. Continuo a
raccontare:

«Una mattina piovosa lo portarono via su una vecchia Talbot, un double-phaéton. A
El Palomar lo attendeva una comitiva di militari e di funzionari.

— Forse per via della solennita, sembrava un duello, — disse Morris, — un duello
0 un’esecuzione.

Due o tre meccanici aprirono 1’hangar spinsero fuori un biplano Bristol, da caccia,
«un serio concorrente del double-phaéton, credimiy.

Lo mise in moto. Vide che non c’era carburante neppure per dieci minuti di volo.
Arrivare in Uruguay era impossibile. Ebbe un attimo di tristezza. Malinconicamente,
st disse che forse sarebbe stato meglio morire che vivere da schiavo. Lo stratagemma
era fallito. Mettersi in volo sarebbe stato inutile. Ebbe voglia di chiamare quella gente
e di dire loro: «Signori, il gioco ¢ finitoy». Per apatia lascio che gli eventi seguissero il
loro corso. Decise di eseguire ancora una volta il suo nuovo schema di collaudo.

Percorse alcuni metri e poi decolld. Esegui regolarmente la prima parte
dell’esercizio, ma nell’iniziare le nuove operazioni di nuovo si senti in preda alla
vertigine, perse conoscenza, intese un lamento pieno di vergogna perché stava
perdendo conoscenza. Sul campo d’atterraggio riusci a raddrizzare 1’aereo.

Quando torno in sé era dolorosamente disteso su un letto bianco, all’interno di una
stanza alta, dalle pareti bianchicce e spoglie. Comprese che era ferito, che era
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prigioniero, che era all’ospedale militare. Si domando se non fosse tutta
un’allucinazione.

Completai il suo pensiero:

— Un’allucinazione che avevi nel momento di svegliarti.

Seppe che la caduta era stata il 31 agosto. Perdette la nozione del tempo. Passarono
tre o quattro giorni. Si rallegro che Idibal fosse nella Colonia; questo nuovo incidente
gli procurava vergogna; e poi, la donna gli avrebbe rimproverato di non aver planato a
motore spento fino in Uruguay.

Rifletté: «Quando sapra dell’incidente, tornera. Bisognera aspettare due o tre
giorni».

Lo curava una nuova infermiera. Trascorrevano 1 pomeriggi tenendosi per mano.

Idibal non tornava. Morris comincio a preoccuparsi. Una notte fu colto da una
grande ansia. «Mi crederai matto, — mi disse. — Avevo voglia di vederla. Pensai che
fosse tornata, che avesse saputo la storia dell’altra infermiera e che per questo non
volesse piu vedermiy.

Chiese ad un aiuto-infermiere di chiamare Idibal. L uomo non tornava. Molto dopo
(ma quella stessa notte; a Morris sembro impossibile che una notte potesse durare cosi
tanto) torno; il capo gli aveva detto che nell’ospedale non lavorava nessuno che si
chiamasse cosi. Morris gli chiese di controllare quando aveva lasciato il lavoro.
L’aiuto-infermiere torno all’alba e gli disse che il capo del personale era andato via.

Sognava Idibal. Di giorno vedeva la sua immagine. Comincid a sognare che non
poteva piu trovarla. Alla fine, non poteva pitl immaginarla né sognarla.

Gli dissero che nessuna persona di nome Idibal lavorava né aveva lavorato
nell’istituto.

La nuova infermiera gli consiglio di leggere. Gli portarono i quotidiani. Neppure la
rubrica «In margine allo sport e al turfy lo interessava. «Mi misi di malumore e chiesi
i libri che mi avevi mandato». Gli risposero che nessuno gli aveva mandato dei libri.

(Fui sul punto di commettere un’imprudenza; di ammettere cio¢ che non gli avevo
spedito nulla).

Penso che avessero scoperto il piano di fuga e la partecipazione di Idibal; percio
Idibal non si faceva piu vedere. Si guardo le mani: ’anello non c’era. Lo chiese. Gli
dissero che era tardi, che I’amministratrice se n’era gia andata. Passo una notte atroce
e lunghissima, pensando che non gli avrebbero mai riportato I’anello.

— Pensando — aggiunsi — che se non ti avessero restituito I’anello non sarebbe
rimasta traccia di Idibal.

— Non ho pensato a questo, — affermo onestamente.

— Ma trascorsi la notte come uno squilibrato. L’indomani mi portarono I’anello.

— Lo hai ancora? — gli domandai, con una tale incredulita che rimasi perplesso
anch’io.

— Si, — rispose. — In un posto sicuro.

Apri un cassetto laterale della scrivania e tiro fuori I’anello. La pietra, di una vivida
trasparenza, non brillava molto. Sul fondo c’era un altorilievo a colori: un busto
umano, di donna, con la testa di cavallo. Ebbi il dubbio che si trattasse dell’immagine
di qualche divinita antica.

Le mie nozioni di gioielleria sono elementari; furono sufficienti, tuttavia, a scoprire
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che quell’anello era un pezzo di valore.

La mattina dopo entrarono nella sua stanza due ufficiali con un soldato che portava
un tavolino. Porto anche una sedia e una macchina da scrivere. Si sedette davanti alla
macchina e comincio a scrivere. Un ufficiale dettd: Ireneo Morris, argentino,
Capitano, Esercito Argentino, Base di El Palomar.

Gli parve naturale che sorvolassero sulla formalita di domandargli tutto questo. «In
fin dei conti, era una seconda dichiarazione. Comunque, si notava qualche progresso:
adesso accettavano che fosse argentino, capitano dell’esercito, con base a El
Palomary. La saggezza duro poco. Gli domandarono quale fosse stato il suo indirizzo
dopo il 23 giugno (data del primo collaudo); dove avesse lasciato il Dewoitine 304
(«Il numero non era 304, — precisdO Morris. — Era 309». Questo errore inutile lo
stupi); da dove avesse tirato fuori quel vecchio Bristol. Quando disse che il Dewoitine
doveva essere da quelle parti, dato che l’incidente del 23 si era verificato a El
Palomar, e che dovevano sapere da dove veniva fuori il Bristol perché glielo avevano
dato loro stessi per replicare il collaudo del 23, finsero di non credergli.

Invece non fingevano piu che fosse uno sconosciuto, € nemmeno che fosse una spia.
Lo accusavano di essere stato in un altro paese dal 23 giugno. Lo accusavano —
comprese con rinnovato furore — di aver venduto ad un altro paese un’arma segreta.
L’inestricabile congiura andava avanti, ma gli accusatori avevano cambiato il piano
d’attacco.

Gesticolante e cordiale, apparve il tenente Viera. Morris lo insultd. Viera finse di
essere molto sorpreso; alla fine dichiard che avrebbero dovuto battersi.

— Pensai che la situazione stesse migliorando, — disse. — I traditori assumevano
di nuovo una faccia da amici.

Lo ando a trovare il generale Huet. Anche Kramer gli fece visita. Morris era
distratto e non ebbe il tempo di reagire. Kramer gli grido: «Non credo a una sola
parola delle accuse, fratello». Si abbracciarono, espansivi. «Un giorno o I’altro, —
pensO Morris, — riuscird a chiarire la faccenda». Chiese a Kramer che venisse a
trovarmi.

Mi azzardai a domandare:

— Dimmi una cosa, Morris, ti ricordi quali libri ti ho mandato?

— I titoli non li ricordo, — sentenzio gravemente. — Nella tua nota sono citati.

Non gli avevo scritto alcuna nota.

Lo aiutai ad andare in camera. Tiro fuori dal cassetto del comodino un foglio di
carta (foglio di carta che non riconobbi). Me lo porse.

La grafia sembrava una cattiva imitazione della mia. Le mie T e le mie E maiuscole
sono simili a quelle stampate; queste erano corsive. Lessi:

«Accuso ricevuta della gradita sua in data 16, che mi ¢ arrivata con un certo ritardo,
dovuto, senza dubbio, a uno sviante errore nell’indirizzo. Io non abito nel pasaje
“Owen” ma in calle Miranda, nel quartiere Nazca. Le assicuro di aver letto la sua
relazione con molto interesse. Per ora non posso venire a trovarla. Sono malato, ma mi
curano solerti mani femminili, e in poco tempo mi saro ripreso: allora avro il piacere
di incontrarla.

«Le 1nvio, in segno di comprensione, questi libri di Blanqui, e le raccomando la
lettura, nel terzo volume, della poesia che comincia a pagina 281».
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Mi congedai da Morris. Gli promisi di tornare la settimana dopo. La questione mi
interessava e mi lasciava perplesso. Non dubitavo della buona fede di Morris; ma io
non gli avevo scritto quella lettera; io non gli avevo mai spedito libri; i0 non
conoscevo le opere di Blanqui.

Devo fare alcune osservazioni a proposito della «mia lettera»: 1) Il suo autore non
da del tu a Morris. Fortunatamente i1l mio amico si sente tanto distante, tanto
disinteressato rispetto a ogni genere di scrittura che non si ¢ accorto dello “scambio”
di trattamento e non si ¢ offeso con me. Io gli ho sempre dato del tu. 2) Giuro di non
aver mai scritto la frase «Accuso ricevuta della gradita sua». 3) Quanto a mettere
Owen tra virgolette, la cosa mi lascia perplesso e la propongo all’attenzione del
lettore.

La mia ignoranza delle opere di Blanqui ¢ dovuta, forse, al programma di lettura.
Sin da molto giovane ho compreso che per non lasciarsi travolgere dalla sconsiderata
produzione di libri e per conquistare, seppure in apparenza, una cultura enciclopedica,
era indispensabile seguire un programma inderogabile. Questo programma scandisce
la mia vita: un’epoca ¢ stata occupata dalla filosofia, un’altra dalla letteratura francese,
un’altra dalle scienze naturali, un’altra dall’antica letteratura celtica e in particolare da
quella del paese di Kimris (a causa dell’influenza del padre di Morris). La medicina si
¢ intercalata a questo programma, senza mai interromperlo.

Pochi giorni prima della visita del tenente Kramer nel mio ambulatorio, avevo
concluso 1l settore delle scienze occulte. Mi avevano interessato soprattutto gli
esorcismi, le apparizioni e le sparizioni. In rapporto a queste ultime ricordero sempre
il caso di Daniel Sludge Home, che, su richiesta della Society for Psychical Research,
di Londra, e di fronte a un selezionato pubblico, provo 1 pases che si usano per
provocare la sparizione di fantasmi e mori immediatamente. Quanto a quei nuovi Elia,
che sarebbero scomparsi senza lasciare tracce né cadaveri, mi permetto di dubitare.

I1 “mistero” della lettera mi spinse a leggere le opere di Blanqui. Come prima cosa
verificai che era nell’enciclopedia e che aveva scritto su temi politici. Me ne
compiacqui: nel mio programma, accanto alle scienze occulte, si trovano la politica e
la sociologia.

Un giorno, all’alba, in calle Corrientes, in una libreria gestita da un vecchio
evanescente, trovai un polveroso involto di libri rilegati in cuoio bruno, con titoli e
filettature dorati: le opere complete di Blanqui. Le acquistai per quindici pesos.

A pagina 281 della mia edizione non c¢’¢ nessuna poesia. Anche se non ho letto
I’opera per intero, credo che il testo indicato sia L’Eternité par les Astres, un poema in
prosa. Nella mia edizione comincia a pagina 307 del secondo volume. In quel poema o
saggio ho trovato la spiegazione dell’avventura di Morris.

Andai a Nazca; parlai con 1 commercianti della zona. Nei due isolati che
compongono calle Miranda non vive nessuna persona con il mio nome.

Andai a Marquez. Non esiste il numero 6890. Non ci sono chiese. C’era, quel
pomeriggio, una luce poetica, con I’erba dei pascoli molto verde e gli alberi color lilla
e trasparenti. Inoltre la strada non ¢ vicina alle officine del Ferro Carril Oeste. E vicina
al ponte della Nona.

Andai alle officine del Ferro Carril Oeste. Fu difficile girarvi attorno per Juan B.
Justo e Gaona. Domandai come uscire dall’altra parte delle officine. «Continui per via
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Rivadavia, — mi dissero, — fino a Cuzco. Poi attraversi i1 binari». Com’era
prevedibile, li non c’¢ nessuna calle Marquez. Quella che Morris chiama calle
Marquez dev’essere Bynnon. E pur vero che né al numero 6890 né nel resto della
strada vi sono chiese. Molto vicino, verso Cuzco, ¢’¢ San Cayetano; la cosa non ha
importanza: San Cayetano non ¢ la chiesa del racconto. Il fatto che non esistano chiese
nella stessa calle Bynnon non infirma la mia ipotesi che la strada sia quella citata da
Morris; ma questo lo vedremo dopo.

Trovai anche le torri che il mio amico situa in un luogo spazioso e solitario: sono il
portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, all’angolo tra Fragueiro e Barragan.

Non ritenni necessaria una visita particolare al pasaje Owen: ci abito. Quando
Morris si smarri, ho il sospetto che si trovasse di fronte alle case ripetutamente uguali
del quartiere operaio Monsefior Espinosa, con i piedi affondati nel bianco fango di
calle Pedriel.

Ritornai da Morris. Gli domandai se non fosse passato in una calle Amilcar, o
Anibal, nel suo viaggio notturno. Assicurd di non conoscere strade con un simile
nome. Credette opportuno precisare:

— Amilcar ¢ una marca di automobili sport. Mi piacerebbe averne una.

Gli domandai se nella chiesa in cui era stato vi fosse qualche simbolo accanto alla
croce. Rimase in silenzio, guardandomi. Credeva che non stessi parlando seriamente.
Alla fine mi domando:

— Come puoi pensare che mi sia soffermato su un particolare del genere?

— Certo, certo... eppure sarebbe importante. Cerca di far mente locale. Cerca di
ricordare se accanto alla croce non c’era qualche altra figura.

— Forse, — sussurro, — forse un...

— Un trapezio? — suggerii.

— S, un trapezio, — disse senza convinzione.

— Semplice o attraversato da una linea?

— E vero, — esclamo. — Come fai a saperlo? Sei stato in calle Marquez? Prima
non mi ricordavo niente... All’improvviso ho avuto davanti agli occhi I’insieme: la
croce ¢ il trapezio. Un trapezio attraversato da una linea dalle punte ripiegate.

Parlava animatamente.

— E hai osservato qualche statua di santi?

— Amico mio! — esclamo con impazienza repressa. — Non mi avevi chiesto di
fare un inventario.

Gli dissi di non inquietarsi. Quando si fu calmato, gli chiesi che mi mostrasse
I’anello e mi ripetesse il nome dell’infermiera.

Tornai a casa, contentissimo. Sentii rumori nella stanza di mia nipote; pensai che
stesse mettendo in ordine le sue cose. Feci in modo che non si accorgesse della mia
presenza. Non volevo essere interrotto. Presi il libro di Blanqui, me lo infilai sotto il
braccio ed uscii in strada.

Mi sedetti su una panchina del parco Pereyna. Lessi ancona una volta questo
periodo:

«V1 saranno infiniti mondi identici, infiniti mondi lievemente distinti, infiniti mondi
differenti. Quel che adesso scrivo in questo fonte del Tono, 1’ho scritto e lo scrivero
per ’eternita, su un tavolo, su un pezzo di canta, in una cella, del tutto simili. In
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infiniti mondi la mia situazione sara la stessa, ma forse vi saranno variazioni nella
causa della mia prigionia o nell’eloquenza o nel tono delle mie pagine».

Il 23 giugno Morris cadde con il suo Dewoitine nella Buenos Aires di un mondo
quasi uguale a questo. Il periodo confuso che segui I’incidente gli impedi di notare le
prime differenze; per notare le altre sarebbero state necessarie una perspicacia e
un’istruzione che 1o non avevo.

Riprese il volo in un mattino grigio e piovoso; cadde in un giorno splendente di
sole. Il moscone, nell’ospedale, suggerisce 1’estate; il caldo tremendo che lo oppresse
durante gli interrogatori lo conferma.

Morris riporta nel suo racconto alcune curiose caratteristiche del mondo che visito.
Li, ad esempio, manca il paese del Galles. Le strade con nome gallese non esistono in
quella Buenos Aires. Bynnon si trasforma in Marquez, e Morris, attraverso i labirinti
della notte e dell’offuscamento, cerca invano il pasaje Owen. lo, e Viera, e Kramer, ¢
Mendizabal, e Faverio, esistiamo li perché non siamo di origine gallese; il generale
Huet e lo stesso Ireneo Motris, entrambi di discendenza gallese, non esistono (egli vi
penetro incidentalmente). Il Carlos Alberto Servian di laggiu, nella sua lettera, scrive
tra virgolette la parola Owen perché gli sembra strana; per la stessa ragione, gli
ufficiali risero allorché Morris disse il proprio nome.

Infatti 1i non sono mai esistiti 1 Morris, in Bolivar 971 continua ad abitare
I’inamovibile Grimaldi.

La relazione di Morris rivela, inoltre, che in quel mondo Cartagine non ¢
scomparsa. Quando me ne sono reso conto ho fatto le mie sciocche domande su calle
Anibal e calle Amilcar.

Qualcuno chiedera come mai, se non ¢ scomparsa Cartagine, esiste la lingua
spagnola. Dovro ricordare che tra la vittoria e I’annientamento possono esservi gruppi
intermedi?

L’anello ¢ una doppia prova a mia disposizione. E una prova del fatto che Morris
sia stato nell’altro mondo: nessuno degli esperti che ho consultato ha saputo
identificare la pietra. E una prova dell’esistenza (in quell’altro mondo) di Cartagine: il
cavallo ¢ un simbolo cartaginese. Chi non ha visto anelli uguali nel museo Lavigerie?

Inoltre Idibal, o Iddibal, il nome dell’infermiera, ¢ cartaginese; la fontana con i1
pesci rituali e il trapezio con la croce sono cartaginesi; infine vi sono i convivi o
circuli, di memoria cartaginese ¢ funesta quanto 1’insaziabile Moloch...

Ma torniamo alla riflessione. Mi domando se ho comprato le opere di Blanqui
perché erano citate nella lettera che mi fece vedere Morris o perché le storie di questi
due mondi sono parallele. Poich¢ 1i il Galles non esiste, le leggende corrispondenti
non hanno occupato una parte del programma di lettura; 1’altro Carlos Alberto Servian
ha potuto avvantaggiarsi; € potuto arrivare prima di me alle opere politiche.

Sono orgoglioso di lui: con i pochi elementi di cui disponeva, ha chiarito la
misteriosa apparizione di Morris; affinché a sua volta Morris potesse comprenderla,
gli ha consigliato L’Eternité par les Astres. Mi stupisce, tuttavia, che si vanti di vivere
nel quartiere Nazca e di non conoscere il pasaje Owen.

Morris ¢ stato in quell’altro mondo ed ¢ tornato. Non ha fatto ricorso al mio
proiettile a molla né agli altri veicoli che sono stati ideati per solcare ’incredibile
astronomia. Come ha compiuto i suoi viaggi? Ho aperto il dizionario di Kent; sotto la
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voce pase ho letto: «Complicate serie di movimenti che si fanno con le mani,
attraverso i quali si provocano apparizioni e sparizioni». Ho pensato che forse le mani
non sono indispensabili; che 1 movimenti possono essere eseguiti con altri oggetti; ad
esempio, con degli aerei.

La mia teoria ¢ che il «nuovo schema di collaudo» coincida con qualche pase. Le
due volte che lo prova, Morris sviene e cambia mondo.

Li credettero che fosse una spia venuta da un paese confinante; qui spiegano la sua
assenza accusandolo di una fuga all’estero, con I’intenzione di vendere un’arma
segreta. Egli non capisce nulla e si crede vittima di un malvagio complotto.

Quando tornai a casa trovai sulla scrivania un appunto di mia nipote. Mi
comunicava di essere scappata con quel traditore pentito, il tenente Kramer.
Aggiungeva questa crudelta: «Ho la consolazione di sapere che non soffrirai molto
perché non ti sei mai interessato a me». Aggiungeva poi questa raffinata crudelta:
«Kramer si interessa a me; sono felicey.

Fui colto da una grande prostrazione, non ricevetti piu i miei malati e per venti
giorni non uscii in strada. Pensai con una certa invidia a quel me stesso astrale, chiuso
come me nella sua casa, ma curato da «solertt mani femminili». Credo di conoscere la
loro intimita; credo di conoscere quelle mani.

Feci visita a Morris. Cercai di parlargli di mia nipote (riesco a stento a non parlare
incessanteménte di mia nipote). Mi domando se era una ragazza materna. Gli dissi di
no. Parlo dell’infermiera.

Non ¢ la possibilita di incontrarmi con una nuova versione di me stesso ci0 che
potrebbe spingermi a fare un viaggio in direzione di quell’altra Buenos Aires. L’idea
di riprodurmi, secondo I’immagine del mio ex libris, o di conoscermi, secondo i suo
motto, non mi lusinga. Mi lusinga, forse, I’idea di fare un’esperienza che 1’altro
Servian, nella sua fortuna, non ha acquisito.

Ma questi sono problemi personali. La cosa piu grave ¢ la situazione di Morris, che
mi preoccupa. Qui tutti lo conoscono e hanno voluto essere rispettosi con lui; ma
siccome ha un modo di negare davvero monotono e la sua mancanza di fiducia
esaspera 1 capi, la perdita dei gradi, se non addirittura la raffica della fucilazione, sara
il suo futuro.

Se gli avessi chiesto 1’anello che gli aveva dato I’infermiera me lo avrebbe negato.
Refrattario alle idee generali, non avrebbe mai inteso il diritto dell’umanita su quella
testimonianza dell’esistere di altri mondi. Devo ammettere, inoltre, che Morris aveva
un forte attaccamento per quell’anello. I1 mio modo di procedere offendera la
sensibilita di alcuni; la coscienza dell’'umanista 1’approva. Infine, mi ¢ gradito
segnalare un risultato insperato da quando ha perduto il suo anello. Morris si mostra
piu disposto ad ascoltare 1 miei piani di evasione.

All’interno della societa noi armeni formiamo un nucleo indistruttibile. Ho amicizie
influenti. Morris potra tentare di replicare il suo incidente, ¢ i0 mi azzarderd ad
accompagnarlo.

C.AS.

Il racconto di Carlos Alberto Servian mi ¢ sembrato inverosimile. Non ignoro
I’antica leggenda del carro di Morgan: il passeggero dice dove vuole andare, ¢ il carro
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ve lo porta; ma ¢ una leggenda. Ammettiamo che per una casualita il capitano Ireneo
Morris sia caduto nell’altro mondo; il fatto che torni a cadere in questo sarebbe un
eccesso di casualita.

Sin dall’inizio ho avuto quell’opinione. I fatti ’hanno confermata.

Io e un gruppo di miei amici progettiamo e rinviamo, anno dopo anno, un viaggio
alla frontiera dell’Uruguay con il Brasile. Poiché quest’anno non abbiamo potuto
evitarlo, siamo partiti.

Il 3 aprile facevamo colazione in una locanda in aperta campagna. Dopo avremmo
visitato una fazenda interessantissima.

Seguita da un polverone, arrivdo un’interminabile Packard. Ne scese un ometto
magro, dai capelli tirati all’indietro con la brillantina.

— Dicono che fosse un capitano, — spiegd qualcuno. — Si chiama Morris.

Non accompagnai 1 miei amici a visitare la fazenda. Morris mi raccontd avventure
di contrabbandieri: sparatorie con la polizia, stratagemmi per ingannare la giustizia e
per sbarazzarsi dei rivali, fuggiaschi che per traversare i fiumi si attaccavano alla coda
dei cavalli, sbornie e donne...

All’improvviso, come in uno svenimento, credetti di intravedere una soluzione.
Indagai con Morris. Indagai con altri, quando Morris se ne ando.

Raccolsi prove sul fatto che Morris era arrivato a meta giugno dell’anno scorso, ¢
che molte volte era stato visto nella regione, tra 1’inizio di settembre e la fine di
dicembre. L’8 settembre partecipo a certe corse di cavalli, a Yaguardo; poi stette vari
giorni a letto, a causa di una caduta da cavallo.

Eppure, in quei giorni di settembre, il capitano Morris era ricoverato e imprigionato
nell’ospedale militare, a Buenos Aires. Le autorita militari, 1 compagni d’arme, gli
amici d’infanzia, il dottor Servian e [’attuale capitano Kramer, il generale Huet,
vecchio amico di famiglia, lo testimoniano.

La spiegazione ¢ evidente.

In diversi mondi quasi uguali, vari capitani Morris uscirono un giorno (qui il 23
giugno) per collaudare aerei. Il nostro Morris fuggi in Uruguay o in Brasile. Un altro,
che parti da un’altra Buenos Aires, fece alcuni pases con il suo aereo e si trovo nella
Buenos Aires dell’altro mondo (dove non esisteva il Galles e dove esisteva Cartagine;
dove attende Idibal). Quell’Ireneco Morris sali poi sul Bristol, fece di nuovo i pases e
cadde in questa Buenos Aires. Poiché era identico all’altro Morris, persino 1 suoi
compagni lo confusero. Ma non era lo stesso. Il nostro (quello che ¢ in Brasile) prese
il volo, il 23 giugno, con il Dewoitine 304; ’altro sapeva perfettamente di aver
collaudato il Dewoitine 309. In seguito, con il dottor Servian come accompagnatore,
prova di nuovo 1 pases e sparisce. Forse arriveranno a un altro mondo; ¢ meno
probabile che riescano a trovare la nipote di Servian e la cartaginese.

Citare Bianqui per sostenere la teoria della pluralita dei mondi fu forse merito di
Servian; io, pit modesto, avrei proposto l’autorita di un classico; ad esempio:
«secondo Democrito, vi ¢ un’infinita di mondi tra i quali alcuni sono non soltanto
simili ma perfettamente uguali» (Cicerone, Academica priora, II, 18). Oppure:
«Eccoci qui, a Bauli, vicino a Pozzuoli; pensi che ora, in un numero infinito di luoghi
esattamente uguali, vi saranno riunioni di persone con 1 nostri stessi nomi, cariche
degli stessi onori, che siano passate attraverso le stesse circostanze, e per intelligenza,
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e per eta, e per aspetto, identiche a noi, e che stiano discutendo questo stesso
argomento?» (ibid., 40).

I lettori abituati all’antico concetto di mondi planetari e sferici riterranno incredibili
1 viaggi tra Buenos Aires di mondi diversi. Si domanderanno perché i viaggiatori
arrivano sempre a Buenos Aires e non in altre regioni, nei mari o nei deserti. L’unica
risposta che posso dare a una domanda cosi lontana dalle mie competenze ¢ che forse
questi mondi sono come fasci di spazi e di tempi paralleli.
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Eupompo diede lustro all’ Arte mediante i Numeri

di Aldous Huxley

— Ho fatto una scoperta, — disse Emberlin mentre entravo in camera sua.

— Su che cosa? — chiesi.

— Una scoperta, — rispose, — sulle scoperte. — Gli splendeva in viso una non
celata soddisfazione; il discorso evidentemente era andato proprio com’egli aveva
inteso che andasse. Aveva detto la sua frase e, ripetendola amorosamente — «una
scoperta sulle scoperte» — mi sorrise benevolo, godendosi la mia espressione
incuriosita; espressione che, debbo confessarlo, avevo esagerato apposta per fargli
piacere. Perché Emberlin, sotto vari aspetti cosi infantile, godeva in modo speciale del
fatto di incuriosire e sbalordire 1 suoi conoscenti; e questi piccoli trionfi, questo “far
punti” rispetto agli altri era uno dei suoi piu intensi piaceri. lo cercavo sempre di
compiacerlo in tali debolezze quando potevo, perché metteva conto di godere dei
favori di Emberlin. Essere ammesso ad ascoltare la conversazione ch’egli teneva post
prandium, era davvero un privilegio. Non solo era egli stesso buon parlatore di
consumata maestria, ma aveva anche il dono di stimolar gli altri a parlar bene. Era
come un vino sottile che ubriacava giusto fino al punto di una ebbrezza degna di
Meredith. In sua compagnia ci si sentiva sollevati fino alla sfera dei piu agili ed eterei
concetti; ci si rendeva improvvisamente conto ch’era accaduto una specie di miracolo,
che non ci si trovava piu in un tedioso mondo di cose male accozzate ma in un qualche
luogo al disopra della cianfrusaglia, in un universo di cristallina perfezione, ricco di
idee, dove tutto appariva informato, coerente, simmetrico. Ed era Emberlin che, simile
a un dio, aveva il potere di creare tale nuovo e realissimo mondo. Lo fabbricava con le
parole, codesto Eden di cristallo dove nessun rettile strisciante sulla propria pancia,
divoratore di sporcizia quotidiana, sarebbe potuto entrare a disturbar 1’armonia. Fin
dai primi tempi in cui incontrai Emberlin presi ad avere uno spiccato rispetto per la
magia e per tutte le formule dei suoi riti. Se con le parole Emberlin ¢ in grado di creare
per me un mondo nuovo ed ¢ capace di liberare completamente il mio spirito dal
dominio di quello vecchio, perché non potrebbe egli, o chiunque altro che avesse
trovato le frasi adatte, esercitare grazie a queste un’influenza piu diffusamente
miracolosa sul mondo delle cose materiali? In realta s’io confronto Emberlin e la
comune € venale magia nera, a me pare che il piu grande taumaturgo sia Emberlin. Ma
lasciamo andare, sto divagando dal mio intento, ch’era quello di descrivere in qualche
modo 1’uomo che con tanta sicurezza m’aveva detto di aver fatto una scoperta sulle
scoperte.

E dunque, nel miglior senso della parola, Emberlin era un accademico. Per noi che
lo conoscevamo le sue stanze erano un’oasi di vita raccolta segretamente, piantata nel
cuore del deserto di Londra. Spirava da lui un’atmosfera che univa il fantastico spirito
speculativo dello studente con la piu sottile e addolcita eccentricitda dei professori
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carichi d’incredibile vetusta e saggezza. Era immensamente erudito; ma in un modo
assolutamente anti-enciclopedico; una miniera d’informazioni di poco conto, come
dicevano di lui 1 suoi nemici. Scriveva abbastanza, ma, come Mallarmé, evitava di
pubblicare, reputando tale pratica un «peccato di esibizionismo». Una volta, tuttavia,
in pieno ardore di gioventu, qualche dozzina di anni fa, aveva pubblicato un volume di
versi. Ora dedicava parecchio tempo a ricercare assiduamente copie di questo libro ¢ a
bruciarle. Ormai dev’essere rarissimo trovarne qualche esemplare. Il mio amico Cope
ebbe la fortuna di trovarne per caso uno 1’altro giorno: un libriccino blu che mi mostro
in grande segretezza. Non riesco a capire perché Emberlin desideri disperderne ogni
traccia. Non c’¢ nulla di che vergognarsi in quel libro; direi anzi che alcuni versi sono
belli, nel loro tono giovanile ed estatico. Ma sono certamente concepiti in uno stile
diverso da quello della sua poesia d’oggi. E forse per questo ch’egli se ne mostra cosi
implacabile nemico. Quello ch’egli scrive oggi limitandone la circolazione a
manoscritti privatissimi, ¢ assai strano. Confesso di preferire i1 suoi lavori giovanili; la
qualita dura e tagliente di una di queste recenti poesie — la sola ch’io ricordi di quanto
ha scritto ultimamente — non mi piace. E un sonetto su di una figura di donna in
terracotta dipinta, trovata negli scavi di Cnosso:

Ha gli occhi lustri che non batton ciglio
e imperturbabilmente anche s’astiene
dal riparar col minimo consiglio
sporgenze che nessun laccio trattiene
dove di Siria gli odorati vasi

chiaman desio con lor stile di nardo.
Bistrate sopracciglia sovra il fardo

di guance rosse come bergamotto
attestan chiaro che nessuno scotto
d’inutile vergogna il giusto omaggio
ritardera della Ciprigna il motto

della lasciva lode a lei dovuto.

Oh, di gia spenti soli volta al raggio! ...
D’ignoti riti micenea vestale! ...

Purtroppo non ricordo nessuna delle poesie in francese di Emberlin. La sua strana
musa si esprime molto meglio, credo, in quella lingua che nella sua propria.

Tale ¢ Emberlin; o tale, dovrei piuttosto dire, era, perché, come mi proponevo di
dimostrare, egli non ¢ pit l'uomo che era quando mi sussurrava cosi
confidenzialmente, nel farmi passare in camera sua, che aveva fatto una scoperta circa
le scoperte.

Aspettai pazientemente ch’egli avesse terminato il suo solito giochetto di
intorbidare le acque; e poi, quando pareva il momento, gli chiesi di spiegarsi.
Emberlin era pronto a dire il suo segreto.

— E dunque, — comincid, — ecco qui 1 fatti. Un preambolo noioso, temo, ma
necessario. Anni fa, nel leggere per la prima volta le scoperte di Ben Jonson, quella
sua strana annotazione «Eupompo diede lustro all’ Arte mediante 1 Numeri» stuzzico la
mia curiositd. Anche tu devi essere rimasto impressionato da quella frase, tutti
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debbono averla notata; e tutti debbono aver notato che nessun commentatore vi dedica
una parola. I commentatori usano questo sistema, i punti pit ovvi sono spiegati e
discussi ad libitum; i passi oscuri dei quali si amerebbe saper qualcosa, vengono saltati
col silenzio della piu pura ignoranza. «Eupompo diede lustro all’Arte mediante 1
Numeri»... la sconclusionata frase mi si ficco in testa. Ci fu un tempo in cui mi
perseguitd addirittura. La canticchiavo facendo il bagno, sull’aria di un inno. Suonava
cosi, per quel che mi ricordo... — Ed egli proruppe in un canto: «Eupompo, Eupompo
die’ lu-uustro...» € cosi avanti con tutte le necessarie ripetizioni, e gli stiracchiati alti e
bassi con cui s’accompagnano le parodie.

— Ti canto questo, — disse quando ebbe finito, — tanto per mostrarti come mi
s’era ficcata nella mente quella tremenda frase. Per otto anni, pit 0 meno, sono stato
ossessionato da quelle irragionevoli parole. Ho cercato la voce Eupompus in tutti i
possibili dizionari ed enciclopedie, naturalmente. Quanto ad esserci, c’¢: artista
alessandrino, eternato da un qualche miserevole scrittore in qualche anche piu
miserevole aneddoto, che al momento non ricordo; comunque niente a che vedere con
il dar lustro all’arte per via dei numeri. Molto tempo fa smisi queste ricerche
reputandole inutili; Eupompo restd per me una vaga e misteriosa figura, autore di un
qualche anonimo libello, e benemerito di qualche contributo all’arte che praticava. La
sua vita pareva avvolta d’impenetrabili tenebre. E poi ieri ho scoperto tutto, quanto
alla sua persona, alla sua arte e ai suoi numeri. Una scoperta fatta per caso: ma poche
cose mi hanno dato un piacere maggiore. Mi c¢i sono imbattuto, a caso come stavo
dicendo, ieri, nel guardate un volume dello Zuylerius. Naturalmente non dello
Zuylerius che conosciamo, — aggiunse in fretta, — altrimenti si sarebbe scoperto il
nocciolo del segreto di Eupompo anni e anni fa.

— Ma certo, — ripetei 10, — non si trattava del solito Zuylerius.

— Esattamente, — disse Emberlin pigliando per buona la mia sfacciataggine, —
non era il ben noto Zuylerius il giovane, ma il vecchio, Henricus Zuylerius, figura
assal meno nota, per quanto ingiustamente forse, di quella rinomatissima di suo figlio.
Ma non ¢ questo il momento di discutere 1 loro rispettivi meriti. Io ho scoperto,
comunque, in un volume di dialoghi critici dello Zuylerius il vecchio, il riferimento al
quale senza dubbio alludeva Jonson nella sua nota. (Si trattava, naturalmente, di una
semplice noterella, non intesa mai per le stampe ma che 1 fiduciari testamentari di
Jonson infilarono nel libro insieme con tutto il materiale postumo che poterono
mettere insieme). «Eupompo diede lustro all’ Arte mediante i Numeri»... Lo Zuylerius
da un assai circostanziato resoconto della cosa di cui si tratta. Avra certo trovato le
fonti in qualche scrittore ora perduto.

Emberlin si ferm0 un momento, sovrappensiero. La perdita del lavoro di un
qualsiasi scrittore antico gli dava il piu acuto dolore. Sono propenso a ritenere ch’egli
abbia scritto una versione dei libri dispersi di Petronio. Spero che un giorno mi sara
permesso di vedere quale concetto abbia Emberlin del Satyricon nel suo insieme. Egli
sarebbe in grado, ne son certo, di rivendicare a Petronio il fatto suo; anche piu che non
meriti, forse.

— Qual era la storia di Eupompo? — chiesi. — Son tutto orecchi.

Emberlin tiro un lungo sospiro e seguito.

— La narrativa dello Zuylerius, — disse, — ¢ molto nuda, ma, nell’insieme, lucida;
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e credo che dia i punti principali della storia. Te la dard con parole mie; ¢ preferibile
alla lettura del suo latino-olandese. Eupompo, dunque, era uno dei ritrattisti piu illustri
di Alessandria. Aveva una larga clientela, guadagnava immensamente. Per un ritratto
dalla cintura in su ad olio le grandi cortigiane gli pagavano volentieri le loro entrate di
un mese. Faceva il ritratto a grandi mercanti in cambio delle loro piu preziose merci
da paesi lontani. Potentati neri come il carbone percorrevano mille miglia dall’Etiopia
per ottenere una adorna miniatura su di un qualche specialissimo pannello di avorio; e
la pagavano con grossi carichi, a dorso di cammello, di spezie e d’oro. Eupompo
ottenne, ancor giovane, fama, ricchezze e onori; pareva che una carriera senza
confronti gli si parasse davanti. E poi, di colpo, rinunzid a tutto: rifiutd di dipingere
anche un altro solo ritratto. Le porte del suo studio restarono chiuse. Invano i clienti,
per quanto ricchi, per quanto eccezionali, cercavano di entrare: gli schiavi avevano i
loro ordini; Eupompo non riceveva piu altro che 1 suoi intimi.

Emberlin si fermd un momento nel suo racconto.

— E che stava facendo Eupompo? — chiesi.

— FEra, naturalmente, — disse Emberlin, — occupato a dare lustro all’Arte
mediante 1 Numeri. E le cose, per quanto 1o riesca a capire lo Zuylerius, si svolsero
cosi. Si era improvvisamente innamorato dei numeri, fino a non pensare ad altro,
innamorato della semplice arte del contare. Il numero gli pareva 1’unica realta, la sola
di cui la mente umana potesse esser certa. Contare era la sola cosa che meritasse di
fare, perché era 1’unica che si poteva esser certi di far bene. E cosi 1’arte, per poter
conservare il minimo valore, doveva allearsi con la realta; doveva, cio¢, possedere un
fondamento numerico. Mise la sua idea in pratica nel dipingere il primo quadro
secondo il nuovo stile. Era una tela gigantesca che copriva varie decine di metri
quadrati, non dubito affatto che Eupompo ne sapesse 1’area precisa fino all’ultimo
centimetro, € su questa tela era rappresentato ’infinito oceano, coperto fin dove
I’occhio poteva arrivare, in tutte le direzioni, da una infinita di cigni neri. Ve n’erano
trentatremila di questi cigni neri; ciascuno, anche se non piu grande di un puntino
all’orizzonte, nitidamente illuminato. Nel mezzo dell’oceano v’era un’isola, sulla
quale stava ritta una figura pit 0 meno umana con tre occhi, tre braccia e tre gambe,
tre mammelle e tre ombelichi. Nel cielo plumbeo tre soli stavano estinguendosi in toni
bassi. Non v’era altro nel quadro; Zuylerius lo descrive esattamente. Eupompo
impiegod nove mesi di duro lavoro, per dipingerlo. I pochi eletti che, una volta finito,
ebbero il permesso di vederlo, lo dichiararono un capolavoro. Si raccolsero intorno a
Eupompo formando una piccola scuola, e si chiamarono i Filaritmici. Restavano
seduti per ore davanti a quella grande opera, a contemplare i cigni e a contarli;
secondo 1 Filaritmici contare e contemplare erano la stessa cosa.

— Il quadro che Eupompo dipinse in seguito, e che rappresentava un frutteto di
alberi identici disposti in quinconce, fu considerato meno favorevole dai conoscitori. |
suoi studi di folle furono, tuttavia, stimati assai piu; in questi erano rappresentate
masse di persone disposte in gruppi che imitavano esattamente il numero e la
posizione che hanno le stelle nel formare alcune delle piu famose costellazioni. E ci fu
poi il suo celebre quadro dell’anfiteatro, che fece furore tra i1 Filaritmici. Anche di
questo lo Zuylerius da una descrizione particolareggiata. Si vedono file e file di seggi,
tutti occupati da strane figure ciclopiche. Ciascuna fila accoglie piu gente della fila
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sottostante e il numero cresce in una progressione complicata ma regolare. Tutte le
figure sedute nell’anfiteatro posseggono un solo occhio, enorme e luminoso, piantato
in mezzo alla fronte: e tutte queste migliaia di singoli occhi sono fissi, con terribile
minaccioso sguardo inquisitivo, su una creatura come di nano pietosamente
accovacciata nell’arena... Questa sola, nella moltitudine, ha due occhi.

— Non so che cosa non darei per vedere quel quadro, — aggiunse Emberlin, dopo
una pausa. — Il colore, sai; Zuylerius non ne fa alcun cenno, ma non so perché ho la
certezza che il tono dominante deve essere stato un forte rosso mattone: un anfiteatro
di granito rosso, con ivi un’assemblea di gente in vesti rosse, nitidamente disegnato
contro un implacabile cielo azzurro.

— Gli occhi sarebbero stati verdi, — suggerii.

Emberlin chiuse gli occhi per meglio immaginare la scena, e poi accenno di si con
lentezza, dubitoso.

— Fin qui, — riprese infine, — il resoconto dello Zuylerius ¢ chiarissimo. Ma la
sua descrizione dell’arte Filaritmica che segui diviene estremamente oscura. Dubito
ch’egli abbia capito di che cosa si trattasse. Ti esporro il poco che sono riuscito a tirar
fuort da quel caos. Pare che Eupompo si fosse stancato di dipingere unicamente
quantita numeriche. Voleva ora rappresentare il Numero stesso. E allora concepi il
piano di render visibile le idee fondamentali della vita valendosi di quei termini
puramente numerici nei quali, secondo lui, queste debbono in ultima analisi risolversi.
Lo Zuylerius parla vagamente di una figura di Eros che pare essere stata rappresentata
da una serie di piani intersecati. Pare poi che la fantasia di Eupompo sia stata attratta
da alcuni dei dialoghi di Socrate circa la natura delle idee generali, e che egli abbia
fatto per questo una serie di illustrazioni nello stesso stile aritmogeometrico. E infine
vi ¢ la strana descrizione dell’ultimo quadro che Eupompo ha dipinto. Io ci capisco
ben poco. Ma il soggetto dell’opera, per lo meno, viene dato con chiarezza; era una
rappresentazione del Puro Numero, ovvero Dio e I’Universo, o comunque ti piaccia di
chiamare quella piacevolmente inane concezione della totalita. FEra una
rappresentazione del cosmos visto, a quanto ho capito, attraverso una camera oscura
piuttosto neo-platonica, assai chiaro e in piccola proporzione. Lo Zuylerius immagina
un disegno di piani irradiati da un singolo punto luminoso. Suppongo che sia stato
qualcosa di simile. In realta, non ne dubito, il lavoro era un’adeguata rappresentazione
in forma figurativa del concetto dell’uno nei molti, con tutti gli stadi intermedi di
illuminazione fra la materia ¢ la fons deitatis. Comunque ¢ inutile speculare sul quadro
come avrebbe dovuto apparire una volta finito. Il povero Eupompo, ormai vecchio, era
ammattito prima di poterlo finire completamente e, dopo aver spacciato con una
martellata in testa due dei suoi ammiratori filaritmici, si gettod dalla finestra e si ruppe
I’0sso del collo. Fini cosi che diede lustro, disgraziatamente in modo fugace, all’Arte
mediante i Numeri.

Emberlin si fermo. Seguitammo a fumar la pipa pensierosi, in silenzio; povero
vecchio Eupompo!

Questo accadeva quattro mesi fa, e oggi Emberlin ¢ un assoluto e, per quanto se ne
possa sapere, un impenitente filaritmico, un convinto eupompiano.
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Emberlin si era sempre compiaciuto di valersi delle idee trovate nei libri e di
metterle in pratica. Egli era un tempo, per esempio, alchimista militante, e giunse ad
acquistare una bella abilita nella Grande Arte. Studid mnemonica con Giordano Bruno
e con Raimondo Lullo e si costrui un modello della macchina per sillogismi di
quest’ultimo, nella speranza di raggiungere quella conoscenza universale che
I’illuminato Dottore garantiva a chi la avesse adoperata. Questa volta si tratta di
eupompianismo, e la cosa 1’ha conquistato in pieno. Gli ho mostrato tutti gli orribili
moniti che ho potuto trovare nella storia. Ma inutilmente.

C’¢ 1l pietoso esempio di Ben Jonson sotto la tirannia di un rito eupompico, intento
a contare 1 pilastrini e le pietre del lastricato di Fleet Street. Lui lo sapeva meglio di
tutti quanto era prossimo alla pazzia.

Considero poi eupompiani tutti i giuocatori d’azzardo, tutti 1 calcolatori-prodigio,
tutti gli interpreti delle profezie di Daniele o dell’Apocalisse; e anche 1 cavalli di
Eiberfeld, piu bravi di ogni altro eupompiano.

E adesso ecco qui Emberlin che si accodava anche lui a questa setta di gente
abnorme degradandosi fino al livello di animali che sanno far calcoli, di bambini e di
uomini incapaci di ragionamento. Ben Jonson per lo meno era nato con un ramo
dell’aberrazione eupompiana dentro di s¢, Emberlin si sta dando da fare per
acquistarla consciamente. Le mie suppliche, quelle di tutti 1 suoi amici, fino ad ora si
sono mostrate inutili. Invano ripeto a Emberlin che il contare ¢ la cosa piu facile che vi
sia al mondo, e che quando sono stanco il mio cervello, incapace di adattarsi a
qualsiasi altro lavoro, non fa che contare e calcolare, come una macchina, come un
cavallo di Elberfeld. Inutile fatica: Emberlin si limita a sorridere € mi mostra un
qualche nuovo scherzo numerico che ha appena scoperto. Emberlin ¢ ormai incapace
di entrare in una stanza da bagno senza contare quante file di mattonelle vi sono dal
pavimento al soffitto. Gli pare interessante il fatto che vi siano ventisei file di
mattonelle nella sua stanza da baglio e trentadue nella mia, mentre tutte le latrine
pubbliche di Holborn ne hanno un egual numero. Sa ora quanti passi separino un
punto di Londra da un altro punto qualsiasi. Ho smesso di far passeggiate con lui. Mi
avviene di accorgermi penosamente, dal suo aspetto preoccupato, ch’egli sta contando
1 suoi passi.

Anche le sue serate sono divenute profondamente melanconiche; la conversazione,
per bene che cominci, arriva sempre allo stesso disgustoso argomento. Non ci si pud
liberare dai numeri; Eupompo ci perseguita. Non ¢ come se si fosse dei matematici
capaci di discutere su problemi di qualche interesse o valore. Nessuno di noi ¢ un
matematico, ed Emberlin meno degli altri. A lui piace parlare di argomenti quali il
significato numerico della Trinita, I’'immensa importanza del fatto che sia tre in uno,
senza dimenticare I’importanza anche maggiore del suo essere uno in tre. Si diletta nel
darci statistiche circa la rapidita della luce o circa il tempo che impiegano le unghie a
crescere. Gli piace speculare sulla natura dei numeri dispari e di quelli pari. E non
sembra rendersi conto del suo progressivo peggioramento. Trova la felicita in questo
suo chiudersi in un’unica fissazione. E come se la sua intelligenza fosse ammalata di
lebbra mentale.

Fra un anno o due, dico a Emberlin, lui potrebbe anche essere capace di competere
coi cavalli calcolatori sul loro stesso terreno. Avra perduto ogni traccia della sua
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ragione, ma sara capace di estrarre radici cubiche a mente. Mi vien fatto di pensare
che forse Eupompo non si uccise perché era pazzo ma, al contrario, perché era
temporaneamente ragionevole. Da anni era pazzo e poi, improvvisamente, la facile
beatitudine degli idioti s’era illuminata di un raggio di lucidita. Quel fugace lume gli
mostro 1’abisso di imbecillita nel quale era piombato. Vide e comprese, e 1’orrore, la
tristissima assurdita del suo stato lo precipitarono nella disperazione. Vendico
Eupompo contro 1I’eupompismo, 1’'umanita contro 1 filaritmici. Mi fa gran piacere
pensare che prima di morire libero 1l mondo di due dei suoi sciagurati seguaci.
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Esame dell’opera di Herbert Quain

di Jorge Luis Borges

Herbert Quain ¢ morto a Roscommon; ho visto senza sorpresa che il Supplemento
letterario del Times gli dedica appena una mezza collana di pieta necrologica, in cui
non v’¢ epiteto laudativo che non sia corretto (o seriamente redarguito) da un
avverbio. Lo Spectator, da parte sua, ¢ certo meno laconico, e forse piu cordiale, ma
paragona il primo libro di Quain — The God of the Labyrinth — ad uno di Agata
Christie, e gli altri a quelli di Gertrude Stein: accostamenti che nessuno giudichera
inevitabili, e che non avrebbero rallegrato il defunto. Questo, del resto, mai si credette
geniale: neppure nelle notti peripatetiche di conversazione letteraria, in cui ’'uomo che
ha gia fatto gemere 1 torchi gioca invariabilmente a fare il Monsieur Teste o il dottor
Samuel Johnson... Avvertiva con tutta lucidita la condizione sperimentale dei propri
libri: ammirevoli forse per originalita e per certo probo laconismo ma non per le virtu
della passione. «Sono come le odi di Cowley», mi scrisse da Longford il 6 marzo
1939. «Non appartengo all’arte, ma alla mera storia dell’arte». Non v’era, per lui,
disciplina inferiore alla storia.

Ho riferito un tratto di modestia di Herbert Quain: naturalmente, questa modestia
non esaurisce tutto il suo pensiero. Flaubert ed Henry James ci hanno abituato a
supporre che le opere d’arte siano infrequenti, e di esecuzione laboriosa; il secolo XVI
(ricordiamo il Viaggio del Parnaso, ricordiamo il destino di Shakespeare) non
condivideva questa sconsolata opinione. N¢ la condivideva Herbert Quain. Giudicava
che la buona letteratura ¢ piuttosto comune, € che non v’¢ quasi dialogo casuale,
conversazione udita per la strada, che non la raggiunga. Giudicava anche che il fatto
estetico non puo prescindere da qualche elemento di stupore, e che stupirsi a memoria
¢ difficile. Deplorava con sorridente sincerita «la servile ed ostinata conservazione» di
libri preferiti... Non so se la sua vaga teoria si giustifichi; so che 1 suoi libri aspirano
troppo alla sorpresa.

Deploro di aver prestato ad una signora, irreversibilmente, il primo che pubblico.
Ho gia detto che si tratta d’un romanzo poliziesco, The God of the Labyrinth; posso
aggiungere che I’editore lo mise in vendita negli ultimi giorni del novembre 1933. Ai
primi di dicembre dello stesso anno, le gradevoli e ardue involuzioni del Siamese Twin
Mystery affaccendarono Londra e New York; io preferisco attribuire 1’insuccesso del
romanzo del nostro amico a questa coincidenza rovinosa. Nonché (voglio esser del
tutto sincero) alla sua deficiente esecuzione ed alla vana e frigida pompa di certe
descrizione del mare. A distanza di sette anni, m’¢ impossibile recuperare 1 dettagli
dell’azione; ma eccone il piano generale, quale I’impoveriscono (quale lo purificano)
le lacune della mia memoria. V’¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una
lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai
I’enigma, v’¢ un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa frase: «Tutti
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credettero che 1’incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale». Questa frase
lascia capire che la soluzione ¢ erronea. Il lettore, inquieto, rivede 1 capitoli sospetti e
scopre un’altra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare & piu perspicace
dei detective.

Ancora piu eterodosso ¢ il “romanzo regressivo, ramificato” April March, la cui
terza (ed unica) parte ¢ del 1936. Nel giudicare questo romanzo dobbiamo ricordare
che si tratta d’un gioco, e che I’autore non lo considerd mai diversamente.

«Rivendico per quest’opera — 1’udii affermare — 1 tratti essenziali di ogni gioco: la
simmetria, le leggi arbitrarie, il tedio». Lo stesso titolo non ¢ che un debole calenbour:
non significa Marcia d’aprile, ma letteralmente Aprile marzo. Alcuni hanno avvertito
in quelle pagine un’eco della dottrina di Dunne; la prefazione di Quain preferisce
evocare il mondo alla rovescia di Bradley, in cui la morte precede la nascita e la ferita
il colpo (Appearance and Reality, 1897, p. 215)"®. I mondi che propone April March
non sono regressivi: ¢ regressiva la maniera di raccontarne la storia. Regressiva e
ramificata, come ho gia detto. L’opera comprende tredici capitoli. Il primo riferisce
I’ambiguo dialogo di alcuni sconosciuti su una banchina. Il secondo riferisce gli
avvenimenti della vigilia del primo. Il terzo, anch’esso retrogrado, riferisce gli
avvenimenti di un’altra possibile vigilia del primo; il quarto, quelli di un’altra.
Ciascuna di queste tre vigilie (che rigorosamente si escludono) si ramifica in altre tre,
d’indole molto diversa. Il corpo dell’opera consta poi di nove racconti; ogni racconto,
di tre lunghi capitoli (il primo capitolo, naturalmente, ¢ comune a tutti 1 racconti). Di
questi racconti, uno ¢ di carattere simbolico; un altro, soprannaturale; un altro,
poliziesco; un altro, psicologico; un altro, comunista; un altro, anticomunista;
eccetera. Uno schema, forse, aiutera a comprendere la struttura:

x1
yl x2
x3
x4
z y2 x5
x6
x7
y3 x8
x9

Puo ripetersi di questa struttura cio che disse Schopenauer delle dodici categorie

" Povera erudizione di Herbert Quain, povera pagina 215 di un libro del 1897. Un interlocutore del
Politico di Platone aveva gia descritto una regressione analoga: quella dei Figli della Terra, o
Autoctoni, 1 quali sottoposti all’influsso della rotazione inversa del cosmo, passarono dalla
vecchiezza alla maturita, dalla maturita all’infanzia, dall’infanzia alla sparizione e al nulla. Anche
Teopompo, nella sua Filippica, parla di certi frutti boreali che provocano in chi li mangia lo stesso
processo retrogrado... Piu interessante immaginare un’inversione del Tempo: uno stato in cui ci
ricorderemmo dell’avvenire e ignoreremmo, o appena presentiremmo, il passato, Cfr. il canto X
dell’Inferno, verso 97-102, dove si paragona la visione profetica alla presbiopia. (N.d.A.)
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kantiane: che tutto sacrificano ad un furore simmetrico. Com’era prevedibile, alcuno
dei nove racconti ¢ indegno di Quain. Il migliore non ¢ quello che immagind
originariamente, 1’X4; ¢ quello di natura fantastica, I’X9. Altri sono imbruttiti da
scherzi insipidi e da pseudo-precisazioni inutili. Chi li leggesse nell’ordine
cronologico (per esempio: X3, Y1, z) perderebbe il sapore peculiare dello strano libro.
Due racconti I’X7 e 1’x8 — hanno poco valore di per s€¢, ma acquistano efficacia se
giustapposti... Ricorderd anche che Quain, avendo gia pubblicato April March, si penti
dell’ordine ternario e auspico che, tra i suoi futuri imitatori, gli uomini scegliessero il

binario
i x1
y x2

5 x3
Y x4

e 1 demiurghi e gli déi: infinite storie, infinitamente ramificate.

Molto diversa, ma anch’essa retrospettiva ¢ la commedia eroica in due atti The
Secret Mirror. Nelle opere di cui abbiamo parlato, la complessita formale aveva
intorpidito I’immaginazione dell’autore; qui la sua evoluzione ¢ piu libera. Nel primo
atto (che ¢ anche il piu lungo) siamo nella casa di campagna del generale Thrale,
C.LE., presso Melton Mowbray. L’invisibile centro della trama ¢ Miss Ulrica Thrale,
la figlia maggiore del generale. La intravediamo, attraverso alcuni passi del dialogo,
amazzone ed altera; i giornali annunciano il suo fidanzamento con il duca di Rutland; 1
giornali smentiscono il fidanzamento. La venera un autore drammatico, Wilfred
Quarles; la giovane gli ha concesso qualche volta un bacio distratto. I personaggi sono
di vasta fortuna e di sangue antico; nobili, seppure veementi, gli affetti; il dialogo
sembra vacillare tra la mera vaniloquenza di Bulwer-Lytton e gli epigrammi di Wilde
o di Mr. Philip Guedalla. V’¢ un usignolo e una notte; v’¢ un dolore segreto su un
terrazzo (quasi del tutto impercettibile, v’e qualche curiosa contraddizione, qualche
dettaglio sordido). I personaggi del primo atto ricompaiono nel secondo, con altri
nomi. L’*“autore drammatico” Wilfred Quarles ¢ un commissario di Liverpool; il suo
vero nome, John William Quigley. Miss Thrale esiste; Quigley non 1’ha vista mai, ma
colleziona morbosamente ritratti suoi del “Tatler” e dello “Sketch”. Quigley ¢ autore
del primo atto. L’inverosimile, o improbabile, “casa di campagna” ¢ la pensione
giudeo-irlandese dove lui vive, trasfigurata e magnificata da lui... La trama dei due atti
¢ parallela, ma nel secondo tutto ¢ leggermente orribile, tutto ¢ continuamente
rimandato o frustrato. Quando The Secret Mirror fu rappresentato, la critica fece i
nomi di Freud e di Julien Green. L’accenno al primo mi sembra del tutto
ingiustificato. Comunque, si sparse la voce che The Secret Mirror fosse una
commedia freudiana; questa interpretazione propizia (ed erronea) determino il suo
successo. Disgraziatamente, Quain aveva gia quarant’anni, Era abituato all’insuccesso
e non si rassegnava facilmente ad un cambiamento di regime. Decise di rifarsi. Verso
la fine del 1939 pubblico Statements: forse il piu originale dei suoi libri, certo il meno
lodato e il piu segreto. Quain soleva ripetere che 1 lettori sono una specie ormai

V4
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estinta. «Non v’¢ europeo — ragionava — che non sia uno scrittore, in potenza o in
atton. Affermava anche che, tra le diverse felicita che puo procurare la letteratura, la
piu alta ¢ I’'invenzione. Poiché non tutti sono capaci di questa felicita, molti dovranno
contentarsi di simulacri. Per questi “imperfetti scrittori”, il cui numero ¢ legione,
Quain compose gli otto racconti del libro Statements. Ciascuno di essi prefigura o
promette un buon argomento, volontariamente frustrato dall’autore. Uno — non il
migliore — insinua due argomenti. Il lettore, distratto dalla propria vanita, crede di
averli inventati. Dal terzo, The Rose of Yesterday, io commisi 1’ingenuita di ricavare
Le rovine circolari, che ¢ una delle narrazioni del libro Il giardino dei sentieri che si
biforcano.
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[ sette messaggeri

di Dino Buzzati

Partito a esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi
dalla citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto anni sono passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla
partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece
ho continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; ¢ dovunque uomini che
parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di
procedere sempre verso il meridione, noi in realta siamo forse andati girando su noi
stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe
spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all’estrema frontiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno si
estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potro arrivare alla fine.
Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trent’anni, troppo tardi forse. Gli amici, 1
familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli anni migliori
della vita. Pochi in realta dei miei fedeli acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato — ben piu di quanto sia ora! — mi preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, ¢ fra i cavalieri della scorta scelsi 1
sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un’esagerazione. Con
I’andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e si che
nessuno di essi ¢ mai caduto malato, né ¢ incappato nei briganti, n¢ ha sfiancato le
cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia ¢ una devozione che
difficilmente riuscird mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente
progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera
del secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso gia un’ottantina di leghe. La
sera dopo, per assicurarmi la continuita delle comunicazioni, inviai il secondo, poi il
terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all’ottava sera di viaggio, in cui parti
Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in
una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidita era stata inferiore al
previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli
potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece
aveva potuto solamente una volta € mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di
quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non piu.
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Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza sera di viaggio, ci
raggiunse alla quindicesima; Gaio, partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno.
Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque 1 giorni fin li impiegati per
sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre piu dalla capitale, I’itinerario dei messi si faceva ogni volta
piu lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, I’intervallo fra un arrivo e 1’altro dei
messaggeri comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al
campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della
mia citta diveniva in tal modo sempre piu fioca; intere settimane passavano senza che
10 ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi — gia avevamo varcato i monti Fasani — I’intervallo
fra un arrivo e I’altro dei messaggeri aumentd a ben quattro mesi. Essi mi recavano
oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido
per le notti trascorse all’addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti
sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della citta
lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che 1’aria fosse la
stessa, uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo,
I’aria, 1 venti, gli uccelli, mi apparivano in verita cose nuove ¢ diverse; € 10 mi sentivo
straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i1 confini non
erano lontani. lo incitavo 1 miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti
scoraggianti che si facevano sulle loro labbra. Erano gia passati quattro anni dalla mia
partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti
stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine
intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose
lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me
insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola
notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella
direzione opposta, recando alla citta le lettere che da parecchio tempo io avevo
apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando
¢ entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da
quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva
fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chissa quante volte
cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire.
Egli ¢ gia andato a dormire e ripartira domani stesso all’alba.

Ripartira per 1’ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andra bene, io
continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrd rivedere
Domenico che fra trentaquattro anni. lo allora ne avro settantadue. Ma comincio a
sentirmi stanco ed ¢ probabile che la morte mi cogliera prima. Cosi non lo potrd mai
piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgera
inaspettatamente 1 fuochi del mio accampamento e si domandera perché mai nel
frattempo, 10 abbia fatto cosi poco cammino. Come stasera, il buon messaggero
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entrera nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di
un tempo gia sepolto; ma si fermera sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul
giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto.

Eppure va, Domenico, € non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo saluto alla
citta dove 10 sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu
anche mio. I piu recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono
cambiate, che mio padre ¢ morto, che la Corona ¢ passata a mio fratello maggiore, che
mi considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di pietra 1a dove prima erano
le querce sotto cui andavo solitamente a giocare. Ma ¢ pur sempre la mia vecchia
patria. Tu sei I"ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che
mi raggiungera, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potra ripartire perché¢ non
farebbe piu in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che
finalmente 10 non trovi i1 sospirati confini. Ma quanto piu procedo, piu vado
convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, 10 sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare.
Non ci sono muraglie di separazione, n¢ valli divisorie, né montagne che chiudano il
passo. Probabilmente varchero il limite senza accorgermene neppure, € continuero ad
andare avanti, ignaro.

Per questo 10 intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno
nuovamente raggiunto, non riprendano piu la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affiché io possa sapere in antecedenza cio che mi attende.

Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non ¢ piu
rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto ¢
I’impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando — e non I’ho confidato finora a nessuno — vado notando come di
giorno in giorno, man mano che avanzo verso I’improbabile meta, nel cielo irraggi una
luce insolita quale mai mi € apparsa, neppure nei sogni; € come le piante, 1 monti, i
flumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e
I’aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti, verso quelle montagne
inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io levero il
campo, mentre Domenico scomparira all’orizzonte dalla parte opposta, per recare alla
citta lontanissima I’inutile mio messaggio.
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Continuita dei parchi

di Julio Cortazar

Aveva incominciato a leggere il romanzo alcuni giorni prima. Lo abbandond per
affari urgenti, torno ad aprirlo mentre rientrava in treno al podere; si lasciava
interessare lentamente dalla trama, dal disegno dei personaggi. Quella sera, dopo aver
scritto una lettera al suo procuratore e aver discusso con il fattore una questione di
mezzadria, torno al libro nella tranquillita dello studio che si apriva sul parco di roveri.
Sdraiato nella poltrona preferita, dando le spalle alla porta che lo avrebbe infastidito
come una irritante possibilita d’intrusioni, lascid che la mano sinistra carezzasse piu
volte il velluto verde e si mise a leggere gli ultimi capitoli. La sua memoria riteneva
senza sforzo il nome e le immagini dei protagonisti; 1’illusione romanzesca lo
conquisto quasi subito. Godeva del piacere quasi perverso di staccarsi di riga in riga
da cio che lo attorniava, e di sentire al tempo stesso che la testa riposava
comodamente sul velluto dell’alto schienale, che le sigarette erano sempre a portata di
mano, che al di 1a delle vetrate danzava 1’aria del crepuscolo sotto i roveri. Di parola
in parola, assorto nel sordido dilemma degli eroi, lasciandosi andare verso le immagini
che si componevano e acquistavano colore ¢ movimento, fu testimone dell’ultimo
incontro nella capanna sul monte. Prima entrava la donna, guardinga; adesso arrivava
I’amante, la faccia ferita dalle sferzate di un ramo. Ammirevolmente lei tamponava il
sangue con 1 suoi baci, ma lui rifiutava le carezze, non era venuto per ripetere le
cerimonie di una segreta passione, protetta da un mondo di foglie secche e di sentieri
furtivi. Il pugnale si intiepidiva contro 1l suo petto, e sotto pulsava acquattata la liberta.
Un dialogo ansioso scorreva per le pagine come un ruscello di serpi, e si sentiva che
tutto ¢ deciso da sempre. Persino quelle carezze che avviluppavano il corpo
dell’amante quasi volessero trattenerlo e dissuaderlo, disegnavano abominevolmente
la figura di un altro corpo che era necessario distruggere. Niente era stato dimenticato:
alibi, circostanze, possibili errori. A partire da quell’ora, a ciascun istante era
minuziosamente fissato il suo impiego. Il duplice spietato riepilogo si interrompeva
appena per permettere che una mano carezzasse una gota. Cominciava ad annottare.

Senza neppure piu guardarsi, legati strettamente al compito che li aspettava, si
separarono sulla porta della capanna. Lei doveva proseguire per il sentiero che andava
verso nord. Dal sentiero opposto lui si volto un istante per vederla correre con 1 capelli
sciolti. Corse anche lui, proteggendosi contro gli alberi e le siepi finché distinse nella
bruma malva del crepuscolo il viale che conduceva alla casa. I cani non dovevano
latrare, e non latrarono. Il fattore non doveva esserci a quell’ora, e non c¢’era. Sali i tre
scalini del porticato ed entro. Dal sangue che gli galoppava nelle orecchie gli
giungevano le parole della donna: prima una sala turchina, poi una galleria, una scala
con tappeto. Al piano superiore, due porte. Nessuno nella prima camera, nessuno nella
seconda. La porta del salotto, e allora il pugnale in mano, la luce delle vetrate, 1’alto
schienale di una poltrona di velluto verde, la testa di un uomo nella poltrona che sta
leggendo un romanzo.
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Geometria solida

di lan McEwan

A Melton Mowbray, nel 1875, ad un’asta di articoli “curiosi e di valore” il mio
bisnonno, in compagnia del suo amico M, fece un’offerta per il pene del capitano
Nicholls, che mori nel 1873 nella prigione di Horsemonger. Era in un contenitore di
vetro lungo dodici pollici e, come annoto il mio bisnonno nel suo diario quella notte,
«in ottimo stato di conservazione». Era in vendita anche «I’innominata parte della
defunta Lady Barrymore. Fu aggiudicata a Sam Sraels per cinquanta ghinee». Il mio
bisnonno era attratto dall’idea di completare la coppia, e M lo dissuase. Questo fatto
illustra perfettamente la loro amicizia. Il mio bisnonno, il teorico eccitabile, M 1’uomo
d’azione che sapeva quando era il caso di fare un’offerta a un’asta. Il mio bisnonno
visse sessantanove anni. E per quarantacinque di questi, alla fine di ogni giornata,
prima di andare a letto si sedeva a scrivere 1 suoi pensieri in un diario. Adesso questi
diari sono sul mio tavolo, quarantacinque volumi rilegati in cuoio, ¢ alla loro sinistra
c’¢ il capitano Nicholls nel barattolo di vetro. Il mio bisnonno viveva dei proventi del
brevetto di un’invenzione di suo padre, un tipo molto comodo di chiusura usata dai
bustai fino allo scoppio della prima guerra mondiale. A mio bisnonno piacevano i
pettegolezzi, 1 numeri e le teorie. Gli piaceva anche il tabacco, il buon porto, lo stufato
di lepre e, in modo assai occasionale, 1I’oppio. Gli piaceva considerarsi un matematico,
anche se non aveva mai lavorato né pubblicato un libro. Non aveva neanche mai
viaggiato né visto il suo nome sul Times, nemmeno quando mori. Nel 1869 sposo
Alice, unica figlia del reverendo Toby Shadwell, co-autore di un libro non molto
considerato sui fiori selvatici in Inghilterra. Ritengo che mio bisnonno sia un ottimo
diarista, e quando avro finito di rivedere 1 diari e saranno stati pubblicati, sono certo
che ricevera il riconoscimento dovutogli. Una volta ultimato il mio lavoro mi prendero
una lunga vacanza, viaggero in qualche posto freddo, pulito e senza alberi, Islanda o la
steppa russa. Una volta pensavo che alla fine di tutto questo avrei cercato, se possibile,
di divorziare da mia moglie Maisie, ma ormai non ce n’¢ piu bisogno.

Spesso Maisie gridava nel sonno e dovevo svegliarla.

— Abbracciami, — diceva. — Era un sogno orribile. L’ho gia fatto una volta. Ero
in un aeroplano che volava sul deserto. Ma non era proprio un deserto. Facevo volare
I’aereo piu basso e riuscivo a vedere migliaia di bambini ammucchiati, una vista che si
estendeva sino all’orizzonte, ed erano tutti nudi e si arrampicavano uno sull’altro. Io
avevo quasi finito il carburante e dovevo atterrare. Cercavo di trovare uno spazio,
continuavo a volare e a volare in cerca di uno spazio...

— Dormi adesso, — dissi sbadigliando. — Era solo un sogno.

— No, — grido lei: — Non devo dormire, non ancora.

— Be’, 10 si, — le dissi, — devo esser su presto domattina.

Mi scosse una spalla. — Per piacere, non addormentarti subito, non lasciarmi cosi.
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— Sono nello stesso letto, — dissi, — non ti lascero.

— Non cambia niente, non lasciarmi sveglia... — Ma gli occhi mi si stavano gia
chiudendo.

Ultimamente ho preso I’abitudine del mio bisnonno. Prima di andare a letto mi
siedo per una mezz’ora a riflettere sulla mia giornata. Non ho ghiribizzi matematici o
teorie sessuali da buttar giu. Scrivo soprattutto quello che ho detto a Maisie e quello
che Maisie ha detto a me.

Ogni tanto, per avere una privacy assoluta, mi chiudo in bagno, e mi siedo sul
gabinetto, col taccuino sulle ginocchia. Oltre a me in bagno possono capitare un ragno
o due. Si arrampicano sul grande tubo e si accovacciano perfettamente immobili sullo
scintillante smalto bianco. Si chiederanno dove sono finiti. Dopo ore di quella
posizione accovacciata tornano indietro, perplessi o forse contrariati di non averne
appreso di piu. Per quel che ne so, il mio bisnonno ha fatto un unico riferimento ai
ragni. L8 maggio 1906, scrisse: «Bismarck € un ragno».

Durante il pomeriggio Maisie veniva a portarmi il t¢ e mi raccontava 1 suoi incubi.
Di solito 10 stavo sfogliando vecchi giornali, compilavo indici, catalogavo argomenti,
mettevo giu un volume, ne prendevo un altro. Maisie diceva di non star bene.
Ultimamente se ne stava tutto il giorno seduta qua e la per la casa, leggiucchiando libri
di psicologia e occultismo, e quasi tutte le notti faceva brutti sogni. Dopo quella volta
che ci eravamo scambiati colpi materiali, appostandoci fuori del bagno per colpirci
I’un I’altro con la stessa scarpa, non ho avuto pit molta comprensione per lei. In parte
il suo problema era la gelosia. Era molto gelosa... del diario in quarantacinque volumi
di mio bisnonno, e della mia decisione ed energia nel revisionarlo. Lei non faceva
niente. Stavo mettendo giu un volume e prendendone un altro quando Maisie entro col
te.

— Ti posso raccontare il mio sogno? — mi chiese. — Stavo volando con questo
aereo sopra una specie di deserto...

— Piu tardi, Maisie, — dissi, — sono nel bel mezzo di una cosa.

Dopo che se ne fu andata, fissai il muro di fronte al mio tavolo, pensando a M, che
venne a chiacchierare e pranzare col mio bisnonno regolarmente per un periodo di
quindici anni fino alla sua improvvisa e inspiegabile scomparsa una sera del 1898. M,
chiunque fosse, era una specie di accademico, oltre che un uomo di azione. Per
esempio la sera del agosto 1870, 1 due stanno discutendo sulle varie posizioni per fare
I’amore, ¢ M dice al mio bisnonno che la copulazione a posteriori ¢ il modo piu
naturale, data la collocazione del clitoride, ¢ dato che altri antropoidi prediligono
questo metodo. Il mio bisnonno, che copulod circa mezza dozzina di volte in tutta la
sua vita, e tutte con Alice durante il primo anno del loro matrimonio, si chiese ad alta
voce quale fosse I’opinione della Chiesa, e subito M ¢ in grado di dirgli che nel VII
secolo il teologo Teodoro considerava la copulazione a posteriori un peccato dello
stesso livello della masturbazione e percio meritevole di quaranta penitenze. Piu tardi,
quella stessa sera, il mio bisnonno dimostrdo matematicamente che il massimo numero
di posizioni non puo superare il numero primo diciassette. M si fece beffe di questo e
gli disse che aveva visto una raccolta di disegni di Romano, un allievo di Raffaello, in
cui erano illustrate ventiquattro posizioni. E, disse, aveva sentito parlare di un certo
F.K. Foberg che ne aveva calcolate novanta. Quando mi ricordai del t¢ che Maisie mi
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aveva lasciato, ormai era freddo.

Uno stadio importante nel deterioramento del nostro matrimonio fu raggiunto come
segue. Ero seduto in bagno una sera, che trascrivevo una conversazione fra Maisie e
me a proposito dei tarocchi, quando improvvisamente eccola 1a fuori che bussa a piu
riprese alla porta e gira nervosamente la maniglia.

— Apri, — chiamo, — voglio entrare.

Io le dissi: — Dovrai aspettare ancora qualche minuto. Ho quasi finito.

— Fammi entrare subito, — urlo, — non stai usando il gabinetto.

— Aspetta, — risposi, e scrissi ancora un paio di righe. Maisie si era messa a
scalciare contro la porta.

— Mi sono venute le mestruazioni, ¢ devo prendere una cosa. — Ignorai le sue urla
e finii il mio pezzo, che ritenevo di particolare importanza. Se 1’avessi rimandato a piu
tardi, certi dettagli sarebbero andati perduti. Non proveniva piu alcun rumore da
Maisie adesso, e pensai che fosse andata in camera da letto. Ma quando aprii la porta
me la trovai di fronte con una scarpa in mano. Mi colpi in testa col tacco aguzzo, e
feci appena in tempo a spostarmi di poco su un lato. Il tacco mi fini su un orecchio e
me lo taglio malamente.

— Ecco, — disse Maisie, girandomi attorno per entrare in bagno, — adesso
sanguiniamo tutti e due, — e chiuse la porta sbattendola. lo raccolsi la scarpa e rimasi
calmo e paziente dietro la porta, tenendo un fazzoletto sull’orecchio sanguinante.
Maisie rimase nel bagno circa dieci minuti e quando usci la beccai preciso e pulito in
cima alla testa. Non le diedi il tempo di muoversi. Rimase perfettamente immobile per
un attimo, guardandomi dritto negli occhi.

— Verme, — ansimo, ¢ se ne ando giu in cucina a medicarsi la testa lontano dal
mio sguardo.

Ieri durante la cena Maisie aveva affermato che un uomo rinchiuso in una cella con
null’altro che un mazzo di tarocchi avrebbe avuto accesso a tutto lo scibile. Quel
pomeriggio aveva provato a leggerli, e le carte erano ancora sparse sul pavimento.

— Potrebbe ricavare il piano stradale di Valparaiso dalle carte? — le chiesi.

— Non fare lo scemo, — rispose.

— E potrebbero dirgli il modo migliore per avviare una lavanderia, o per fare
un’omelette o un rene artificiale?

— Hai una mente cosi ristretta, — si lamento lei, — sei limitato, cosi prevedibile.

— Potrebbe, — insistetti, — dirmi lui chi € M, o perché...

— Queste cose non hanno alcuna importanza, — grido, — non sono necessarie.

— Eppure fanno parte del sapere. E lui potrebbe scoprirle?

Esito. — Si, potrebbe.

Sorrisi € non dissi nulla.

— Cosa c¢’¢ di tanto buffo? — Scrollai le spalle ¢ lei comincid ad arrabbiarsi.
Voleva essere smentita. — Perché fai tutte queste domande senza senso?

Scrollai di nuovo le spalle. — Volevo solo sapere se intendevi dire proprio tutto.

Maisie sbatté un pugno sul tavolo e urlo: — Vai al diavolo! Perché mi provochi
sempre? Perché non dici qualcosa di concreto? — Al che entrambi ci rendemmo conto
che eravamo arrivati al solito punto dove ci portavano tutte le nostre discussioni, € ci
chiudemmo in un silenzio amaro.
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Il mio lavoro sui diari non pud procedere finché non avrd chiarito il mistero che
circonda M. Dopo essere andato a pranzo dal mio bisnonno per quindici anni e avergli
fornito una quantita di materiale per le sue teorie, M semplicemente scompare dalle
pagine del diario. Martedi 6 dicembre il mio bisnonno invitd M a pranzo per il sabato
seguente, e sebbene M fosse venuto, il mio bisnonno nell’annotazione di quel giorno
scrive soltanto: «M a pranzo». Tutte le altre volte la conversazione che si era svolta
durante questi pasti ¢ ampiamente riportata. M era stato a pranzo lunedi 5 dicembre, ¢
avevano parlato di geometria, e tutte le annotazioni fatte durante il resto della
settimana erano interamente dedicate a questo stesso argomento. Non v’¢ affatto
alcuna traccia di antagonismo. Inoltre, il mio bisnonno aveva bisogno di M. M gli
forniva il materiale, M era al corrente degli avvenimenti, conosceva bene Londra ed
era stato parecchie volte sul continente. Sapeva tutto sul socialismo e su Darwin,
aveva un conoscente nel movimento per il libero amore, un amico di James Hinton. M
conosceva il mondo in un modo che il mio bisnonno, che aveva lasciato Melton
Mowbray solo una volta in vita sua, per andare a Nottingham, non immaginava
neanche. Anche da giovane il mio bisnonno preferiva teorizzare accanto al camino;
tutto quello di cui aveva bisogno era il materiale fornitogli da M. Per esempio, una
sera del giugno 1884 M, che era appena tornato da Londra racconto al mio bisnonno
che le strade della citta erano insozzate e ostruite dal letame di cavallo. Ora proprio
quella settimana il mio bisnonno aveva letto il saggio di Malthus intitolato Sul
principio della popolazione, cosi quella notte annoto nel diario una pagina tutta
eccitata su un pamphlet che aveva intenzione di scrivere e pubblicare. Si sarebbe
dovuto chiamare De stercore equorum. L’opuscolo non fu mai pubblicato né
probabilmente mai scritto, ma ci sono note dettagliate a questo riguardo nelle pagine
del diario per le due settimane seguenti. Nel De stercore equorum (Sullo sterco di
cavallo) egli presuppone una crescita geometrica della popolazione equina, e
lavorando su dettagliate mappe stradali, prevede che col 1935 la metropoli sara
impraticabile. Per impraticabile intendeva dire uno spessore medio di un piede
(compresso) in tutte le vie principali. Descrisse complessi esperimenti compiuti
davanti alle sue stalle per stabilire la compressibilita dello sterco di cavallo, che riusci
a esprimere matematicamente. Naturalmente era pura teoria. I suoi risultati si
basavano sull’ipotesi che lo sterco non sarebbe stato spazzato via nei prossimi
cinquant’anni. Molto probabilmente fu M che dissuase il mio bisnonno da questo
progetto.

Un mattino, dopo una lunga notte buia e piena di incubi per Maisie, eravamo a letto,
sdraiati fianco a fianco e io le dissi:

— Cos’¢ che vuoi davvero? Perché non riprendi il tuo lavoro? Queste lunghe
passeggiate, tutta questa analisi, sempre seduta in giro per la casa, le mattine passate a
letto, 1 tarocchi, gli incubi... cos’¢ che vuoi?

E lei: — Voglio raddrizzarmi la testa, — cosa che aveva gia detto molte altre volte.

— La tua testa, la tua mente, non ¢ la cucina di un albergo, non puoi buttar fuori la
roba come se fossero barattoli vecchi. Assomiglia piu a un fiume che a un lago, un
flume che si muove e cambia continuamente. Non puoi raddrizzare un fiume.

— Non ricominciamo, non sto cercando di raddrizzare un fiume, sto cercando di
raddrizzare la mia testa.
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— Devi fare qualcosa, non puoi non fare mai niente. Perché non ricominci a
lavorare? Quando lavoravi non avevi gli incubi. Quando lavoravi non eri mai cosi
infelice.

— Devo star lontana da tutte quelle cose per un po’, non sono piu sicura del
significato di niente.

— Moda, ¢ tutta una moda. Metafore di moda, letture di moda, disagi di moda. Che
te ne importa di Jung, per esempio? Ne hai lette dodici pagine in un mese.

— Non continuare, — supplico, — sai che non porta a nulla.

Ma 10 continuai.

— Non sei mai stata in nessun posto, non hai mai fatto niente. Sei una ragazza
simpatica senza neanche la fortuna di una infanzia infelice. 1l tuo buddhismo
sentimentale, questo misticismo da rigattiere, terapia all’incenso, astrologia da
rivista... niente di tutto questo fa parte di te, niente di tutto questo 1’hai svolto tu per
conto tuo. Ci sei caduta dentro, sei caduta in una palude di intuizioni rispettabili. Non
hai D’originalitd o la passionalita per intuire qualcosa da sola al di 1a della tua
infelicita. Perché ti riempi la mente con le mistiche banalita di altra gente e ti fai
venire gli incubi? — Scesi dal letto, aprii le tende e cominciai a vestirmi.

— Parli come se questo fosse un finto seminario, — disse Maisie, — perché cerchi
di rendermi le cose piu difficili? — L’autocommiserazione comincido a gonfiarlesi
dentro, ma lei la ricaccio indietro.

— Quando parli mi sento accartocciare come un pezzo di carta.

— Forse questo ¢ un finto seminario, — dissi cupo. Maisie si tird su e rimase seduta
a guardarsi in grembo. Improvvisamente cambio tono. Diede un colpetto al cuscino
accanto a lei e disse dolcemente:

— Vieni qui. Vieni a sederti qui. Voglio toccarti, voglio che tu mi tocchi... — Ma
10, sospirando, stavo gia andandomene in cucina.

In cucina mi feci un caffé e me lo portai nello studio. Durante la mia notte di sonno
interrotto mi era venuto in mente che una possibile chiave per la sparizione di M
poteva essere trovata nelle pagine sulla geometria. Finora le avevo sempre saltate
perché la matematica non mi interessa. Lunedi dicembre 1898, M e il mio bisnonno
discussero la vescia piscis, che a quanto pare ¢ il soggetto della prima proposizione di
Euclide ed ha avuto una grande influenza sulle fondamenta di molti antichi edifici
religiosi. Lessi attentamente il resoconto della conversazione, cercando di capirne
meglio che potevo la parte geometrica. Poi, girando la pagina, trovai un lungo
aneddoto che M racconto al mio bisnonno quella sera stessa, quando venne portato il
caffe e si accesero 1 sigari. Proprio mentre stavo cominciando a leggere entrd Maisie.

— E tu allora, — disse, come se al nostro litigio non ci fosse stata un’ora di
intervallo, — tutto quello che hai sono dei libri. Strisci sul passato come una mosca su
uno stronzo.

Naturalmente mi arrabbiai, ma sorrisi e dissi amabilmente: — Striscio? Be’, almeno
mi muovo.

— Non parli pit con me, giochi con me come con un flipper, per fare punti.

— Buongiorno, Amleto, — risposi, € aspettai pazientemente di sentire cos’altro
avesse da dire. Ma lei non parlo piu, se ne ando chiudendo dolcemente la porta dello
studio.
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— Nel settembre 1870, — M comincio a raccontare a mio bisnonno, — venni in
possesso di certi documenti che non solo invalidano tutte le nostre nozioni
fondamentali di geometria solida, ma minano alle fondamenta I’intero canone delle
nostre leggi fisiche e ci obbligano a ridefinire il nostro posto nello schema della
Natura. Queste dissertazioni superano per importanza i lavori di Marx e Darwin messi
insieme. Mi furono affidate da un giovane matematico americano e¢ sono opera di
David Hunter, matematico anch’esso e scozzese. L.’americano si chiamava Goodman.

«Ero stato per molti anni un corrispondente di suo padre, a proposito delle sue
ricerche sulla teoria ciclica delle mestruazioni che, cosa piuttosto incredibile, ¢ ancora
ampiamente screditata in questo paese. Incontrai il giovane Goodman a Vienna dove,
insieme a Hunter e ad altri matematici provenienti da una dozzina di paesi,
partecipava a una conferenza internazionale sulle matematiche. Goodman era pallido e
notevolmente preoccupato quando lo incontrai, € aveva in programma di tornare in
America il giorno dopo anche se la conferenza non era che a meta. Mi affido le carte
con I’istruzione di restituirle a David Hunter, se mai avessi appreso dove si trovasse. E
poi, ma solo in seguito alle mie insistenze, mi raccontd quello a cui aveva assistito il
terzo giorno del convegno. Le sedute cominciavano ogni mattino alle nove e trenta,
con la lettura di una relazione cui facevano seguito le discussioni. Alle undici
venivano portati 1 rinfreschi e la maggior parte dei matematici si alzavano
abbandonando il lungo tavolo lucidissimo intorno a cui erano seduti, € passeggiavano
nell’ampia sala elegante, impegnati in discussioni senza formalita con 1 colleghi. Gli
incontri dovevano proseguire per due settimane, e in base ad accordi precedenti 1 piu
eminenti fra 1 matematici presenti avrebbero letto per primi le loro relazioni, seguiti da
quelli un po’ meno eminenti e cosi via, in una gerarchia decrescente che, com’¢
consuetudine tra uomini molto intelligenti, causava occasionali ma intense gelosie.
Hunter, per quanto fosse un matematico brillante, era giovane e virtualmente
sconosciuto al di fuori della sua universita, quella di Edimburgo. Si era iscritto per
leggere una relazione sulla geometria solida che definiva della massima importanza, e
siccome in questo pantheon era una persona di poco conto, la sua relazione era stata
assegnata al penultimo giorno del convegno, quando ormai la maggior parte dei
convenuti piu importanti sarebbe gia partita per 1 rispettivi paesi. Percio la mattina del
terzo giorno, quando ci fu [D’interruzione per 1 rinfreschi, Hunter si alzo
improvvisamente e si rivolse ai colleghi proprio mentre questi si disponevano a
lasciare il tavolo. Era un uomo robusto e ispido e, per quanto giovane, aveva una certa
imponenza fisica che ridusse il mormorio al silenzio assoluto.

— Signori, — disse Hunter, — devo chiedervi di perdonarmi questa forma
impropria d’indirizzo, ma ho da dirvi qualcosa di estrema importanza. Ho scoperto il
piano senza superficie. — Circondato da sorrisi di scherno e gentili risate divertite,
Hunter raccolse dal tavolo un grande foglio di carta bianca. Con un temperino incise
sulla sua superficie un taglio lungo circa tre pollici e un po’ spostato su un lato. Poi lo
piegod velocemente in modo complicato e, tenendo il foglio alto in modo che tutti lo
vedessero, apparentemente fece passare un angolo attraverso 1’incisione, e in quella il
foglio spari.

— Osservate, signori, — disse Hunter, mostrando le mani vuote agli spettatori, — il
piano senza superficie.
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Maisie entro nella stanza, si era lavata e mandava un buon odore di sapone
profumato. Entro e si fermo dietro la mia sedia, mettendomi le mani sulle spalle.

— Cosa leggi?

— Soltanto delle pagine del diario che prima non avevo guardato. — Comincio a
massaggiarmi dolcemente la base del collo. L’avrei trovato rilassante se fosse stato
ancora il primo anno del nostro matrimonio. Ma era il sesto, e la cosa generd in me
una sorta di tensione che mi si propagd per tutta la spina dorsale. Maisie voleva
qualcosa. Per frenarla appoggiai la mano destra sulla sua mano sinistra e,
scambiandolo per un gesto affettuoso, lei si chinod a baciarmi dietro un orecchio. Il suo
fiato sapeva di dentifricio e toast. Mi tir0 per la spalla.

— Andiamo in camera, — sussurrd, — sono quasi due settimane che non facciamo
I’amore.

— Lo so, — risposi, — sai com’¢... col mio lavoro. — Non desideravo Maisie, né
nessuna altra donna. L’unica cosa che volevo fare era girare la pagina successiva del
diario del mio bisnonno. Maisie mi tolse le mani dalle spalle e restd accanto a me. Nel
suo silenzio ¢’era una tale improvvisa ferocia che mi sentii teso come un centometrista
ai blocchi di partenza. Si protese in avanti e prese il barattolo sigillato che conteneva il
capitano Nicholls. Nel sollevano il pene ondeggio come in sogno da una parte all’altra
del vetro.

— Sei cosi presuntuoso, — strilld Maisie, un attimo prima di scagliare il barattolo
di vetro contro la parete di fronte al mio tavolo. Istintivamente mi coprii la faccia con
le mani per proteggermi dalle schegge di vetro. Quando aprii gli occhi sentii la mia
voce che diceva:

— Perché I’hai fatto? Era del mio bisnonno. — In mezzo ai frammenti di vetro e ai
fetidi effluvi di formaldeide c’era il capitano Nicholls, goffamente steso sulla
copertina di cuoio di un volume del diario, grigio, molle € minaccioso, trasformato da
una curiosita preziosa in una orrenda oscenita.

— Che cosa tremenda hai fatto. Perché 1’hai fatto? — le chiesi ancora.

— Vado a fare una passeggiata, — rispose Maisie, € questa volta uscendo dalla
stanza sbatté la porta. Per un po’ rimasi immobile sulla sedia. Maisie aveva distrutto
un oggetto che per me aveva un grande valore. Era stato nello studio del mio bisnonno
finché lui era vivo, e poi nel mio, congiungendo la mia vita alla sua. Mi raccolsi
qualche scheggia di vetro dal grembo e fissai sul mio tavolo quella parte di un altro
essere umano vissuto centosessant’anni prima. Lo guardai e pensai a tutti gli omuncoli
che erano sciamati per la sua lunghezza. Pensai a tutti 1 posti dove era stato, Citta del
Capo, Boston, Gerusalemme, viaggiando nel fetido buio dei pantaloni di cuoio del
capitano Nicholls, emergendone occasionalmente in un sole accecante per scaricarsi
dell’orina in qualche affollato gabinetto pubblico. Pensai anche a tutte le cose che
aveva toccato, tutte le molecole, le mani esploratorie del capitano Nicholls in qualche
notte solitaria e incorrisposta in mare, le umide pareti delle fighe di ragazzine e
vecchie puttane, le loro molecole devono esistere ancora oggi, un pulviscolo che soffia
da Cheapside al Leicestershire. Chissa quanto sarebbe potuto durare nel suo recipiente
di vetro. Cominciai a pulire. Presi la pattumiera in cucina. Scopai e tirai su tutto il
vetro che trovai e asciugai via la formaldeide. Poi, tenendolo per un’estremita cercai di
adagiare il capitano Nicholls su un foglio di giornale. Mi venne il voltastomaco
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mentre il prepuzio incomincio a staccarmisi fra le dita. Alla fine, a occhi chiusi, vi
riuscii € dopo averlo accuratamente avvolto nel giornale, lo portai in giardino e lo
seppellii sotto 1 gerani. Durante tutta questa operazione cercai di impedire che il
risentimento verso Maisie mi riempisse la mente. Volevo continuar con la storia di M.
Di nuovo seduto al mio tavolo, asciugai qualche macchia di formaldeide che aveva
sgorbiato I’inchiostro, e proseguii nella lettura.

— Per almeno un minuto la stanza divenne di ghiaccio, e a ogni secondo che
passava sembro ghiacciarsi di piu. Il primo a parlare fu il professor Stanley Rose
dell’universita di Cambridge, che aveva molto da perdere dal piano senza superficie di
Hunter. La sua reputazione, che era davvero molto solida, si fondava sui suoi Principi
di geometria solida.

— Come osate, signore. Come osate insultare la dignita di questa assemblea con un
indegno trucco da prestigiatore. — E, sostenuto da un crescente mormorio di
approvazione, aggiunse: — Dovreste vergognarvi, giovanotto, vergognarvi
profondamente. — A questo punto la stanza eruppe come un vulcano. Con I’eccezione
del giovane Goodman, e dei camerieri che erano ancora in piedi con 1 rinfreschi in
mano, 1’intera stanza si volse verso Hunter e diresse contro di lui un vocio di denunce
senza senso, di invettive e minacce. Qualcuno in preda alla furia dava colpi sul tavolo,
altri agitavano pugni minacciosi. Un signore tedesco molto delicato cadde sul
pavimento, per un colpo apoplettico e dovette essere adagiato su una poltrona. E 1a se
ne stava Hunter, fermo ed esteriormente impassibile, la testa lievemente piegata su un
lato, le dita appena appoggiate sulla superficie del lungo tavolo lucido. Che I’indegno
trucco da prestigiatore fosse stato seguito da un tale strepito dimostrava chiaramente la
portata del disagio sotterraneo e Hunter senza dubbio apprezzava la cosa. Alzo una
mano e tutti furono nuovamente silenziosi. Allora disse:

— Signori, la vostra preoccupazione ¢ comprensibile, e 10 vi dard un’altra prova, la
prova definitiva. — Ci0 detto, si sedette e si tolse le scarpe, si alzo e si tolse la giacca,
e poi chiese un volontario che gli facesse da assistente, al che Goodman si fece avanti.
Hunter si fece largo a grandi passi fra le persone assembrate attorno a lui e raggiunse
un divanetto appoggiato contro una delle pareti, € mentre si sistemava li sopra disse al
perplesso Goodman che al suo ritorno in Inghilterra doveva portare con s¢ le carte di
Hunter e tenerle fino a quando lui fosse venuto a ritirarle. Quando 1 matematici furono
radunati attorno al divano, Hunter si gird a pancia in giu e uni le mani dietro la schiena
in una strana posizione, in modo che le braccia formassero un cerchio. Chiese a
Goodman di tenergli le braccia in quella posizione, € si giro su un fianco cominciando
una serie di strenui movimenti a scatto che gli permisero di passare un piede attraverso
il cerchio. Chiese al suo assistente di girarlo sull’altro fianco, rifece gli stessi
movimenti e riusci a far passare anche ’altro piede nel cerchio delle braccia, e nello
stesso tempo piego il tronco in un modo tale che riusci a far passare la testa nel
cerchio in direzione opposta a quella dei piedi. Con ’aiuto del suo assistente comincio
a far passare la testa e le gambe sempre piu attraverso il cerchio delle braccia. Fu
allora che I’intera assemblea, come un sol uomo, diede sfogo ad un unico gridolino di
totale incredulita. Hunter cominciava a scomparire, ¢ adesso le sue gambe e la testa
passavano attraverso il cerchio con maggiore facilita, come se un potere invisibile le
tirasse, ed ecco, era quasi scomparso. E adesso... era scomparso, scomparso del tutto,
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non ne rimaneva piu niente.

La storia di M mise il mio bisnonno in uno stato di eccitamento frenetico. Quella
sera registro nel diario come avesse tentato «di convincere il mio ospite a mandare a
prendere quelle carte all’istante», anche se erano ormai le due del mattino. M,
comunque, era piu scettico riguardo a tutta la faccenda. — Gli americani, — disse al
mio bisnonno, — spesso indulgono in storie fantastiche. — Ma acconsenti a portare 1
documenti il giorno seguente. Poi perd ando a finire che M la sera dopo non pranzo
con il mio bisnonno per via di un altro impegno, ma ando a trovarlo nel tardo
pomeriggio con le carte. Prima di andarsene disse al mio bisnonno di averle lette e
rilette molte volte e «che non se ne poteva cavar fuori nulla che avesse un costrutto».
Allora non si rendeva conto di quanto stesse sottovalutando il mio bisnonno come
matematico dilettante. Bevendo un bicchiere di sherry di fronte al camino, 1 due
uomini si accordarono di pranzare insieme alla fine della settimana, di sabato. Durante
1 tre giorni seguenti il mio bisnonno smise a malapena di studiare 1 teoremi di Hunter
per mangiare ¢ dormire. Nel diario non si parla d’altro. Le pagine sono coperte di
scarabocchi, diagrammi e simboli. Pare che Hunter avesse dovuto inventare una nuova
serie di simboli, praticamente un nuovo linguaggio, per esprimere le sue idee. Alla
fine del secondo giorno il mio bisnonno aveva cominciato a vedere una luce. In fondo
a una pagina di sgorbi matematici scrisse: «La dimensionalita ¢ una funzione della
consapevolezzay. Passando all’annotazione del giorno seguente lessi queste parole:
«Mi ¢ scomparso fra le mani». Aveva ricreato il piano senza superficie. E 1a, spiegate
di fronte a me, c’erano passo dopo passo le istruzioni su come piegare il pezzo di
carta. Passando alla pagina successiva, improvvisamente capii il mistero della
scomparsa di M. Senza dubbio incoraggiato dal mio bisnonno, quella sera aveva preso
parte a un esperimento scientifico, probabilmente in uno spirito di grande scetticismo.
Infatti a questo punto il mio bisnonno aveva fatto una serie di piccoli disegni che
illustravano quelle che a prima vista sembravano posizioni yoga. Erano chiaramente il
segreto del numero di sparizione di Hunter.

Le mani mi tremavano mentre liberavo uno spazio sulla mia scrivania. Scelsi un
foglio di carta pulito e lo stesi di fronte a me. Andai in bagno a prendere una lametta.
Frugai in un cassetto e trovai un vecchio compasso, feci la punta a una mina e gliela
adattai. Cercai per tutta la casa finché non trovai un’accurata riga di acciaio usata una
volta per montare 1 vetri di una finestra, e alla fine fui pronto. Prima di tutto dovevo
tagliare il foglio nella giusta misura. Il pezzo di carta che Hunter aveva preso dal
tavolo con aria tanto casuale, ovviamente doveva essere stato preparato prima con
ogni cura. La lunghezza dei lati doveva esprimere un rapporto specifico. Usando il
compasso trovai il centro del foglio e attraverso questo punto tracciai una linea
parallela a uno dei lati e la continuai fino all’orlo. Poi costruii un rettangolo le cui
misure avevano una determinata relazione con quelle dei lati del foglio. Il centro di
questo rettangolo cadeva sulla linea in modo da sezionarla in base alla sezione aurea.
Dalla cima di questo rettangolo disegnai archi intersecantisi, di raggi
proporzionatamente specifici. L’operazione fu anche qui ripetuta all’estremita
inferiore del rettangolo, e allorché 1 due punti di intersezione si congiungevano, avevo
la linea di incisione. Poi cominciai a lavorare sulle linee da piegare. Ogni linea
sembrava esprimere con la propria lunghezza, angolo di inclinazione e punto di
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intersezione con le altre, qualche misteriosa interna armonia di numeri. Mentre
intersecavo archi, tracciavo linee e facevo pieghe, sentivo di stare mettendo
ciecamente in atto un sistema della piu alta e terrificante forma di sapere, la
matematica dell’assoluto. Nel momento in cui feci la piega finale il pezzo di carta
aveva la forma di un fiore geometrico con tre anelli concentrici disposti attorno
all’incisione centrale. C’era qualcosa di cosi calmo e perfetto in questo disegno,
qualcosa di cosi remoto e irresistibile che fissandolo mi sentii scivolare in un lieve
stato di trance e la mia mente farsi chiara e inattiva. Scossi la testa e spostai lo
sguardo. Adesso bisognava girare il fiore su se stesso e farlo passare attraverso
I’incisione. Era questa un’operazione delicata, e adesso le mani mi tremavano di
nuovo. Riuscii a calmarmi solo fissando il centro del disegno. Cominciai a spingere
con 1 pollici 1 lati del fiore di carta verso il centro, ¢ in quella sentii una specie di
torpore avvolgermi la base del cranio. Spinsi ancora un po’, la carta per un istante si
accese piu bianca e poi diede I’impressione di sparire. Dico “diede 1I’impressione”
perché dapprincipio io non capivo bene se me la sentivo ancora in mano ma non la
vedevo, oppure se la vedevo ma non la sentivo in mano, oppure se ero 10 a intuirne la
sparizione mentre le sue proprieta esteriori permanevano. Il torpore mi si era esteso
per tutta la testa e le spalle. I miei sensi sembravano inadeguati ad afferrare quanto
stava succedendo. «La dimensionalitd ¢ una funzione della consapevolezzay, pensai.
Unii le mani e in mezzo non c’era niente, ma neanche quando le riaprii senza trovarci
niente dentro fui sicuro che il fiore di carta fosse completamente sparito. Restava
un’impressione, un’immagine postuma non sulla retina ma nella stessa mente. E
proprio allora la porta si apri dietro di me e Maisie disse:

— Cosa fai?

Tornai come da un sogno alla mia stanza e al suo vago odore di formaldeide. Era
passato chissa quanto tempo, ormai, dalla distruzione del capitano Nicholls, ma
I’odore rivivifico il mio risentimento che si diffuse in me come il torpore. Maisie
ristette abulica nel vano della porta, imbacuccata in un pesante cappotto e una sciarpa
di lana.

Sembrava lontanissima, e guardandola il mio risentimento conflui nell’abituale
tedio del nostro matrimonio. Pensai, ma perché ha rotto quel barattolo? Perché voleva
fare I’amore? Perché voleva un pene? Perché era gelosa del mio lavoro, e voleva
distruggere la connessione che aveva con la vita del mio bisnonno?

— Perché I’hai fatto? — dissi forte, senza volerlo. Maisie sbuffo. Quando aveva
aperto la porta mi aveva visto curvo sul tavolo che fissavo le mie mani.

— Sei stato seduto li tutto il pomeriggio a pensare a quello? — Ridacchido. — E che
cosa ne hai fatto? Te lo sei succhiato via?

— L’ho sepolto sotto 1 gerani.

Entro nella stanza per un tratto e disse in tono serio:

— Me ne dispiace, davvero. L’ho fatto senza rendermene conto, mi perdoni? —
Esitai, e poi, poich¢ la mia stanchezza si era trasformata in una decisione improvvisa,
dissi:

— Certo che ti perdono. Era solo un cazzo marinato, — e si rise insieme. Maisie mi
si fece accanto e mi bacio e io le restituii il bacio aprendole le labbra con la lingua.

— Hai fame? — chiese quando la facemmo finita coi baci. — Preparo qualcosa per
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cena?

— Si, mi farebbe piacere. — Maisie mi bacio sulla cima della testa e se ne ando,
mentre 10 tornavo ai miei studi, deciso a essere per tutta la sera il piu carino possibile
con Maisie.

Piu tardi ci sedemmo in cucina a mangiare quello che Maisie aveva cucinato,
ubriacandoci moderatamente con una bottiglia di vino. Ci fumammo uno spinello, il
primo insieme da un sacco di tempo, Maisie mi raccontd che I’estate prossima sarebbe
andata in Scozia a piantare alberi su incarico della Commissione forestale che le
avrebbe dato un posto. E 10 raccontai a Maisie la conversazione che si era svolta fra il
mio bisnonno ed M sulla posizione a posteriori, in cui il mio bisnonno aveva espresso
I’opinione che non potessero esserci piu di diciassette posizioni per fare ’amore. Si
rise tutt’e due, e Maisie mi strinse una mano e il fare I’amore era 1a sospeso nell’aria
nel tiepido tanfo della cucina. Poi ci mettemmo 1 cappotti € andammo a fare una
passeggiata. La luna era quasi piena. Camminammo lungo la strada principale che
passa davanti a casa nostra e poi girammo in una stradina di case tutte stipate insieme,
ognuna col suo minuscolo € immacolato giardino antistante. Non parlammo molto ma
ci si teneva per braccio e Maisie mi disse che era completamente fumata e felice.
Giungemmo a un piccolo parco che era gia chiuso e rimanemmo fuori dal cancello a
guardare la luna attraverso i rami ormai quasi spogli. Giunti a casa Maisie si fece un
bel bagno caldo mentre io restavo a leggiucchiare nel mio studio controllando qualche
dettaglio. La nostra camera da letto ¢ calda e confortevole, a suo modo lussuosa. Il
letto ¢ sette piedi per otto e I’ho fatto io stesso durante il primo anno del nostro
matrimonio. Maisie ha tinto le lenzuola di un blu vivo e intenso e ha ricamato le
federe. L’unica luce della stanza viene da una vecchia lampada di cartapecora che
Maisie ha comperato da un venditore ambulante. Era da molto tempo che la camera da
letto non mi interessava piu. Ci sdraiammo vicini in un groviglio di lenzuola e coperte,
Maisie tutta allungata, voluttuosa e assonnata dopo il bagno, e i0 appoggiato al
gomito. Maisie disse sonnacchiosa:

— Oggi pomeriggio ho passeggiato lungo il fiume, in questi giorni gli alberi sono
stupendi, le querce, gli olmi... ci sono due faggi rossi circa un miglio oltre la
passerella, dovresti vederli... ah, che bello. — L’avevo fatta adagiare pancia in giu e
mentre parlava le carezzavo la schiena. — E pieno di more, le pil grosse che io abbia
mai visto, crescono lungo il sentiero, ¢ anche bacche di sambuco. Quest’autunno
voglio fare degli sciroppi. — Mi chinai su di lei e la baciai sulla nuca le misi le braccia
dietro la schiena. Le piaceva essere maneggiata in quel modo e si sottomise volentieri.
— E il fiume ¢ proprio immoto, — continud, — sai, gli alberi ci si specchiano dentro,
le foglie cadono sulla sua superficie. Prima che sia inverno dovremmo andarci una
volta insieme, sul fiume, fra le foglie. Ho trovato un posticino... non ci va nessuno...
— Tenendo ferme le braccia di Maisie con una mano, le manovrai con I’altra le
gambe per passarle nel cerchio. — Sono rimasta seduta la per mezz’ora senza
muovermi, come un albero. Ho visto un topo d’acqua correre sull’altra riva, e molti
tipi di anitre scendere e volare via dal fiume. Sentivo dei tonfi dal fiume, ma non
sapevo cos’erano € ho visto due farfalle arancione, mi si sono quasi posate sulla mano.
— Quando le misi le gambe a posto Maisie disse: — Posizione numero diciotto, — e
ridemmo insieme piano. — Andiamoci domani, al fiume, — disse Maisie mentre io le
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spingevo attentamente la testa verso le braccia. — Piano, piano, fa male, — grido
improvvisamente, ¢ cerco di lottare. Ma ormai era troppo tardi, la testa e le gambe
erano al posto giusto nel cerchio delle sue braccia, e stavo spingendole una dopo
’altra.

— Cosa succede? — grido Maisie. Adesso la posizione dei suoi arti esprimeva la
bellezza che mozza il fiato, la nobilta della forma umana e, come col fiore di carta, la
sua simmetria aveva un fascino magnetico. Sentii di nuovo arrivare lo stato di trance e
quel torpore alla nuca. Mentre le facevo passare completamente la testa e le gambe,
Maisie parve avvoltolarsi in se stessa come una calza. — O Dio, — sospird, — che
succede? — E la sua voce suonava gia lontana. E poi era scomparsa... € non ancora
scomparsa. La sua voce era minuscola, — Che succede? — e non rimase altro che
I’eco della sua domanda sopra 1’intenso blu delle lenzuola.
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La quadratura del cerchio

di O. Henry

A rischio di tediarvi, a codesto racconto di eventi rapidi e impetuosi io debbo
preporre un discorso sulla geometria.

I moti della natura vogliono essere circolari; rettilinei quelli dell’arte. Il naturale ¢
rotondo, I’artificiale tutto angoli. L’uomo smarrito in mezzo alla neve suo malgrado
descrivera camminando cerchi perfetti; 1 piedi del cittadino, snaturati da angoli retti di
strade e pavimenti, sempre piu lo allontanano da se stesso.

I tondi occhi dell’infanzia sono emblema dell’innocenza; ma nella civetta, fattisi
angusti e sottili, testimoniano 1’usurpazione dell’artificio. La bocca diritta ¢ il marchio
dell’astuzia cocciuta; e chi non ha letto le piu schiette liriche della natura sulle labbra
che s’arrotondano al candido bacio?

La bellezza ¢ natura perfetta; la circolarita ne ¢ il principale attributo. Osservate la
luna piena, l’aurea palla incantatrice, le cupole degli splendidi templi, la tonda
focaccia di sorbe, 1’anello nuziale, la pista del circo, ¢ il tondo scorrere dei prosit.

Le linee rette provano invece che la natura ¢ stata sviata. Immaginatevi un po’
Venere col seno piatto!

Quando cominciammo a muoverci lungo linee rette e far svolte ad angolo, la nostra
natura comincio a mutare. Di conseguenza, la natura piu docile si prova a conformarsi
alle piu aspre esigenze dell’arte. Ne viene non di rado un singolare prodotto; ad
esempio: un crisantemo da esposizione, un surrogato di whisky, un Missouri
repubblicano, il cavolfiore al gratin, e un newyorkese.

Fulmineamente si perde la natura in una grande citta. La causa ¢ geometrica, non
morale. La linea retta delle strade, delle costruzioni, le leggi, le usanze angolari, 1
marciapiedi rettilinei, le regole implacabili, dure, deprimenti che ne regolano la
condotta, anche gli svaghi e gli sport, tutto cido ¢ gelida sfida e irrisione della
curvilinea natura.

E pertanto puo dirsi che la grande citta ha mostrato di saper quadrare il cerchio. Pud
aggiungersi che codesta introduzione matematica precede la storia di una contesa del
Kentucky, importata nella grande citta, che ha 1’abitudine di adattare ai propri angoli
tutto quanto accoglie.

Tra le famiglie Folwell e Harkness, nelle montagne del Cumberland, era sorta
inimicizia. Prima vittima della guerra domestica fu un cane da opossum, di proprieta
di Bill Harkness. Gli Harkness pareggiarono la dolorosa perdita stendendo il capo dei
Folwell. La risposta dei Folwell non si fece attendere. Lubrificarono 1 fucili da
scoiattoli, e diedero modo a Bill Harkness di seguire il suo cane in quella terra in cui
gli opossum scendono dagli alberi senza un sol colpo di accetta.

Per quarant’anni la contesa prospero.

I Folwell spararono agli Harkness, cogliendoli all’aratro, o per le finestre illuminate
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delle loro capanne, di ritorno da riunioni campestri, addormentati, in duello, ubriachi o
meno, soli o in gruppi familiari, con o senza preavviso. Ugualmente vennero potati 1
rami dell’albero genealogico dei Folwell, come volevano e prescrivevano le tradizioni
della loro terra.

In breve, la potatura lascio in vita un solo membro per ciascuna famiglia. E allora
Cal Harkness, probabilmente considerando che la controversia rischiava di assumere
un sapore sgradevolmente personale, subitamente tolse il disturbo al Cumberland,
eludendo la mano vendicatrice di Sam, ultimo dei nemici Folwell.

Passo un anno, e Sam Folwell apprese che il suo scampato nemico ereditario viveva
nella citta di New York. Sam rovescio le grande vasca di ferro in cortile, ne gratto un
po’ di fuliggine, la mescolo a strutto, e con quel miscuglio si lustro le scarpe. Si mise
indosso 1 suoi malfatti vestiti di butternut tinto di nero, un colletto bianco, una
camicia, e riempi lo zaino di spartana lingerie. Tolse dai ganci il fucile da scoiattoli,
ma lo depose con un sospiro. Per quanto 1l costume fosse etico e ragionevole nel suo
Cumberland, forse New York avrebbe considerato con freddezza la sua pretesa di
andare a caccia di scoiattoli tra i grattacieli di Broadway.

Una Colt, antica ma fededegna, che egli trasse da un cassetto, parve proclamarsi
I’arma perfetta per ’avventura e la vendetta metropolitana. Questa Sam mise nello
zaino, assieme a un coltello da caccia in guaina di cuoio. Come si mise in cammino a
dorso di mulo, diretto alla stazione ferroviaria, in pianura, I’ultimo dei Folwell si volse
sulla sella, e salutd con cupo sguardo la piccola folla di candidi legni che, nel bosco di
cedri, segnavano il cimitero dei Folwell.

Sam Folwell arrivdo a New York di notte. Vivendo e muovendosi ancora nei liberi
cerchi della natura, non noto gli angoli formidabili, spietati, esagitati, fierissimi, della
grande citta, che nel buio attendevano di richiudersi sulla rotondita del suo cuore e del
suo cervello, per modellarlo nella medesima forma di milioni di altre vittime cosi
riplasmate. Una carrozza lo tolse al moto vorticoso, come spesso lo stesso Sam aveva
tolto una noce da un mucchio di foglie autunnali sconvolte dal vento, e lo trasportd a
un hotel commisurato ai suoi stivali e al suo zaino.

La mattina successiva I’ultimo dei Folwell faceva la sua sortita nella citta che dava
ricetto all’ultimo degli Harkness. Una sottile cinghia di cuoio assicuro la Colt sotto la
giacca; alle spalle, tra le clavicole, colloco il coltello da caccia, il cui manico arrivava
a un pollice dal colletto. Questo solo sapeva: che Cal Harkness guidava un corriere da
qualche parte di quella citta, e che lui, Sam Folwell, era venuto per ucciderlo. E come
tocco il marciapiede, gli occhi gli si iniettarono di sangue, ¢ nel cuore entro la furia
della vendetta.

Lo attrasse il frastuono delle strade centrali. S’era quasi aspettato di veder Cal
venirgli incontro, in maniche di camicia, con in mano una frusta e una brocca, cosi
come avrebbe visto a Frankfort o a Laurel City. Ma passo un’ora, ¢ Cal non si fece
vedere. Forse aspettava in agguato, per sparargli dalla soglia di una casa o da una
finestra. Sam teneva d’occhio porte e finestre.

Verso mezzogiorno la citta, stanca di divertirsi con codesto suo topo, lo stritolo tra
le sue linee rette. Sam Folwell stava fermo all’incrocio di due grandi, rettilinee arterie
cittadine. Guardo in quattro direzioni, e vide il mondo espulso dalla sua orbita, e
ridotto dallo spirito a combaciare esattamente con un piano fatto di rette e angoli. La
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vita si muoveva lungo binari fissi, esattamente incanalata, sistemata senza capricci e
sconfinamenti. La radice della vita ¢ cubica; I’esistenza si misura in metri quadrati. La
gente gli fluiva accanto in file parallele; il frastuono atroce lo stordiva.

Sam si appoggio all’angolo retto di una costruzione di pietra. Migliaia di volti gli
passavano accanto, € nessuno si volgeva a guardarlo. Lo afferrd un subitaneo e
sciocco terrore: che fosse morto, ormai fantasma, e quelli non potessero vederlo. E
allora la citta lo feri con la sua solitudine.

Un signore si stacco da quella fiumana e gli si fermd accanto; attendeva la sua
macchina. Sam gli si accosto furtivamente, € a gran voce, per dominare quel fragore,
gli grido nell’orecchio:

— I maiali dei Rankins quest’anno pesano come e piu dei nostri, ma dalle loro parti
ci fanno delle ghiande grosse cosi, mentre da noi...

Con gesto discreto, il signore grasso si allontand, e comperd castagne arrosto per
celare la sua agitazione.

Sam avverti il bisogno di una goccia di whisky.

Dall’altra parte della strada ecco uomini che entrano ed escono da un locale, e fanno
ondeggiare le mezze porte; si scorge a tratti un lucido banco, con tutte le sue bellune.
Il vendicatore attraverso, cerco di entrare. Di nuovo, 1’Arte aveva eliminato il
consueto cerchio. La mano di Sam non incontrd la maniglia, scivold invano su di una
rettangolare piastra di metallo, sulla quercia levigata, senza trovare neppure quanto
una capocchia di spillo su cui fermare le dita.

Avvilito, rosso in volto, affranto, si allontano dalla avara porta e sedette su un
gradino. Uno sfollagente di duro legno gli sfioro le costole.

— Muoviti di qui, — disse la guardia, — qui ci sei gia stato abbastanza.

All’angolo successivo uno stridulo fischio risuono all’orecchio di Sam. Si volse e
vide un insolente di scura fronte che lo guatava corrucciato da dietro alle noccioline
ammucchiate su una macchina fumante. Tento di attraversare la strada. Una macchina
immensa, che correva senza muli, con voce di toro e odore di lampada fumicosa, gli
sibilo accanto raschiandogli un ginocchio. Un vetturino lo colpi con un mozzo, e gli
spiegd che le parole cortesi servivano per altre occasioni. Un autista scampano
irosamente e, per una volta nella sua vita, diede manforte al vetturino. Una grossa
signora con corpetto di seta cangiante gli infildo un gomito nella schiena e un pensoso
strillone lo prese di mira con bucce di banana, mormorando:

— Davvero non vorrei farlo, ma se qualcuno mi vede, lasci perdere!

Cal Harkness, finita la sua giornata lavorativa, messo al riparo il carro, svolto
I’angolo retto dell’edificio che, come le gote dell’architetto, era modellato sul rasoio
di sicurezza. Tra tutta quella gente frettolosa, il suo occhio colse, a pochi metri, il
sopravvissuto sanguinario, implacabile nemico della sua stirpe.

Si fermo, esitd un attimo, giacché era disarmato e sopraffatto dalla sorpresa. Ma
subito I’aveva colto I’acuto occhio da montanaro di Sam Folwell. Vi fu un subitaneo
sussulto, un ondeggiamento nel flume dei passanti, e si udi la voce di Sam:

— Ehila, Cal! Sono proprio felice di vederti!

E all’incrocio di Broadway, della Quinta, ¢ della Ventitreesima Strada, 1 nemici
implacabili si strinsero la mano.
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La Biblioteca Universale

di Kurd LaBBwitz

— Vieni a sederti qui, Max, — disse il professor Wallhausen, — non c¢’¢ davvero
nulla tra le mie carte per la tua rivista. Cosa posso offrirti, vino oppure birra?

Max Burkel raggiunse il tavolo e sollevo le sopracciglia con circospezione. Poi
lascio cadere la figura forte e corpulenta su una poltrona e disse: — In realta sono
diventato astemio. Ma in viaggio... vedo che avete una squisita Kulmbacher. Ah, la
ringrazio gentile signorina. No, non cosi pieno! Dunque, alla tua, vecchio compagno,
cara amica! Prosit, signorina Biggen! E davvero bello essere di nuovo qui. Pero, di’
quel che vuoi, ma qualcosa mi dovrai pur scrivere.

— In questo momento non ho idee. D’altra parte ¢ gia tanto il superfluo che si
scrive e per giunta si pubblica...

— Non c¢’¢ davvero bisogno di dirlo a un redattore vessato come il qui presente. Ma
la vera domanda ¢&: cosa si intende esattamente per superfluo? Autori e pubblico sono
spesso in disaccordo al riguardo. E quelli come noi incappano sempre in cio che la
critica ritiene superfluo. Ad ogni modo sono felice — e si sfregd divertito le mani —
che il mio assistente dovra sudare per conto mio ancora tre settimane.

— Mi meraviglia, — comincio la moglie, — che tu riesca ancora a trovare cose
nuove da pubblicare. Mi verrebbe da pensare che ormai si sia toccato quasi tutto
quello che puo essere espresso con le lettere.

— Si direbbe cosi, signora, ma la mente umana ¢ inesauribile.

— Nel ripetersi, vuoi dire.

— Grazie a Dio, si! — rise Burkel. — Ma anche 1n fatto di idee nuove.

— Ciononostante, — osservo il professore, — si potrebbe rappresentare in lettere
tutto cid che ’'umanita potra mai recepire, siano essi fatti storici, la comprensione
scientifica, la forza poetica o perfino gli insegnamenti della saggezza. Sempre che,
ovviamente, siano traducibili in parole. Dopotutto, 1 nostri libri trasmettono il sapere
dell’umanita e conservano il tesoro accumulato grazie all’azione del pensiero. Ma le
possibili combinazioni di un certo numero di lettere sono limitate. Quindi tutta la
letteratura possibile deve essere stampabile in un numero finito di volumi.

— Mio caro amico, parli ancora una volta pit da matematico che da filosofo. Come
puo I’'Inesauribile essere finito?

— Se mi dai un istante, ti calcolo quanti volumi ci vorrebbero per comporre una
Biblioteca Universale.

— Il discorso diventa difficile, zio? — chiese Susanne Briggen.

— Ma Suse, per una ragazza appena uscita dal collegio, non c¢’¢ niente di troppo
complicato.

— Grazie mille, zio. Ma te lo chiedo solo per sapere se devo andare a prendere il
mio ricamo, cosi posso ragionarci meglio, sai.
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— Aha, furbetta, vuoi solamente sapere se ti annoierd con un lungo discorso. Non
ci penso affatto. Potresti, pero, darmi il foglio di carta e la matita che si trovano sulla
scrivania?

— Porta anche la tavola logaritmica, — aggiunse Burkel seccamente.

— Per carita! — esclamo la moglie.

— Non ¢ necessaria, per niente necessaria, — dichiaro il professore. — E il tuo
ricamo, non hai bisogno di ostentarlo, Suse.

— Ecco un’occupazione piu semplice, — disse la padrona di casa, e le porse una
terrina contenente mele e noci.

— Grazie, — rispose Susanne afferrando lo schiaccianoci. — Ora comincio con
quelle piu resistenti.

— Ma adesso la prima parola va al nostro amico. Ti domando: volendo
economizzare, se rinunciassimo a ogni abbellimento e scrivessimo per un lettore
ipotetico che accetti di fronteggiare alcuni inconvenienti tipografici e sia interessato
soltanto al significato...

— Non esiste un lettore simile.

— Ho detto “ipotetico”. Quanti caratteri distinti occorrerebbero per stampare una
bella letteratura generica?

— Be’, — disse Burkel, — potremmo limitarci alle maiuscole e minuscole
dell’alfabeto latino, alla punteggiatura standard, alle cifre e non si deve dimenticare lo
“spazio tipografico”.

Susanne sollevo lo sguardo dalle noci con aria interrogativa.

— E il carattere per indicare lo spazio, per mezzo del quale il compositore distanzia
le parole I’'una dall’altra e riempie le posizioni vuote. Non sarebbero tanti. Ma per le
opere scientifiche, quella ¢ un’altra storia. Voi matematici, specialmente, avete una
quantita enorme di simboli.

— E a questo che servono gli indici, numerini che vengono posti in alto o in basso
alle lettere dell’alfabeto, come a’, a;, a* e cosi via. Per questo ci bastano una seconda e
una terza serie di cifre da 0 a 9. Esse potrebbero essere usate per riprodurre
convenzionalmente 1 suoni di determinate lingue straniere.

— D’accordo. Voglio credere il tuo lettore ideale capace anche di cio. Con simili
condizioni, probabilmente, potremmo esprimere qualsiasi cosa in, diciamo, un
centinaio di caratteri distinti.

— Bene, bene. Ora, che dimensioni vogliamo che abbia un singolo volume?

— Direi che un tema possa essere esaurito agilmente in cinquecento pagine di libro.
Supponiamo che ci siano quaranta righe per pagina e cinquanta caratteri per riga
(dove, naturalmente, sono inclusi gli spazi e i1 segni di punteggiatura): avremmo
quaranta per cinquanta per cinquecento caratteri in ogni volume, il che fa... calcolalo
tu.

— Un milione, — disse il professore. — Quindi, se prendiamo 1 nostri cento
caratteri e li ripetiamo in qualsiasi ordine abbastanza volte da riempire un volume che
puo contenerne un milione, otterremo un esemplare di letterature di qualche genere.

Burkel diede una pacca sulla spalla dell’amico.

— Sai cosa? Sottoscrivo la Biblioteca Universale. In questo modo avrei tutti i
volumi futuri della rivista pronti e finiti per la stampa. Non dovrei piu interessarmi di
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alcun articolo. Una cosa fantastica per I’editore: 1’eliminazione dell’autore dal circuito
letterario! La sostituzione dello scrittore con una pressa automatica! Un trionfo della
tecnologia!

— Come? — disse la signora Wallhausen. — Tutto in una biblioteca? Le opere
complete di Goethe? La Bibbia? Gli scritti di tutti 1 filosofi mai vissuti?

— Si e con tutte le varianti di stesura su cui nessuno ha ancora ragionato. Ci
troveresti anche gli scritti perduti di Tacito e Platone e le relative traduzioni. Di piu, le
opere complessive e future di entrambi noi, tutti 1 discorsi dimenticati o non ancora
pronunciati di tutti 1 parlamenti, la versione ufficiale della Dichiarazione di Pace
Universale, la storia delle guerre che ne sono seguite.

— E I’orario nazionale dei treni, zio! — disse Susanne.

— Non ¢ il tuo libro preferito?

— Certo, e tutti i tuoi temi di tedesco per la signorina Grazelau.

— L’avessi avuto in collegio un libro cosi! Eppure penso si tratti di un volume...

— Mi permetta, signorina Briggen, — intervenne Burkel, — Non dimentichi gli
spazi. Anche un singolo verso potrebbe ottenere un tomo a se stante; il resto sarebbe
vuoto. E potremmo avere anche le opere piu lunghe, perché se non trovassero posto in
un unico volume, potrebbero continuare in un altro.

— Trovare qualcosa sarebbe una faticaccia! — disse la moglie.

— E qui si presentano altre difficolta — comincio il professore compiaciuto,
appoggiandosi comodamente alla poltrona e seguendo con lo sguardo il fumo del
proprio sigaro. — Si potrebbe pensare che la ricerca sia semplificata dal fatto che la
biblioteca dovrebbe contenere il proprio catalogo e indice.

— Bene, allora.

— Gia, ma come lo troveresti? E una volta trovato un volume, non ti sarebbe
d’aiuto, poiché oltre a quelli corretti, conterebbe anche tutti i titoli e le collocazioni
sbagliate.

— Accidenti, anche questo ¢ vero!

— Si, ci sono alcune difficolta. Prendiamo il primo volume della nostra biblioteca
fra le mani, per esempio. La prima pagina ¢ vuota, cosi la seconda, come lo sono tutte
le cinquecento pagine che lo compongono.

— Si tratta, sicuramente, del volume dove il carattere dello spazio € ripetuto un
milione di volte.

— Almeno non possono esserci contenute delle assurdita, — osservo la signora
Wallhausen.

— Magra consolazione. Ma passiamo al secondo. Anche questo ¢ bianco, tutto
bianco, fino all’ultima pagina, proprio al fondo, quando alla milionesima posizione
troviamo una timida «a». Stessa cosa per il terzo volume, tranne che la «a» ¢
anticipata di un posto. Quindi la «a» risale lentamente, posizione dopo posizione, per
il primo milione di volumi, fino a quando non raggiunge il primo carattere alla pagina
1, riga 1, del primo volume del secondo milione. Le cose continuano in questa
maniera per 1 primi cento milioni di volumi, fino a quando ognuno dei cento caratteri
st ¢ fatto strada in solitudine dall’ultima alla prima posizione dei volumi. Un volume
potrebbe contenere un milione di punti fermi, € un altro un milione di punti
interrogativi.
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— Be’, — disse Burkel, — quelli dovrebbe essere facile riconoscerli e scartarli.

— Puo darsi, ma il peggio deve ancora venire. Succede quando trovi un volume che
sembra avere senso. Diciamo che vuoi rinfrescarti la memoria su un passaggio del
Faust di Goethe e riesci anche a rintracciare il volume con I’incipit giusto. Ma non
appena avanzi con la lettura ti imbatti in un «bla bla bla» oppure un «aaaaaay... oppure
incontri una tavola logaritmica ma non sai se sia esatta o meno. Ricordati che la
Biblioteca Universale contiene tutto quello che ¢ corretto ma anche tutto quello che
non lo €. Non puoi fidarti nemmeno dei titoli dei capitoli. Un volume potrebbe
cominciare con le parole «Storia della Guerra dei Trent’ Anni» e continuare: «Dopo
che le nozze tra il principe Bliicher e la regina di Dahomey furono celebrate alle
Termopili»...

— Zio, questo fa al caso mio! — esclamo Susanne divertita. — Potrei scriverli 10 1
volumi, perché se c¢’¢ da fare confusione ho un gran talento. Sicuramente sarebbe
contenuto 1’inizio dell’Ifigenia, che una volta ho declamato: «Alla vostra ombra, cime
vivaci, ubbidendo alla necessita, non al proprio istinto, voglio sedermi su questa panca
di pietra». Se ci0 venisse stampato, sarei giustificata. E ci troverei, quasi certamente,
anche la lunga lettera che vi ho scritto e che, al momento di spedirla, scomparve. Mika
ci aveva messo sopra 1 suoi libri di scuola. Oh si! — si interruppe imbarazzata
scostandosi un ciuffo ribelle dalla fronte. — La signorina Grazelau mi ha
espressamente detto di evitare di fare pettegolezzi.

— Sei del tutto giustificata, — la consolo lo zio. — Nella nostra biblioteca non ci
sono solo tutte le lettere, ma anche 1 discorsi che hai tenuto o che terrai in futuro.

— Preferisco che tu non la faccia, la biblioteca.

— Non preoccuparti: ¢i sono libri firmati non solo con il tuo nome, ma anche con
quello di Goethe, e di ogni altro nome del mondo. E trovi, poi, gli articoli firmati dal
nostro amico, qui, contenenti tutti i possibili refusi, cosi tanti che una vita intera non
basterebbe a farglieli scontare. Si trova un suo libro dove dopo ogni frase si dichiara
che sono tutte scempiaggini, e un altro in cui dopo le stesse frasi si afferma che sono
espressioni della piu pura saggezza.

— Basta cosi, — disse Burkel. — Lo sapevo non appena hai cominciato che si
sarebbe trattato di una storia assurda. Non sottoscrivero la tua Biblioteca Universale,
poiché ¢ impossibile scindere il sensato dall’insensato, il vero dal falso. Se trovo
milioni di volumi che dichiarano tutti di contenere la vera storia del Reich tedesco del
ventesimo secolo e si contraddicono 1’un 1’altro, allora fardo meglio a leggere le opere
originali degli storici. Rinuncio.

— Molto saggio! In caso contrario ti caricheresti sulle spalle un fardello
impossibile. Perd, non racconto frottole. Non ho mai affermato che avresti potuto far
uso della Biblioteca Universale, ho solo detto che ¢ possibile stabilire con esattezza
quanti volumi sarebbero necessari per mettere su una Biblioteca Universale che
contenesse ogni possibile letteratura, sia sensata che priva di senso.

— Avanti, fa’ il calcolo, — disse la moglie. — Si vede benissimo che quel foglietto
bianco non ti da pace.

— E molto semplice. Posso contare a mente. Tutto cid che dobbiamo fare ¢
comprendere con estrema chiarezza come questa biblioteca verrebbe prodotta. Per
prima cosa scriviamo tutti e cento 1 nostri caratteri. Poi a ciascuno di essi aggiungiamo
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ogni altro carattere, in modo da avere cento gruppi di due caratteri ciascuno.
Aggiungendo il terzo insieme di caratteri avremo 100 x 100 x 100 gruppi di tre
caratteri ciascuno, e cosi via. Dato che abbiamo un milione di possibili posizioni per
volume, il numero totale dei volumi ¢ 100 elevato alla milionesima potenza. Ora,
siccome 100 ¢ il quadrato di 10, otteniamo la stessa cifra scrivendo un 10 con due
milioni come esponente. Questo equivale semplicemente ad un 1 seguito da due
milioni di zeri. Eccolo qua: 10*%9%%%,

Il professore considero cio che stava sulla carta.

— Gia, la fa semplice lei, — esclamo la moglie. — Perché invece non scrive il
numero in forma estesa?

— Non i0. Mi ci vorrebbero almeno due settimane ininterrotte. Se quella cifra
venisse stampata sarebbe lunga all’incirca quattro chilometri.

— Accidenti! Come si chiama questo numero? — volle sapere Susanne.

— Non ha nome. Non ¢’¢ nemmeno modo di sperare di afferrarlo: ¢ talmente
colossale, nonostante sia un numero finito...

— E se lo esprimessimo in trilioni? — domando Burkel.

— Un trilione matematico ¢ un numero piuttosto grande, un 1 seguito da 18 zeri.
Ma se dovessi esprimere il numero dei nostri volumi in trilioni, verrebbe una cifra con
1.999.982 zeri, invece che con 2.000.000. Non un grande aiuto. Una cifra ¢ tanto
inafferrabile quanto I’altra. Ma aspetta un secondo... — Il professore scribacchio
alcuni numeri sul foglio di carta.

— Sapevo che saremmo giunti a questo. Ora si faranno 1 conti, — disse la signora
Wallhausen.

— Ecco fatto, — annuncio il marito. — Sono partito dal presupposto che ogni
volume sia spesso due centimetri e che 1’intera biblioteca sia disposta su una singola
fila. Quanto pensate che risulterebbe lunga, questa fila?

Susanne intervenne di getto: — o lo so. Posso rispondere?

— Avanti, Suse!

— Il doppio in centimetri rispetto al numero dei volumi della Biblioteca.

— Brava, brava, — esclamarono in coro. — Assolutamente corretto.

— Si, — disse il professore. — Ma ora osserviamo la cosa piu da vicino. Voi sapete
che la velocita della luce ¢ di 300.000 chilometri al secondo, quindi in un anno
all’incirca 10.000 miliardi di chilometri. Questo equivale a 1 trilione di centimetri. Se
il nostro bibliotecario si potesse muovere alla velocita della luce, gli ci vorrebbero lo
stesso due anni per superare un trilione di volumi. Andare da un capo all’altro della
biblioteca alla velocita della luce richiederebbe il doppio in anni del numero di trilioni
di volumi che sono nella biblioteca. E il numero che abbiamo visto prima, ¢ penso che
niente mostri con tanta chiarezza come sia impossibile afferrare il significato di questo
10%°999% "anche se, come ho ripetuto piu volte, si tratta di un numero finito.

Wallhausen fece per accantonare il foglio di carta, ma Burkel lo interruppe: — Se le
signore mi concedono ancora un attimo, avrei un’ulteriore domanda da porre. Ho il
sospetto che tu abbia immaginato una biblioteca per cui non ¢’¢ abbastanza spazio nel
mondo intero.

— Lo vediamo in un istante, — osservo il professore, e riprese a contare. Comincio:
— Partiamo dal presupposto che la tua biblioteca sia impacchettata in scatole da mille
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volumi, e che ciascuna scatola abbia una capacita di un metro cubo preciso. Tutto lo
spazio, fino alle nebulose conosciute piu lontane, non potrebbe contenere la Biblioteca
Universale. In effetti, avresti bisogno di cosi tante volte quel volume di spazio che il
numero di universi che riempiremmo avrebbe solo una sessantina di zeri in meno
rispetto al numero dei volumi della biblioteca. Per quanto ci sforziamo di
immaginarlo, non riusciremo mai ad avvicinarci a questo numero gigantesco.

— Vedi, — disse Burkel, — avevo ragione. Si tratta di un numero infinito.

— No. Se lo sottrai da se stesso ottieni 0. E un numero finito ¢ concettualmente ben
definito. La cosa sorprendente ¢ solo una: noi possiamo scrivere con poche cifre il
numero di volumi che conterrebbero ogni possibile letteratura, qualcosa che a prima
vista sembra infinito. Ma se poi tentiamo di visualizzarlo, se per esempio cerchiamo di
individuare uno specifico tomo della nostra Biblioteca, ci rendiamo conto di non
riuscire ad afferrare un pensiero, per il resto molto chiaro e logico, sviluppato da noi
stessi.

Burkel annui serio e dichiard: — L’intelletto ¢ infinitamente piu grande della
comprensione.

— Cosa intende con queste parole enigmatiche? — chiese la moglie.

— Intendo solo dire che la nostra capacita di pensare correttamente ¢ infinitamente
piu grande di quanto riusciremo a riconoscere nell’esperienza. La logica ¢
infinitamente piu potente delle percezioni sensoriali.

— E questa ¢ anche la sua grandezza, — osservo Wallhausen. — I sensi mutano
con il tempo, la logica ¢ universale, indipendentemente dai tempi. E poiché questa
logica non ¢ nient’altro che il pensare dell’'umanita stessa, cosi con questo bene senza
tempo siamo partecipi delle immutabili leggi del Divino e della destinazione della
potenza creatrice. Su cio si basa il principio fondamentale della matematica.

— Certo, — disse Burkel, — le leggi ci infondono fiducia nella verita. Ma
possiamo utilizzarla solo se colmiamo la sua forma con I’esperienza, cio¢ quando
riusciamo a trovare il volume della biblioteca di cui abbiamo bisogno.

Wallhausen acconsenti e sua moglie accenno a voce bassa:

Ché con gli dei

nessuno

che sia uomo soltanto
deve provarsi.

S’egli s’alza e col capo,
tocca le stelle,

in nessun luogo allora
poggian le incerte piante,
ed egli ¢ preda

di nuvole e venti” .

— Il grande Maestro ha colpito nel segno, — concluse il professore. — Tuttavia
senza la legge della logica non ci sarebbe nulla di sicuro, che si sollevi verso le stelle e
oltre le rocce. Solo, non dobbiamo lasciare il terreno sicuro dell’esperienza. Non

” J.W. Goethe, Cento poesie, Einaudi, Torino 1999. (N.d.T.)
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dobbiamo cercare nella Biblioteca Universale, il volume di cui abbiamo bisogno,
poiché esso lo creiamo attraverso il nostro lavoro onesto, durevole e serio.

— Il caso gioca, la ragione crea, — affermo Burkel, — ed ¢ per questo motivo che
domani mi metterai per iscritto quello con cui ci hai divertito oggi; in questo modo
avro un articolo da portar via per la mia rivista.

— Posso farti questo piacere, — rise Wallhausen. — Ma sappilo: 1 tuoi lettori
concluderanno che si tratta di un estratto da uno dei volumi superflui della Biblioteca
Universale. Tu cosa vuoi, Suse?

— Voglio creare qualcosa di ragionevole, — rispose con gravita. — Voglio
colmare la forma con la sostanza.

E riempi nuovamente 1 bicchieri.
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I1 conte di Montecristo

di Italo Calvino

Dalla mia cella, poco posso dire di com’¢e fatto questo castello d’If in cui mi trovo
da tanti anni imprigionato. La finestrella a grata ¢ in fondo a un cunicolo che fora lo
spessore del muro: non inquadra nessuna vista; dalla luminosita pit o meno intensa
del cielo riconosco pressappoco le ore e le stagioni; ma non so se sotto s’apra il mare o
gli spalti o uno dei cortili interni della fortezza. Il cunicolo si restringe a forma di
tramoggia; per affacciarmi dovrei avanzare strisciando fin 1a in fondo; ho provato, ¢
impossibile, anche a un uomo ridotto a una larva, come me. Lo sbocco forse ¢ piu
lontano di quel che appare: la stima delle distanze ¢ confusa dalla prospettiva a imbuto
e dal contrasto della luce.

Le mura sono talmente spesse che potrebbero contenere altre celle e scale e corpi di
guardia e santabarbare; oppure la fortezza essere tutta muro, un solido pieno e
compatto, con un uomo vivo seppellito nel mezzo. Le immagini che uno si fa stando
rinchiuso si susseguono € non s’escludono a vicenda: la cella, la feritoia, 1 corridoi
attraverso 1 quali il carceriere viene due volte al giorno con la zuppa e il pane
potrebbero non essere altro che sottili pori in una roccia di consistenza spugnosa.

Il mare lo si sente battere, specie le notti di tempesta: alle volte pare quasi che le
onde si rompano qui contro la parete alla quale accosto I’orecchio; alle volte pare
scavino dal basso, sotto gli scogli delle fondamenta, e la mia cella sia in cima alla
torre piu alta, e il rombo salga per la prigione, anch’esso prigioniero, come nella
tromba di una conchiglia.

Tendo 1’orecchio: 1 suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e
sfrangiati. Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le
svolte, gli slarghi, i rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla
soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: arrivo solamente a fissare una
successione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio. Di notte 1 suoni
arrivano piu distinti, ma incerti nel segnare luoghi e distanze: da qualche parte rode un
topo, geme un malato, la sirena d’un bastimento annuncia il suo ingresso nella rada di
Marsiglia, e il badile dell’ Abate Faria continua a scavare la sua via tra queste pietre.

Non so quante volte 1’Abate Faria abbia tentato 1’evasione: ogni volta ha lavorato
per mesi facendo leva sotto le lastre di pietra sbriciolando le connessure di cemento,
perforando la roccia con rudimentali punteruoli; ma nel momento in cui [’ultimo colpo
di piccone dovrebbe aprirgli il varco sulla scogliera, s’accorge d’essere sbucato in una
cella ancora piu interna di quella da cui era partito. Basta un piccolo errore nei calcoli,
un lieve scarto nell’inclinazione della galleria ed egli s’inoltra nelle viscere della
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fortezza senza pit modo di ritrovare la rotta. A ogni impresa fallita, ricomincia a
correggere 1 disegni e le formule di cui ha istoriato le pareti della sua cella; torna a
mettere a punto il suo arsenale di strumenti di fortuna; e riprende a raspare.

Al modo d’evadere ho pensato e penso molto anch’io; anzi, ho fatto tante
supposizioni sulla topografia della fortezza, sulla via piu breve e piu sicura per
raggiungere 1l bastione esterno e tuffarmi in mare, che non so piu distinguere tra le
mie congetture e 1 dati che si fondano sull’esperienza. Lavorando di ipotesi riesco alle
volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da
potermici muovere, a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che ricavo da
c10 che vedo e ci0 che sento sono disordinati, lacunosi e sempre piu contraddittori.

Nei primi tempi della mia prigionia, quando ancora 1 disperati atti di ribellione non
m’avevano condotto a marcire segregato in questa cella, le corvé della vita carceraria
m’hanno portato a salire e scendere scalinate e bastioni, ad attraversare androni e
postierle del castello d’If; ma di tutte le immagini conservate nella memoria, che
adesso continuo a scomporre e ricomporre nelle mie congetture, nessuna combacia
con I’altra, nessuna m’aiuta a spiegare quale forma ha la fortezza e in che punto io mi
trovo. Troppi pensieri m’arrovellavano allora — di come 10 Edmond Dantes, povero
ma onesto marinaio, avessi potuto incappare nei rigori della giustizia e perdere d’un
tratto la liberta — perché la mia attenzione potesse esercitarsi sulla disposizione dei
luoghi.

Il golfo di Marsiglia e 1 suoi isolotti mi sono stati familiari fin dalla fanciullezza; e a
tutti gli imbarchi della mia non lunga vita di marinaio le partenze e gli arrivi hanno
avuto questo sfondo; ma lo sguardo dei naviganti ogni volta che incontra la scura
rocca d’If se n’allontana in uno scarto di paura. Cosi, quando mi portarono qui
incatenato in una barca di gendarmi, e all’orizzonte si profild questo scoglio e le sue
mura, compresi la mia sorte e chinai il capo. Non vidi — 10 non ricordo — a quale molo
la barca attracco, quali gradini mi fecero salire, quale porta si chiuse alle mie spalle.

Ora che, passati gli anni, ho smesso d’arrovellarmi sulla catena d’infamie e di
fatalita che ha provocato la mia detenzione, una cosa ho compreso: che I’unico modo
di sfuggire alla condizione di prigioniero ¢ capire come ¢ fatta la prigione.

Se non sento il desiderio d’imitare Faria, ¢ perché mi basta sapere che qualcuno sta
cercando una via d’uscita per convincermi che una tale via esiste; o almeno, che ci si
puo porre il problema di cercarla. Cosi, il rumore di Faria che scava ¢ diventato un
complemento necessario alla concentrazione dei miei pensieri. Sento che Faria non ¢
solo uno che tenta la propria fuga ma che ¢ parte del mio progetto; e non perché io
speri in una via di salvezza aperta da lui — ormai ha sbagliato tante volte che ho perso
ogni fiducia nel suo intuito — ma perché le sole informazioni di cui dispongo sul luogo
dove mi trovo mi sono date dalla successione dei suoi errori.
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Le mura e 1 palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone dell’ Abate,
ma 1 suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in un gomitolo, e la mia
cella continua ad essere attraversata da lui sempre seguendo una linea diversa. Il senso
dell’orientamento ¢ perso da tempo: Faria non riconosce piu i punti cardinali, anzi
neppure lo zenit e il nadir. Alle volte sento grattare il soffitto; cade una pioggia di
calcinacci; s’apre una breccia; ne spunta la testa di Faria capovolta. Capovolta per me,
non per lui; striscia fuori dalla sua galleria, cammina a testa in giu senza che nulla si
scomponga nella sua persona: n€ 1 bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né 1
brandelli di tela di sacco che ricoprono i suoi lombi macilenti. Percorre come una
mosca il soffitto e le pareti; si ferma, conficca il piccone in un punto, s’apre un
pertugio; scompare.

Alle volte € appena sparito attraverso una parete che torna a spuntare dalla parete di
fronte: ancora non ha ritirato di qua il calcagno che gia s’affaccia di 1a la sua barba.
Ricompare piu stanco, scheletrico, invecchiato, come se fossero passati anni
dall’ultima volta che I’ho visto.

Alle volte invece s’¢ appena infilato nella galleria, e lo sento fare un verso aspirato
come chi si prepara a un fragoroso starnuto: nei meandri della fortezza c’¢ freddo e
umido; ma lo starnuto non arriva. lo aspetto; aspetto per una settimana, per un mese,
per un anno; Faria non torna piu; mi convinco che ¢ morto. Tutt’a un tratto la parete di
fronte trema come per un terremoto; dalla frana s’affaccia Faria terminando il suo
starnuto.

Tra noi scambiamo sempre meno parole; o continuiamo conversazioni che non
ricordo d’aver mai cominciato. Ho capito che a Faria riesce difficile distinguere una
cella dall’altra tra le tante che attraversa nei suoi percorsi sbagliati. Ogni cella
contiene un pagliericcio, una brocca, un bugliolo, un uomo in piedi che guarda il cielo
attraverso una stretta feritoia. Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta:
ha sempre lo stesso viso, la stessa voce, gli stessi pensieri. Il suo nome ¢ lo stesso:
Edmond Dantes. La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo
sempre la stessa combinazione di figure.

Ogni mia ipotesi di fuga, cerco d’immaginarla con Faria come protagonista. Non
che 10 tenda a identificarmi con lui: Faria ¢ un personaggio necessario perché io possa
rappresentare alla mia mente 1’evasione in una luce obiettiva, come non riuscirei a fare
vivendola: dico, sognandola in prima persona. Ormai non so piu se quello che sento
scavare come una talpa ¢ il vero Faria che apre brecce nelle mura della vera fortezza
d’If o ¢ l’ipotesi di un Faria alle prese d’una fortezza ipotetica. Il conto comunque
torna lo stesso: ¢ la fortezza quella che vince. E come se, nelle partite tra Faria e la
fortezza, 10 spingessi tanto oltre la mia imparzialita da tenere per la fortezza contro di
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lui... no, adesso esagero: la partita non si svolge soltanto nella mia mente, ma tra due
contendenti reali, indipendentemente da me; il mio sforzo ¢ inteso a vederla con
distacco, in una rappresentazione senza angoscia.

Se riusciro ad osservare fortezza e Abate da un punto di vista perfettamente
equidistante, riuscird a individuare non solo gli errori particolari che Faria compie
volta per volta, ma anche I’errore di metodo in cui continua a incorrere € che 10 grazie
alla mia corretta impostazione sapro evitare.

Faria procede in questo modo: riscontra una difficolta, studia una soluzione,
esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficoltd, progetta una nuova
soluzione, e cosi via. Per lui, una volta eliminati tutti 1 possibili errori e imprevidenze,
I’evasione non pud non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire 1’evasione
perfetta.

Io parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si
puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza ¢ stato commesso
un errore o una dimenticanza 1I’evasione ¢ possibile. Mentre Faria continua a smontare
la fortezza sondando i punti deboli, i0 continuo a rimontarla congetturando barriere
sempre piu insormontabili.

Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e 10 diventano sempre piu diverse:
Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo per comprendere in
essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo cammino; io partendo dal
disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato I’indizio d’un sistema d’ostacoli,
sviluppo ogni segmento in una figura regolare, saldo queste figure come facce d’un
solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere o in ipersfere, e cosi piu
chiudo la forma della fortezza piu la semplifico, definendola in un rapporto numerico
o in una formula algebrica.

Ma per pensare una fortezza cosi ho bisogno che 1I’Abate Faria non smetta di
battersi contro frane di terriccio, chiavarde d’acciaio, scoli di fogna, garitte di
sentinelle, salti nel vuoto, rientranze dei muri maestri, perché 1’unico modo di
rinforzare la fortezza pensata ¢ mettere continuamente alla prova quella vera.

Dunque: ogni cella sembra separata dall’esterno solo dallo spessore d’una muraglia,
ma Faria scavando scopre che in mezzo c’¢ sempre un’altra cella, e tra questa e
I’esterno un’altra ancora. L’immagine che ne ricavo € questa: una fortezza che cresce
intorno a noi, € piu tempo vi restiamo rinchiusi piu ci allontana dal fuori. L’ Abate
scava, scava, ma 1 muri aumentano di spessore, si moltiplicano le bertesche e 1
barbacani. Forse se riuscira ad avanzare piu svelto di quanto la fortezza non s’espanda,
Faria a un certo punto si trovera fuori senz’accorgersene. Bisognerebbe invertire il
rapporto tra le velocita in modo che la fortezza, contraendosi, espella 1’Abate come
una palla di cannone.
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Ma se la fortezza cresce con la velocita del tempo, per fuggire bisogna andare
ancora piu svelti, risalire il tempo. Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo
stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente sul mare; e cosa vedo?
una barca piena di gendarmi sta approdando a If; in mezzo ¢’¢ Edmond Dantes
incatenato.

Ecco che sono tornato a immaginare me stesso come protagonista dell’evasione, e
subito ho messo in gioco non solo il mio avvenire ma il mio passato, 1 miei ricordi.
Tutto quel che ¢’¢ di non chiaro nel rapporto tra un prigioniero innocente ¢ la sua
prigione continua a gettare ombra sulle immagini e sulle decisioni. Se la prigione ¢
circondata dal mio fuori, quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che uscissi a
raggiungerlo: il fuori non ¢ altro che il passato, ¢ inutile tentare di fuggire.

Devo pensare la prigione o come un luogo che ¢ solo dentro se stesso, senza un
fuori — cio¢ rinunciare a uscirne — o devo pensarla non come la mia prigione ma come
un luogo senza relazione con me né all’interno né all’esterno, cio¢ studiare un
percorso dal dentro al fuori che prescinda dal valore che “dentro” e “fuori” hanno
acquistato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e
viceversa.

Se fuori ¢’¢ il passato, forse il futuro si concentra nel punto piu interno dell’isola
d’If, cio¢ la via d’uscita ¢ una via verso il dentro. Nei graffiti di cui 1’Abate Faria
ricopre 1 muri, s’alternano due mappe dai contorni frastagliati, costellate di frecce e
contrassegni: una dovrebbe essere la pianta d’If, 1’altra d’un’isola dell’arcipelago
toscano dov’¢ nascosto un tesoro: Montecristo.

E appunto per cercare questo tesoro che 1’Abate Faria vuole evadere. Per riuscire
nel suo intento egli deve tracciare una linea che nella mappa dell’isola d’If lo porti
dall’interno all’esterno e nella mappa dell’isola di Montecristo lo porti dall’esterno a
quel punto piu interno di tutti gli altri punti che ¢ la grotta del tesoro. Tra un’isola da
cul non si puo uscire € un’isola in cui non si puo entrare ci dev’essere un rapporto:
perciod nei geroglifici di Faria le due mappe si sovrappongono fino a identificarsi.

Mi ¢ difficile ormai capire se Faria stia adesso scavando per tuffarsi nel mare aperto
o per penetrare nella grotta piena d’oro. In un caso o nell’altro, a ben vedere, egli
tende al medesimo punto d’arrivo: il luogo della molteplicita delle cose possibili. A
volte 10 mi rappresento questa molteplicita concentrata in una risplendente spelonca
sotterranea, a volte la vedo come un’esplosione che s’irradia. Il tesoro di Montecristo
e la fuga da If sono due fasi d’uno stesso processo, forse successive forse periodiche
come in una pulsazione.

La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati piu sicuri della marcia
verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi punto io mi trovi D’ipersfera
s’allarga intorno a me in ogni direzione; il centro ¢ dappertutto dove io sono; andare
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piu profondo vuol dire scendere in me stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo
stesso cammino.

Una volta entrato in possesso del tesoro, Faria intende liberare 1’Imperatore
dall’Elba, dargli i mezzi per rimettersi alla testa del suo esercito... Il piano della fuga-
ricerca nell’isola d’If-Montecristo non ¢ dunque completo se non include anche la
ricerca-fuga di Napoleone dall’isola dov’e confinato. Faria scava; penetra ancora una
volta nella cella di Edmond Dantes; vede il prigioniero di schiena che guarda come al
solito il cielo dalla feritoia; al rumore del piccone il prigioniero si volta: ¢ Napoleone
Bonaparte. Faria e Dantés-Napoleone scavano insieme una galleria nella fortezza. La
mappa d’If-Montecristo-Elba ¢ disegnata in modo che facendola ruotare di un certo
numero di gradi si ottiene la mappa di Sant’Elena: la fuga si rovescia in un esilio
senza ritorno.

I confusi motivi per cui tanto Faria quanto Edmond Dantes sono stati imprigionati
hanno, per vie diverse, a che vedere con le sorti della causa bonapartista.
Quell’ipotetica figura geometrica che si chiama If-Montecristo coincide in alcuni suoi
punti con un’altra figura che si chiama Elba-Sant’Elena. Vi sono punti del passato e
del futuro in cui la storia napoleonica interviene nella nostra storia di poveri galeotti, e
altri punti in cui io e Faria potremo o abbiamo potuto influire su un’eventuale rivincita
dell’Impero.

Queste intersezioni rendono ancor piu complicato il calcolo delle previsioni; vi sono
punti in cui la linea che uno di noi sta seguendo si biforca, si ramifica, s’apre a
ventaglio; ogni ramo puo incontrare rami che si dipartono da altre linee. Su un
tracciato angoloso passa Faria scavando; e per pochi secondi non s’imbatte nei
carriaggi e cannoni dell’ Armata imperiale che riconquista la Francia.

Procediamo nel buio; solo il torcersi su se stessi dei nostri itinerari ci avverte che
qualcosa ¢ cambiato negli itinerari altrui. Sia detto Waterloo il punto in cui il percorso
dell’esercito di Wellington potrebbe incrociare il percorso di Napoleone; se le due
linee s’incontrano, i segmenti al di 1a di quel punto sono tagliati fuori; nella mappa in
cui Faria scava il suo tunnel, la proiezione dell’angolo in Waterloo lo obbliga a
ritornare sui propri passi.

Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche definiscono una serie di piani che si
dispongono come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un romanziere.
Chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al piu presto al suo
editore un romanzo in dodici tomi intitolato Il conte di Montecristo. Il suo lavoro
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procede in questo modo: due aiutanti (Auguste Maquet e P.A. Fiorentino) sviluppano
una per una le varie alternative che si dipartono da ogni singolo punto e forniscono a
Dumas la trama di tutte le varianti possibili d’uno smisurato iper-romanzo; Dumas
sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca; se una soluzione ha la preferenza per fondati
motivi ma esclude un episodio che gli farebbe comodo d’inserire, egli cerca di mettere
insieme 1 tronconi di provenienza disparata, li congiunge con saldature
approssimative, s’ingegna a stabilire un’apparente continuita tra segmenti di futuro
che divergono. Il risultato finale sara il romanzo Il conte di Montecristo da consegnare
alla tipografia.

I diagrammi che io e Faria tracciamo sulle pareti della prigione assomigliano a
quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare 1’ordine delle varianti prescelte.
Un fascio di fogli pud gia passare alla stampa: contiene la Marsiglia della mia
giovinezza; percorrendo le righe di fitta scrittura posso farmi largo sui moli del porto,
risalire la Rue de la Canebiere nel sole del mattino, raggiungere il villaggio dei
Catalani inerpicato sulla collina, rivedere Mercedes... Un altro fascio di carte attende
gli ultimi ritocchi: Dumas sta ancora mettendo a punto 1 capitoli della prigionia al
castello d’If; Faria e io ci dibattiamo 1a dentro, lordi d’inchiostro, tra aggrovigliate
correzioni... Sui margini della scrivania st ammucchiano le proposte di continuazione
della vicenda che i1 due aiutanti vanno metodicamente compilando. In una d’esse,
Dantes fugge dal carcere, trova il tesoro di Faria, si trasforma nel conte di Montecristo
dal terreo viso impenetrabile, dedica la sua implacabile volonta e le sue sterminate
ricchezze alla vendetta; e il machiavellico Villefort, ’avido Danglars, il bieco
Caderousse pagano il fio delle loro nefandezze; cosi come per tanti anni tra queste
mura avevo previsto nelle mie fantasticherie rabbiose, nelle mie smanie di rivincita.

A fianco di questo, altri abbozzi di futuro sono disposti sul tavolo. Faria apre una
breccia nella parete, penetra nello studio di Alexandre Dumas, getta uno sguardo
imparziale e scevro di passione sulla distesa di passati e di presenti e di futuri — come
non potrei fare 10, i0 che cercherei di riconoscermi con tenerezza nel giovane Dantés
appena promosso capitano, con pieta nel Dantes galeotto, con delirio di grandezza nel
conte di Montecristo che fa il suo ingresso maestoso nei piu alteri salotti di Parigi; io
che con sgomento al posto di costoro ritroverei altrettanti estranei — prende un foglio
qua un foglio 1a, muove come una scimmia le lunghe braccia pelose, cerca il capitolo
dell’evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni del romanzo
fuori della fortezza diventano impossibili. La fortezza concentrica If-Montecristo-
scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, e I’iper-romanzo Montecristo
con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine di miliardi di miliardi ma pur
sempre in numero finito. A Faria sta a cuore una pagina tra le tante, e non dispera di
trovarla; a me interessa veder crescere il cumulo dei fogli scartati, delle soluzioni di
cui non c’¢ da tener conto, che gia formano una serie di pile, un muro...

Disponendo una dopo 1’altra tutte le continuazioni che permettono d’allungare la
storia, probabili o improbabili che siano, si ottiene la linea a zig-zag del Montecristo
di Dumas; mentre collegando le circostanze che impediscono alla storia di continuare
si disegna la spirale d’un romanzo in negativo, d’un Montecristo col segno meno. Una
spirale puo girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all’interno di
se stessa, la storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si
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allargano potrebbe ad ogni giro includere un segmento del Montecristo col segno piu,
finendo per coincidere col romanzo che Dumas dara alle stampe, o magari per
superarlo nella ricchezza delle occasioni fortunate. La differenza decisiva tra 1 due
libri — tale da farli definire I’uno vero e 1’altro falso anche se identici — stara tutta nel
metodo. Per progettare un libro — o un’evasione — la prima cosa € sapere cosa
escludere.

Cosi continuiamo a fare 1 conti con la fortezza, Faria sondando 1 punti deboli della
muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, 1o riflettendo sui suoi tentativi falliti per
congetturare nuovi tracciati di muraglie da aggiungere alla pianta della mia fortezza-
congettura.

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui € impossibile fuggire, questa
fortezza pensata o sara uguale alla vera — e in questo caso ¢ certo che di qui non
fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sa che sta qui
perché non potrebbe trovarsi altrove — o sara una fortezza dalla quale la fuga ¢ ancora
piu impossibile che di qui — e allora ¢ segno che qui una possibilita di fuga esiste:
bastera individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per
trovarla.
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La casa nuova

di Robert Heinlein

In tutto il mondo gli americani sono ritenuti dei pazzi.

Ammettono solitamente che 1’accusa non ¢ infondata, ma indicano nella California
il focolaio dell’infezione. I californiani sostengono che la loro cattiva fama deriva
esclusivamente dalla condotta degli abitanti della Contea di Los Angeles. Gli angeleni
ammettono, se si insiste, che ’accusa ¢ giustificata, ma si affrettano a precisare:

— E Hollywood. Non ¢ colpa nostra; non siamo stati noi a volerlo; ¢ Hollywood
che ha continuato a crescere.

La gente di Hollywood non se la prende; anzi se ne gloria. Se la cosa vi interessa, vi
portano in macchina a Laurel Canyon «... dove abbiamo ricoverato 1 casi piu violenti».
I canyoniti — le donne dalle gambe abbronzate, gli uomini in pantaloni corti
continuamente occupati a costruire e ricostruire le loro stravaganti abitazioni —
considerano con una sfumatura di disprezzo le monotone creature che vivono in
appartamenti, ¢ celano in cuore la segreta certezza che loro, e loro soltanto, sanno
come si debba vivere.

Lookout Mountain Avenue ¢ il nome di un canyon laterale che si dirama da Laurel
Canyon. Gli altri canyoniti non amano che se ne parli; anche per loro ci sono dei
limiti.

Proprio in fondo a Lookout Mountain, al numero 8775, viveva Quintus Teal,
architetto laureato.

Anche I’architettura ¢ differente nella California meridionale. Salsicciotti caldi sono
in vendita in una costruzione eretta in forma di salsicciotto. I coni gelati provengono
da un gigantesco cono gelato di stucco e grandi lettere al neon proclamano: «Bevete
birra!» dai tetti di palazzi che sono senz’ombra di dubbio boccali di birra. Benzina,
olio e carte stradali gratuite vengono fornite sotto le ali di aerei da trasporto di
cemento, mentre [’albergo diurno autorizzato, ispezionato ogni ora per il vostro
benessere, ¢ situato nella cabina dell’aereo stesso. Tutte cose che possono stupire, o
divertire, il turista, ma 1 residenti locali, che passeggiano a testa nuda al famoso sole
californiano di mezzogiorno, le considerano naturalissime.

Quintus Teal giudicava gli sforzi dei suoi colleghi architetti come pavidi, incerti e
privi di autentica audacia.

— Che cos’¢ una casa? — chiese Teal al suo amico Homer Bailey.

— Be’... — ammise Bailey cautamente, — ... parlando in linea di massima, ho
sempre ritenuto una casa uno strumento per tenere lontana la pioggia.

— Sciocchezze! Non sei meglio degli altri.

— Non ho detto che la mia definizione fosse completa...
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— Completa! Non ¢ nemmeno nella giusta direzione. Con delle idee simili tanto
varrebbe che ce ne stessimo ancora accoccolati in fondo alle caverne dei nostri piu
remoti antenati. Ma non te ne faccio una colpa, — continuo Teal, magnanimo, — non
sei peggio dei vermiciattoli che frequentano la facolta di architettura. Perfino 1
Moderni, tutto quello che hanno saputo fare ¢ stato di abbandonare la Scuola stile
Torta Nuziale in favore della Scuola stile Stazione di Servizio e Rifornimento, grattar
via la panna montata per appiccicare sulle loro costruzioni un po’ di cromo, ma in
fondo all’anima sono rimasti conservatori e tradizionalisti come un tribunale di
contea. Neutra! Schindler! Che cos’hanno questi vagabondi? Che cos’ha Frank Lloyd
Wright che io non abbia?

— Incarichi e appalti, — rispose il suo amico succintamente.

— Eh? Che hai detto? — Teal inciampo nel proprio flusso di parole, vacilld per un
istante e si riprese. — Incarichi, appalti. Esatto. E perché? Perché io non penso una
casa come a una caverna imbottita e tappezzata; concepisco la casa come una
macchina d’abitazione, un processo vitale, una cosa viva, dinamica, che cambia
secondo I’'umore di chi vi abita, non un morto catafalco statico e ipertrofico. Ma
perché dobbiamo lasciarci inceppare dalle concezioni congelate dei nostri avi?
Qualunque idiota con una infarinatura di geometria descrittiva puo disegnare una casa
tradizionale. La geometria statica di Euclide ¢ forse la sola matematica? Dobbiamo
gettare completamente alle ortiche la teoria Picard-Vessiot? E dei sistemi modulari,
che ne facciamo? Per non dir nulla di tutto cid che ti suggerisce la stereochimica.
Possibile che non ci sia posto in architettura per la trasformazione, la omomorfologia,
le strutture azionali?

— Che mi venga un colpo se lo so, — rispose Bailey. — Per me, ¢ lo stesso che
parlarmi della quarta dimensione.

— E perché no? Perché dovremmo limitarci alla... Un momento! — S’interruppe
per fissare il vuoto con aria assorta. — Homer, credo che tu abbia colpito nel segno. In
fin dei conti, perché no? Pensa alla infinita ricchezza di articolazioni e rapporti
esistente nelle quattro dimensioni. Che casa, che casa... — Rimase in silenzio,
immobile, mentre 1 suoi pallidi occhi sporgenti ammiccavano meditabondi.

Bailey gli scosse il braccio.

— Svegliati, Teal. Di che accidente stai parlando, delle quattro dimensioni? La
quarta dimensione ¢ il tempo; non puoi piantar chiodi nel tempo.

Teal rispose con un’alzata di spalle.

— D’accordo, d’accordo. Il tempo ¢ una quarta dimensione, ma io sto pensando a
una quarta dimensione spaziale, come lunghezza, larghezza e spessore. Come
economia di materiali e comodita di strutture non potresti trovare di meglio. Per non
dir nulla del risparmio di terreno da costruzione: potresti costruire una casa di otto
vani sul terreno normalmente occupato da una casa d’un solo vano. Come un
tesseract...

— Che cos’¢ un tesseract?

— Non sei mai andato a scuola in vita tua? Un tesseract € un ipercubo, una figura
quadrata a quattro dimensioni, cosi come un cubo lo ¢ a tre e un quadrato a due. Ecco,
ora ti faccio vedere. — Teal corse nella cucina del suo appartamento e torno con una
scatola di stuzzicadenti che sparse sul tavolo, spingendo da parte dei bicchieri e una
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bottiglia quasi vuota di gin olandese. — Mi occorre della plastilina. Ne avevo in casa
un po’, la settimana scorsa. — Si mise a frugare in un cassetto della scrivania
ingombra d’ogni sorta di cose, che occupava un angolo della sala da pranzo, e ritorno
con un blocco di creta oleosa. — Ecco qua.

— Che cosa vuoi fare?

— Ora ti faccio vedere. — Rapidamente Teal si mise a staccare dei pezzi di creta
dal blocco e li arrotold fino a farne delle palline non piu grandi di un pisello. Pianto
uno stuzzicadenti in ognuna delle quattro palme e le aggancio insieme in modo da
formare un quadrato. — Ecco fatto! Questo ¢ un quadrato.

— Lo vedo.

— Un altro come questo, quattro altri stecchini e noi abbiamo un cubo. — Gli
stecchini furono ora disposti in modo da formare una scatola quadrata, un cubo, con le
pallottole di creta che tenevano insieme gli spigoli. — Ora noi facciamo un altro cubo
esattamente uguale al primo, ed entrambi formeranno due lati del tesseract.

Bailey si accinse ad aiutarlo nell’arrotolare le palme di creta per il secondo cubo,
ma si lascio distrarre dal tocco sensuale della docile argilla e si dette a lavorarla e a
modellarla con le dita.

— Guarda, — disse, alzando la mano che stringeva il frutto della sua fatica, una
minuscola figuretta, — Gipsy Rose Lee.

— Assomiglia di piu a Gargantua; ti farebbe causa. Ora fa’ bene attenzione. Tu apri
un angolo del primo cubo, agganci il secondo cubo a un angolo e poi chiudi I’angolo.
Prendi poi altri otto stecchini e congiungi il fondo del primo cubo al fondo del
secondo, di sghembo, ¢ il disopra del primo al disopra del secondo, sempre allo stesso
modo. — Cosa che fece rapidamente, continuando a parlare.

— E questo che cosa dovrebbe essere? — domando Bailey, sospettoso.

— Questo ¢ un tesseract, otto cubi che formano 1 lati di un ipercubo a quattro
dimensioni.

— Per me, ha soprattutto 1’aria di una gabbia per conigli. E poi, li hai soltanto due
cubi. Dove sono gli altri sei?

— Usa un po’ d’immaginazione, figliolo. Considera il disopra del primo cubo in
rapporto al disopra del secondo: questo ¢ il cubo numero tre. Quindi 1 due quadrati del
fondo, poi la faccia anteriore di ogni cubo, la faccia posteriore, il lato destro, il lato
sinistro, ed hai otto cubi. — L1i indico con la mano ad uno ad uno.

— Si, i vedo. Ma per me continuano a non essere dei cubi; sono dei... come si
dice?... sono dei prismi. Non sono quadrati, ma sghembi.

— E cosi che li vedi, in prospettiva. Se tu tracciassi il disegno di un cubo su un
foglio di carta, i quadrati laterali sarebbero sghembi, non ti pare? E questa la
prospettiva. Quando guardi una figura quadridimensionale su tre dimensioni, ¢
naturale che appaia storta. Ma questi sono tutti cubi lo stesso.

— Forse lo sono per te, tesoro, ma per me continuano a essere delle cose storte.

Teal non tenne conto dell’obiezione e continuo:

— Ora considera questa come ’ossatura di una casa di otto locali; abbiamo un vano
a pianterreno, impianti igienici, elettrici, e garage. Abbiamo poi sei locali al primo
piano, salotto, sala da pranzo, bagno, camere da letto e cosi via. E all’ultimo piano,
completamente chiuso e con finestre ai quattro lati, ¢’¢ il tuo studio. Ecco! Che te ne
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pare?

— Mi pare che la vasca da bagno penzoli giu dal soffitto del salotto. Queste camere
sono aggrovigliate come una piovra.

— Soltanto in prospettiva, ti dico, soltanto in prospettiva. Ecco, ora ricorrero a un
altro sistema perché tu possa vedere meglio. — Questa volta Teal fece un cubo di
stecchini, quindi ne fece un secondo di mezzi stecchini e lo pose esattamente nel
centro del primo attaccando gli spigoli del cubo piccolo a quello maggiore mediante
brevi segmenti di stecchini. — Ora, il cubo maggiore ¢ il tuo pianterreno, il cubo
minore all’interno ¢ il tuo studio all’ultimo piano. I sei cubi che li congiungono sono
le altre camere di soggiorno. Vedi?

Bailey esamino attentamente la figura e scosse il capo:

— o continuo a vedere due cubi, soltanto il grande e il piccolo. Quelle altre sei
cose mi sembrano piramidi, questa volta, invece di prismi, ma per me continuano a
non essere cubi.

— Lo so, lo so, tu le vedi in una prospettiva differente. Possibile che non te ne
renda conto?

— Forse. Ma quella camera nell’interno, 1a. E completamente circondata da quei
cosi. Tu avevi detto che aveva finestre sui quattro lati.

— Le ha, infatti, soltanto sembra che sia circondata. E questa la grande
caratteristica di una casa a tesseract, esposizione completa all’esterno per ogni camera
e nello stesso tempo ogni parete serve due camere € una casa di otto camere richiede
soltanto una base d’una camera. E rivoluzionario.

— E dire troppo poco. Tu sei completamente pazzo, Bud®’; non puoi costruire una
casa di questo genere. La camera interna ¢ all’interno ¢ 1a rimane.

Teal guardo I’amico con una specie di esasperazione soffocata.

— Sono 1 tipi come te che costringono I’architettura a rimanere allo stato infantile.
Quanti lati quadrati ha un cubo?

— Sei.

— Quanti di essi sono interni?

— Diamine, nessuno, sono tutti esterni.

— Benissimo. Ora ascolta bene: un tesseract ha otto lati cubici, tutti all’esterno.
Ora guardami. Aprird questo tesseract come tu potresti aprire una scatola cubica di
cartone, fino a ridurla piatta. In tal modo sarai in grado di vedere tutt’e otto i cubi. —
Lavorando rapidamente, costrui quattro cubi, ponendoli uno sull’altro in una torre
vacillante. Poi appiccico altri quattro cubi ai quattro lati liberi del secondo cubo della
pila. La struttura barcolldo un poco, ma resistette, otto cubi in una croce invertita, una
doppia croce, dato che i1 quattro cubi aggiunti sporgevano in quattro direzioni. — Lo
vedi ora? Poggia sulla camera a pianterreno, 1 sei cubi successivi sono le camere di
abitazione, e questo ¢ il tuo studio, proprio in cima.

Bailey guardo la figura con minor diffidenza.

— Questa, almeno, posso capirla. Dici che ¢ un tesseract anche questo?

— E un tesseract dispiegato in tre dimensioni. Per rimetterlo insieme devi ripiegare

% In realta, il personaggio si chiama Quintus, come si vedra piu avanti. Bud ¢ un modo gergale
statunitense per indicare “amico”. (N.d.R.)
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il cubo piu alto nel cubo in fondo, piegare verso 1’interno questi cubi laterali fino a
farli incontrare col cubo piu alto e ci sei. Naturalmente, tutti questi ripiegamenti li fai
attraverso una quarta dimensione; non storci nessuno dei cubi né li ripieghi uno dentro
I”altro.

Bailey osservo ancora la malferma struttura:

— Stammi a sentire, — disse alla fine, — perché non lasci perdere 1’idea di
spiegare questa baracca nella quarta dimensione, non potresti farlo, del resto, € non
costruisci una casa come questa?

— Che cosa vuol dire, non potrei? E un semplice problema matematico...

— Piano, amico. Sara semplicissimo in matematica, ma non potrai mai ottenere per
1 tuoi progetti ’autorizzazione a costruire. Non c¢’¢ nessuna quarta dimensione;
piantala. Mentre questa specie di casa... potrebbe avere 1 suoi vantaggi.

Interdetto, Teal studio il modello.

— Uhm! Forse non hai tutti i torti. Potremmo avere lo stesso numero di vani e
risparmiare la quantita corrispondente di terreno. Si, € potremmo orientare quel piano
cruciforme a nord-est, sud-ovest, e cosi via, in modo che ogni stanza sarebbe esposta
al sole per tutta la giornata. Quell’asse longitudinale si presta ottimamente al
riscaldamento centrale. Metteremo la sala da pranzo a nord-est e la cucina a sud-est,
con grandi finestre in ogni camera. Ok, Homer, faro cosi! Dove vuoi che la costruisca?

— Aspetta un momento! Non ho detto che dovevi costruirla per me...

— Ma certo che la costruiro per te. Per chi altro dovrei costruirla? Tua moglie vuole
una casa nuova; e avra questa.

— Ma mia moglie vuole una casa in stile georgiano...

— L’ha detto cosi per dire. Le donne non sanno mai quello che vogliono.

— Mia moglie lo sa.

— Un’idea che qualche architetto sorpassato e codino le ha ficcato in testa. Tua
moglie guida un’automobile ultimo modello no? Indossa abiti tagliati secondo
I’ultimissima moda, perché dunque dovrebbe abitare in una casa stile Settecento?
Questa casa sara piu che moderna; € avanti di anni nel futuro. Sara la casa di cui tutta
la citta parlera.

— Bene... Gliene parlero.

— Neanche per sogno. Le farai una sorpresa. Bevi ancora un sorso.

— Ad ogni modo, non possiamo decidere nulla per il momento. Mia moglie ed io
andiamo in macchina a Bakersfield domani. La compagnia inaugura due nuovi pozzi
laggiu.

— Sciocchezze. E proprio ’occasione che cerchiamo. Sara una magnifica sorpresa
per lei, al ritorno. Basta che mi firmi un assegno adesso e le tue pene sono finite.

— Non dovrei prendere una decisione cosi importante senza consultarla. Non sara
contenta di trovarsi di fronte al fatto compiuto.

— Dico, chi porta i calzoni in casa tua?

L’assegno fu firmato verso la meta della seconda bottiglia.

Le cose si fanno alla svelta nella California meridionale. Le case normali vengono
su nel giro di un mese. Sotto I’appassionato impulso di Teal la casa a tesseract sali
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rapidissima al cielo in giorni piu che in settimane, e il suo primo piano cruciforme
venne ben presto a salutare i quattro angoli del mondo. L’architetto aveva avuto in un
primo tempo qualche seccatura con gli ispettori del genio civile per quelle quattro
stanze proiettate verso I’esterno, ma con 1’uso di robuste travi maestre e di banconote
in busta chiusa era riuscito a convincerli della solidita della sua costruzione.

Come d’accordo, Teal arrivo in macchina davanti all’abitazione dei Bailey la
mattina successiva al loro ritorno in citta. Improvviso un’arietta sul suo claxon a due
note. Bailey sporse il capo dalla porta d’ingresso.

— Perché non suoni il campanello?

— Troppo lento, — rispose Teal giocondamente. — Sono un uomo d’azione, io. E
pronta tua moglie? Oh, eccovi qua, signora Bailey! Bentornata, bentornata! Salite in
macchina, ho una sorpresa per voi!

— Tu conosci Teal, mia cara, — disse Bailey a disagio.

La signora Bailey tird su col naso:

— Lo conosco. Andremo con la nostra macchina, Homer.

— Benissimo, cara.

— Buona idea, — approvo Teal. — E piu potente della mia; arriveremo prima.
Guidero 10, conosco la strada. — Tolse di mano a Bailey le chiavi, scivolo al volante e
avvio il motore ancor prima che la signora Bailey avesse potuto raccogliere le proprie
forze.

— Non preoccupatevi minimamente del mio modo di guidare, — disse in tono
rassicurante, volgendo il capo a guardar la signora e lanciando contemporaneamente la
potente macchina per il viale, prima d’imboccare Sunset Boulevard; — ¢ questione di
forza e dominio dei propri nervi, un processo dinamico, esattamente il mio pane... Non
ho mai avuto un incidente degno di questo nome.

— Non ne avrete che uno solo, — disse la donna in tono acido. — Vi dispiacerebbe
molto tenere gli occhi sulla strada?

Egli cerco di spiegarle che un problema di traffico non era questione di occhi, bensi
d’integrazione intuitiva di direzioni, velocita e probabilita, ma Bailey lo interruppe
bruscamente:

— Dov’¢ la casa, Quintus?

— La casa? — ripeté la signora Bailey, sospettosamente. — Che cos’¢ questa
faccenda della casa, Homer? Hai forse combinato qualche cosa senza dirmelo?

Teal intervenne col suo miglior tono diplomatico:

— Una casa, lo ¢ di certo, signora Bailey. E che casa! E una sorpresa che un devoto
marito ha voluto farvi. Aspettate solo di vederla e poi...

—E quel che aspetto, infatti, — confermo la donna, tetra. — In che stile ¢?

— Questa casa inizia un nuovo stile. E piu recente della televisione, pit nuova della
settimana entrante. Bisogna vederla per apprezzarla. A proposito, — soggiunse in
fretta, bloccando cosi ogni replica, — avete sentito il terremoto questa notte?

— Il terremoto? Quale terremoto? Homer, ¢’¢ stato un terremoto?

— Oh, una scossa molto leggera, — continuo Teal, — verso le due del mattino. Se
non fossi stato sveglio, non me ne sarei nemmeno accorto.

La signora Bailey rabbrividi:

— Oh, questo terribile paese. Hai sentito, Homer? Avremmo potuto restare uccisi
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nei nostri letti senza neppure saperlo. Perché mi sono lasciata convincere da te a
lasciare 1’Towa?

— Ma, cara, — protesto il marito con aria infelice, — sei stata tu a voler venire in
California; Des Moines non ti piaceva.
— Questo non c’entra, — ribatté lei seccamente. — Sei un uomo; toccava a te

prevedere queste cose. Dei terremoti!

— Ma nella vostra nuova casa non avrete piu nulla da temere, signora Bailey, —
disse Teal. — E assolutamente a prova di terremoto; ogni parte & in perfetto equilibrio
dinamico con ogni altra parte.

— Speriamo. Dov’¢ questa benedetta casa?

— Subito dopo la curva. Guardate, ¢’¢ il cartello.

Un grande cartello a freccia, di quelli preferiti dai mediatori di terreni, proclamava
in lettere che erano vistose anche per la California meridionale:

LA CASA DEL FUTURO!
Colossale! Stupefacente! Rivoluzionario!
Cosi vivranno i vostri nipoti!
Architetto, Q. Teal

— Naturalmente, il cartello verra tolto, — si affrettd a precisare Teal, notando
I’espressione della donna, — appena avrete preso possesso della casa. — Supero la
curva slittando e fermo la macchina con un grande stridere di freni davanti alla Casa
del Futuro. — Voila! — E li guardo per vedere la loro reazione.

Bailey fissava la costruzione con aria incredula, la signora Bailey con palese
avversione. Vedevano una semplice massa cubica, fornita di porte e finestre, ma con
nessun’altra caratteristica architettonica, salvo delle decorazioni molto intricate.

— Teal, — domando Bailey con un filo di voce, — ma che cosa hai fatto?

Teal distolse lo sguardo dai loro volti e vide finalmente la casa. L’assurda torre con
le quattro camere sporgenti al primo piano non c’era piu. Non restava traccia delle
sette camere sopra il pianterreno. Non restava che la sola camera basata sulle
fondamenta.

— Per tutte le... — urld. — Mi hanno derubato!

E si mise a correre come un forsennato.

Ma fu inutile. Sulla facciata o sul retro, era sempre la stessa storia: le altre sette
camere erano scomparse, svanite completamente. Bailey lo raggiunse e lo prese per il
braccio.

— Spiegati. Come sarebbe a dire, t’hanno derubato? E perché t’¢ venuto in mente
di costruire una cosa simile? Non era questo il patto.

— Ma i0 non ho costruito questa roba. Ho costruito quanto avevamo deciso, una
casa di otto camere a forma di tesseract dispiegato. Sono rimasto vittima di un
sabotaggio, ecco che cosa ¢ successo! Gelosia! Gli altri architetti della citta non hanno
avuto il coraggio di lasciarmi finire questo lavoro; sapevano che il confronto li
avrebbe schiacciati.

— Quando sei stato qui 1’ultima volta?

— leri pomeriggio.
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— E tutto era a posto?

— Si. I giardinieri stavano giusto finendo.

Bailey si guardo intorno: fiori, arbusti, siepi, aiuole, tutto era intatto, impeccabile.

— Non vedo come sette stanze abbiano potuto essere smantellate e trasportate via
in una sola notte senza danneggiare il giardino.

Anche Teal si guardo intorno.

— Gia. Non ci capisco nulla.

La signora Bailey li raggiunse.

— E allora? Mi avete lasciata a meditare un po’ da sola? Dato che siamo qui mi
pare che potremmo dare un’occhiata alla casa, sebbene, te lo dico fin da ora, Homer,
10 non credo che mi piacera.

— Si, andiamo a dare un’occhiata, — approvo Teal, e, tratta una chiave di tasca,
apri la porta d’ingresso. — Forse, possiamo trovare qualche indizio.

L’anticamera era in ordine perfetto, le porte scorrevoli che la separavano dallo
spazio riservato al garage erano aperte, e permettevano di vedere tutta quella parte
della casa.

— Qui tutto sembra a posto, — osservo Bailey. — Andiamo di sopra e cerchiamo
di scoprire che cos’¢ successo. Dove sono le scale? Hanno rubato anche le scale
adesso?

— Ma no, — rispose Teal, — sta’ a vedere... — Premette un pulsante sotto quello
della luce; nel soffitto un pannello si aperse e una rampa di scale si snodo, leggera ed
elegante, calando silenziosamente verso di loro. Era tutta in plastica trasparente e
argenteo duralluminio. Teal ebbe un guizzo, come un ragazzino che abbia eseguito
con pieno successo un trucco con un mazzo di carte, mentre la signora Bailey si
sgelava percettibilmente.

Era davvero una cosa splendida.

— Molto elegante, — ammise Bailey. — Pero ha I’aria di non portarti da nessuna
parte.

— Ah, capisco, — disse Teal, che aveva seguito il suo sguardo. — Il coperchio si
solleva automaticamente appena tocchi un certo gradino. La tromba delle scale ¢ un
anacronismo, ormai. Andiamo. — Come Teal aveva predetto, il coperchio della scala
si ritrasse, consentendo loro di emergere in cima alla rampa, ma non, come si
aspettavano, sul tetto dell’unica stanza della casa. Si trovarono ritti al centro di una
delle cinque camere che formavano il primo piano del progetto originario.

Per la prima volta in vita sua, Teal non seppe che cosa dire. Bailey, anch’egli senza
parole, continuava a masticare il suo sigaro. Tutto era perfettamente in ordine. Dinanzi
a loro, oltre la porta spalancata e il tramezzo trasparente, c’era la cucina, un complesso
che andava al di 1a dei piu sfrenati sogni d’uno chef, metalli leggeri, utilizzazione
massima dello spazio, luci indirette, disposizione funzionale. Sulla sinistra, la sala da
pranzo, convenzionale, ma graziosa e accogliente, attendeva gli ospiti, con tutti i
mobili in schieramento di parata.

Ancor prima di girare il capo Teal intui che il salotto e il soggiorno avrebbero
dimostrato la loro concreta e insieme impossibile esistenza.

— Be’, riconosco che ¢ molto bello, — approvo la signora Bailey — ¢ la cucina ¢ la
cosa piu originale che abbia mai vista, ma non avrei certo immaginato dall’esterno che
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questa casa avesse tanto spazio al primo piano. Naturalmente, qualche cambiamento
bisognera farlo. Quello stipo per esempio... se noi lo trasportassimo qui € mettessimo
la cassapanca la...

— Lascia stare per un momento, Matilda, — la interruppe bruscamente Bailey. —
Tu come lo spieghi, Teal?

— Ma Homer! La sola idea di...

— Lascia stare, ti ho detto! Dunque, Teal?

Il lungo corpo dinoccolato dell’architetto si agitd dalla testa ai piedi.

— Preferirei non rispondere. Continuiamo a salire.

— E in che modo?

— Cosi. — Premette un altro bottone; una copia esatta della passerella che 1i aveva
portati fin la dal pianterreno dava accesso al piano superiore. Salirono 1 gradini, con la
signora Bailey che, in coda, recriminava, e si trovarono nella stanza da letto
principale. Le tapparelle erano abbassate come quelle del piano inferiore, ma la
morbida luce diffusa si accese automaticamente. Teal premette subito il pulsante che
controllava un’altra rampa di scale e 1 tre si affrettarono a salire verso lo studio
all’ultimo piano.

— Senti, Teal, — propose Bailey, quand’ebbe ripreso fiato. — Perché non saliamo
fino alla terrazza sopra questa stanza? Potremmo dare un’occhiata al paesaggio.

— Ma certo, ¢ una piattaforma-osservatorio. — Salirono una quarta rampa di scale,
ma quando ’ultima botola si sollevo per consentir loro di uscire all’aria aperta, 1 tre si
trovarono, non sul tetto, ma nella camera a pianterreno da cui avevano cominciato la
visita.

Homer Bailey divenne terreo.

— Angeli del Cielo, — grido, — questa casa ¢ stregata. Andiamocene via subito.
— Ed afferrata la moglie per un braccio, spalanco la porta e si lancio fuori.

Teal era troppo preoccupato per badare alla loro fuga. C’era una spiegazione a tutto
questo, una spiegazione a cui non credeva. Ma fu costretto a interrompere le sue
riflessioni da una serie di urli rochi provenienti da un punto imprecisato sopra la sua
testa. Fece calare la scala e si precipito al piano di sopra. Bailey, nella camera centrale,
era chino sulla moglie, che aveva perduto 1 sensi. Teal si rese rapidamente conto della
situazione, corse nel bar incorporato nel soggiorno e verso in un bicchiere tre dita di
cognac, che, tornato, porse a Bailey:

— Ecco, faglielo bere, le fara bene.

Bailey bevve.

— Ma era per tua moglie, — protesto Teal.

— Non fare storie, — taglid corto Bailey. — Vagliene a prendere un altro. — Teal
ebbe la precauzione di berne uno egli stesso prima di tornare con la dose per la moglie
del suo cliente. La trovo che cominciava ad aprire gli occhi.

— Su, su, signora Bailey, — disse in tono carezzevole, — questo vi fara sentire
meglio.

— o non tocco mai liquori, — protesto la donna, € bevve d’un fiato.

— Ora ditemi che cos’¢ successo, — prego Teal. — Credevo che ve ne foste andati
tutt’e due.

— Ma ce ne siamo andati... siamo usciti dalla porta d’ingresso, € ci siamo ritrovati
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qui nel soggiorno.

— Ma che diavolo dici! Uhm...! Aspetta un minuto. — E Teal ando nel soggiorno.
La scopri che la grande finestra panoramica in fondo alla stanza era spalancata. Vi si
affaccio cautamente. E non vide il paesaggio californiano, ma I’interno della camera a
pianterreno, o qualcosa che le somigliava in ogni particolare. Non disse nulla, ma
torno alla rampa di scale che aveva lasciato aperta e guardd in giu. La camera al
pianterreno era sempre al suo posto. Chi sa come, riusciva a essere in due luoghi
diversi contemporaneamente, e a livelli differenti.

Ritornd nella stanza centrale, sedette di fronte a Bailey in una poltrona bassa e
profonda e guardo ’amico di sulla punta sollevata delle ginocchia ossute.

— Homer, — disse in tono drammatico, — lo sai che cosa ¢ successo?

— No, non lo so... ma se non lo scopro al piu presto, ti garantisco che qualcosa
succedera, e sara una cosa molto spiacevole per te!

— Homer, questa ¢ la conferma delle mie teorie. Questa casa ¢ un vero tesseract!

— Ma di che sta parlando, Homer?

— Un momento, Matilda... Senti, Teal, tutto questo ¢ ridicolo. Non so che
imbroglio hai combinato, ma 10 ne ho abbastanza: hai quasi fatto morire mia moglie
dallo spavento e hai reso nervoso anche me. Voglio una cosa sola: andarmene di qua e
non sapere piu nulla delle tue trappole e dei tuoi stupidi scherzi.

— Ti prego di parlare per te solo, Homer, — intervenne la signora Bailey. — Io non
mi sono affatto spaventata; per un momento mi sono sentita come colta da una
vertigine. E il cuore, lo sai: tutti in famiglia siamo delicati e impressionabili. Ora, a
proposito di questo tesserat...tico, fatemi il favore di spiegarvi meglio, signor Teal.
Parlate.

Teal le spiegd come meglio poté, date le numerose interruzioni, la teoria in base alla
quale era stata costruita la casa.

— E ora, secondo il mio modesto parere, signora Bailey, — concluse, — questa
casa, pur perfettamente stabile in tre dimensioni, non lo era nelle quattro dimensioni.
Avevo costruito una casa a forma di tesseract dispiegato; le € successo qualche cosa,
una specie di vibrazione o di strattone laterale, ed essa ¢ ricaduta nella sua forma
normale, si ¢ ripiegata su se stessa. — Fece schioccare a un tratto le dita. — Ho
capito! Il terremoto!

Il terremoto?

— Si, si, la lieve scossa di questa notte. Da un punto di vista quadridimensionale,
questa casa era come un asse in bilico sull’orlo di un precipizio. Una piccola spinta ed
¢ caduta, crollata lungo le sue articolazioni naturali, in una figura stabile a quattro
dimensioni.

— M’era parso di sentirvi vantare la straordinaria stabilita di questa casa.

— E una casa stabilissima, nelle tre dimensioni.

— Per me, — osservo Bailey in tono tagliente, — una casa che crolla al piu lieve
tremito non ¢ stabile.

— Ma guardati intorno! — protestd Teal. — Nulla ¢ stato spostato, non s’¢
incrinato un solo pezzo della cristalliera. La rotazione attraverso una quarta
dimensione non puo influire su una figura a tre dimensioni piu di quanto tu possa
staccare le lettere di una pagina stampata. Se tu avessi dormito qui questa notte, non ti
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saresti nemmeno svegliato.

— E proprio questo che mi fa paura. Incidentalmente, il tuo genio ti ha suggerito in
che modo noi possiamo uscire da questa trappola criminosa?

— Come? Oh, si, certo, tu e la signora siete partiti per uscire e invece siete venuti a
finire qui, € questo che vuoi dire? Ma sono certo che non ci sono vere difficolta: se
siamo entrati, possiamo anche uscire, non ti pare? Ora lasciami vedere. — S’era gia
alzato e correva giu per la scala mentre ancora parlava. Spalanco la porta d’ingresso,
ne varco la soglia, e si ritrovo davanti ai suoi amici, che lo fissavano attraverso tutta la
lunghezza del salotto al primo piano. — Bene, a quanto pare qualche lieve difficolta
c’¢, — ammise blandamente. — Ma si tratta di difficoltd puramente tecniche...
possiamo sempre uscire da una finestra. — Scostd con uno strattone i1 lunghi
drappeggi che ricoprivano le porte-finestre profondamente incassate in un parete
laterale della sala. Si fermo di colpo.

— Uhm-hm! — fece. — Ecco una cosa interessante, molto interessante!

— Che cosa? — domando Bailey, raggiungendolo.

— Questa. — Invece di guardar fuori, la finestra dava direttamente sulla sala da
pranzo. Bailey indietreggio fino all’angolo dove il soggiorno e la sala da pranzo si
congiungevano alla sala centrale formando un angolo di novanta gradi.

— Ma non ¢ possibile, — protestd, — quella finestra ¢ almeno a cinque, forse sette
metri dalla sala da pranzo.

— Non in un tesseract, — gli ricorddo Teal. — Guarda. — Apri la finestra e passo
oltre, voltandosi intanto a parlare di sopra la spalla.

Dal punto di vista dei Bailey egli si limitd a scomparire. Ma non dal suo personale.
Gli occorsero alcuni secondi per riprender fiato. Quindi, con grande cautela, si districo
dal cespuglio di rose in cui s’era quasi indissolubilmente incastrato, e intanto giurava a
se stesso che non avrebbe mai piu ordinato in vita sua dei giardini che comprendessero
piante spinose; poi si guardo intorno.

Era uscito dalla casa. La massa cubica della camera a pianterreno sorgeva a pochi
passi. Evidentemente, era caduto dal tetto.

Giro di corsa 1’angolo della casa, spalanco la porta d’ingresso e si precipito su per le
scale.

— Homer! — grido. — Signora Bailey! Ho trovato il modo di uscire!

Bailey parve piu seccato che compiaciuto di vederlo.

— Che ti ¢ successo?

— Sono caduto verso 1’esterno. Sono uscito dalla casa. E una cosa facilissima, basta
passare da quelle porte-finestre. Ma attento alle rose: dovremo forse costruire un’altra
scala.

— E come sei rientrato?

— Dalla porta d’ingresso.

— E allora noi ce ne andremo per la stessa via. Vieni, cara. — Bailey si pianto il
cappello in testa e comincio a scendere impettito la scala, dando il braccio alla moglie.

Teal li accolse nel soggiorno.

— Avrei dovuto dirti che non bisognava fare cosi, — annuncio. — Ora, ecco
quello, che dobbiamo fare. Secondo me, in una figura a quattro dimensioni un uomo
tridimensionale ha due possibilita, ogni qual volta debba varcare una linea di
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congiunzione come una parete o una soglia. Ordinariamente, fara una svolta di
novanta gradi attraverso la quarta dimensione, soltanto che con le sue tre dimensioni
non se ne accorge. Guarda. — Passo dalla stessa porta-finestra da cui era caduto poco
prima. L’attraverso e si ritrovo nella sala da pranzo, dove si fermo, continuando a
parlare. — Questa volta ho guardato bene dove mettevo 1 piedi e sono arrivato dove
volevo. — Rientrd nel soggiorno. — Poco fa non ho fatto attenzione, mi sono mosso
attraverso lo spazio normale e sono caduto fuori di casa. Deve essere una questione di
orientamento inconscio.

— Non mi piacerebbe dover dipendere dall’orientamento inconscio quando apro la
porta per il giornale del mattino.

— Non avrai bisogno di pensarci; diverra un fatto automatico. Ora, per uscire di
casa... signora Bailey, se volete mettervi qui con le spalle alla finestra, e fare un salto
all’indietro, sono sicuro che vi ritroverete in giardino.

La faccia della signora Bailey espresse chiaramente 1’opinione che ella aveva di
Teal e delle sue idee.

— Homer, — disse la donna con voce stridula, — hai intenzione di rimaner li
impalato permettendo a quest’uomo di proporre simili...

— Ma, signora Bailey, — Teal cerco di spiegare, — possiamo assicurarvi ad una
corda e calarvi giu con la stessa facilita di...

— Piantala, Teal, — lo interruppe Bailey rudemente. — Dovremo trovare qualcosa
di meglio. N¢ io né mia moglie siamo nati per fare 1 saltimbanchi.

Teal rimase per qualche istante perplesso; segui un breve silenzio. Bailey lo ruppe
con un: — Hai sentito, Teal?

— Sentito che cosa?

— (C’¢ qualcuno che parla. Credi che ci possa essere in casa qualcun altro, che
magari voglia farci qualche scherzo?

— Ma neanche per sogno. L’unica chiave, 1’ho io.

— Ma io ne sono sicura, — confermo la signora Bailey. — Li sento da quando
siamo entrati qui. Diverse voci. Homer, non resisto piu, ¢ una cosa pazzesca. Fa’
qualche cosa.

— Su, su, signora Bailey, — la blandi Teal, — non vi agitate cosi. Non puo esserci
nessun altro in casa, ma andro a fare una piccola ispezione. Tu, Homer, resta qui con
tua moglie e tieni d’occhio le camere di questo piano. — Passo dal soggiorno nella
camera a pianterreno e di l1a in cucina, e in camera da letto. Questo percorso lo riporto
al soggiorno lungo un itinerario rettilineo, vale a dire che, camminando sempre diritto,
era ritornato al punto da cui era mosso. — Non c’¢ nessuno, — riferi. — Ho aperto
tutte le porte e le finestre, passando... tutte, meno questa. — Si avvicind alla finestra di
fronte a quella da cui era caduto poco prima e scosto le tende.

Vide un uomo che gli voltava le spalle, quattro camere piu in l1a. Teal spalanco di
scatto la porta-finestra e vi si getto a capofitto, urlando:

— Eccolo la! Ferma, ferma, al ladro!

L’intruso evidentemente lo udi; si mise a fuggire a precipizio. Teal si lancio al suo
inseguimento con uno scatto simultaneo delle membra indolenzite, attraverso salotto,
cucina, sala da pranzo, soggiorno, una camera dopo I’altra; ma nonostante 1 suoi
strenui sforzi, non riusci a recuperare parte del vantaggio di quattro stanze che 1’uomo
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aveva in partenza.

Ad un tratto vide I’intruso scavalcare goffamente, ma senza esitazione, il basso
davanzale di una porta-finestra, e perdere nella foga il cappello. Quando Teal giunse
finalmente 1a dove il copricapo era caduto, si chino a raccoglierlo, lieto di avere una
scusa per fermarsi a riprendere un po’ di fiato. Torno poi nel soggiorno...

— Temo che mi sia sfuggito, — ammise. — Ad ogni modo, ecco qua il suo
cappello, che forse ci permettera di identificare il nostro amico.

Bailey prese il cappello, lo esamind attentamente, quindi con un grugnito lo pianto
in testa a Teal. Gli calzava alla perfezione. L’architetto parve stupito, si tolse il
cappello, lo osservo. Sulla striscia di pelle interna ¢’erano le iniziali «Q. T.». Era il
suo.

Lentamente, un barlume di comprensione illumino il volto di Teal. Torno davanti
alla porta-finestra e spinse lo sguardo per la fuga di stanze attraverso le quali aveva
inseguito lo sconosciuto. I coniugi Bailey lo videro agitare le braccia freneticamente.

— Che stai facendo? — domando Bailey.

— Vieni a vedere.

Marito e moglie lo raggiunsero e seguirono la direzione del suo sguardo. Quattro
camere piu in la, videro tre figure di spalle, due uomini e una donna. Il piu alto e
sottile dei due uomini agitava le braccia in un modo piuttosto buffo.

La signora Bailey lancio un urlo e svenne di nuovo.

Qualche minuto dopo, quando la signora Bailey si fu riavuta e in certo qual modo
ricomposta, Bailey e Teal fecero il punto della situazione.

— Teal, — disse Bailey, — non perderd tempo a rimproverarti; le recriminazioni
sono inutili e sono certo che tutto questo non lo hai voluto; ma spero che tu ti renda
conto della gravita della situazione in cui ci troviamo. Come faremo a uscire di qua? A
quanto sembra, dovremo rassegnarci a morir di fame; ogni camera porta soltanto in
un’altra camera.

— Oh, la situazione non ¢ poi cosi tragica. Dopo tutto, sono gia uscito una volta
no?

— Si, ma non puoi farlo ancora... Hai gia tentato.

— Ad ogni modo, non abbiamo tentato in tutte le camere. C’¢ ancora lo studio
all’ultimo piano.

— Gia, lo studio. Ci siamo passati quando siamo venuti per la prima volta e non ci
siamo fermati. Pensi che si possa uscire dalle finestre?

— Non farti troppe illusioni. Matematicamente, dovrebbe aprirsi sulle quattro
camere laterali di questo piano. Ma non abbiamo mai alzato le tapparelle;
bisognerebbe dare un’occhiata.

— Male non potra farcene, comunque. Cara, credo che sia meglio per te rimanere
qui a riposare un po’...

— Essere lasciata sola in questo orribile posto? Ah, no davvero! — E la donna si
levo immediatamente dal divano dove era stata distesa fino a quel momento.

Salirono la scala.

— Questa ¢ la camera interna, vero, Teal? — domando Bailey, mentre
attraversavano la stanza da letto principale e riprendevano a salire verso lo studio. —
Voglio dire, quella che nel tuo diagramma era al centro del grande cubo,
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completamente circondata.

— Esatto, — confermo Teal. Bene, diamole un’occhiata. Immagino che questa
finestra debba dare sulla cucina. — Afferrd 1 cordoni delle tapparelle e li tird con
energia.

La finestra non dava sulla cucina. Involontariamente si lasciarono cadere sul
pavimento, aggrappandosi al tappeto per non sentirsi precipitare.

— Chiudila! Chiudila! — gemette Bailey. Dominando solo in parte una primordiale
paura atavica, Teal si trascinod verso la finestra e riusci a far ricadere le tapparelle. La
finestra guardava in giu, anziché in fuori, e da un’altezza terrificante.

La signora Bailey era svenuta ancora una volta.

Teal corse a prendere dell’altro cognac, mentre Bailey soffregava i polsi alla
moglie. Quand’ella ebbe ripreso i sensi, Teal si avvicind cautamente alla finestra e
sollevo di un filo la tapparella. Irrigidendo le ginocchia, osservo la scena. Si volse
verso Bailey:

— Vieni a vedere, Homer. Vediamo se la riconosci.

— Stai lontano da quella finestra, Homer Bailey!

— Ti prego, Matilda, staro attento! — Bailey si accosto all’amico e guardo fuori.

— Vedi laggiu? Quello ¢ il Chrysler Building, non ¢’¢ dubbio. E laggiu si vede
I’East River, e Brooklyn. — Guardavano lungo un lato verticale di un grattacielo
altissimo. Quasi quattrocento metri sotto di loro si stendeva, perpendicolare alla
finestra, una metropoli in miniatura, straordinariamente nitida e viva. — Da quel che
posso capire, stiamo guardando in giu, lungo il fianco dell’Empire State Building, da
un punto posto esattamente sopra la torre.

— Che cos’¢? Un miraggio?

— Non direi, ¢ troppo perfetto. Credo che lo spazio si sia ripiegato qui attraverso la
quarta dimensione e noi stiamo guardando oltre la piega.

— Vuoi dire che in realta noi non vediamo New York?

— No, ¢ proprio New York che vediamo. Non so che cosa accadrebbe se
scavalcassimo il davanzale di questa finestra, ma io almeno non ho alcuna voglia di
provare. Ma che vista! Ragazzi, che vista stupenda! Proviamo dalle altre finestre.

Si avvicinarono alla finestra vicina piu cautamente, e fecero bene, ché quella che si
offerse ai loro occhi era una vista ancor piu sconcertante, piu sconvolgente di quella
che si dominava dall’altezza vertiginosa del grattacielo. Era un semplice paesaggio
marino, oceano sconfinato e cielo azzurro... ma I’oceano era dove avrebbe dovuto
essere il cielo e viceversa. Questa volta erano preparati, ma furono quasi sopraffatti
dalla nausea alla vista di quelle onde che rotolavano alte sulle loro teste; e
abbassarono subito la tapparella, evitando alla signora Bailey una nuova emozione.

Teal guardo la terza finestra:

— Proviamo anche questa, Homer?

— Uhm! D’altra parte, non saremmo convinti, se non tentassimo. Ma vacci piano,
mi raccomando.

Teal alzo la tapparella di qualche centimetro. Non vide nulla, e allora 1’alzo un po’
di piu: niente. Riprese ad alzarla, fino ad avere la finestra completamente sgombra.
Guardarono fuori... nulla.

Nulla, assolutamente nulla. Che colore ha il nulla? Non diciamo sciocchezze! Che
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forma ha? La forma ¢ un attributo di qualcosa. Quel nulla non aveva né profondita né
forma. Non era nemmeno nero. Era niente.

Bailey mastico il sigaro che aveva in bocca:

— Teal, che significa?

Per la prima volta la disinvoltura di Teal venne meno.

— Non saprei dire, Homer, non 10 so proprio... ma penso che quella finestra,
bisognerebbe murarla. — Fisso per qualche istante la tapparella abbassata. — Forse,
abbiamo guardato un punto dove lo spazio non esiste. Abbiamo guardato dietro un
angolo quadridimensionale e dietro quell’angolo non ¢’era niente. — Si stropiccio gli
occhi. — Che mal di testa m’¢ venuto.

Attesero un po’ prima di affrontare la quarta finestra, Come una lettera non aperta,
poteva anche portare cattive notizie. Il dubbio lasciava adito alla speranza. Finalmente
la tensione giunse ad un punto intollerabile e Bailey tiro egli stesso la fettuccia della
tapparella, sfidando le proteste della moglie.

Ando meglio di quel che si aspettassero. Si stendeva dinanzi a loro, fino
all’orizzonte, un paesaggio col lato destro sollevato, e a un livello tale che lo studio
sembrava posto a pianterreno. Ma era un paesaggio nettamente ostile.

Un sole torrido, implacabile, folgorava da un cielo color limone. La pianura
sembrava riarsa, calcinata, negata alla vita. Ma c’era vita, strani alberi rachitici, che
alzavano braccia nodose e contorte al cielo. Groppi di foglie aguzze crescevano sulle
estremita esterne di quelle escrescenze deformi.

— Santo Cielo, — ansimo Bailey, — ma che cos’¢ quella roba?

Teal crollo il capo, gli occhi smarriti.

— E che ne so?

— Non ho mai visto nulla di simile sulla Terra. Si direbbe un altro pianeta... Marte,
forse.

— Non so. Ma, capisci, Homer, potrebbe anche essere peggio di quel che crediamo,
peggio di un altro pianeta, voglio dire.

— Come? Si puo sapere che stai dicendo?

— Ma si, potrebbe essere completamente fuori del nostro spazio. Sono sicuro che
quello non ¢ affatto il nostro sole. E troppo luminoso.

La signora Bailey s’era avvicinata timidamente e stava guardando la scena
incredibile.

— Homer, — disse con voce sommessa, timida, — quegli alberi sono orribili, mi
fanno paura.

Il marito le accarezzo una mano.

Teal si mise a trafficare col nastro della tapparella.

— Ma che fai? domando Bailey.

— Ho pensato che se mi sporgessi dalla finestra, potrei dare un’occhiata intorno e
scoprire qualcosa di piu.

— E va bene, — brontolo Bailey. — Ma stai attento.

— D’accordo. — Teal apri appena la finestra e annuso. L’aria € normale, almeno.
— Spalanco la finestra.

La sua attenzione fu distolta dal piano che voleva mettere in esecuzione. Un tremito
sgradevole, come un primo accenno di nausea, scosse 1’intera struttura della casa, e si
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dileguo.

— Terremoto! — dissero tutt’e tre insieme. La signora Bailey getto le braccia al
collo del marito.

Teal trangugio, si riprese e disse:

— State tranquilla, signora Bailey. Questa casa ¢ piu che sicura. Lo sapete anche
voi che dopo il moto sismico di questa notte delle scosse di assestamento sono
inevitabili. — Era riuscito a improntare il suo volto a un’espressione di flemma
scientifica, quando venne il secondo scossone. Piu che di assestamento si sarebbe
detto di demolizione, tanto fu violento e prolungato.

In ogni californiano, di nascita o di adozione, c’¢ un riflesso primitivo
profondamente radicato. Un terremoto suscita in lui un accesso istantaneo e cieco di
claustrofobia che lo spinge a uscire di casa a qualsiasi costo! Per obbedire a questo
istinto, i piu altruistici boy-scout sono capaci di calpestare le loro venerabili nonne. E
un fatto assodato che Bailey e Teal atterrarono in cima alla signora Bailey. Per cui ¢
lecito ritenere che la donna sia stata la prima a saltare dalla finestra. L’ordine di
precedenza non puo essere attribuito ad un senso di cavalleria; si deve supporre che la
signora si trovasse nella posizione migliore per gettarsi dalla finestra.

Ricuperato un po’ di sangue freddo, riordinati alla meglio 1 pensieri, si
stropicciarono gli occhi velati dalla sabbia. La loro prima sensazione fu di sollievo al
duro e rassicurante contatto con il suolo desertico. Ma subito Bailey noto qualcosa che
Ii fece balzare in piedi e impedi alla signora Bailey di dire tutto quello che gia aveva
sulle labbra.

— Dov’¢ la casa?

Era scomparsa. Non ne restava la minima traccia. Si trovavano tutti e tre al centro di
quella piatta desolazione, il paesaggio che avevano veduto dalla finestra. Ma, oltre agli
alberi deformi, torturati, non ¢’era nulla da vedere, se non quel cielo giallo e quel gran
luminare sul capo, quel bagliore d’altoforno che era divenuto ormai quasi intollerabile.

Bailey si guardo lentamente intorno, quindi si volse verso I’architetto:

— Dunque, Teal? — con una voce che non presagiva nulla di buono.

Teal si strinse nelle spalle, con un gesto impotente.

— Vorrei capirci qualcosa. Vorrei sapere anch’io. Fossi almeno certo che ci
troviamo sulla Terra...

— Ad ogni modo, non possiamo rimanere qui. E la morte certa, se restiamo ancora
un minuto. In che direzione dobbiamo andare?

— Ogni direzione ¢ buona. Orientiamoci col sole.

Avevano arrancato per una distanza indeterminata quando la signora Bailey chiese
di riposarsi. Si fermarono. Teal bisbiglio all’orecchio di Bailey:

— Hai la minima idea?

— No... no, nessuna. D1i’, non senti nulla?

Teal tese I’orecchio:

— Forse... a meno che non sia la mia immaginazione.

— Parrebbe il rumore di un’automobile. Ma si, ¢ un’automobile!

Arrivarono all’autostrada in meno di cento metri. L’auto, quando arrivo, risulto
essere un vecchio camioncino ansimante, guidato da un allevatore di bestiame.
L’uomo, al loro cenno, fermo con un lungo stridere di freni.
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— Ci siamo smarriti. Potete prenderci a bordo?

— Certo. Salite pure.

— Dove siete diretto?

— A Los Angeles.

— A Los Angeles? Ma, dico, dove ci troviamo?

— Diamine, siete nel cuore del Parco Nazionale degli alberi Yucca.

Il ritorno fu piu avvilente della ritirata da Mosca. I coniugi Bailey erano seduti
davanti, a fianco del conducente, mentre Teal, sballottato nel cassone del camion,
cercava di proteggersi il capo dal sole. Bailey indusse il bonario allevatore di bestiame
a svoltare in direzione della casa a tesseract, non perché volesse rivederla, ma per
ritrovare la sua macchina.

Finalmente il coltivatore gird 1’angolo e 1 tre si ritrovarono nel punto di dove erano
partiti. Ma la casa non c’era piu.

Non c’era pit nemmeno la camera a pianterreno. Era svanita. [ Bailey, incuriositi
loro malgrado, si misero a ispezionare le fondamenta insieme con Teal.

— Sapresti spiegare quest’altra novita, Teal? — disse Bailey.

— Credo che quell’ultima scossa di terremoto abbia fatto scivolare la casa in
un’altra sezione dello spazio. Ora capisco che avrei dovuto ancorarla alle fondamenta.

— Non solo questo avresti dovuto fare.

— Be’, non mi sembra che sia il caso di prendersela tanto. La casa era assicurata, e
abbiamo imparato un sacco di cose. Ci sono delle possibilita incredibili, amico mio,
delle grandi possibilita! Per esempio, in questo momento mi ¢ balenata una nuova
idea, veramente rivoluzionaria, per una casa...

Teal abbasso il capo in tempo. Era sempre stato un uomo d’azione.
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Fuga

di Daniele Del Giudice

Corre la notte Santino e tu corri con lei, la notte ti segue alle spalle, non voltarti a
guardarla, non ne hai il tempo, e poi vedresti soltanto ’sto strunzo; chi poteva saperlo
che era dei Pretannanze la moto, corri e scegli le strade alla cieca, meglio, sono le
strade che scelgono te, una Yamaha piena di cromi, meraviglia di un motore cosi sotto
il culo, ma gliel’hai mollata subito la moto bloccando la ruota di dietro e scivolando
sul fianco, alla prima pistolettata I’hai sdraiata per terra senza nemmeno graffiarla,
non avevi mai sentito sparare dal vero, ma si capiva subito che quelli erano spari, non
castagnole né tricchitracche né saltarelli, a piedi ti allontani veloce, sei cosi piccolo
che 1 piedi non toccano terra, voli sulle punte e la notte vola con te, e dietro a tutti,
ultimo e urlante ’sto strunzo, ¢ li dietro che grida e che spara, ma che cacchio ti spari?
Napoli ¢ cosi grande, non puoi conoscerla tutta, non arriverai mai a conoscerla tutta
nemmeno da vecchio se mai arriverai alla vecchiaia, ti tieni la milza che comincia a
far male, salitelle e discese attorno alla vecchia Centrale del Latte, persone e famiglie
ancora sospese ai banchi e ai cocomeri e alle lampade ad acetilene, nell’indormibile
notte d’agosto.

Poi strade piu vuote, cerchi al passaggio finestre accese, portoni aperti, ma tutti i
portoni finiscono in un androne chiuso o in un giro di scale con porte sbarrate, chi ti
aprirebbe con gli spari alle spalle, appena sentono ’sto strunzo crepitante,
revolverante, anche le finestre si spengono, buonanotte Santino la notte ¢ tutta per te,
solo per te, voce ’e notte, ¢ la voce del tuo inseguitore che urla tanto t’acchiappo,
tanto t’accoppo, arrancando. Ma la voce adesso arriva a onde, piu debole e di colpo
piu forte, dev’essersi perso anche lui come te alla fine di questa rampa buia, una salita
a gomito, isolata, lontana da tutto. Sei finito in una specie di poggiobo che guarda la
notte, ti ritrovi senza uscita con un muro di cinta molto piu alto a sinistra, ti pieghi
tenendo le mani sui fianchi, altro che guardare la notte, meglio riprendere fiato e
considerare le sporgenze e lesene alla base del muro, arrampicarsi subito. Resti seduto
a cavalcioni della sommita pieno di paura, poi ti lasci cadere dentro, dove tutto risulta
piu basso e piu buio che mai.

Dove sei? Non puoi saperlo, Santino, questo ¢ un posto che a Napoli non lo ricorda
nessuno, meglio dimenticare, anche se sforzi gli occhi per vedere meglio vedi solo una
piazza quadrata e le mura su ogni lato, un pavimento di pietra vesuviana, dello stesso
piperno grigio contro cui ti sei gia sbucciato il ginocchio cadendo, il piazzale ¢ tutto
vuoto e pulito fino alle mura che lo cingono geometricamente. Una piazza d’armi ma
le armi non ci sono, la corte d’una villa ma la villa non c’¢, ¢’¢ solo lo spiazzo, una
scatola perfetta e sgombra, tu ci sei dentro € non si vedono uscite, € in fondo non ti
converrebbe uscirne: paura di fuori se ’sto strunzo indovinasse la rampa, paura di
dentro per il vuoto e la pressione del buio. Paura della luce che si accende in un muro

126



da un arco, della figura che avanza chiedendo «e chi ¢’¢?» La lampada, forse un neon
portatile, basta perché tu non possa vedere chi lo tiene e si ferma a un passo da te.
Riprendi la fuga, «e dove vai?» dice la lampada, verso 1 quattro cantoni ¢ da ogni
cantone torni indietro verso la luce, impugnata con la stessa intenzione d’offesa con la
quale ’sto strunzo impugnava poco fa la pistola. Lampada o pistola alla fine ti arrendi.
La luce ti percorre dalla testa ai piedi, «ma sei piccirillo!»; e siccome te ne stai
immobile, terrorizzato e non parli, la lampada si gira verso se stessa, illumina un uomo
con la camicia un po’ stretta, le maniche corte, anziano, minuto e non molto piu alto di
te.

L’architetto fiorentino Ferdinando Fuga arrivo a Napoli nel regno di Carlo di
Borbone, li avrebbe lavorato per altri trent’anni fino alla morte, li sarebbe stato un
progettista ““del futuro, dedito soprattutto alle architetture sociali, un architetto di
ragione. Il Re lo incarico di un mastodonte per accogli ere la mole di indigenti che
affollava la citta, regium totius regni pauperum hospitium. La richiesta non era priva
di finalita seconde, dare ordine e forma al nuovo flusso sociale del tempo, e
soprattutto bilanciare presso il popolo I’enorme spesa investita per I’erigenda reggia
di Caserta. Fuga volle corrispondere in tutto ai caratteri della commessa, ideo
I’Albergo dei Poveri come un parallelepipedo, cinque corti in successione lineare
interrotte da fabbriche a corpo triplo, e una chiesa al centro raccordata con bracci al
rimanente. L’edificio piacque al Re e Fuga ebbe affidato un nuovo compito dal
Reggente che gli succedette; sistemati i poveri da vivi, in un moderno e ragionevole
ciclo assistenziale non si poteva trascurare il problema dei poveri da morti. Luogo
prescelto le pendici della collina di Capodichino. Per quella destinazione a mezza
costa Fuga inventdo una macchina funebre meravigliosamente funzionale, risuonante
del titolo di “Cimitero del Popolo”, ma da lui pensata durante il lavoro come
“Trecentosessantasei fosse” e cosi conosciuta al tempo. Trecentosessantasei perché
ogni quattro anni ce n’era uno, allora come ancora, bisestile.

Tu stai qui dentro Santino, sul pavimento di pietra vesuviana; € come sei arrivato
fin qua, chiede il custode appoggiando la lampada a terra, € come sei entrato, ho
scavalcato 1l muro, e come hai fatto piccolo cosi, € non lo so, tutta colpa dei
Pretannanze, colpa di ’sto strunzo che li fuori mi vuole sparare, ma lo sai qui cosa
c’e?, ¢’¢ casa vostra, no?, no, io sono il custode, questo € un cimitero, non si vede ma
¢ un cimitero, ¢ dove stanno le tombe?, e stanno tutte qua sotto. Inutile fare un balzo,
Santino, e toglierti subito da dove sei, gia ai passo successivo 1 tuoi piedi sono su
un’altra sepoltura, invisibile. Ci stanno i morti qua sotto?, ci stavano, fenesta ca lucivi
e mo non luci, la conosci la canzone?, parole ¢ musica di ignoto, e quando la finestra
dell’amata alla sera non s’accendeva piu, ’amata se non possedeva proprio nulla
arrivava qui, chiagneva sempre ca dormeva sola e mo dorme co li muorte
accompagnata, e no tu non la conosci ’sta canzone, i morti non ci stanno piu, qualcosa
magari ci sara rimasto, ma il cimitero ¢ chiuso da piu di un secolo. E quelli che ci
stavano dove sono andati?, in mare, nei fiumi, nella terra, ogni fossa aveva al fondo
una grata che colava all’aperto, ma neanche una lapide?, una croce?, neanche un
nome?, € come no, ¢i sono 1 numeri, prima tu stavi sulla numero 80, che vuoi dire il 21
di marzo, primo giorno di primavera, poi ti sei mosso di un passo, hai cambiato di fila
e sei avanzato alla 98, cio¢ il giorno 8 di aprile, un giorno anonimo, un giorno come
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tutti gli altri. Come fai a capire, Santino, cos’¢ questa faccenda, i morti avevano i
numeri?, no i numeri li avevano le fosse, risponde il custode, una fossa per ciascun
giorno, trecentosessantacinque per tutto 1’anno, piu una per gli anni bisestili che di
giorni ne hanno trecentosessantasei, ma tu come ti chiami?, Santino, bello, piccolo
Sante, si bello. Ma 1 numeri dove stanno, non si vedono subito, poi adesso ¢ buio ma
anche di giorno qui non si doveva vedere niente, uno spazio tutto uguale, un
pavimento grigio perfetto, ben levigato, perd se avvicino la lampada vedi che 1i ¢’¢
scritto 117, lo vedi o non lo vedi?, lo vedo, e vedi il cerchio attorno al numero, ¢’¢ un
po’ d’erba perché ¢ tanto che non si apre piu, quello ¢ il tappo, era il coperchio, vedi 1
tre piccoli anelli, li si agganciava 1’argano e si tirava su, ogni giorno dell’anno era una
tomba, ogni giorno una fossa, cosi via tutto 1’anno, ogni anno dal 1° gennaio al 31
dicembre, ciascuna tomba s’apriva all’alba e si chiudeva al tramonto, chi ¢’era c’era,
chi non c’era non c’era, sigillata a calce sarebbe stata riaperta solo nello stesso giorno
dell’anno successivo.

Non ¢ che hai capito proprio bene, Santino, ma ti fa paura lo stesso, meno paura
comunque di ’sto strunzo da qualche parte li fuori, il custode ti sembra meno
pericoloso, non ¢ detto, ma lo speri; quelli dell’anno dopo cadevano su quelli
dell’anno prima? domandi, e si, risponde il custode, pero quelli dell’anno prima
intanto se n’erano andati via, un po’, fluivano, e cid che restava era cosi poco. Ogni
anno riaprivi la stessa fossa, non potevi sbagliare, certo bisognava fare attenzione tra
la fine di febbraio e il principio di marzo, non confondersi, se I’anno era bisestile
andava usata la 366 e non la 60, 1 miei antenati I’hanno fatto per tanto tempo senza
mai sbagliare, con scrupolo, con regolarita; secondo il calendario, quinta generazione,
10 sono la quinta generazione di custodi del cimitero, qui sono cresciuto, quand’ero
come te correvo e giocavo sul piazzale, che corse e che giochi che mi sono fatto qui,
percorrevo la diagonale, andavo dalla 19 alla 323, un anno in poche falcate dal 19
gennaio al 19 novembre, al ritorno tornavo indietro nel tempo, da grande non ho piu
avuto niente da fare, e neanche mio padre ne ebbe, il cimitero, la macchina, s’era
fermata.

La corte in forma di quadrato sara lastricata diagonalmente da conci rettangolari
di pietra lavica grigia, e arredata da un solo elemento verticale al centro, un
lampione in ghisa a tre fiamme collocato all’incrocio degli assi di simmetria su un
basamento anch’ esso di piperno. Le mura perimetrali avranno lunghezza di ottanta
metri per lato. Dalla tessitura diagonale della pavimentazione emergeranno appena,
in corrispondenza degli incroci relativi all’immaginaria maglia ortogonale tracciata
dalle linee partenti dal recinto di perimetrazione, emergeranno trecentosessanta
pietre tombali a chiusura di altrettante bocche di fossa, ciascuna delle quali di forma
guadrata, e di ottanta centimetri per lato, e numerata progressivamente a scalpello in
cifre arabe, affiorando impercettibilmente al livello del calpestio. Altre sei pietre
tombali saranno disposte sul pavimento dell’edificio coperto corrispondente all’atrio
d’ingresso, dov’e anche la “Casa de li becchini”. In totale si otterra il numero di
trecentosessantasei pietre tombali, ciascuna delle quali sormontera una sottostante
camera verticale a pianta quadra, larga quattro metri su ogni lato e profonda dodici,
interrotta a metri dieci da una griglia metallica a mo’ di filtro. Le fosse della corte
saranno allineate in diciannove file, in numero di diciannove per ciascuna fila.
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Diciannove per diciannove trecentosessantuno, ma occorrera sottrarre al risultato la
fossa al centro degli assi di simmetria, dove si trova il lampione, e aggiungerla invece
alle cingue nell’atrio chiuso, corrispondenti agli ultimi giorni dell’anno, le quali, con
la sesta bisestile, riguadagneranno il numero pari.

Lumi perpetui, perpetuo era il cimitero, dice il custode, crescevano 1 morti, le tombe
restavano sempre quelle, a rotazione, un condominio, I’anno dopo con nuovi inquilini,
lo munno é na rota, chi sa poi che vene, parole di Ambra, musica di Mercadante; ma
cos’¢, chi ¢ che ti vuole sparare Santino?, i0 mi sono imprestato la moto e lui m’ha
seguito, ’sto strunzo, e come fai a guidare la moto, faccio, faccio; non si spara ai
ragazzini, ma tanto fin qui non arriva, stai tranquillo, nessuno sale quassu, nessuno lo
conosce questo posto, e voi che ci state a fare allora, custodisco, va custodito anche se
non funziona piu, € un cimitero pur sempre anche se ha I’anima dell’almanacco, della
tabella pitagorica, dell’abaco, che conti ci facevo io da ragazzo, e che avete fatto in
tutti questi anni? studiavo la canzone napoletana, che cosa sennd?, ¢’era un panorama,
ti affacciavi al portone e vedevi San Giorgio a Cremano, di 1a le isole, e tutte le cupole
della citta e il palazzo rosso di Capodimonte, dopo hanno costruito € non s’¢ visto piu
niente. Vuoi bere un po’ d’acqua, Santino?, sei tutto sudato.

Tu guardi lo spiazzo e adesso ti sembra di capirlo meglio, di immaginarlo quanto
meno, pit lo immagini e piu ti impressiona, € che c’¢? chiede il custode facendoti luce
nel camminare, c’¢ che ho paura, no, perché?, i morti non sono cattivi, questi poi
erano morti poverelli, disperati, di loro non ¢’¢ rimasto piu niente, o quasi niente qui
sotto, si me faje lo musso stuorto me strafoco e doppo muorto vengo ’nzuonno a
ncuita a tté, parole di De Matteis, musica di Biscardi, perd a me in tanti anni non ¢
mai venuto a trovarmi nessuno la notte, anzi, sei tu il primo che viene a quest’ora, ma
tu sei vivo; e 1 nomi che voi dite dopo che avete cantato chi sono?, e sono gli autori,
ecco il rubinetto, € mentre il custode apre 1l rubinetto ti chiedi Santino come potra mai
essere quest’acqua, lo chiedi al custode, si puo bere? eccome no, acqua buonissima, e
si china prima di te alla bocchetta, ma tenendo la lampada lontano dal fiotto la
lampada illumina cosi un traliccio e qualcosa piu in basso, tu la vedi ed € un colpo,
gridi, 1l grido rimbalza sui muri in ogni lato, e quella, quella che €?, non dicevate che
non c’era piu niente?, il custode solleva gli occhi appena, continuando a bere, la
cassa? risponde, tirandosi su e asciugandosi col fazzoletto, e come ti turbi subito
Santino, quella fu una magnanimita, un dono, stai tranquillo, adesso te la mostro, ma
10 non la voglio vedere, voglio andarmene dici, meglio il Pretannanze pensi, non devi
avere paura, che uomo sei protesta il custode, vieni, ¢ vuota, a me piena o vuota mi fa
paura lo stesso, e intanto lo segui. Ecco la illumina, mi hai chiesto se quelli dell’anno
dopo cadevano sopra a quelli dell’anno prima, si, in effetti c’era il problema del tonfo,
che magari non suonava bene all’orecchio di chi li accompagnava e gli voleva bene, a
questo ci penso la Baronessa, donna generosa, grande benefattrice, fu lei che regalo la
cassa al cimitero, una cassa per ogni morto?, € no, mica poteva, chi potrebbe, no, una
cassa per tutti, la stessa, una bella cassa di metallo con una leva per aprirla sul fondo,
cosi la salma veniva calata nella cassa con I’argano e tutti gli onori, e quando arrivava
giu la leva scattava da sola, il fondo si apriva e la cassa tornava su vuota, 0 dolce
Napoli, tu sei I'impero dell’armonia, questa la devi conoscere per forza Santino,
questa ¢ Santa Lucia, una barcarola.
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Occorre dire che la piazza non era di facciata, una facciata distesa a terra, limpida
copertura per ricondurre a compostezza la brutalita naturale di cunicoli e fenditure,
I’architettura vera era nascosta sotto, invisibile e in profondita; non camere scavate
dall’alto ma costruite dal basso nel colle di Latrecco, cioe di Lautrec, prodotte da una
struttura muraria a maglia ortogonale, una sequenza inflessibile di diciannove
gallerie parallele, concluse da una sola volta a botte a tutto sesto; ogni galleria,
suddivisa in diciannove parti uguali da un topagno,formava cosi all’intervallo di
quattro metri e venti altrettante fosse quadrate. Il meccanismo era tutto li, supporto
per la piazza e contenitore, casa, dove per le abitudini stesse dei residenti le
fondamenta coincidevano con I’alloggio. A un occhio che guardasse da laggiu, il
Cimitero del Popolo sarebbe apparso curiosamente sorretto dal Popolo.

Il Pretannanze ha sentito il tuo grido, Santino, adesso ¢ la fuori che fiuta qua e 1a
attorno al muro, inoltre, facendosi via via piu accosto ha orecchiato anche la barcarola
del custode, inevitabile; cerca appigli per le mani e per i piedi, si arrampica fino
all’orlo, da li vede solo la luce ed ¢ alla luce che spara. Rapido il custode nello
spegnere la lampada, chi I’avrebbe detto, rapido nell’abbassarsi, e rapido anche nel
sussurrare a fil di canto neh che so’ sti cannonate ca Se sentono sparare?; tu
accovacciato tra la cassa e il bagliore dello sparo, terrorizzato dici scusate, non potete
trattenervi dalle canzoni almeno adesso?, e tratteniamoci, risponde il custode. Del
resto, Santino, con la musica o senza il prezzo ¢ lo stesso, il prezzo € ’sto strunzo che
avanza incerto verso voi due tenendo a mente da dove veniva la luce.

Un cimitero paleoilluminista, si dira, dando la colpa ai limiti della ragione.
Certamente metteva ordine ortogonalmente nel passato, cancellando ogni pretesa
individuale; ma proprio in questo perseguire la modernita, senza volerlo, senza
saperlo, corrispondeva a un sentimento pizi antico e primitivo, quando i morti erano
comunita indistinta, corale, fertilita nel ciclo della terra, e come tale frequentati,
festeggiati. Anche per il tempo raggiungeva I’opposto di quel che avrebbe voluto: la
rotazione di cui la macchina era capace convertiva il tempo lineare del progresso nel
tempo ciclico e ricorrente di un’epoca lontanissima, mitica. L’utopia é necessaria,per
cosa lottare altrimenti, I’oggetto d’utopia € ricco, abbonda, contiene perfino il suo
contrario, il suo fallimento, maggiore e la passione e la precisione nell’elaborare
I’0ggetto tanto piu il risultato contraddice e sbeffeggia I’intento.

E passo dopo passo, quando € a un passo da voi e a te salgono le lacrime agli occhi,
fa un passo falso, inciampa sulla cassa, bestemmia e si squilibra, incontra un sostegno
nell’argano, e nel sorreggersi la pistola gli cade, lontano da dove cade lui; il custode la
illumina, tu la raccogli veloce, quanto pesa una pistola, ma tu e il custode siete gia in
piedi, mentre il Pretannanze, adesso in favore di luce, ¢ ancora li a terra e si interroga
su che cosa lo abbia intralciato, ma che cazzo ¢ ’sta cosa, che cazzo ¢ ’sto posto?
Perché non gli spari Santino, non ne sei ancora capace?, io la moto te 1’ho ridata, dici,
che vuoi, voglio che tutti capiscano che certe cose non si debbono fare, non sono
permesse, risponde ’sto strunzo alzandosi, compreso quello che fai tu adesso con la
pistola, dammela subito, e io che ne sapevo che apparteneva a voialtri la moto, dovevi
saperlo, la legge non ammette ignoranza, cita dalla propria esperienza personale, 10 ti
ho fatto danni o no, solo pochi metri ho fatto, senza un graffio. E mentre tu e il tuo
inseguitore cavillate sull’aspetto legale della vicenda, tu con la pistola piegata in un
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modo che mai potresti colpirlo, lui incerto se il momento per saltarti addosso sia
venuto, mentre disputate sulla norma e le sue violazioni, nel vecchio cimitero
abbandonato di questa citta di liberi pensatori, né tu né lui vi accorgete che la lampada
non ¢ piu sostenuta da nessuno ma appoggiata li a terra, da sola, chi la reggeva si ¢
servito del buio e della disquisizione, ha fatto il giro dell’argano, ha tirato a sé il
gancio oscillante dalla catena, lentamente, senza rumore, ¢ adesso lo trattiene sul
limite dell’oscillazione prendendo la mira come un balestriere o un bocciatore, punta
alla parte piu alta dell’ombra di spalle, nel controluce, debole perd sufficiente. E
quando ’sto strunzo ritiene di aver messo capo alle argomentazioni, quando giudica
favorevole il procedere, insomma nell’istante in cui conclude: m’aggio scassato ’o
cazzo, ¢ sbotta fisicamente contro di te e tu gridi alzando la pistola, in quell’istante ti
precede il gancio sospinto dal custode come un peso sui binari al luna-park, e tu
sperimenti per la prima volta il mistero di un effetto senza causa apparente, 1’effetto
del Pretannanze che stramazza ribadendo... ’0 cazzo.

E che gioventu rumorosa dice il custode e piano piano torna alla luce, ti sei fatto
male Santino?, no, non ti sei fatto male, perd non riesci a raccapezzarti... ma 1’ho
ammazzato 10? domandi, no dice il custode di nuovo con la lampada in mano, allora
non ¢ morto?, ce ne vuole, prima di essere morti, € si avvicina al corpo bocconi,
illumina il sangue e il gancio che ancora dondola, a me pare morto; allora 1’avete
ammazzato voi?, e si € trattato di un caso dice il custode, una circostanza. Circostanza,
rifletti; altro che circostanza, adesso voi due siete davvero nei guai, il custode piu
ancora di te, forse € per questo che non canta?, magari rimugina, e intanto ti toglie la
pistola di mano; 1o stavo trattando, dici, non potevate aspettare? I’accordo non c’era,
risponde il custode, c’era piuttosto la circostanza, il gancio era li, ma voi lo sapete che
se questo ¢ morto e gli altri si accorgono che ¢ morto qui da voi, vi ammazzano? e lo
sapete che se non ¢ morto v’ammazza lui? Certo che lo so, ci ho pensato, certo, gia
prima, ho pensato che potrebbe sistemarsi qui, posto ce n’¢, ma come qui? domandi, il
custode fa di conto, siamo o non siamo al 28 di agosto, anzi a quest’ora siamo gia al
29, puo sistemarsi alla 241, volete metterlo dentro una tomba?, e dove senno, che
siamo dottori noi per stabilire se € morto o vivo, si presenta come morto, si presenta al
cimitero, bisognera seppellirlo. Ma voi non I’avete mai fatto, no, non 1’ho fatto pero so
come si fa, tengo I’arte e la manera, songo strutto, saccio tutto, parole ¢ musica di
ignoto.

E mentre il custode va verso 1’argano e si sofferma appena sul Pretannanze, tu pensi
che ¢ meglio fuggire, fuggire adesso, fuggire subito, solo che il custode ¢ chino a terra
e ti chiama deluso, non possiamo metterlo in quella che gli spetta, dice, troppo
lontana, le ruote dell’argano Sono piene di ruggine, non ce la faremo mai a spingerlo
fin 1i, dobbiamo metterlo in questa che gli ¢ piu vicina, la 301, peccato. Prende un
cavo di ferro vicino alla cassa, lo passa nel gancio che pende dall’argano, non ¢ che
potresti darmi una mano Santino, in effetti ¢’¢ del lavoro da fare, tirare giu il gancio,
passare il cavo ai tre anelli della pietra rotonda, mettere mano alla ruota dell’argano
arrugginita anche quella, voi due lo fate senza guardarvi, ascoltando invece il lamento
del meccanismo, lo scricchiolio della pietra che prima resiste poi si stappa con un
risucchio di vento che a te mette 1 brividi, e comincia a salire ondeggiando. Il custode
blocca la ruota dell’argano col dente di ferro; si piega sul Pretannanze, I’ajzammo mo
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da terra, tu p’a coda i p’a capezza, musica di Biscardi, parole di Migliorato, parole
che voi due eseguite, ma quanto pesa ’sto strunzo dici, le gambe? piu che alzarle le
trascini sul piperno, del resto il tragitto € cosi breve, il custode ¢ gia sulla bocca di
fossa, illumina I’interno, un silenzio, un profondo la sotto che a te fa orrore guardare,
anche la testa del Pre tannanze ¢ gia nella bocca, acalate no poco, stentato € lo
passaggio, antico motivo di Capri sussurra il custode, poi viene a darti una mano dalla
tua parte, insieme gli sollevate le gambe, spingete il corpo a testa in giu verticale, a te
pare che le gambe si muovano, suggestione Santino, ¢ solo la gravita che adesso te le
toglie di mano, perdo non ¢ suggestione 1’urlo che senti lungo tutta la fossa nella
caduta, e nemmeno il fragore del tonfo con cui s’interrompe.

Il Cimitero del Popolo resto aperto dal 1762 al 1890. I nomi di coloro che ne
usufruirono furono riportati in libri mastri poi andati perduti. L’architetto Fuga, dopo
I’Albergo dei Poveri e il Cimitero delle Trecentosessantasei forse, costrui un’ultima
architettura sociale, i Granili nella via dei Portici, ottantasette celle rettangolari per
I’accumulo del grano. Visse fino all’eta di ottantatré anni.

Ecco, Santino, ci voleva tanto, dice il custode togliendo il blocco alla ruota dentata
dell’argano e calando la pietra; poi si china per collimarla con la bocca di fossa, e
nella fessura, prima di chiuderla, lascia cadere la pistola: mettite a mme, almeno
muorta dormi vogl’io co chestorre, anche questa non la conosci Santino, questo ¢ un
bolero, Santino?... Ma dove sei finito? Santino?...

Hai gia scavalcato il muro, scendi la rampa, trattieni il passo allungato dalla
pendenza. Chi potrebbe dire che ti sia accaduto qualcosa, o che tu abbia a che fare con
quel che ¢ accaduto, te ne vai verso le luci che terminano di netto nel bordo scuro del
mare. Sei di nuovo nel rumore, sei nel caldo.
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Riflusso

di José Saramago

Prima, visto che tutto deve avere un inizio, anche se I’inizio ¢ quel punto finale da
cui non puo separarsi, € dire che «non pud» non significa dire che «non vuole» o «non
deve», ¢ il massimo dell’impotenza, perché se una tale separazione fosse possibile, ¢
ben noto che tutto I’universo crollerebbe, giacché ’'universo ¢ una costruzione fragile
che non sopporterebbe soluzioni di continuita — prima furono aperte le quattro strade.
Quattro larghe strade squadrarono il paese, ciascuna partendo dal proprio punto
cardinale, in linea retta o leggermente curva in obbedienza alla curvatura terrestre, e
percio il piu rigorosamente possibile forando le montagne, separando le pianure e
vincendo, in equilibrio su pilastri, 1 fiumi e le valli che talvolta contengono anche 1
flumi. A cinque chilometri dal luogo in cui si sarebbero incrociate se questa fosse stata
la volonta dei costruttori, o, per meglio dire, se questo fosse stato 1’ordine che dalla
regal persona a tempo debito avevano ricevuto, le strade si diramarono in una rete di
vie ancora principali e poi secondarie, come grosse arterie che per proseguire
dovettero trasformarsi in vene e capillari, in una rete che si trovo circoscritta in un
quadrato perfetto, ovviamente di dieci chilometri per lato. Questo quadrato che,
sempre all’inizio, fatta salva per identiche ragioni I’osservazione universale con cui
esordisce questo racconto, aveva cominciato con 1’essere costituito da quattro file di
segnali disposti per terra, fini per diventare, quando le macchine che scavavano,
lisciavano e pavimentavano le quattro strade spuntarono all’orizzonte, divenne in
seguito un muro alto, quattro sipari in muratura che, lo si vide subito e gia prima nei
progetti lo si sapeva, avrebbero delimitato cento chilometri quadrati di terreno piano, o
spianato, perché alcune operazioni di sbancamento si dovettero pur fare. Un terreno la
cui scelta rispondeva alla primordiale necessita dell’equidistanza di quel luogo dalle
frontiere, una giustizia relativa che, per fortuna, fu consolidata in seguito da una
notevole quantita di calce che neppure 1 piu ottimisti osavano prevedere nei loro
progetti quando fu chiesta la loro opinione: tutto cio fini per dare grande lustro alla
regal persona, come fin dal primo momento si sarebbe dovuto prevedere se si fosse
prestata piu attenzione alla storia della dinastia. Tutti 1 suoi re avevano avuto sempre
ragione, e gli altri molto di meno, come si fece scrivere ed € rimasto scritto. Un’opera
del genere non si sarebbe potuta fare senza una forte volonta e senza il denaro che
permette di avere volonta e speranza di soddisfarla, ragion per cui i forzieri del paese
pagarono a testa i conti del gigantesco appalto, per il quale naturalmente a suo tempo
era stato ordinato un tributo generale che colpi tutta la popolazione, non secondo il
livello delle rendite di ciascun cittadino, ma in funzione e in ordine inverso alla
speranza di vita, come fu spiegato che fosse giusto, € compreso da ognuno: quanto piu
avanti nell’eta tanto piu alta I’imposta.

Molti furono gli eventi da segnalare in un’impresa di simile portata, molte le
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difficolta, non poche le vittime tirate in ballo dopo la sepoltura, cadute dall’alto
mentre gridavano invano per aria, o falciate all’improvviso da un’insolazione, o
repentinamente congelate e rimaste li per sempre, linfa, urina e sangue sulla fredda
pietra. Tutte tirate in ballo. Ma I’espressione del genio, I’immortalita provvisoria,
eccetto quella che, intrinseca, veniva assicurata al re per maggior tempo, tocco in sorte
e merito al modesto impiegato secondo il quale non erano indispensabili 1 portoni che,
in base al progetto originale, avrebbero dovuto chiudere le mura. Aveva ragione lui.
Sarebbe stato assurdo costruire ¢ montare dei portoni che dovessero rimanere sempre
aperti, a tutte le ore del giorno e della notte. Grazie all’attento impiegato, un po’ di
denaro fu risparmiato, la somma corrispondente a venti portoni, quattro principali e
sedici secondari, distribuiti equamente nei quattro lati del quadrato e secondo una
disposizione logica in ciascuno: il principale al centro e due su ogni parte del muro a
esso laterale. Quindi non c’erano porte, ma delle aperture dove finivano le strade. Le
mura non avevano bisogno dei portoni per reggersi in piedi: erano solide, larghe alla
base fino all’altezza di tre metri e poi si assottigliavano a scala fino alla cima, a nove
metri dal suolo. Inutile aggiungere che le strade laterali erano servite da diramazioni
che defluivano dalla strada principale a una distanza conveniente. Come sarebbe
inutile aggiungere che questo schema, geometricamente tanto semplice, era collegato,
tramite opportuni raccordi, alla rete viaria generale del paese. Se tutto andava
dappertutto, tutto sarebbe finito Ii.

La costruzione, quattro mura servite da quattro strade, era un cimitero. E questo
cimitero sarebbe stato 1’unico del paese. cosi era stato deciso dalla regal persona.
Quando la suprema grandezza e la suprema sensibilitd si combinano in un re, ¢
possibile un cimitero unico. Grandi lo sono tutti i re, per definizione e per nascita: se
qualcuno volesse non esserlo, lo desidererebbe invano (persino le eccezioni di altre
dinastie, lo sono fra pari). Ma sensibili possono esserlo o meno, € non stiamo parlando
qui di quella banale, plebea sensibilita che si esprime con una lacrima all’angolo
dell’occhio o con un tremore irreprimibile del labbro, ma di ben altra sensibilita, che
solo questa volta, e con questa intensita, si ¢ verificata nella storia del paese, e non
sappiamo ancora se addirittura del mondo: la sensibilita dovuta a incapacita di
sopportare la morte o la semplice vista dei suoi apparati, dei suoi accessori e delle sue
manifestazioni, sia il dolore dei parenti sia 1 segni commerciali del lutto. Cosi era
questo re. Come tutti i re, ¢ come del resto 1 presidenti, doveva viaggiare, visitare i
suoi domini, accarezzare 1 bambini che il protocollo sceglieva in anticipo, accettare i
fiori che la polizia segreta aveva prima controllato in cerca di veleno o di bombe,
tagliare alcuni nastri dai colori solidi e atossici. Tutto questo e altro ancora il re lo
faceva di buon grado. Ma in ogni viaggio soffriva mille pene: morte, dovunque morte,
segnali di morte, la punta aguzza di un cipresso, I’abito nero di una vedova e, non di
rado, dolore insopportabile, ’inatteso corteo funebre che il protocollo aveva ignorato
imperdonabilmente o che, in ritardo o in anticipo, compariva nel momento piu che mai
rispettabile in cui il re stava passando o era sul punto di passare. Ogni volta il re, di
ritorno angosciato al palazzo, credeva di morire lui. E fu perché aveva sofferto tanto
per 1 dolori altrui e per il proprio personale patimento che un giorno, mentre stava
riposando nel terrazzo piu alto della reggia, vide in lontananza (giacché quel giorno
I’atmosfera era limpida come non lo era mai stata in tutta la storia non solo di quella
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dinastia ma di tutta quella civiltd) lo splendore di quattro inconfondibili pareti bianche
ed ebbe la banale idea che fini per diventare il cimitero unico, centrale e obbligatorio.

Per un popolo che, nel corso di millenni, si era abituato a seppellirsi 1 morti
praticamente davanti agli occhi e alle finestre, fu una rivoluzione terribile. Ma chi
temeva una rivoluzione comincio a temere il caos quando I’idea del re, con
quell’andatura ampia e decisa che hanno le idee, tanto piu se regali, ando oltre e arrivo
fino a quello che 1 maldicenti definirono delirio: tutti 1 cimiteri del paese avrebbero
dovuto essere svuotati di ossa e di resti, quale che fosse il loro grado di
decomposizione, e tutto andava ficcato a caso in nuove casse che sarebbero state
trasportate e sotterrate nel nuovo cimitero. All’ordine non sfuggivano neppure le regie
polveri degli antenati del sovrano: si sarebbe costruito un nuovo pantheon, magari in
uno stile ispirato alle antiche piramidi egizie, e li, a suo tempo, quando la vita del
paese fosse tornata all’antica e disponibile tranquillita, con tutti gli onori, procedendo
lungo la strada principale a Nord fra ali rispettose di abitanti, sarebbero finite, quale
ultima dimora, le venerande ossa di tutto quanto si fosse mai posto una corona in capo
fin da colui che, per primo, aveva saputo dire, e convincere gli altri con le parole e la
violenza: «voglio una corona per la mia testa, fatelay. C’¢ chi afferma che tale
egalitaria decisione fu ci0 che maggiormente contribui a placare gli animi di quanti si
vedevano depredati della loro parte di morti. Naturalmente, deve pur avere avuto il
suo peso quella tacita soddisfazione di quanti altri, invece, consideravano un dovere
ben noioso le norme e le tradizioni che fanno dei morti, per la servitu che richiedono,
esseri di transizione fra una non piu vita € una non ancora vera € propria morte.
All’improvviso, tutta la gente comincio a pensare che I’idea del re fosse la migliore
mai nata nella testa di qualcuno, che nessun popolo poteva onorarsi di avere un re del
genere, e visto che il destino aveva deciso che un tale re nascesse e regnasse li, al
popolo spettava obbedirgli, a cuor contento, ma anche per conforto dei morti, non
meno meritevoli. Nella storia dei popoli vi sono momenti di vera esultanza: questo
momento lo fu, questo popolo lo ebbe.

Concluso finalmente il cimitero, comincid la grande operazione di
disseppellimento. Nei primi tempi non fu facile: le migliaia di cimiteri esistenti, fra
grandi, medi e piccoli, erano anch’essi delimitati da mura, e all’interno del loro
perimetro, per cosi dire, bastava scavare fino alla profondita stabilita di tre metri per
maggiore sicurezza € insaccare tutto, metri cubi e metri cubi di ossa, assi di legno
marcite, corpi smembrati dalle scavatrici, ¢ poi ficcare tutto in casse di varie
dimensioni, dal neonato all’adulto ben robusto, riversando in ciascuna di esse una
certa quantita di ossa o carne, anche alla rinfusa, magari due crani e quattro mani,
magari una minutaglia di costole, magari un seno ancora sodo e un ventre flaccido,
magari, infine, una semplice scheggia o il dente di Buddha o I’omoplata del santo, o
cio che del sangue di san Gennaro ¢ rimasto nell’ampolla miracolosa. Si affermo il
principio che ogni parte di un morto sarebbe stata un morto intero, € con cio si
allinearono 1 partecipanti nell’infinito funerale che da tutti gli angoli remoti del paese,
dai villaggi, dai paesi e dalle citta, si dirigeva scrupolosamente, lungo strade che si
allargavano sempre piu, fino alla rete viaria generale e da li, tramite 1 raccordi
appropriatamente costruiti, verso le strade che da allora in poi furono dette dei morti.

All’inizio, come si € appena spiegato, non vi furono difficoltd. Ma poi a qualcuno
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venne in mente, a meno che il merito dell’idea non dovesse andare ancora al prezioso
monarca del paese, che prima dell’obbligatoria disciplina dei cimiteri i morti erano
stati sepolti un po’ dappertutto, sulle montagne e nelle valli, sui sagrati delle chiese,
all’ombra degli alberi, sotto il pavimento delle stesse case in cui avevano vissuto,
ovunque capitasse, solo un po’ piu in profondita della profondita che raggiunge, per
esempio, la punta dell’aratro. E per non dire delle guerre, delle grandi fosse con
migliaia di cadaveri sparse dovunque in Asia e in Europa e in altri continenti, anche se
forse con qualche morto in meno, visto che di guerre ce n’erano state naturalmente
anche nel regno di questo re e quindi c’erano corpi sotterrati a casaccio. Fu un
momento di grande perplessita, bisogna confessarlo. Lo stesso monarca, ammesso che
fosse stata sua la nuova idea, non la tacque solo perché gli sarebbe stato impossibile.
Si inviarono nuovi ordini e, visto che il paese non poteva essere messo sottosopra da
un capo all’altro, com’erano stati messi sottosopra 1 cimiteri, dal re furono convocati 1
saggi per ascoltare dalla real persona 1’ingiunzione: inventare al piu presto qualche
strumento capace di individuare la presenza di corpi o resti sotterrati, cosi come si
erano inventati gli strumenti per trovare acqua o metalli. La questione era di una certa
importanza, ammisero 1 saggi subito riuniti in seminario. Tre giorni passarono a
discutere, e poi ciascuno si chiuse nel proprio laboratorio. Si riaprirono 1 forzieri dello
stato e fu ordinato un nuovo versamento generale. Il problema fini per essere risolto,
ma, come sempre in tali casi, non certo d’un sol colpo. Per fare un esempio, basti
citare il caso di quel saggio che inventd uno strumento che emetteva un segnale
luminoso e un segnale acustico quando incontrava qualche corpo, ma che aveva il
difetto capitale di non distinguere fra corpi vivi e corpi morti. Il risultato fu che lo
strumento, logicamente manovrato da gente viva, si comportava come un 0SSesso,
stridendo e agitando lancette luminose, diviso fra tutte le sollecitazioni vive ¢ morte
che lo circondavano e, in conclusione, incapace di dare un’informazione sicura. Tutto
il paese se la rise del disastrato uomo di scienza, ma lo onord con elogi e premi
quando lui stesso, mesi dopo, trovo la soluzione introducendo nell’apparecchio una
specie di memoria o idea fissa: affinando ’udito si riusciva a percepire all’interno del
meccanismo una voce che ripeteva senza sosta: «devo trovare solo corpi morti o resti,
devo trovare solo corpi morti o resti, o resti, corpi morti, o resti, o resti...»
Fortunatamente, anche cosi vi fu un errore, come si vedra. Appena lo strumento
entro in funzione, si appuro subito che, adesso, non distingueva fra corpi umani e non
umani, ma questo nuovo difetto, ed ecco il motivo per cui si ¢ detto prima
fortunatamente, si dimostro essere un bene: quando il re comprese il pericold a cui era
sfuggito, rabbrividi. In realta, qualunque tipo di morte ¢ morte, anche quella non
umana: non serve a niente sottrarre agli occhi la visione degli uomini morti, se
continuano a morire 1 cani, i cavalli e gli uccelli. E tutto il resto, tranne forse gli
insetti, che sono organici solo a meta (com’era convinzione ben salda della scienza del
paese e del tempo). Allora fu ordinata la grande indagine, il ciclopico lavoro che duro
per anni. Non rimase neppure un palmo di terra insondato, fino a quei luoghi a
memoria d’uomo disabitati da sempre: non sfuggirono le piu alte montagne; non
sfuggi il fondo dei fiumi, dove furono ritrovati sotto il fango migliaia di annegati; e
non sfuggi il segreto delle radici, talvolta intrecciate a quanto rimaneva di chi aveva
cercato o cul era capitato di avere bisogno della linfa propria degli alberi. E non
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sfuggirono neppure le strade, che si dovettero scavare in molti punti e poi ricostruire.
Infine il regno si vide liberato dalla morte. Il giorno in cui il re, con le proprie labbra e
la propria voce, annuncio ufficialmente che il paese era ormai mondato della morte
(parole sue) fu dichiarato festivo e festa nazionale. In giorni del genere ¢ costume che
muoia un certo numero di persone in piu del normale, per disastri, aggressioni, ecc.,
ma il servizio nazionale di vita (com’era stato denominato) si serviva di metodi
moderni e rapidi: verificato il decesso, il corpo proseguiva immediatamente per la via
piu breve verso la grande strada dei morti, la quale, necessariamente, comincio a
essere considerata a tutti gli effetti terra di nessuno. Liberatosi cosi dei morti, il re era
felice. Quanto al popolo, avrebbe dovuto abituarsi.

La prima abitudine da recuperare sarebbe stata 1’abitudine alla calma, quella calma
della mortalita naturale che consente alle famiglie di passare indenni dai lutti per anni
e anni, e talvolta svariati, nel caso in cui le suddette famiglie non siano numerose. Si
puo dire, senza esagerazione, che il periodo della traslazione fu un periodo di lutto
nazionale, nel senso piu rigoroso dell’espressione, una specie di lutto che proveniva da
sottoterra. Sorridere, in quegli anni dolorosi, sarebbe stato, per chi avesse osato farlo,
una degradazione morale: non ¢ decoroso sorridere quando un parente, sia pure
lontano, sia pure cugino di un cugino, viene riesumato dalla fossa, tutto intero o a
brandelli, o ricade dall’alto, dal cestello della scavatrice, nella cassa nuova, un tanto a
cassa, come se si riempissero stampi di torte o di mattoni. Dopo quel lunghissimo
periodo in cui I’espressione fisionomica delle persone si era mantenuta abitualmente
nella manifestazione di un nobile e sereno dolore, tornavano il sorriso, il riso, €
persino la risata, o la battuta, o lo scherno, e prima I’ironia e ’'umorismo, tornava tutto
a riacquistare quanto di vitalistico e di celata lotta contro la morte possedeva.

Ma la calma non era solo quella di uno spirito rientrato nei soliti binari dopo il
grande impatto, era anche la tranquillita del corpo, perché¢ a parole non si puo
esprimere cid che rappresentod per la popolazione viva lo sforzo richiesto e per tanto
tempo. Non furono solo le opere di edilizia, 1’apertura di strade, di ponti, di tunnel, di
viadotti; non fu solo la ricerca scientifica, di cui si ¢ gid data una pallida e parziale
idea; fu anche D’industria del legname, dall’abbattimento degli alberi (foreste su
foreste) al taglio delle assi, all’essiccamento con procedimenti accelerati, al montaggio
di urne e casse per cui fu necessaria I’installazione di grandi attrezzature meccaniche
per la produzione in serie; fu anche, come si € appena accennato, la riconversione
temporanea dell’industria siderurgico-meccanica per soddisfare le richieste di
apparecchiature e materiale vario, a cominciare dai chiodi e dai flessibili; furono 1
tessili, le passamanerie per rivestimenti ¢ addobbi; fu I’industria dei marmi e delle
pietre da taglio, che d’improvviso comincid a sventrare a sua volta la terra per
rispondere al bisogno di tante pietre tombali, di tanti capezzali scolpiti o semplici; e
furono piccole attivita quasi artigianali, come la creazione di iscrizioni in nero o in
oro, quella della smaltatura fotografica, quella della lattoneria e del vetro, quella dei
fiori artificiali, quella delle candele e dei ceri, ecc., ecc., ecc. Ma forse il maggior
sforzo fu compiuto dall’industria dei trasporti, senza la quale peraltro nessuna parte
dell’impresa avrebbe potuto essere portata avanti.

Neanche questo sforzo si riuscirebbe a esprimere a parole, fin dal suo punto di
origine, fin dall’industria dei camion e altri tipi di macchinari pesanti, a sua volta
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costretta a riconvertirsi, a modificare 1 piani di produzione, a organizzare nuove catene
di montaggio, fino alla consegna delle casse nel nuovo cimitero: si provi a immaginare
la complessita della pianificazione di orari integrati, 1 tempi di trasferimento e
confluenza, 1l successivo inserimento delle file di autoveicoli in flussi
progressivamente piu sovraccarichi, il tutto in armonia con la normale circolazione dei
vivi, sia nei giorni feriali che nei giorni festivi, sia per diletto che per dovere, e senza
dimenticare le infrastrutture: ristoranti e locande lungo il percorso perché i camionisti
potessero mangiare ¢ dormire, piazzole di sosta per i grandi camion, qualche
distrazione per alleviare le tensioni dello spirito e del corpo, linee telefoniche, posti di
soccorso e assistenza, officine per riparazioni meccaniche ed elettriche, stazioni di
rifornimento di benzina, olio, gasolio, pneumatici, pezzi di ricambio, ecc. Tutto cio,
come si puo notare facilmente, a sua volta animava altre industrie in un circuito di
reciproca vivificazione, generatrice di ricchezza, al punto che fu raggiunta, al livello
piu alto della curva di produzione, la piena occupazione. Naturalmente, a quel periodo
segui una depressione, che peraltro non sorprese nessuno, giacché era nelle previsioni
degli esperti in economia. L’effetto negativo di questa depressione fini per essere
ampiamente compensato, cosi come avevano previsto gli psicologi sociali,
dall’irrepremibile desiderio di riposo che, raggiunto il punto di saturazione
occupazionale, comincio a manifestarsi tra la popolazione. Si entrava realmente nella
normalita.

Nel centro geometrico del paese, aperto ai quattro venti principali, si trova il
cimitero. Assai meno di un quarto dei suoi cento chilometri quadrati fu occupato dai
corpi traslati, e questo portd un gruppo di matematici a voler dimostrare, conti alla
mano, che il terreno da utilizzare per le nuove inumazioni avrebbe dovuto essere
molto maggiore, tenendo conto del numero probabile di morti dall’inizio del
popolamento del paese e 1’occupazione media di spazio per corpo, sia pur togliendo
quelli che, essendo ormai cenere e polvere, non potevano piu essere recuperati.
L’enigma, ammesso che lo fosse realmente, rimase comunque a intrattenimento delle
generazioni, come la quadratura del cerchio o la duplicazione del cubo, giacché 1 saggi
cultori delle discipline connesse alla biologia dimostrarono davanti al re che in tutto il
paese non era rimasto da riesumare un solo corpo degno di tal nome. Dopo avere
riflettuto lungamente, fra la fiducia e lo scetticismo, il re emano un decreto con cui la
disputa si riteneva conclusa. Fu per lui un argomento decisivo il sollievo che comincio
a provare quando riprese 1 viaggi e le visite: se non vedeva la morte, evidentemente la
morte non c’era pitl.

Benché il piano iniziale obbedisse a criteri piu razionali, I’occupazione del cimitero
avvenne dalla periferia verso il centro. Prima vicino alle porte e rasente ai muri poi
secondo una curva che comincio con I’avvicinarsi alla radiale perfetta e con il tempo
divenne cicloide, una fase peraltro anch’essa transitoria del cui futuro non spetta a
questo racconto occuparsi. Ma tale sorta di cornice interna che si modellava lungo i
muri, dai quali era separata, gia durante il lavoro di traslazione si riflesse quasi
simmetricamente in una corrispondente forma viva all’esterno delle mura. Non si era
previsto che accadesse, ma vi fu comunque chi affermo che solo uno stupido non lo
avrebbe immaginato.

Il primo segnale, come una piccolissima spora da cui sarebbe nata una pianta, ¢ da
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questa un cespuglio, € poi una macchia, e dopo una vera e propria foresta, fu
un’improvvisata tenda per la vendita di bibite e bevande varie, accanto a una delle
porte secondarie del muro a sud. Anche se ristorati via facendo, 1 camionisti
apprezzarono di trovare li un nuovo ristoro. In seguito, altri piccoli negozi di rami
commerciali identici o affini si installarono presso quella porta e presso le altre, e chi
li gestiva dovette necessariamente costruire li le proprie case, dapprima rozze, alla
meglio, poi con materiali piu stabili, mattoni, pietre, tegole, destinati a restare e
durare. Vale la pena osservare di sfuggita che fin da quelle prime costruzioni si
distinsero, a) sottilmente, b) dalle vetrine, 1 tenori sociali, se ¢ consentito dirlo, dei
quattro lati del quadrato. Come tutti 1 paesi, anche questo non era uniformemente
popolato; né 1 suoi abitanti, malgrado fosse grande la regal compiacenza, erano
socialmente simili. C’erano ricchi e c’erano poveri, e la distribuzione degli uni e degli
altri obbediva a ragioni universali: il povero attrae 1l ricco fino a una distanza efficace
per quest’ultimo; a sua volta, il ricco attrae il povero, il che non significa che
I’efficacia (denominatore costante del processo) agisca a favore del povero. Se per le
ragioni valide per 1 vivi il cimitero, dopo la traslazione generale, comincio a
suddividersi all’interno in compartimenti, la stessa cosa comincio a distinguersi
all’esterno. Quasi non sarebbe necessario spiegare il motivo. Poiché la regione con piu
ricchi era la regione a Nord, quel lato del cimitero assunse, nel suo modo
monumentale di occupare lo spazio, un’espressione sociale opposta, per esempio, a
quella del lato sud, corrispondente proprio alla regione piu misera. Lo stesso avveniva,
in genere, per gli altri lati. A ciascuno il proprio simile. Anche se in maniera meno
definita, 1’esterno accompagnava l’interno. Per esempio 1 fiorai, che ben presto
cominciarono a comparire ai quattro lati del quadrato, non vendevano tutti la stessa
merce: c’erano quelli che esponevano e vendevano fiori preziosi, nati e cresciuti in
giardini e serre dispendiose, mentre altri erano gente modesta che andava a raccogliere
1 fior1 spontanei nei campi circostanti. E si dice fiori per indicare tutto il resto che vi si
ando installando, com’era prevedibile, affermavano adesso gli impiegati sommersi di
richieste e di reclami. Non si deve dimenticare che il cimitero aveva
un’amministrazione complessa, un bilancio proprio, migliaia di becchini. Nei primi
tempi, gli impiegati delle diverse categorie abitarono all’interno del quadrato, nella
parte centrale, ben lontano dalla vista delle tombe. Ma ben presto nacquero 1 problemi
della gerarchia, dei rifornimenti, delle scuole per i bambini, degli ospedali, delle
maternita. Che cosa fare? Costruire una citta dentro il cimitero? Sarebbe stato un
ritorno all’origine, senza contare che con il passare degli anni la citta e il cimitero si
sarebbero invasi reciprocamente, con 1 sepolcri a penetrare negli spazi delle strade o a
rappresentare 1 palazzi e le strade che si sarebbero insinuate fra i sepolcri in cerca di
spazio per le case. Avrebbe voluto dire tornare all’antica promiscuita, ora aggravata
dal fatto che le cose avvenivano entro un quadrato di dieci chilometri per lato con
poche vie d’uscita all’esterno. Bisogno allora scegliere tra una citta di vivi circondata
da una citta di morti oppure, unica alternativa, una citta di morti circondata da quattro
citta di vivi. Quando la scelta fu formalizzata e, oltretutto, divenne chiaro che tutti
coloro che seguivano 1 cortei funebri non sempre potevano fare immediatamente il
viaggio di ritorno, spesso lungo e molto faticoso, sia per mancanza di forze sia perché
non riuscivano a separarsi bruscamente dai loro cari, le quattro citta esterne vissero un
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momento di urbanizzazione accelerata, e proprio percid caotica. C’erano pensioni in
ogni strada e di ogni categoria, alberghi a una, due, tre, quattro, cinque stelle e di
lusso, bordelli a profusione, chiese di tutte le confessioni riconosciute legalmente e
alcune clandestine, botteghe a carattere familiare e grandi magazzini, un’infinita di
case, palazzi con uffici, delegazioni, sedi municipali varie. Seguirono 1 trasporti
collettivi, il mantenimento dell’ordine, la circolazione forzata, il problema del traffico.
E un certo grado di delinquenza. Un solo punto fermo si manteneva: tenere i morti
fuori dalla vista dei vivi, e quindi nessun edificio poteva essere piu alto di nove metri.
Anche questo problema, perd, fini per trovare soluzione in seguito, quando un
fantasioso architetto invento 1’'uovo di Colombo: muri piu alti di nove metri per edifici
piu alti di nove metri.

Con il passare del tempo, il muro del cimitero divenne irriconoscibile: invece della
levigata uniformita iniziale che si prolungava per quaranta chilometri, si comincio a
vedere un dentellato irregolare, anch’esso variabile nell’intensita e nell’altezza, in
base al lato del muro. Nessuno ha piu memoria di quando fosse stato ritenuto
conveniente far montare infine 1 portoni del cimitero. L impiegato che aveva pensato
di risparmiare questa spesa era morto e passato all’interno e non poteva piu difendere
la propria tesi un tempo buona, ma adesso insostenibile, come egli stesso non avrebbe
potuto esimersi dal riconoscere: cominciavano a diffondersi storie di anime dell’aldila,
di fantasmi e apparizioni. Che cos’altro si poteva fare se non montare i portoni?

Quattro grandi citta si frapposero cosi fra il regno e il cimitero, ciascuna rivolta
verso il proprio punto cardinale, quattro citta inattese che cominciarono a chiamarsi
Cimitero-Nord, Cimitero-Sud, Cimitero-Oriente, Cimitero-Occidente, ma che poi
furono piu benignamente battezzate ¢ denominate, nell’ordine, Uno, Due, Tre e
Quattro, giacché si erano rivelati inutili tutti 1 tentativi di attribuire loro nomi piu
poetici o commemorativi. Queste quattro citta erano quattro barriere, quattro muraglie
vive di cui il cimitero si circondava e con le quali si proteggeva. Il cimitero
rappresentava cento chilometri quadrati di silenzio e solitudine quasi totali, circondati
dal formicaio esterno dei vivi, da grida, da clacson, da risate, da frasi sconnesse, da
rombi di motori, dall’incessante mormorio delle cellule. Arrivare al cimitero era
diventata un’avventura. All’interno delle citta, dopo tanti anni, nessuno riusciva a
ricostruire 1l tracciato rettilineo delle antiche strade. Era facile dire dove
probabilmente passavano un tempo: bastava mettersi in direzione del portone
principale di ciascun lato. Ma, tranne alcune porzioni piu grandi di pavimentazione
riconoscibile, il resto si perdeva nella confusione degli edifici e delle strade, all’inizio
improvvisate e poi sovrappostesi all’originario tracciato. Solo in aperta campagna la
strada era ancora la strada dei morti.

E poi accadde I’inevitabile, ma non si sa ancora in definitiva chi vi diede inizio e
quando. Un’indagine sommaria, effettuata in seguito, accertd alcuni casi persino nella
periferia esterna della Citta Due, la piu povera di tutte, quella rivolta a sud, come si ¢
gia detto: corpi seppelliti in piccoli giardini domestici, sotto 1 fiori vivi che si
rinnovano a ogni primavera. Nello stesso periodo, come quelle grandi invenzioni che
irrompono in piu cervelli simultaneamente perché ¢ arrivato il loro tempo e sono
maturate, in luoghi poco abitati del regno alcune persone decisero, per tante, svariate e
talvolta opposte ragioni, di seppellire 1 morti proprio li accanto, dentro grotte, ai lati di
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sentieri nelle foreste o sul pendio riparato di un monte. Allora la sorveglianza era
molto meno attiva e abbondavano gli impiegati che accettavano di farsi subornare. Il
servizio generale di statistica informo che, secondo 1 registri ufficiali, si stava
verificando un calo accentuato della mortalita il che all’inizio fu logicamente portato a
credito della politica sanitaria del governo, sottoposta alla suprema autorita del re. Le
quattro citta del cimitero subirono le conseguenze del ridotto afflusso di morti. Certi
commerci subirono danni, vi furono non pochi fallimenti, alcuni fraudolenti, € quando
infine fu riconosciuto che la regal politica sanitaria, per quanto eccellente fosse, non
era certo in grado di concedere I’immortalita, fu emanato un decreto rigidissimo per
ricondurre le popolazioni all’obbedienza. Non servi a molto: dopo una breve flammata
di animazione, le citta ristagnarono e decaddero. Lentamente, molto lentamente, il
regno comincio a ripopolarsi di morti. II grande cimitero centrale si ridusse infine ad
accogliere solo 1 cadaveri delle quattro citta circostanti, sempre piu abbandonate, piu
silenziose. A questo, per9, il re non assistette.

Era molto vecchio, il re. Un giorno, mentre si trovava nel terrazzo piu alto della
reggia, vide, pure con 1 suoi occhi molto stanchi, la punta acuta di un cipresso che
svettava su quattro mura bianche, che magari poteva essere il segnale di un giardino, e
forse lo era davvero, e non di morte. Ma vi sono cose che s’indovinano senza
difficolta soprattutto quando si ¢ molto vecchi. Il re collego nella sua mente le notizie
e le voci, quello che gli dicevano e quello che gli nascondevano, ¢ si rese conto che
era arrivata ’ora di capire. Seguito da una guardia, come prescriveva il protocollo,
scese nel parco del palazzo. Trascinando il mantello regale, prosegui lungo un filare di
alberi che conduceva nel folto del bosco. Li, presso una radura, si distese, si distese
sulle foglie secche e cosi, disteso, fisso la guardia che si era inginocchiata e, prima di
morire, disse: Qui.
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Ragazzo

di Dario Voltolini

C’era una volta un ragazzo che di mestiere recapitava le pizze a domicilio. La cosa
era organizzata bene: telefonando a una specie di centralino si faceva 1’ordinazione e,
a seconda del domicilio, la pizzeria convenzionata piu vicina cuoceva la pizza. A
questo punto, il ragazzo la andava a prendere e, su di un motorino, la recapitava. Era
vestito con una divisa amaranto, cappellino e tutto. Era basso di statura e
rotondamente sovrappeso. Quando entrava nelle case, posata sul tavolo la scatola con
la pizza, amava dare un’occhiata in giro e fare domande. Se entrava nella casa di un
pittore, vedendo un quadro in preparazione domandava:

— Ciog lei disegna?

E poi cominciava a raccontare che anche lui, una volta, disegnava, ma cose diverse.
Perd non riusciva a spiegare bene che genere di cose — bisognava vederle — e quando il
pittore lo congedava con una mancia, questa era un poco piu ricca del solito, per
esempio cinquemila lire. Tutte per lui. Non solo nel senso che la mancia uno se la
tiene tutta per sé, ma anche perché¢ normalmente la mancia era un semplice

— Tient il resto

e allora dipendeva dalle volte, dal tipo di pizza, se c’erano o no le birre, cose
congiunturali.

Quando recapitava la pizza durante la trasmissione di una partita di calcio, sbirciava
il televisore e domandava:

— Cio¢ quanto sono?

Anche lui, una volta, giocava. Pero in porta.

C’era una volta un bambino che non era capace di giocare a pallone e allora lo
mettevano in porta, dove non era capace di parare. Pare che in Spagna parare sia una
cosa molto ambita, hanno avuto Zamora e I’eco non si ¢ mai spenta, cosi mettersi tra i
pali ¢ una promozione ¢ non una bocciatura. Qui, al contrario, I’antroposociologo
relazionale ha molte cose da dire sull’impatto che possono avere su una persona le
dinamiche di gruppo che la costringono in porta a prendersi, quando va bene,
pallonate agli occhiali.

Mentre tornava a casa, per0, era abbastanza contento. Saliva le scale annusando
I’odore dei gatti. Prima di cenare leggeva un fumetto. A volte si distraeva, o meglio si
incantava, fissando le piastrelle esagonali del pavimento. Fu spesso sul punto di
chiedersi come mai un pavimento pud essere composto di figure tutte esagonali,
mentre invece un pallone di cuoio deve avere anche alcuni pentagoni. La domanda gli
galleggiava nel cervello per qualche minuto, senza mai precipitare in un pensiero ben
fatto, con tutte le parole a posto, quindi evaporava al minimo movimento.

Nelle sere d’estate scendeva in strada a raggrupparsi con gli amici. Ogni tanto
convinceva quello col motorino a lasciarglielo provare. In bici andava bene e quindi
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imparo subito, cosa che gli torno utile quando, abbandonata la scuola

— Cio¢ per lavorare

riusci, dopo anni di cui non ricorda piu niente, a trovare quel posto da pony delle
pizze.

Andava ancora a scuola, ma erano gli ultimi spasmi di quella storia, quando una
ragazza che portava fuori il cane comincio a far parte del suo gruppo di amici, le sere
d’estate e anche 1 pomeriggi. Lui uscendo dal portone si accorgeva subito della sua
presenza, perché lei aveva capelli cosi chiari e un cane cosi nero e occhi cosi vuoti che
sembravano bianchi e tutto quel biancore lui lo notava prima ancora di vederlo anche
se lei aveva un vestito scuro lui vedeva un luogo bianco in mezzo al gruppo dei suoi
amici e anche se lei era magra da morire gli pareva non un chiodo ma una sferica
perla. Ancora anni dopo lei gli tornava in mente nei modi piu strani e imprevisti,
vedendo i1l giocatore argentino Caniggia, per esempio, o la luna. Se 1 loro sguardi si
incrociavano, il vuoto di quelli di lei lo aspirava. Prese a liberarsi di quei momenti
salendo spesso a casa e ritornando qualche minuto dopo in strada e mentre saliva le
scale I’odore dei gatti gli pulsava nella testa e nelle mani e persino le losanghe
colorate delle finestre sui pianerottoli lo accecavano di giallo di verde di rosso, ma
quando ridiscendeva anche 1’ambiente intorno si era un poco placato, non sentiva
odori e le losanghe si erano attutite e restava solo un leggero senso tra glande e
prepuzio.

Ma non ¢ possibile portare in giro pizze per tutta la vita, solo un grande poeta
potrebbe farlo, uno di quelli per cui tutto il resto ha la medesima importanza, magari
grande, ma diversa dalla poesia. Lui lo sapeva benissimo e lo spiegava a chi, dandogli
la mancia, gli domandava notizie sul suo avvenire. Spiegava che quel lavoro andava
bene, ma intanto arrotondava alla grande in altri modi

— Cioe col lotto

perché aveva trovato una specie di metodo, non diceva infallibile, perd molto
soddisfacente, e funzionava. Non solamente il lotto anche se le maggiori soddisfazioni
gli venivano da li: c’era tutto un giro di scommesse ¢ di totoneri € a saperselo
manovrare bene, senza eccessi ma senza tentennamenti, la vincita era sempre certa.
Magari perdevi al lotto, ma recuperavi alle scommesse, insomma il bilancio era in
attivo. Siccome ¢ lo stesso ragionamento di chi, piccolo risparmiatore, gioca in borsa,
molti stando a sentirlo provavano contemporaneamente un moto di simpatia ¢ uno di
repulsione, era simile e diverso, faceva come loro, ma non in banca, al bar.

Era uno con un progetto. Non era andato a bottega da un gommista che I’avrebbe
pagato meglio, perché solo potendosi spostare nei quartieri della citta col motorino
avrebbe tenuto tesa la fitta rete di contatti per il lotto e le scommesse complicate sul
minuto in cui avrebbe segnato Schillaci e pareggiato Caniggia. Sbandava infilandosi
in una rotaia — colpa di Caniggia — ma presto si riprendeva.

Restava nel mondo della pizza a domicilio perché gli serviva. Quando avesse avuto
soldi a sufficienza, si sarebbe comprato una cosa

— Cio¢ un bar

mettendosi in proprio, ma non finiva li. Il bar della sua mente era un trampolino di

143



attivita, biliardo videogiochi scommesse; e probabilmente lui immaginava se stesso al
piano di sopra perfezionare il metodo del lotto e poi scendere nel suo bar da una scala
a chiocciola e nel retro del bar pavimentare un campo da calcetto ¢ mettere su un
centralino per servizio baristico a domicilio. Avrebbe dovuto assumere qualche pony.
Questo pensiero lo fa fermare, a meta della sua scala a chiocciola, a riflettere. Dal
basso salgono i rumori delle stecche sulle palle, 1 profumi delle piadine. Lui deve
assumere un pony. C’¢ una geometria in questa cosa, un cerchio. Torna nel suo
ufficio. Vuole girarselo per bene fra le dita questo pensiero. Si siede alla scrivania. Dai
vetri colorati della finestra entra un mondo organizzato in losanghe. La apre, gli piace
il vento in faccia, come quando faceva il pony.

Pensa alla fatica fatta per far quadrare il cerchio della sua esistenza, di come possa
dirsi soddisfatto per essere sul punto di riuscirci, ma non ¢ esattamente questo. Torna a
sedersi. Mette ordine sul piano di lavoro, accostando fogli e sottobicchieri, schedine e
agende. E finalmente lo acchiappa, il pensiero. Il pensiero di come un pavimento
possa essere fatto di soli esagoni e un pallone invece no. A meno che. A meno che,
aspetta un po’, a meno che il pallone non sia enorme, come la madre terra, che puo
infatti essere pavimentata tutta di soli esagoni, perché se posso fare un pavimento
posso farlo grande come pare a me. D’altra parte un pavimento cosi rotondo, posso
farlo anche con qualche pentagono, come fosse un pallone. Sorride. Un problema, per
risolverlo, bisogna che 1 suoi pezzi possiamo stiracchiarli, deve essere fatto di pezzi
elastici e noi essere forti per tenderli, ma non basta questo, bisogna anche non
smettere mai di tenderli, essere disposti a farlo sempre, se ¢ il caso, fin dove non si sa,
anzi, si che si sa, oltre e oltre

— Cio¢ all’infinito, — dice al pony che ha appena assunto. Il ragazzo lo guarda
preoccupato.
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Naturalmente

di Fredric Brown

Henry Blodgett guardo I’orologio da polso: erano le due del mattino. Angosciato,
chiuse di colpo il libro di testo sul quale aveva studiato e lascio che la testa gli cadesse
sulla scrivania. Non avrebbe mai superato 1I’esame del giorno seguente: piu studiava la
geometria, meno ci capiva qualcosa. La matematica in genere gli era sempre riuscita
difficile, ma stava scoprendo che gli era addirittura impossibile capire la geometria.

Se fosse stato bocciato, aveva chiuso con I’universita: nei primi due anni era gia
stato bocciato in altri tre esami, e secondo il regolamento dell’universita un’altra
bocciatura avrebbe significato la sua automatica espulsione.

Desiderava ardentemente la laurea, poiché gli sarebbe stata indispensabile nella
carriera che si era scelto. Ormai, solo un miracolo poteva salvarlo.

Si rizzo all’improvviso, colpito da un’idea: perché non tentare con la magia? Si era
sempre interessato di occultismo. Sui libri aveva spesso letto le semplici istruzioni
necessarie per evocare un demone e costringerlo a obbedire alla propria volonta. Fino
ad allora I’aveva sempre considerata una cosa un po’ rischiosa, e quindi non ci aveva
mai provato, ma quella era un’emergenza, e valeva la pena correre un piccolo rischio.
Solo grazie alla magia nera avrebbe potuto diventare da un minuto all’altro un esperto
in geometria.

Prese dallo scaffale il miglior testo sulla magia nera, trovo la pagina che gli serviva
e si rinfresco la memoria leggendo le poche cose che avrebbe dovuto fare.

Sgombro con entusiasmo il pavimento spingendo i mobili contro 1 muri, traccio col
gesso un pentagono sul tappeto e vi entro. Pronuncio poi gli incantesimi.

Il demone era decisamente piu orribile di quanto si aspettasse, ma raccolse il
coraggio e comincio ad esporre il proprio problema.

— Non sono mai stato bravo in geometria... — comincio.

— L’avevo intuito, — disse con gioia sadica il demone.

E con un sorriso di fiamma lo ghermi attraverso le linee di gesso dell’inutile
esagono che Henry aveva disegnato per errore, invece del pentagono che 1’avrebbe
protetto.
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Tennis, trigonometria e tornado

di David Foster Wallace

Quando lasciai il mio distretto squadrato in mezzo alla campagna dell’Illinois per
andare a frequentare I’universita dove si era laureato mio padre fra 1 vivaci rilievi delle
Berkshires nel Massachusetts occidentale, sviluppai un’improvvisa fissazione per la
matematica. Comincio adesso a capirne il motivo. Per uno del Midwest, la matematica
del college produce un’evocazione catartica della nostalgia di casa. lo ero cresciuto in
mezzo a vettori, rette, rette che intersecano rette, griglie — e all’altezza dell’orizzonte,
le ampie linee curve delle forze della natura, il bizzarro assetto topografico a spirale di
un immenso lotto di terra stirata dalle glaciazioni, che si poggia e ruota su placche
geologiche. L’area dietro e sotto queste grandi curve alla giunzione di terra e cielo ero
in grado di disegnarla ad occhio molto prima di sapermi servire degli infinitesimali
come aiuto e degli integrali come schema. La matematica in una scuola dell’Est
collinoso era facile come svegliarsi la mattina: scomponeva 1 ricordi e li riportava alla
luce. L’analisi matematica era abbastanza alla lettera, un gioco da ragazzi.

Verso la fine della mia infanzia imparai a giocare a tennis sui campi di cemento di
un piccolo parco pubblico ricavato da un pezzo di campagna che era stato azotato
troppe volte per poter essere ancora coltivato. Si trovava nel mio paese, a Phio,
nell’Illinois, una minuscola collezione di silos di granturco e case stile Levittown
dell’epoca della guerra, in cui la gente del posto aveva poco altro da fare a parte
vendere assicurazioni sul raccolto, fertilizzanti azotati ed erbicidi, ¢ riscuotere le
imposte di soggiorno dai giovani professori della vicina universita di Champaign-
Urbana, le cui schiere si gonfiarono abbastanza nel boom degli anni Sessanta da
rendere ben chiaro il senso di non sequitur tipo “citta dormitorio di campagna”.

Fra 1 dodici e 1 quindici anni, i0 ero un quasi-campione di tennis nella categoria
juniores. Mi feci le ossa sul campo lavorandomi 1 figli di avvocati e di dentisti ai
piccoli tornei del Country Club di Champaign e Urbana e di li a poco ammazzavo
intere estati scarrozzato in macchina all’alba alla volta di vari tornei per tutto 1’Illinois,
I’Indiana, e I’lowa. A quattordici anni arrivai al diciassettesimo posto nella classifica
della Sezione Occidentale della United States Tennis Association (dove “occidentale”
¢ I’antico e decrepito termine con cui I’'USTA indica il Midwest: ancora piu a ovest
c’erano la Sezione del Sudovest, del Nordovest e del Nordovest Pacifico). Il mio flirt
con I’eccellenza tennistica ebbe molto piu a che fare con la zona dove prendevo
lezioni e mi allenavo e con una strana propensione per la matematica intuitiva che con
il talento atletico. Ero, anche per gli standard dell’agonismo juniores, quando ognuno
non € che un bocciolo di potenziale puro, un giocatore di tennis piuttosto privo di
talento. La mia visione di gioco andava bene, ma non ero né robusto né veloce, avevo
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un torace quasi concavo e dei polsi cosi sottili che li potevo stringere tra pollice e
mignolo, e riuscivo a colpire una palla da tennis con una potenza o precisione non
maggiore di quella di quasi tutte le ragazze della mia fascia d’eta. Quello che sapevo
fare, pero, era “Giocare a Tutto Campo”. Questo era un tipico altruismo tennistico che
poteva voler dire ogni genere di cose. Nel mio caso, significava che conoscevo 1 miei
limiti e 1 limiti del posto in cui mi trovavo, ¢ mi adattavo di conseguenza. Nelle
condizioni esterne peggiori, io esprimevo il mio meglio.

Ora, le condizioni esterne nell’lllinois centrale sono da un punto di vista
matematico interessanti, ¢ da un punto di vista tennistico terribili. La calura estiva e
I’umidita da far sudare le pareti, la grottesca fertilita del suolo che fa crescere a viva
forza erbe varie ed erbacce a foglia larga attraverso la superficie del campo da tennis, 1
moscerini che si nutrono di sudore e le zanzare che proliferano tra le zolle o nei canali
ostruiti dalle alghe che in genere delimitano 1 campi, le partite notturne quasi
impossibili perché falene e moscerini del letame attirati dalle luci al sodio formano
una piccola galassia intorno a ogni fanale e tutta la superficie del campo illuminata ¢
una vibrazione di piccole ombre spastiche.

Ma piu di tutto il vento. La variabile che piu influisce sulle caratteristiche della vita
all’aperto nell’Illinois centrale ¢ il vento. Ci sono molte piu barzellette locali di quante
potrei mai ricordarmi sulle banderuole per il vento ammosciate e sui silos inclinati, piu
soprannomi locali per 1 vari tipi di vento di quanti ce ne siano in Lapponia per la neve.
Il vento possiede una personalita, un (brutto) carattere e, indiscutibilmente, programmi
ben precisi. Il vento soffia le foglie d’autunno in linee sinusoidali e archi di forza cosi
regolari che potresti fotografarli per un libro di testo sulla regola di Cramer e 1 prodotti
vettoriali delle curve tridimensionali. D’inverno modellava la neve in listelle
abbaglianti che seppellivano le macchine bloccate e costringevano gli abitanti a
spalare non solo i vialetti d’accesso, ma anche i lati delle case; la “tormenta”
dell’Illinois centrale comincia soltanto quando la neve smette di cadere e inizia a
soffiare il vento. La maggior parte della gente a Philo non si pettinava i capelli perché
era fatica sprecata. Sopra le loro acconciature fresche di parrucchiere le signore
portavano certi fazzolettoni di plastica legati sotto il mento ed era una cosa cosi usuale
che 10 pensavo fossero indispensabili per una coiffure veramente di classe; sull’East
Coast le ragazze che uscivano con 1 capelli sciolti e fluenti sulle spalle mi sembravano
nude e indecenti. Vento, vento e poi ancora vento...

La gente che conosco che viene da fuori sintetizza 1’essenza del Midwest in vuota
piattezza, landa sterile, campi di felci verdi o di stoppie corte e dure come la barba del
pomeriggio, lievi gibbosita e declivi che rendono la topologia del posto un esercizio
sadico di rilevamento di quadriche, un panorama dall’autostrada talmente monotono e
arido da far uscire pazzi gli automobilisti. Quelli che vengono
dall’Indiana/Wisconsin/Nord Illinois hanno un’idea del loro Midwest come
agronomia, futures delle derrate agricole, spannocchiatura del granturco, ragazzini che
strappano le erbacce dai campi di soia, berretti delle ditte di sementi, tipologie
nordiche con pomi sulle guance, sidro e macellazione e tornei di football con banchi di
foschia formati dal fiato che esce dai caschi. Ma nella strana sacca centrale composta
da Champaign-Urbana, Rantoul Philo, Mahomet-Seymour, Mattoon, Farmer City e
Tolono, il vento forma e deforma la vita del Midwest. Climaticamente, il nostro
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distretto si trova sulla parte orientale di una corrente ascendente di quella che una
volta ho sentito chiamare da un meteorologo in tweed marrone una «anomalia
termica». Qualcosa che aveva a che fare con le rotazioni verso sud di una sorta di
matrimonio misto tra 1’aria frizzante proveniente dai Grandi Laghi e I’umida robaccia
del sud che viene dal Kentucky e dall’ Arkansas, pitt una strana dose di assurdi zefiri
dalla valle del Mississippi situata tre ore a ovest. Chicago chiama se stessa la Citta del
vento, ma Chicago, un unico grande frangivento, non ¢ assolutamente a conoscenza di
un autentico vento di tipo religioso. E 1 meteorologi non avevano niente da dire alle
persone di Philo, che sapevano perfettamente che la cruda verita € che verso ovest, fra
noi e le Montagne Rocciose, fondamentalmente non c’¢ altro che pianura, e che strani
zefiri e aliti di vento si mescolano a brezze, raffiche, correnti d’aria calda e fredda, e
qualunque altra cosa ci sia sopra il Nebraska e il Kansas, e si spostano verso est come
torrenti che uniscono in un fiume, o come jet e schiere militari che si ammassano
come valanghe e rombano in retromarcia sui trattori dei pionieri, diretti verso i nostri
personalissimi culi indifesi. Il peggio era in primavera, la stagione del tennis per i
ragazzi delle superiori, quando le reti restavano tese come bandiere orgogliose € una
palla vagante poteva volare direttamente fino alla recinzione piu a est e interrompere il
gioco su molti campi vicini. Durante una brutta raffica capitava che alcuni di noi
tirassero della corda e dicessero a Rob Lord, il nostro quinto uomo nei singolari, che
era di una magrezza spettrale, che avremmo dovuto legarlo da qualche parte per
evitare che diventasse un proiettile. L’autunno, che in genere era di gran lunga
migliore della primavera, era un cupo muggito perenne € un pesante sbattere di
continenti di foglie secche che venivano disposte lungo linee di forza — non avevo mai
sentito un suono che somigliasse anche lontanamente a questo megaschiocco finché a
diciannove anni, alla baia di Fundy nel New Brunswick, sentii per la prima volta
un’onda di alta marea infrangersi e poi venire risucchiata su una spiaggia di ciottoli
levigati. Le estati erano folli e piene di raffiche, ma poi, spesso verso agosto, di una
calma mortale. Certi giorni d’agosto il vento semplicemente moriva, ma non era per
niente un sollievo: il fatto che smettesse ci faceva impazzire. Ogni anno, ad agosto ci
accorgevamo di nuovo di quanto il rumore del vento fosse diventato parte integrante
della colonna sonora della vita di Philo. Il rumore del vento era diventato, per me,
silenzio. Quando smetteva, rimanevo con il ronzio del sangue nella testa, e nelle
orecchie la vibrazione di tutti quei peluzzi del timpano che tremavano come un
ubriaco in astinenza. Ci vollero dei mesi, quando mi trasferii nel Massachusetts
occidentale, prima che riuscissi a farmi una vera dormita nel sussurro del vento
effeminato del New England.

Per un osservatore medio che viene da fuori, I’Illinois sembra ideale per gli sport. 11
terreno, visto dall’alto, fa pensare decisamente a una scacchiera: quadrati di una
precisione maniacale di terra coltivata color grigio o color kaki, tutta tagliata e divisa
da strade asfaltate diritte che sembrano fatte col filo a piombo (in genere in campagna,
le strade sembrano ancora piu ostacoli che vie d’accesso). D’inverno, il terreno ha
sempre 1’aspetto di piastrelle da bagno stile Mannington, quadrangoli bianchi dove ¢
spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli arbusti se ne sono liberati scuotendola nel
vento. Dall’aereo, sembra sempre un Monopoli o un Life, o un labirinto per
esperimenti sui topi; poi, al livello del suolo, le schiere di campi di granturco da
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foraggio o di soia, campi arati con solchi cosi dritti come soltanto un trattore Allis
Chalincis e un sestante riescono a tracciare, sembrano divisi in corsie come le piste
d’atletica o le piscine olimpioniche, segnate con linee tipo quelle di un campo da
football come si deve, forniti di tutti gli angoli e i1 corridoi del tennis serio. La mia
parte del Midwest sembra sempre disegnata in modo speciale, come se fosse stata
progettata.

I punti di forza del terreno sono anche le sue debolezze. Dato che la terra appare
cosi regolare, chi progetta club e parchi raramente si preoccupa di spianarla prima di
stendere 1’asfalto per i campi da tennis. Di solito il risultato ¢ una leggera inclinazione
che notera soltanto un giocatore che passi parecchio tempo sui campi. Poiché i campi
da tennis sono, per evitare il sole negli occhi, sempre disposti nord-sud nel senso della
lunghezza, e poiché la pianura, nell’Illinois centrale, prende a salire leggermente man
mano che ci si sposta verso est, dalla parte dell’Indiana, verso la lieve cresta geologica
che rispedisce i fiumi ripiegati su se stessi verso i propri affluenti da qualche parte
nell’est di quello stato, a un destrimane rivolto a nord la meta del campo in cui gioca
di dritto sembra in salita rispetto alla meta dove gioca di rovescio — ad un torneo a
Richmond, Indiana, quasi al confine con I’Ohio, notai che la pendenza era al contrario.
Lo stesso suolo che ¢ cosi ricco di humus che bisogna pagare gli agricoltori perché
distruggano 1 raccolti, per evitare la sovrapproduzione, inzeppa di stramonio, cardi e
granturco selvatico 1 campi in terra, € spacca i campi in cemento con la pressione
verso 1’alto di erbacce a foglia larga i cui semi — della stirpe dei pionieri — non si fanno
certo ostacolare da mezzo pollice di mastice e pietrisco. Cosicché tutti i campi da
tennis, a parte quelli tenuti alla perfezione nelle zone piu ricche dell’Illinois, sono di
per sé piccoli paesaggi rurali, in cui ciuffi d’erba, spaccature, pozze formate da
infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte integrante della situazione in cui si gioca.
Le spaccature sembra sempre che partano dal lato del rettangolo di servizio e si
muovano tortuosamente avanti e indietro verso la linea di servizio. Con I’erba
cresciuta nelle fessure il nero delle crepe, soprattutto contro il verde bosco che a sua
volta contrasta con il rosso mattone dello spazio oltre le linee a indicare che fin i la
palla ¢ buona, dona ai campi da tennis lo strano aspetto di certe parti dell’Illinois
ricche di fiumi, viste dall’alto e da lontano.

Un campo da tennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somiglia, con i sottili
rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano in tutta la sua lunghezza, a una scatola di
cartone coi lembi ripiegati all’infuori. La rete, alta 91,5 cm ai paletti, divide il campo a
meta nel senso della larghezza; le linee di servizio a loro volta dividono ciascuna meta
in fondo campo e zona sottorete, le due zone sottorete vengono divise in due rettangoli
di servizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalle linee che vanno dal centro della base della rete
fino alle linee di servizio. La rigida esattezza delle divisioni e delle delimitazioni,
unita al fatto che — a parte il vento e gli effetti pit anomali — le palle possono viaggiare
solo in linea retta, fa si che il tennis da manuale non sia altro che geometria piana. E
come giocare a biliardo con palle che non ne vogliono sapere di star ferme. E come
giocare a scacchi correndo. Sta all’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta
alla fanteria e alla guerra di trincea.
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Tecnicamente parlando, i0 avevo due doni sovrannaturali per compensare il non
grande talento fisico. Facciamo pure tre. Il primo era che sudavo cosi tanto da sentirmi
discretamente fresco con qualsiasi tipo di tempo. E vero che I’ipersudorazione ha i
suoi pro e 1 suoi contro: non ¢ che facesse propriamente miracoli per la mia vita
sociale alle superiori, ma voleva dire che in una giornata di luglio con un’afa da bagno
turco potevo giocare per ore senza il minimo cedimento, a condizione di bere acqua e
mangiare roba salata tra una partita e 1’altra. Verso il quarto game avevo sempre
I’aspetto di un annegato, ma non venivo preso dai crampi né vomitavo, né svenivo, a
differenza dei ragazzini tirati a lucido di Peoria, i cui capelli non perdevano neanche la
riga fino a quando non gli si rovesciavano gli occhi all’indietro e stramazzavano in
avanti sul cemento brillante di riverbero. Una dote ancora piu grande era che mi
trovavo totalmente a mio agio in mezzo alle linee rette. Neanche 1’ombra della strana
claustrofobia geometrica che dopo un po’ trasforma giovani e talentuosi juniores in
insofferenti animali da zoo. Trovavo che mi sentivo al meglio fisicamente in mezzo a
questa rete di angoli precisi, bisezioni acute, spigoli ben tagliati. Questo era il mio
habitat. Phio, Illinois, ¢ una griglia sghemba: nove strade che vanno da nord a sud
contro sei strade che vanno da nord-est a sud-ovest, cinquantuno splendidi incroci
obliqui (le tangenti degli angoli sulle intersezioni est-ovest si potevano calcolare
integralmente in termini delle loro secanti!) intorno ai giardini della piazza centrale
estesa su tre incroci, dove c’era un serbatoio con il becco puntato a nordovest verso
Urbana, nonché un nativo del luogo pietrificato, uno caduto nella testa dello sbarco di
Salerno, la cui mano di bronzo era puntata esattamente a nord. Verso la fine della
mattinata, la statua del tizio di Salerno proiettava con il braccio un’ombra nera e tozza
su un’erba tanto fitta da poterci giocare a golf; la sera il sole galvanizzava il suo
profilo sinistro, e il braccio gettava un’ombra accusatoria verso destra, inclinata con lo
stesso angolo di uno stecco in uno stagno. Al college durante un’esercitazione mi
venne in mente all’improvviso che il differenziale tra direzione della mano puntata e
arco di rotazione della sua ombra era del primo ordine. Comunque, buona parte dei
miei ricordi d’infanzia — che siano poderi arati, o una mietitrice che fa la ronda avanti
e indietro lungo la linea ferroviaria 104W, o, al tramonto, il gioco di ombre affilate sul
campo di softball della Legion Hall — li potrei ricostruire su richiesta con un righello e
un goniometro.

Amavo la raffinata relazione delle linee rette piu di ogni altro ragazzino con cui
sono cresciuto. Penso che sia perché loro erano nativi di li, mentre i0 mi ci ero
trasferito quando ero piccolissimo da Ithaca, che era dove mio papa aveva preso il suo
Ph.D. Percio quel che avevo conosciuto, seppure nella maniera orizzontale e
semiconsapevole di quando si ¢ bambini, era qualcosa di diverso: le colline alte e 1
tortuosi sensi unici dell’interno dello stato di New York. Sono abbastanza sicuro che
mantenni quella poltiglia informe di curve e dossi a fare da controluce laggiu in
qualche anfratto lucertolesco del mio cervello, perché¢ i bambini di Phio con cui
giocavo e facevo la lotta, ragazzini che non conoscevano € non avevano conosciuto
niente di diverso, non trovavano proprio nessuna traccia di assolutezza da fondazione
utopistica nella disposizione planare dell’area cittadina, non ne apprezzavano per
niente la precisione. (Senonché: come mai ritengo significativo che cosi tanti di loro
siano finiti nell’esercito, a eseguire scattanti dietrofront in uniformi con pieghe
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affilatissime come rasoi?)

A meno che voi non siate uno di quei rari mutanti virtuosi della forza bruta,
troverete che il tennis agonistico, come il biliardo professionistico, richiede una mente
geometrica, 1’abilitd di calcolare non soltanto le vostre angolazioni ma anche le
angolazioni di risposta alle vostre angolazioni. Poiché la crescita delle possibilita di
risposta € quadratica, siete costretti a pensare in anticipo a un numero n di colpi, dove
n ¢ una funzione iperbolica limitata dal seno della bravura dell’avversario e dal coseno
del numero di colpi scambiati fino a quel momento (approssimativamente). o lo
sapevo fare. Quello che mi rese per un breve periodo un quasi-campione era la
capacita di far rientrare nei miei calcoli anche le complicazioni differenziali del vento:
riuscivo a pensare € giocare in base otto. Perché il vento imponeva delle traiettorie
curve alle linee e trasformava il gioco in uno spazio a tre dimensioni. Il vento
danneggiava pesantemente molti giocatori juniores dell’Illinois centrale nel periodo da
aprile a luglio, quando avrebbe avuto bisogno di una bella dose di litio, dato che
tendeva a soffiare in raffiche disordinate, a turbinare, a fare marcia indietro, a
smorzarsi e poi riprendere, tirando, alle volte, in una direzione al livello del campo, e
in una completamente diversa a tre metri sopra le nostre teste. Ci era richiesta una tale
precisione mentale da cogliere per induzione i trend delle percentuali di rischio, delle
spinte, degli angoli di ritorno — precisione sulla quale il nostro coach e gli altri
allenatori non professionisti della citta erano bravi a teorizzare astrattamente armati di
gesso e lavagna, o, negli allenamenti, legando col filo da bucato la gamba di un allievo
alla recinzione per limitare il suo arco di movimento, o posizionando cesti della
biancheria nei vari angoli e facendoci tirar dentro una palla dopo D’altra, oppure
disegnando a terra col nastro adesivo una specie di scatole cinesi all’interno dei
rettangoli del campo per gli esercizi e gli scatti col vento contro e a favore — tutta
questa preparazione teorica andava a farsi friggere quando le tue scarpe da tennis
toccavano veramente il campo da gioco in un torneo. I tiri programmati al millimetro,
1 colpi piu studiati spesso finivano semplicemente fuori campo, ecco qual era il
prosaico problema di fondo. Il capriccio e I’ingiustizia di tutto questo faceva quasi
uscire pazzi alcuni ragazzini, € nelle giornate veramente ventose, questi ragazzini, che
avevano talento a palate, rischiavano di avere la loro prima furibonda crisi di nervi con
lancio di racchetta pitt 0 meno verso il terzo game della partita, di cadere poi in una
sorta di corna depressivo entro la fine del primo set, aspettandosi ormai con amarezza
di venire fottuti dal vento, dalla rete, dal nastro, dal sole. lo, che ero stato
affettuosamente ribattezzato Lumaca, perché ero una merda di lavativo negli
allenamenti, individuavo la mia piu grande dote tennistica in uno strano distacco
robotico da qualsiasi avversita di vento e clima che non riuscissi a prevedere. Non vi
dico quante partite di torneo ho vinto tra i dodici e quindici anni contro avversari piu
grandi, piu veloci, piu coordinati, o meglio allenati, semplicemente ribattendo palle
centrali, senza alcuna fantasia, in mezzo a schizofreniche tempeste di vento, lasciando
che I’altro ragazzino giocasse con piu energia e piu spavalderia, aspettando che un
numero sufficiente dei suoi colpi ambiziosi, diretti vicino alle righe, curvassero o
slittassero grazie al vento fuori dal campo verde e dalla striscia bianca, verso la cruda
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terra rossa che mi permetteva di realizzare un altro squallido punto. Non era uno
spettacolo né carino né divertente, e anche col vento dell’Illinois non avrei mai potuto
vincere partite intere in questo modo se alla fine 1’avversario non avesse avuto la sua
piccola crisi di nervi, schiacciato dalla palese ingiustizia di perdere con un pallettaro
dal torace schiacciato, per colpa di quei merdosi campi da tennis di campagna e del
vento maledetto che premiava 1’automatismo prudente invece che 1’energia e la
spavalderia. Non ero un giocatore ben voluto, e ¢’erano tutte le ragioni. Ma dire che
non usavo energia o immaginazione non era giusto. L’accettazione della realta ¢ una
fonte di energia in se stessa, € ci vuole immaginazione perché a un giocatore piaccia il
vento, ¢ a me il vento piaceva; o meglio, sentivo quanto meno che il vento avesse il
diritto fondamentale di essere li, lo trovavo piuttosto interessante ed ero pronto a
espandere le mie competenze di logistica per apprezzare il devastante effetto che una
brezza intermittente e turbinante a 15-30 miglia all’ora da sud-ovest verso est avrebbe
avuto sui miei elaborati calcoli su quanto aggressivamente rispondere al topspin di Joe
Capelliperfetti diretto verso il mio angolo di rovescio.

La combinazione, che si ha nell’lllinois, di campi butterati, nauseante umidita e
vento, richiedeva e premiava un’accettazione quasi zen della realta delle cose, in
campo. Vincevo tantissimo. A dodici anni, cominciai a essere ammesso a tornei anche
fuori da Philo, Champaign e Dainville. I miei genitori o quelli di Gil Antitoi, figlio di
un professore di storia canadese di Urbana, mi portavano in macchina a manifestazioni
come gli Open dell’lllinois centrale a Decatur, una cittadina costruita dalle industrie
alimentari A.E. Staley, e in pratica di loro proprieta, che era talmente impregnata dal
tanfo di granturco arrostito che c’erano ragazzini che giocavano con i bandana legati
sopra bocca e naso come 1 Western Closed Qualifiers, al campus dell’Universita
dell’Illinois a Normal, come i McDonald’s Open Juniores nella vera citta del
granturco, a Galesburg, laggiu a ovest vicino al Mississippi, come gli Open degli Stati
della Prateria a Pekin, centro di agenzie assicurative e patria del trattore Caterpillar,
come gli Juniores del Midwest su terra rossa in un pretenzioso club privato a Peoria,
nella zona residenziale che era la versione sbiadita di Scarsdale.

Per le quattro estati successive ebbi modo di visitare una parte dello Stato molto
maggiore di quanto sia normale o sano, quantunque gran parte di queste visite non
fossero altro che visioni sfocate di viaggi e campi coltivati, nient’altro che scorgere tra
un abbiocco e I’altro albe improvvise di un chiarore accecante al di sopra della linea
tra cielo e campi (inoltre potevi vedere qualsiasi citta verso cui eri diretto nell’attimo
in cui appariva al di qua della curvatura terrestre, e ’unica parte di Proust che mi
commuoveva davvero, al college, era la descrizione iniziale del rapporto di tipo
geometrico che aveva il bambino con il lontano campanile della chiesa a Combray),
che viaggiare sui sedili posteriori delle station wagon attraverso albe di sabati e
tramonti di domeniche. lo facevo dei regolari miglioramenti; Antitoi, con 1’aiuto sleale
di una precoce puberta, migliorava in maniera radicale.

Quando avevamo piu o meno quattordici anni, 10 ¢ Gil Antitoi eravamo la crema
dell’Illinois centrale, nella nostra fascia d’eta, solitamente le teste di serie numero uno
e numero due nei tornei locali, capaci di battere chiunque, tranne un paio, anche dei
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ragazzini dei sobborghi di Chicago, che in genere dominavano, insieme a un
contingente di Grosse Pointe, Missouri, le classifiche regionali della Sezione
Occidentale. Quell’estate 1l miglior quattordicenne a livello nazionale fu un ragazzino
di Chicago, Bruce Brescia (la cui passione per i cappellini da tennis bianchi flosci, 1
calzini corti con code di coniglietto sul calcagno e i vistosi pullover senza maniche a
colori pastello era piu che un indizio di certe inclinazioni che non mi sarebbero
apparse chiare se non parecchi anni dopo), ma Brescia e il suo compagno, Mark Mees
di Zancsville, Ohio, non si prendevano il disturbo di giocare se non nei Tornei del
Midwest su terra rossa e in qualche manifestazione indoor nella contea di Cook,
occupati com’erano a volarsene verso i Pacific Hardcourts a Vohtura, i1 Wimbledon
Juniores e tutta quella roba li. Giocai con Brescia solo una volta, nei quarti di un
indoor al Rosemont Horizont nel 1977, e gli esiti non furono strepitosi. Un anno
Antitoi effettivamente strappo un set a Mees nelle qualificazioni nazionali. Né Brescia
né Mees diventarono mai professionisti; non so che ne ¢ stato di loro passati i diciotto.

o e Antitoi spaziavamo esattamente sullo stesso territorio agonistico; lui era il mio
amico, il mio nemico e la mia rovina. Sebbene avessi cominciato a giocare due anni
prima di lui, lui era piu robusto, piu rapido e fondamentalmente piu bravo di me gia
verso 1 tredici anni, e presto mi ritrovai a perdere contro di lui nelle finali di quasi tutti
1 tornei che giocavo. Il nostro aspetto fisico e il nostro approccio al gioco e in generale
la nostra Gestalt erano cosi diverse che dal fino al *77 ci fu tra noi una specie di
rivalita epica. lo ero cosi preveggente, con le mie statistiche, la superficie, il sole, le
raffiche di vento, e avevo raggiunto una tale serenita stoica che ero considerato una
specie di sapiente della fisica, un piccolo stregone del vento e del caldo, ed ero in
grado di giocare in pratica per sempre, rispedendo dall’altra parte tiri smorzati e pieni
di effetti barocchi. Antitoi, uno privo di complicazioni in partenza, colpiva con tutta la
sua forza qualsiasi cazzo di oggetto di forma rotonda che entrava nel suo territorio,
mirando sempre a uno dei due angoli di fondocampo. Lui era un Picchiatore, io una
Lumaca. Quando era “in palla”, cio¢ in giornata buona, con me ci puliva il campo.
Quando non era al meglio (e i0 e David Saboe di Bloomington e Kirk Riehagen e
Steve Cassil di Danville passavamo ore infinite in meditazioni e seminari su quali
specifiche variabili di dieta, sonno, beghe sentimentali, viaggi in macchina, e persino
colore dei calzini costituissero giorno per giorno 1 coefficienti dell’equazione
dell’umore e del bioritmo di Antitoi), 10 ¢ lui ci facevamo delle gran partite, autentiche
maratone di fiatone. Di undici finali che giocammo nel 1974, ne vinsi due.

I1 tennis Juniores nel Midwest fu anche la mia iniziazione alla vera tristezza dell’eta
adulta. To avevo sviluppato una sorta di hybris riguardo alla mia abilita taoistica di
controllo attraverso il non-controllo. Avevo fondato una mia personale religione del
vento. Mi piaceva persino andare in bicicletta. A Philo sono terribilmente poche le
persone che vanno in bicicletta, ovviamente per colpa del vento, ma io avevo scoperto
un modo di fare una specie di zigzag avanti e indietro contro le correnti violente,
reggendomi qualche libro di grosso formato dilato a un angolo di 120° rispetto alla
mia direzione di spinta — L’arte dell’ingegnere di Bayne e Pugh e Linguaggio della
mano di Cheiro si dimostrarono le migliori superfici aerodinamiche — cosicché tramite
I’immaginazione, 1’energia e la serenita stoica riuscivo non solo a neutralizzare ma
anche a sfruttare il violento vento in faccia per andare in bicicletta. Allo stesso modo,
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a tredici anni, avevo scoperto un modo non solo per adattarmi ma anche per impiegare
in partita 1 forti venti estivi. Non facevo piu soltanto tiri smorzati verso il centro del
campo che mi dessero un margine sufficiente di errore e deviazione, ora ero capace di
servirmi delle correnti pit 0 meno allo stesso modo in cui un pitcher nel baseball usa
lo sputo. Riuscivo a incanalare tiri curvi, che sarebbero finiti di gran lunga fuori,
dentro folate trasversali che facevano cadere la palla appena dentro; avevo uno
speciale servizio-a-vento che possedeva cosi tanto effetto che la palla diventava ovale
in aria e descriveva una curva da sinistra a destra come un pattinatore provetto, per poi
invertire il proprio arco sul rimbalzo. Avevo sviluppato un’intuizione automatica per
quello che il vento avrebbe fatto con la palla analoga a quella che ha il guidatore di
una macchina col cambio manuale quando inserisce le marce. Quando giocavo a
tennis tra gli juniores, per un certo periodo ho sentito di essere un abitante del mondo
fisico reale in un modo diverso dagli altri ragazzi. E mi sentii tradito intorno ai
quattordici anni, quando molti di questi ragazzi scomposti ma risoluti diventarono di
colpo alti e virili, con improvvise macchie di peli sulle cosce, baffetti sulle labbra e
arterie grosse come funi sugli avambracci. L’estate dei miei quindici anni, 1 ragazzini
che avevo sconfitto facilmente 1’anno prima sembravano tutt’a un tratto imbattibili.
Nel 1977 persi due semifinali, a Pekin e a Springfield, tornei in cui avevo battuto
Antitoi nelle finali del >76. Mio padre mi mise quasi in ginocchio, dopo la sconfitta di
Springfield contro un certo ragazzino delle Quad Cities, quando disse, cercando di
consolarmi, che era sembrato che su quel campo ci fosse un ragazzo contro un uomo.
E anche gli altri ragazzi sentivano che c’era qualcosa in me che non andava, fiutavano
che c’era una rottura in quello strano clima di distensione che c’era sempre stato tra
me e gli elementi: la mia abilita nell’adattarmi all’ambiente esterno e a manipolarlo
veniva minata alla base dal malfunzionamento di qualche orologio interno che non ero
in grado di comprendere.

Dico questo soprattutto perché gran parte della mia energia psichica comune a tutto
il Midwest era permeata da un senso di crescita e fertilita. La prospettiva agronomica
era evidente, dato che la base imponibile della mia intera area municipale dipendeva
dai semi, dall’inseminazione, dall’altezza e dalla produzione. Qualcosa di
quell’ossessivo pesare e misurare e programmare degli adulti, quel particolare calcolo
di spinta e crescita, s’infiltrava attraverso cappellini e bandana dentro le nostre
testoline di bambini, 1a fuori sui nostri cari campi da football, da baseball, da tennis.
Nel 1977 10 ero I’'unico del mio gruppo di compagni di spogliatoio ad avere intatta la
mia verginitd. (Questo lo so per certo, ed ¢ soltanto perché questi tizi oggi sono
insegnanti, commercianti, assicuratori, con una famiglia e una reputazione da
salvaguardare che non vi mettero a parte del modo in cui sono venuto a saperlo). Mi
sentivo, mentre la mia puberta tardava sempre di piu a sbocciare, alienato non solo dal
mio esile corpo recalcitrante e glabro, ma in un certo senso dall’intero insieme degli
elementi esterni che mi ero abituato a considerare miei complici. Sapevo, in qualche
modo, che la chiamata all’altezza e alla pelosita veniva da fuori, da qualunque cosa
fosse, a parte gli erbicidi Monsanto e Dow, faceva crescere il granturco, andare in
calore 1 maiali, addolcire il vento ogni primavera, e restava sospesa nell’aria insieme
all’odore di letame dei campi di soia a nord, tra noi e Champaign. La mia vocazione
stava venendo meno. Mi sentivo non chiamato. Cominciai a nutrire verso la natura (o
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qualunque idea astratta un bambino possa avere di essa) lo stesso tipo di risentimento
che sapevo provava Steve Cassil quando un approccio ben calcolato lungo la linea di
dritto veniva spazzato via da una violenta folata di vento, lo stesso che sapevo faceva
soffrire Gil Antitoi quando il suo bel servizio di potenza (era I’unico ragazzino
eccezionale venuto fuori dai campi lenti e pieni di erbacce della mia zona che giocava
dall’inizio di serve and volley, e questo ¢ il motivo per cui ottenne tutte quelle vittorie
sul cemento veloce della West Coast quando ando a giocare per la Fullerton in
California) veniva rovinato dal sole; era cosi alto, e cosi ostinato nell’adattare quel suo
alto lancio da manuale alle condizioni del sole, che quando serviva dalla parte nord del
campo in partite che si giocavano nel primo pomeriggio gli occhi gli si riempivano
sempre di macchie viola, e per il resto del punto vagava qua e la scomposto e irritato.
Questo all’epoca in cui di occhiali da sole in campo non si era mai sentito parlare.

E insomma il punto ¢ che cominciai a sentirmi come si erano sentiti loro.
Cominciai, piano piano, a prendermela per la mia collocazione fisica all’interno del
grande schema della natura, e questo amaro risentimento, una sorta di lento
inaridimento, ¢ una delle ragioni principali per cui dopo il 1977 non riuscii piu a
qualificarmi per 1 campionati locali, e perché nel 1980 finii col farcela a mala pena a
entrare nella squadra di un college piu piccolo delle scuole superiori di Urbana,
mentre 1 ragazzini che avevo battuto e poi invidiato giocavano a tennis con le borse di
studio delle universita di Purdue, Fullerton, Michigan, Pepperdine, e persino — nel
caso di Pete Bouton, che nel solo 1977 era cresciuto di quindici centimetri e di
quaranta punti di Q.I. — per la venerata Univ. dell’Ill. di Urbana-Champaign.

Alienazione-dal-Midwest-in-quanto-paradigma-della-fertilita  pud  essere un
concetto un tantino ipermetafisico, per non dire tendente all’autocommiserazione.
Dopo tutto, questo era il periodo in cui scoprivo gli integrali definiti e le antiderivate e
ad ogni modo vedevo la mia identita cambiare da quella di un coglioncello che fa
sport a quella di un coglioncello che fa matematica. Ma ¢ anche vero che la mia intera
carriera tennistica nel Midwest maturo e declino sotto 1’egida del Principio di Peter.
Nella mia zona e nei dintorni — dove 1 campi da tennis stavano in campagna € i
budget erano bassi e le condizioni esterne cosi ostili che le zanzare sembravano
trombe, le api tromboni, e il suono del vento era quello di un devastante incendio da
allarme generale, e che eravamo costretti a cambiarci le magliette tra un game e 1’altro
e a usare caraffe d’acqua per toglierci dalle braccia e dalle spalle la pula dei campi
portata dal vento, e a portarci dietro tavolette di sali minerali in tubetti colorati di
caramelle Pez — io ero davvero un quasi-campione: sapevo Giocare a Tutto Campo;
ero Nel Mio Elemento. Ma tutti 1 tornei piu importanti, le manifestazioni per cui la
mia eccellenza rurale era un lasciapassare, si giocavano in un mondo reale diverso:
all’ Arlington Tennis Center, dove si tenevano le Qualificazioni Nazionali Juniores per
la nostra regione, la superficie dei campi veniva rifatta ogni primavera; il manto dei
terreni di gioco di questi campi era di un verde cosi brillante che ti distraeva, la sua
superficie cosi nuova e ruvida che ti distruggeva 1 piedi anche attraverso le scarpe, ed
era cosi priva di fessure, pendenze, crepe o giunture da disorientarti completamente.
Giocare su un campo perfetto per me era come camminare sulle acque senza terra in
vista: non capivo mai dove mi trovavo esattamente. Nel 1976 il Torneo Juniores a
inviti di Chicago si tenne al Bath and Tennis Club di Lincolnshire, la cui enorme
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conigliera di trentasei campi era racchiusa da tutti quei fastidiosi teloni di plastica
verde attaccati a tutte le recinzioni, con piccole feritoie da arcieri all’altezza degli
occhi per permettere una qualche parodia di pubblico. Questi teloni erano paraventi
della Wind-B-Gone, brevettati da quei tizi della Cyclone Fence nel 1971. In effetti
eliminavano davvero le piu odiose di quelle raffiche sleali, ma sembravano anche
impedire il ricambio dell’aria all’interno del campo: partecipare ai tornei a
Lincolnschire era come giocare nel fondo di un pozzo. E sui pali dei riflettori, quando
le partite dei tornei importanti del Midwest duravano fino alla notte, si accendevano
festoni di luci blu insetticide: niente nuvole di moscerini intorno alla testa o ombre
irregolari di falene da distinguere dalle traiettorie delle palle, ma uno sgradevolissimo
rumore di sfrigolio elettrico di insetti a cui si dava il benservito sopra la vostra testa: e
non stard qui a parlarvi dell’odore. Il punto ¢ che, in un modo o nell’altro, io
semplicemente non ero piu lo stesso senza deformita cui adattarmi durante il gioco.
Ora penso che il vento, gli insetti e le spaccature costituissero per me una sorta di
confine interiore, la mia personalissima collezione di linee di riferimento. Una volta
che arrivai a un certo livello di impianti da torneo, mi sentii handicappato perché non
ero capace di adattarmi alla mancanza di difficolta cui adattarmi. Se questa cosa ha un
senso. Anche senza I’ostacolo dell’inquietudine adolescenziale e dell’alienazione dalla
realta fisica, la mia carriera tennistica nel Midwest si arrestdo nel momento in cui vidi il
mio primo telone antivento.

Visto che stranamente ho ancora una gran voglia di parlare del tempo, lasciatemi
dire che il mio distretto, e di fatto tutto 1I’Illinois centro-orientale, ¢ fiero di far parte di
quella zona che 1 meteorologi chiamano Fascia dei Tornado. L’incidenza dei tornado ¢
del tutto sproporzionata rispetto alla media statistica. lo personalmente ne ho visti due
a livello del suolo ¢ cinque ad alta quota, che cercavano di compattarsi. I tornado in
quota sono di un colore grigio-bianco, piu simili a sconvolgimenti interni alle stesse
nubi temporalesche che a qualcosa di separato o sporgente da queste. I tornado al
suolo sono neri solo a causa delle tonnellate di terra che risucchiano e sollevano nel
vortice. L assurda frequenza dei tornado nella mia zona €, mi ¢ stato detto, funzione
delle stesse variabili che sono causa dei nostri venticelli in abiti civili: siamo una
coordinata geografica dove fronti e masse d’aria convergono. Per la maggior parte dei
giorni tra fine marzo e giugno ci sono delle Segnalazioni di Tornado da qualche parte
nella zona di ricezione delle nostre tv locali (queste emittenti mettono un piccolo
simbolo sullo schermo in alto a destra, ad esempio un binocolo a indicare “Livello di
Guardia” e la Torre dei Tarocchi a indicare “Allarme”, o cose del genere. Il “Livello
di Guardia” vuoi dire che ci sono tutte le condizioni adatte, e cosi via, ¢ insomma,
vabbé chi se ne frega. Soltanto nel caso dei piu rari Allarmi, per cui si richiede un
avvistamento confermato da parte di qualcuno in stato di decente sobrieta, partono le
sirene della Protezione Civile. La sirena sul tetto della scuola di Philo aveva un tono e
un ciclo di frequenza diversi da quella giu nella parte sud di Urbana, e le due spesso
oscillavano intrecciandosi 'una sull’altra in una trenodia®' terrificante. Quando
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suonavano le sirene, le famiglie del posto scendevano nelle cantine piene di scatolame
e conserve o nei rifugi antiatomici (non sto scherzando): le famiglie dei professori
universitari, nelle loro casette prefabbricate tutte splendenti con 1 prati nuovi nuovi e
le fondamenta fatte a solette piatte, se ne andavano con in mano tutti i portafortuna
che gli riusciva di agguantare verso il punto perfettamente centrale del pianterreno,
dopo aver aperto ogni finestra per evitare un’implosione da calo di pressione
improvviso. Per la mia famiglia, il punto perfettamente centrale era un corridoio fra lo
studio di mio padre e un ripostiglio per la biancheria, con la riproduzione di
un’Annunciazione fiamminga su una parete, e sull’altra un sole azteco raggiante di
bronzo appeso come una pesante ghigliottina; io cercavo sempre qualche manovra
strategica per piazzare mia sorella sotto il sole raggiante.

Se c’era un vero Allarme quando tu eri fuori e lontano da casa — mettiamo a un
torneo di tennis in un parco pubblico dimenticato da Dio in qualche periferia cittadina
lottizzata per uno sviluppo edilizio selvaggio — dovevi stenderti a pancia in giu
nell’avvallamento piu profondo che riuscissi a trovare. Poiché gli unici veri
avvallamenti vicini a dove si svolgevano i tornei erano fossi di irrigazione e di
drenaggio che delimitavano i campi coltivati, fossi schifosi pieni di conferva e
insetticida, brulicanti di quelli che avevano tutta I’aria di convention di vipere
velenose, e insomma fondamentalmente posti dove nessun uomo sano di mente si
stenderebbe a pancia in giu per nessuna ragione al mondo, di fatto, quando ai tornei
scattava I’Allarme, richiudevi semplicemente le tue racchette nei foderi e correvi a
raggiungere 1 tuoi cari o anche soltanto qualcuno che ti stava simpatico e poi tutti
quanti vi mettevate a girare in tondo cercando di non far vedere che stavate li li per
perdere il controllo dello sfintere. Alle volte le madri tendevano a piangere ¢ a
stringere al seno le testoline dei bambini. (La signora Swearingen di Pekin godeva di
grande popolarita perché stringeva anche teste di ragazzini sconosciuti al suo
formidabile seno).

Vi racconto dei tornado per ragioni strettamente inerenti all’argomento di questo
saggio. Innanzitutto, erano davvero parte integrante dell’infanzia di un ragazzino del
Midwest, perché i0 da bambino ne ero ossessionato e terrorizzato. I miei primissimi
incubi, quelli in cui non compativano robot alti chilometri usciti da Lost in Space che
brandivano enormi mazze da croquet (non fate domande), riguardavano sirene che
urlavano e cieli di un bianco cadaverico, un sottile mostro all’orizzonte verso I’Iowa,
che spuntava, piu dinosauresco che fallico, dal cielo basso, sbattendo avanti e indietro
con una tale furia da ripiegarsi quasi su se stesso, nel tentativo di mangiarsi la coda.
Lanciando tutt’intorno fieno, polvere e sedie; non si avvicinava mai oltre la linea
dell’orizzonte; non ce n’era bisogno.

In pratica, per gli abitanti di Philo i Livelli di Guardia e gli Allarmi erano un po’
come gridare «al lupo! al lupo!» Il fatto era che capitavano troppo spesso. I Livelli di
Guardia, in particolare, erano considerati del tutto inutili, perché riuscivamo sempre a
scorgere con grande anticipo le bufere provenienti da ovest. E quando arrivavano
sopra, mettiamo, Decatur, uno poteva gia fare una diagnosi essenziale della situazione
dal colore e dall’altezza delle nuvole; piu alti erano 1 nuvoloni a forma di incudine,
maggiore era la possibilita di grandine e di Allarmi. Le nuvole nere come la pece
erano segni piu fausti rispetto a quelle grigie chiazzate di uno strano bianco
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madreperlaceo; piu era breve I’intervallo tra la vista del lampo e il rumore del tuono,
piu veloce si stava muovendo la perturbazione; e piu veloce si muoveva, peggio era:
come la maggior parte delle cose che vogliono farti male, 1 temporali violenti sono di
modi spicci € non amano perder tempo.

So bene perché, anche crescendo, restavo ossessionato. I tornado, per me, erano una
trasfigurazione. Come tutti 1 venti seri, erano il nostro piccolo segmento di puro asse
cartesiano z, un’impennata rispetto alla monotonia euclidea di solchi, strade, assi e
griglie. Studiammo 1 tornado al ginnasio: un fronte di alta pressione proveniente dal
Canada procede in linea retta dai due Dakota verso il sudest; una massa di aria calda e
umida si trascina dall’ Arkansas verso il nord: il risultato non era un y greco e neanche
un [ cartesiano, ma una cerchiatura del quadrato, un groviglio di vettori, un rivoltarsi
di curve. Era una combinazione alchemica, leibniziana. I tornado erano, nella nostra
parte dell’lllinois centrale, il punto senza dimensioni in cui le parallele si
incontravano, vorticavano e schizzavano via. Senza alcuna logica. Le case non
venivano spazzate in aria ma implodevano. I bordelli venivano risparmiati mentre per
gli orfanotrofi 1i accanto non c’era scampo. Bestiame morto veniva ritrovato a tre
miglia dal proprio silos senza neanche un graffio addosso. I tornado erano onnipotenti
e non obbedivano a nessuna legge. La forza senza legge non ha forma, ha solo un
istinto e una durata. lo credo che da bambino, senza saperlo, gia sapessi tutto questo.

L’unica volta che sono stato sorpreso da quello che poteva essere un vero tornado ¢
stato nel giugno del *78 su un campo da tennis dell’Hessel Park, a Champaign, dove
quel pomeriggio mi stavo allenando con Gil Antitoi. Anche se nei tornei ero un
avversario spregevole e disprezzato, ero un compagno di allenamento molto ambito
perché sapevo indirizzare le palle dovunque le volevi con la costanza idiota di una
macchina. Quel giorno specifico era prevista pioggia verso 1’ora di cena, e un paio di
volte ci era sembrato di sentire gli echi smozzicati di un paio di sirene laggiu a ovest,
verso Monticello, ma quella settimana io e Antitoi ci stavamo alienando con un zelo
religioso ogni pomeriggio sul sintetico similterra di Hessel, cercando di prepararci per
un bestiale torneo a inviti su terra battuta in quel di Chicago. Dove si mormorava che
sia Brescia sia Mees si sarebbero fatti vedere. Stavamo facendo esercizi a farfalla — al
passante incrociato rispondo con un dritto che se ne va lungolinea sul rovescio di
Antitoi, lui riincrocia sul mio rovescio ¢ io gliela rimando lungolinea sul suo dritto —
quattro angoli di 45°, ma I’intersezione dei suoi tiri incrociati presi a s¢ forma una X,
ovvero quattro angoli di 90°, o anche un crocifisso ruotato dello stesso quarto di giro
di cui una svastica (che comprende 8 angoli di 90°) si trova ruotata su uno stendardo
hitleriano. Questo era il genere di cose che mi passava per la testa quando mi allenavo.
Hessel Park era pervaso dell’odore di formaggio proveniente dall’enorme stabilimento
della Kraft all’estremita occidentale di Champaign e aveva splendidi, costosi, morbidi
campi in Har-Tru di un color verde pino cosi intenso che le traiettorie delle palle
fluorescenti ti restavano impresse sullo schermo visivo per qualche secondo in piu del
normale, ecco un motivo per cui gli angoli e 1 geroglifici degli esercizi a farfalla
sembrano tanto importanti. Ma il nocciolo della questione qui ¢ che le farfalle sono
soprattutto un esercizio per tenersi in forma: a ogni colpo entrambi 1 giocatori devono
spostarsi da un lato all’altro del campo, e una volta superati la fatica e il fiatone
iniziali — supponendo che tu sia un ragazzino mostruosamente in forma, dal momento
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che passi un numero infinito e insensato di ore a saltare con la corda, o a fare giri di
campo correndo all’indietro, o a fare esercizi a stella fra gli angoli opposti del campo,
o scatti rettilinei avanti o indietro ogni mattina lungo 1 solchi perfetti dei campi di soia
appena arati — una volta che superi lo sforzo e la fatica iniziali, se siete entrambi
abbastanza bravi da limitare il numero di errori gratuiti che interrompono lo scambio,
ti si apre dentro una specie di stato di fuga mentale in cui la tua concentrazione si
restringe su un punto fisso, e perdi coscienza del tuo corpo e del fruscio leggero della
tua scarpa che scivola (non puoi che scivolare alla fine di una corsa sull’Har-Tru) e di
qualsiasi cosa al di fuori delle linee del campo e piu o meno tutto quello che hai
presente in quel momento ¢ la palla colorata e il tracciato ottangolare a farfalla del suo
percorso attraverso la superficie verde biliardo del campo. Eravamo alle prese con un
palleggio davvero interminabile e avevo lasciato il pianeta, precipitando
silenziosamente all’interno di me stesso, quando il campo, e la palla e il corso a far.
falla sembrarono tutti gonfiarsi di luce, e brillare mentre la luce del giorno si spegneva
di colpo nel cielo sopra le nostre teste. Nessuno di noi due aveva notato che da
parecchi minuti non c¢’era piu nessun vento a soffiarci il consueto terriccio negli occhi
— brutto segno. Non c’era nessuna sirena. Piu tardi, dissero che il sistema di allarmi
della Prot. Civ. era fuori uso. Era il 6 giugno 1979. La temperatura dell’aria precipito
cosi in fretta che potevi sentire 1 peli che ti si rizzavano. Non c’erano tuoni e I’aria era
immobile. Non saprei dire perché continuammo a giocare. Nessuno dei due disse
niente. Non c’era nessuna sirena. Era mezzogiorno in punto: non ¢’era nessun altro sui
campi. L’uomo alla guida della falciatrice laggiu, a est sul campo di softball stava
ancora facendo avanti e indietro. Non c’erano avvallamenti tranne una fossa settica
lungo il campo di granturco non ancora maturo, subito a ovest. Che avremmo potuto
fare? L’aria odora sempre di erba falciata prima di un brutto temporale. Secondo me
pensammo che alla peggio sarebbe piovuto, € che avremmo giocato finché non
pioveva, e poi ci saremmo andati a sedere nella station wagon dei genitori di Antitoi.
Mi ricordo perd una bestemmia mentale — montavo corde di budello sulle mie
racchette, corde che chiunque avesse un buon piazzamento nella classifica di Sezione
riceveva gratis se permetteva al rappresentante della Wilson di disegnare sul piatto
della racchetta una W con la vernice spray, cosi erano gratis, ma mi piaceva questa
particolare incordatura su questa racchetta, le corde mi piacevano tese ma non
tesissime, a 62 o 63 libbre su una pressa Proffite, e il budello diventa pastasciutta se si
bagna, ma noi eravamo tutti ¢ due nello stato di fuga mentale che 1’esaurimento da
ripetizione porta con s¢€, uno stato di fuga che, ho deciso, era quello di cui andavo in
cerca per tutto il tempo che passavo a giocare a tennis, uno stato di fuga che associavo
anch’esso con D’arare, il seminare, lo spannocchiare e lo spargere erbicidi facendo la
spola avanti e indietro lungo linee perfette, su e giu, o a marce militari sull’asfalto
liscio, uno stato ipnotico, monotono e insieme inebriante, che intontiva e al tempo
stesso dava sensazioni squisite. Eravamo ragazzi, non sapevamo quando fermarci.
Forse ce 1’avevo con il mio corpo e volevo fargli del male, logorarlo. Poi I’intero
campo di granturco alto fino alle ginocchia, che si stendeva a ovest lungo Kirby
Avenue, tutt’un tratto si schiaccio in un’onda che veniva verso di noi come se sul
campo stesse passando un enorme rullo compressore. Antitoi si sposto verso ovest per
un incrocio di dritto e 1o vidi il granturco appiattirsi in grosse onde e gli aceri di un
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boschetto che costeggiava il fosso inclinarsi e puntare verso di noi. Non si vedeva
nessun vortice, o si era appena materializzato per piombarci addosso, o non era un
vero tornado. Le grosse, pesanti altalene del parco giochi attrezzato presero il volo,
avvolgendosi nelle proprie catene tutt’intorno alla sbarra superiore; I’erba del prato si
schiaccio come aveva fatto il campo. Tutto accadde cosi velocemente che non avevo
mai visto nulla di simile: ripensate a quel vecchio film sulla bomba H di Bikini in cui
si vede I’onda d’urto che dal mare viene contro la troupe che riprende la scena dalla
nave. Tutto questo accadde molto velocemente ma in progressione graduale: campo,
alberi, altalena, prato e poi la sensazione come di essere sollevati dal guantone piu
grosso del mondo, le reti improvvisamente e sessualmente dritte e tese, € mi sembra di
ricordare di aver ribattuto una palla che non potevo minimamente controllare verso
Antitoi, per poi guardarla curvare decisamente da ovest a est, e per qualche ragione di
aver cercato di inseguire questa palla che avevo appena colpito, anche se certo non ¢
possibile che io cercassi di inseguire una palla che avevo colpito, mi ricordo la spinta
potente e gentile all’altezza delle mie cosce e la palla che curvava all’indietro verso di
me, e di aver superato la palla, e averla colpita in volo sopra la rete ormai orizzontale,
senza mai toccare coi piedi per terra per una quindicina di metri, un cartone animato, e
poi ci furono paglia e schifezze nell’aria tutt’intorno, e sia 10 che Antitoi o volammo o
fummo soffiati via caprioleggiando per quelli che giuro dovevano essere quindici
metri fino alla recinzione del campo accanto, quella piu a est, colpimmo la rete con
tanta forza che quasi la buttammo giu, e quella resto inclinata a 45°. Antitoi ebbe il
distacco di una retina e dovette portare quegli occhialoni protettivi fricchettoni alla
Kareem Abdul-Jabbar per il resto dell’estate, e sulla rete rimasero due rientranze a
forma di corpo umano come nei cartoni animati dove la faccia di uno lascia lo stampo
sulla padella che I’ha colpito, due maschere da catcher fatte di rete, ed entrambi
restammo con dei profondi segni quadrangolari lasciati dalla rete stampati sulla faccia,
sul torace, e sul davanti delle gambe, mia sorella disse che parevamo due wafer, ma
nessuno di noi si fece davvero male, e nessuna casa venne danneggiata: o quella cosa
era semplicemente risalita senza alcun motivo subito dopo — lo fanno, non sottostanno
a nessuna regola, non seguono nessuno schema, saltano su e giu secondo quella che
potrebbe anche essere una vera e propria volonta — oppure non era un vero tornado. In
seguito, il tennis di Antitoi continud a migliorare, il mio no.
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Pitagora

di Umberto Eco

Il silenzio di un meriggio meridionale. Lontano, la risacca del mare. Cani che
abbaiano. A tratti, uno zufolo di canna. Pitagora ha I’accento pigro e pacato di un
intellettuale del Sud che stia bevendo acqua e anice.

ECO Buongiorno Maestro.

PITAGORA Salute e armonia a te.

ECO Pitagora... Mi da una certa emozione pronunciare questo nome, che fu sacro a
molti, poiché Lei, Maestro, fu tenuto dai suoi discepoli in conto di divinita...

PITAGORA Non a torto.

ECO Vedo. Ragione di piu... Dicevo: una certa emozione. Ma mi chiedo se per molti
altri che ci ascoltano il suo nome non evochi soltanto memorie ingrate: la tavola
pitagorica, il teorema di Pitagora...

PITAGORA Perché ingrate? Si tratta di due piccole applicazioni, € mi turba quanto tu
dici, che per molti la mia fama si sia identificata con questi artifici secondari. Ma
anche in essi risplende I’armonia sublime del numero. Pensa alla tavola: una matrice
elementare da cui puoi generare tutti gli sposalizi possibili tra numero e numero, dati
una volta per tutte, senza tema di errore, perché la regola di questo quadrato magico ¢
la stessa che regola I’armonia dell’universo, dal cerchio piu ampio delle sfere celesti
agli abissi dell’infinitamente piccolo.

ECO La capisco, Maestro. Il suo pensiero ¢ stato cosi semplice e limpido, che ancora
oggi molti lo confondono con quattro banali regole di calcolo a uso dei geometri o dei
contabili.

PITAGORA Noto una sfumatura di disprezzo nel modo in cui dici “geometri” e
“contabili”. Vi ¢ forse occupazione piu nobile di quella di coloro che misurano le
mirabili simmetrie degli spazi o che moltiplicano, sottraggono, dividono ¢ assommano
1 numeri?

ECO No certo. Ma ¢ che ai giorni nostri... Ma ¢ difficile da spiegare, non so se Lei
puo cogliere... Mi chiedo anzi come non sia stupito di trovarsi qui, di fronte a me, a
tanta distanza di tempo dai giorni in cui visse, in un mondo cosi
incommensurabilmente diverso.

PITAGORA Ti prego, uomo ingenuo! Tu stai parlando con Pitagora. Tu sai che la mia
anima ha trasmigrato in molti corpi; tu sai che un tempo fui ’eroe Euforbo e che
vedendo, secoli dopo, il mio scudo nel tempio di Apollo, lo riconobbi, e piansi. Il
corpo, vedi, € come una tomba che trattiene il nostro spirito e lo sottopone a numerose
schiavitu; ma in esse vi € il principio della purificazione purché tu sappia piegare
questo corpo al silenzio, all’astinenza, alla pratica del sacrificio, cosi che la mente
possa librarsi nelle delizie della contemplazione. E dopo che di corpo in corpo avrai
terminato il tuo cammino di redenzione, potrai contemplare, come ora a me accade,
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I’armonia del cosmo, e ’ammirevole concatenarsi dei tempi, cosi che il tuo presente
non mi ¢ cagione di gran stupore, come non ne fu il passato, entrambi derivando dalla
calibrata e molteplice danza dei cicli cosmici. Ai tempi miei ho visitato I’Egitto, dove
vi appresi 1 misteri coltivati da quei sacerdoti, e la Persia, e le Gallie, e Creta. Come
vuoi che mi stupisca e riesca nuovo il tuo mondo?

ECO E dopo questi viaggi, all’eta di quarant’anni, Lei emigro sulle coste italiche, a
Crotone. Eravamo nel sesto secolo avanti Cristo. E qui Lei fondo la sua scuola.
Adorato dai suoi discepoli (dicevano persino che Lei, divino, avesse un femore d’oro),
accettavano una disciplina rigidissima, e solo gli eletti erano ammessi alla conoscenza
dei misteri superiori della sua dottrina. Una comunita di tipo monastico, diremmo
oggi, che ha prodotto pensatori che han diffuso le sue teorie in tutto il mondo antico.
Cosa insegnava, Maestro, ai piu fidi tra i fidi, laggiu a Crotone?

PITAGORA Il numero, sostanza di tutte le cose.

ECO In che senso, sostanza?

PITAGORA Avrai sentito parlare di quei primi filosofi naturali che cercarono la
spiegazione dei fenomeni del mondo non nell’immagine mendace degli dei, ma nel
principio primo. Non erano sciocchi, avevano capito che conoscere significa trovare
un unico principio che spieghi 1’origine, il divenire e 1’organizzarsi di tutte le cose
esistenti. Solo che la loro mente era debole, la loro fantasia pesante, e cercarono
questo principio primo negli elementi fisici, 1’acqua, 1’aria, il fuoco. Fui io che per
primo compresi che il principio e la norma delle cose erano una sola forza, e questa
forza era una forza matematica. Sono 1 principi matematici che regolano la vita
dell’universo, che ne sono origine, legge, motivo di sussistenza e ragione di bellezza.
I1 numero ¢ la sostanza delle cose.

ECO Ma cosa significa questo. Che le cose sono numeri? O che le cose imitano i
numeri? O che le cose sono regolate da numeri?

PITAGORA Tu mi chiedi troppo. Alcuni hanno dovuto vivere all’ombra della mia
verita per tutta una vita, per capire. E non sempre hanno capito. Al massimo hanno
ripetuto. Dicevano, delle mie parole; «Autose fa — Ipse dixit — Lo ha detto i1l Maestro,
non si discute». E nell’obbedienza, nell’umilta, nasceva la conoscenza. E tu vuoi che
di colpo ti sveli la verita? Piuttosto, guarda questa figura.

ECO La conosco... E la Tetraktys, il triangolo magico composto di punti. Tre lati, di
quattro punti ciascuno, € un punto al centro, cosi che sembra anche composta di
quattro file di punti, una di quattro, una di tre, una di due e una di uno.

PITAGORA E in essa, se saprai capire, gia ti sorride la verita del numero. Uno piu due
piu tre piu quattro uguale a dieci. Un punto al centro, origine di tutti gli altri. Quattro
punti ai lati, quattro, il numero della perfezione, della forza, della giustizia e della
solidita. Tre serie di quattro punti formano il triangolo equilatero, simbolo di
eguaglianza perfetta. La somma dei punti da dieci, e coi primi dieci numeri puoi
esprimere tutti gli altri infiniti numeri che abitano nell’universo. E se guardi il
triangolo dal vertice alla base, ecco che il numero dei punti ti mostra, alternati, il pari e
il dispari. Il pari, simbolo dell’infinito, perché non potrai mai identificare in una linea
di punti pari il punto che la divida in due parti uguali. Il dispari, dotato di un centro
che separa due meta sempre uguali. E I’uno, infine, numero pari e dispari ad un tempo,
origine sia dei numeri dispari che dei pari, che con la sua sola presenza pud rendere
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pari il dispari e dispari il pari. Non vedi, uomo, in questo simbolo elementare, tutta la
saggezza dell’universo, tutte le leggi matematiche che fanno il mondo?

ECO Si, in astratto... Ma gli oggetti fisici?

PITAGORA E cosa sono gli oggetti fisici, da dove credi che traggano la loro
consistenza se non da una diversa disposizione spaziale e numerica dei loro elementi
infinitesimali? Se il fuoco serpeggia cosi rapido, e punge e penetra, ¢ perché dalla
generazione dei triangoli elementari si generano corpi solidi in forma di piramide, che
appunto punge ¢ penetra. Mentre gli altri elementi saranno formati da ottaedri,
icosaedri e dodecaedri. E questi, che regolano la vita infinitesima del microcosmo,
sono 1 principi del macrocosmo, che regolano il cammino delle sfere celesti e la
rotazione dei pianeti.

ECO lo capisco, Maestro, che Lei ha anticipato di secoli le intuizioni fondamentali
della scienza moderna: non solo che il mondo puo essere spiegato in termini
matematici, ma che sia 1’universo delle galassie che quello delle particelle
subatomiche sono due aspetti di una stessa macchina, spiegabile in termini di calcolo.
Ma proprio Lei, Maestro, che ha dato un tono cosi profondamente religioso alla sua
comunita, non ha preveduto I’obiezione che ancora oggi qualcuno potrebbe farle: che,
cioe, il numero spiega la struttura del mondo fisico ma non la vita... come dire...
dell’anima, dello spirito. Ma cos’¢ allora ’anima di cui Lei parla, che trasmigra di
corpo in corpo sino alla purificazione? Cosa sono la musica, che lei ha amato tanto,
’arte, la poesia?

PITAGORA Sono numero. Numero. Che altro? Lo stesso numero che costituisce le
piramidi del fuoco, lo stesso gioco di pari e dispari, finito e illimitato che regge la
generazione delle grandezze matematiche. Ecco, qui ho sette bicchieri, di uguale
formato; e ciascuno ¢ riempito di acqua, ma in misura diversa. Ora i0 batto con questa
verga di metallo su ciascun bicchiere, in serie... Senti? (Si ode una successione di
suoni, non una scala diatonica, qualcosa di piu simile a una scala cromatica, o la
successione dei tasti neri sul pianoforte). Cos’¢ questa?

ECO Si... musica. Almeno, il principio della musica.

PITAGORA E da cosa dipendono gli intervalli, e le differenze riconoscibili (e
amabili) tra suoni, se non dalla misurabile quantita d’acqua in ciascun bicchiere? E
vedi ora questa corda: lo sai, ¢ il principio che permette il funzionamento di molti
strumenti musicali. Se la premi a questo punto, rendendola piu corta, ottieni un suono,
se la premi piu avanti, e I’accorci ancora, il suono sara piu acuto (si odono due suoni).
Tu sai, ogni musico sa, che ogni minima differenza di suono pud essere misurata
rapportandola proporzionalmente all’estensione della corda. Una formula matematica
regge la vita di ogni evento musicale.

ECO Si, ma 10 dicevo: ¢ I’anima?

PITAGORA Risponde alle leggi della musica, ¢ un puro gioco di rapporti numerici.
Ricordo una sera, a Taormina. Un giovane, avvinazzato, al colmo dell’ira, stava per
sfondare la porta di una casa dove abitava una donna. Nessuno riusciva a trattenerlo.
Sino a che io capii. Non tanto il vino lo eccitava, quanto la musica che 1 suonatori di
tibia suonavano in modo frigio, che dispone all’eccitazione, e tende muscoli € nervi,
per simpatia tra 1 numeri che regolano e ’'uno e l’altro fenomeno. E io ordinai ai
suonatori di passare al modo ipofrigio. E subito il giovane si calmo. D’altra parte noi
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stessi, nella scuola di Crotone, c¢i addormentavamo al suono di qualche calcolatissima
cantilena, e poi al risveglio, per rifarci lucidi, ricorrevamo ad altre modulazioni. Ma tu
lo sai, e lo sapeva tua mamma, quando eri infante, che ricorreva con grande saggezza
alla nenia giusta per calmare le tue lacrime! Senza che avesse studiato essa sentiva, dal
profondo della sua anima, i numeri che potevano ben disporre la tua, e 1i traduceva in
musica! Non so cosa sia d’altro, per te, I’anima, e se sia qualcosa di piu. E cosa
ammiri nel tempio o nella statua se non la simmetria, I’ordine e la rispondenza di una
parte a tutte le altre, e il ritmo, lo stesso che ami nella poesia?

ECO lo credo che Lei abbia ragione, Maestro, ¢ che sia molto piu religioso il suo
pensiero di quello di coloro che oppongono spirito e materia come se fossero due
entitd incommensurabili. Ma forse lei ha portato questa sua religione del numero
troppo avanti. La sua dottrina astronomica, per esempio...

PITAGORA Cosa vi ¢ di errato nella mia dottrina astronomica? Intorno al fuoco
centrale ruotano i dieci corpi celesti. Il cielo delle stelle fisse, Giove, Saturno,
Mercurio, Venere, Marte, il Sole, la Luna, la Terra e 1’ Antiterra.

ECO Appunto. La Sua dottrina astronomica ¢ stata rivoluzionaria, ha anticipato
quella copernicana, perché non riteneva che 1 pianeti ruotassero intorno alla Terra. Ma
perché I’ Antiterra, un corpo che nessuno ha mai visto?

PITAGORA Ma perché solo cosi si raggiunge il numero perfetto di dieci!

ECO Vede dunque che per amore di teoria, di perfezione matematica, Lei si €
costruito un universo su misura, che non corrisponde alla verita dei fatti.

PITAGORA Non corrisponde alla verita dei fatti? Cosa significa? La verita ¢ la teoria
matematica. Se la teoria matematica postula la presenza dell’Antiterra, 1’Antiterra
deve esistere, e peggio per noi che non siamo capaci di vederla. Forse che ai tuoi
tempi non sono stati scoperti nuovi pianeti?

ECO Certo. Urano, Plutone, ¢ i satelliti di Giove...

PITAGORA E come li hanno scoperti? Li hanno visti?

ECO No, dapprima no. Dapprima, per verificare certe teorie astronomiche, per
spiegare certe anomalie nel moto dei corpi celesti, si ¢ dovuto presupporre che
esistessero, poi si ¢ andati a cercarli con strumenti sempre piu raffinati e poi...

PITAGORA Vedi dunque che ¢ la teoria che ha fornito gli elementi per la verita, la
fiducia nella legge matematica dell’universo, il postulato della regolarita dei
fenomeni!

ECO Lei ha ragione. Ma poi si € andati a verificare.

PITAGORA E che bisogno c’era, se la fiducia nella regola eterna ti diceva gia che
dovevano esserci? Ma non avverti la bellezza di questa regola eterna del numero?
Ogni pianeta girando a velocita diversa intorno al fuoco centrale produce un suono
della gamma musicale, e tutti insieme generano un concerto dolcissimo, un’armonia
che canta perennemente nell’universo.

ECO Che noi non sentiamo.

PITAGORA Certo, perché il nostro orecchio vi ¢ abituato sin dalla nascita. Non hai
mai fatto caso, nell’incanto di certe notti, al rumore del silenzio? Ma solo in momenti
di grazia puoi udirlo.

ECO Si, ma se tutti 1 dieci pianeti producono ciascuno una nota della scala musicale,
tutti insieme non fanno armonia, ma una dissonanza tremenda, come se 10 schiacciassi

164



di colpo tutta la tastiera del pianoforte, come se pizzicassi tutte le corde di un’arpa in
un solo istante...

PITAGORA Ma la musica non ¢ data dai suoni, bensi dai rapporti tra 1 suoni. Anche
un sordo pud godere la musica, purché la pensi, mentre chi la ascolta senza pensarla
non la gode.

ECO Ancora una volta questo disprezzo per il concreto!!!

PITAGORA Ma del concreto 10 vedo 1’anima matematica.

ECO Si ma I’adolescente di Taormina ¢ stato calmato da una musica suonata, non
dal pensiero matematico degli intervalli musicali.

PITAGORA Era puro dialogo tra numeri, opposti che si integravano, tensioni che si
componevano nell’armonia. Non era necessario che il ragazzo lo sapesse e lo capisse.
Cosi doveva avvenire.

ECO cosi doveva avvenire... Vede, Maestro, quello che le rimprovero ¢ il suo
ottimismo matematico. La sua fiducia in una sorta di fatalitd armonica che regola il
divenire dell’universo. Lei ha lasciato in eredita al nostro tempo grandi intuizioni
scientifiche, ma al tempo stesso una terribile tentazione. La tentazione di contemplare
una armonia astratta del tutto teorica, senza riuscire a tener conto della contraddizione,
del dolore, di quelle vicende tutte terrestri in cui il numero fallisce e I’azione umana
deve intervenire per ristabilire una legge, o per imporne una nuova. La storia della
nostra scienza ¢ fatta anche di calcoli sbagliati, e di esperimenti che hanno
contraddetto 1 calcoli, e di calcoli che hanno rifatto i calcoli precedenti...

PITAGORA Ma non siete mai riusciti a darmi torto.

ECO Non lo so. Forse le si ¢ dato ragione proprio quando le si dava torto, quando si
sono negati 1 suoi numeri per cercare altri numeri...

PITAGORA Sono sempre gli stessi. La regola sta al principio.

ECO Ma trasporti questo atteggiamento nella vita sociale e politica. Cosa ne nasce?
Una visione aristocratica e conservatrice. Non a caso Lei ha dovuto fuggire da
Crotone, perché il partito democratico vedeva nella Sua scuola un centro di pensiero
aristocratico e reazionario. Nella vostra fiducia nelle leggi eterne del mondo voi
pitagorici non potevate comprendere la mutazione, non potevate intuire quello che
dopo di voi ha intuito Eraclito, che tutto scorre, che non ci si bagna mai due volte
nello stesso fiume, che la realta nasce anche dal dolore, dalla lotta, che I’armonia € un
punto d’arrivo, sempre provvisorio, ma guai a considerarla un punto di partenza,
definitivo.

PITAGORA Dunque non hai capito.

ECO No Maestro, ho capito che lei ci ha offerto probabilmente solo uno dei volti
della verita, e che ne esiste anche un altro, e che nella tensione tra queste due verita,
quella che un nostro poeta ha chiamato la duplice battaglia dell’ordine e
dell’avventura, in questo sta la nostra verita umana.

PITAGORA Dunque non hai capito.

ECO Si, ho capito che la Sua funzione ¢ stata di proporci la Sua verita, e di non
dubitarne mai. La nostra ¢ di metterla in dubbio, e di crederci, al tempo stesso.

PITAGORA Dunque non hai capito.

ECO Buongiorno Maestro. La ringrazio per avermi concesso quest’intervista.

PITAGORA Non hai capito.
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LLa morte di Archimede

di Karel Capek

E che la storia di Archimede non andod proprio cosi come ¢ stato scritto; ¢ vero si
che fu ucciso quando 1 romani presero Siracusa, ma non ¢ esatto dire che entro in casa
sua un soldato romano per saccheggiarla e che Archimede, intento a disegnare una
qualche costruzione geometrica, gli ringhid con aria scontrosa: «Non mi rovinare i
miei cerchi!» In primo luogo Archimede non era affatto un distratto professore che
non sa quel che gli succede intorno; anzi, era per natura un autentico soldato, che
aveva progettato per Siracusa delle valide macchine da guerra, destinate alla difesa
della citta; in secondo luogo poi, il soldatino romano non era affatto un predone
ubriaco, ma il colto e ambizioso capitano di stato maggiore Lucius, che sapeva bene
con chi aveva ’onore di parlare, e non era venuto per saccheggiare, ma sulla soglia
fece 1l saluto militare e disse: «Salute a te, Archimede».

Archimede alzo gli occhi dalla tavoletta di cera, sulla quale davvero stava
disegnando qualcosa, e disse:

— Che c’¢?

— Archimede, — fece Lucius, — noi sappiamo che senza le tue valide macchine da
guerra Siracusa non avrebbe retto nemmeno un mese; invece abbiamo dovuto lottare
due anni. Cosa credi, noi soldati ce ne intendiamo. Magnifiche macchine.
Complimenti.

Archimede fece un gesto con la mano. — Per favore, non sono niente di
straordinario. Normali meccanismi da lancio... una specie di giochetto insomma.
Scientificamente non ha grande importanza.

— Ma militarmente si, — osservo Lucius. — Ascolta, Archimede, sono venuto a
chiederti di lavorare con noi.

— Con chi?

— Con noi romani. Devi pure sapere che Cartagine ¢ in rovina. Perché aiutarli
ancora! Ora daremo una bella lezione a Cartagine, vedrai. Sarebbe meglio che vi
metteste con noi, voi tutti.

— Perché? — borbottd Archimede, — casualmente noi siracusani siamo greci.
Perché dovremmo venire con voi?

— Perché vivete in Sicilia, e noi abbiamo bisogno della Sicilia.

— E perché ne avete bisogno?

— Perché vogliamo avere il dominio sul mar Mediterraneo.

— Ma, — fece Archimede e guardo pensoso la sua tavoletta. — E perché lo volete?

— Chi domina il mar Mediterraneo, — disse Lucius, — domina il mondo. Eppure ¢
chiaro.

— E che, dovete dominare 1l mondo?

— Si. La missione di Roma ¢ di avere il dominio del mondo. E ti dico che lo avra.

— Forse, — disse Archimede mentre cancellava qualcosa dalla tavoletta di cera. —
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Ma non ve lo consiglierei, Lucius. Ascolta, dominare il mondo: questo vi portera un
giorno atroci lotte per difendervi. Non pensi all’inutile fatica che ve ne verra?

— Non importa; ma avremo un grande impero.

— Un grande impero, — bofonchio Archimede. — Se disegno un cerchio piccolo o
uno grande, € sempre € solo un cerchio. Le frontiere ci sono sempre; non potrete mai
non avere delle frontiere, Lucius. Pensi che un cerchio grande sia piu perfetto di uno
piccolo? Pensi di essere un miglior geometra se disegni un cerchio piu grande?

— Voi greci giocate sempre con le parole, — obietto il capitano Lucius. — Allora
vi dimostreremo che siamo nel giusto altrimenti.

— Come?

— Coi fatti. Per esempio, abbiamo preso la vostra Siracusa. Ergo Siracusa ci
appartiene. E una prova chiara?

— Si, — disse Archimede grattandosi la testa con lo stilo. — Si, avete preso
Siracusa; solo che ormai Siracusa non ¢ né sara mai piu quello che ¢ stata fino ad oggi.
Era una grande e gloriosa citta, ragazzo; ora non sara mai piu grande. Peccato per
Siracusa!

— Invece Roma sara grande. Roma deve essere la piu forte di tutto il mondo.

— Perché?

— Per resistere. Piu siamo forti, pit avremo nemici. Per questo dobbiamo essere i
piu forti.

— Per quanto riguarda la forza, — bofonchid Archimede. — Io sono anche un po’
fisico, Lucius, e ti dico qualcosa. La forza si applica.

— Che significa?

— E una specie di legge, Lucius. Una forza che agisce deve applicarsi. Quanto pil
sarete forti, tanto piu consumerete per questo la vostra forza; e un giorno verra il
momento...

— Che hai voluto dire?

— Ma niente. Non sono un profeta, ragazzo; sono solo un fisico. La forza si
applica. D1 piu non so.

— Senti, Archimede, non vorresti lavorare con noi? Non hai idea di quali enormi
possibilita ti si aprirebbero a Roma. Potresti costruire le migliori macchine da guerra
del mondo...

— Mi devi scusare, Lucius; sono un vecchio, ma vorrei ancora sviluppare un paio
di mie idee... Come vedi, sto proprio disegnando qualcosa.

— Archimede, non ti attira raggiungere con noi il dominio del mondo?... Perché
non parli?

— Scusa, — borbotto Archimede chino sulla sua tavoletta. — Cosa hai detto?

— Che un uomo come te potrebbe raggiungere il dominio del mondo.

— Hm, il dominio del mondo, — fece Archimede assorto. — Non arrabbiarti, ma
ora ho qualcosa di piu importante da fare. Sai, qualcosa di piu durevole. Qualcosa che
davvero rimarra.

— Che cos’e?

— Attento, non mi cancellare i miei cerchi! E il metodo con cui si pud calcolare
I’area di un settore circolare.

Piu tardi fu tramandata la storia che il dotto Archimede perse la vita per caso.
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Paolo Uccello

di Marcel Schwob

Veramente si chiamava Paolo di Dono; ma 1 Fiorentini lo chiamarono Uccelli, o
Paolo Uccelli, a causa del gran numero di uccelli raffigurati ¢ di bestie dipinte che
riempivano la sua casa, essendo egli troppo povero per nutrire degli animali o per
procurarsi quelli che non conosceva. Si dice anche che a Padova esegui un affresco dei
quattro elementi, e che diede come attributo all’aria I'immagine del camaleonte. Ma
non ne aveva mai visti, sicché rappresentd un cammello panciuto che ha la bocca
spalancata. (Ora il camaleonte, spiega il Vasari, ¢ simile a una piccola lucertola
smilza, mentre il cammello ¢ una grande bestia dinoccolata). Perché Uccello non si
preoccupava affatto della realta delle cose, ma della loro molteplicita e dell’infinito
delle linee; e cosi fece campi blu, e citta rosse, e cavalieri vestiti d’armature nere su
cavalli d’ebano, dalla bocca infiammata, e lance dirette come raggi di luce verso tutti i
punti del cielo. E aveva I’abitudine di disegnare dei mazzocchi, che sono dei cerchi di
legno ricoperti di panno che si mettono sulla testa, in maniera che le pieghe della
stoffa buttata indietro circondino tutto il viso. Uccello ne raffigurd alcuni a punta, altri
quadrati, altri sfaccettati, disposti in piramidi e in coni, seguendo tutte le apparenze
della prospettiva, cosicché trovava un mondo di combinazioni nelle pieghe del
mazzocchio. E lo scultore Donatello gli diceva: «Ah! Paolo, tu lasci la sostanza per
I’ombra! »

Ma I’Uccello continuata la sua opera paziente, e raccoglieva i cerchi, e divideva gli
angoli, ed esaminava tutte le creature in tutti 1 loro aspetti, ¢ andava a chiedere
I’interpretazione dei problemi d’Euclide al suo amico matematico Giovanni Manetti;
poi si rinchiudeva e ricopriva le sue pergamene € 1 suoi legni con punti e curve. Si
dedico perpetuamente allo studio dell’architettura, ¢ in questo si fece aiutare da
Filippo Brunelleschi; ma non lo faceva affatto con I’intenzione di costruire. Si
limitava a osservare le direzioni delle linee, dalle fondamenta sino a1 cornicioni, € la
convergenza delle rette nelle loro intersezioni, e in qual maniera le volte giravano
sulle loro chiavi, e lo scorcio a ventaglio delle travi del soffitto che sembravano unirsi
all’estremita delle lunghe sale. Raffigurava anche tutte le bestie e i loro movimenti, e 1
gesti degli uomini alfine di ridurli a linee semplici.

In seguito, simile all’alchimista chino su miscugli di metalli e di organi a spiarne la
fusione nel suo fornello per trovare 1’oro, Uccello versava tutte le forme nel crogiolo
delle forme. Le riuniva, e le combinava, ¢ le fondeva, al fine di ottenere la loro
trasmutazione nella forma semplice, dalla quale dipendono tutte le altre. Ecco perché
Paolo Uccello visse come un alchimista in fondo alla sua piccola casa. Credette di
poter mutare tutte le linee in un solo aspetto ideale. Volle concepire 1’universo creato
cosi come esso si rifletteva nell’occhio di Dio, che vede scaturire tutte le figure da un
centro complesso. Intorno a lui vivevano Ghiberti, Della Robbia, Brunelleschi,
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Donatello, ognuno orgoglioso e maestro della propria arte, che beffavano il povero
Uccello, e la sua follia della prospettiva, e lo compativano per la sua casa piena di
ragni, vuota di provviste; ma Uccello era ancora piu orgoglioso. A ogni nuova
combinazione di linee, sperava di aver scoperto la modalita del creare. Non mirava
all’imitazione, ma alla potenza nello sviluppare sovranamente tutte le cose, ¢ la strana
serie di cappucci con le pieghe gli sembrava piu rivelatrice delle magnifiche figure di
marmo del grande Donatello.

Cosi viveva I’Uccello, e la sua testa pensosa era avvolta nella sua cappa; e non si
accorgeva né di cid che mangiava né di cio che beveva, ma in tutto era uguale a un
eremita. E cosi un giorno, in un prato, vicino a un cerchio di vecchie pietre affondate
nell’erba, egli scorse una fanciulla che rideva, e aveva la testa cinta da una ghirlanda.
Indossava una lunga veste delicata sostenuta alle reni da un nastro pallido, e 1 suoi
movimenti erano morbidi come gli steli che piegava. Il suo nome era Selvaggia, ed
ella sorrise a Uccello. Egli noto la flessione del suo sorriso. E quando lei lo guardo,
egli vide tutte le piccole linee delle ciglia, e 1 circoli delle pupille, e la curva delle
palpebre, e 1 sottili intrecci dei capelli, e nel suo pensiero fece descrivere alla
ghirlanda che le cingeva la fronte una moltitudine di posizioni. Ma Selvaggia non
seppe nulla di tutto questo, perché aveva soltanto tredici anni. Prese Uccello per la
mano e lo amo. Era la figlia di un tintore di Firenze, e sua madre era morta. Un’altra
donna era venuta nella casa, e aveva picchiato Selvaggia. Uccello la portd via con sé.

Selvaggia rimaneva accovacciata tutto il giorno davanti al muro sul quale Uccello
tracciava le forme universali. Non riusci mai a capire perché egli preferisse osservare
delle linee diritte e delle linee arcuate piuttosto che guardare il tenero volto che si
volgeva verso di lui. La sera, quando Brunelleschi o Manetti venivano a studiare con
Uccello, lei si addormentava, dopo la mezzanotte, ai piedi delle rette incrociate, nel
cerchio d’ombra che si allargava sotto la lampada. Al mattino, si svegliava prima di
Uccello, e si rallegrava perché era circondata da uccelli dipinti e da bestie colorate.
Uccello disegno le sue labbra, e i suoi occhi, e 1 suoi capelli, e le sue mani, e fisso tutti
gli atteggiamenti del suo corpo; ma non fece mai il suo ritratto, cosi come facevano gli
altri pittor1 che amavano una donna. Poiché 1’Uccello non conosceva la gioia di
limitarsi all’individuo; non ristava in un solo luogo: voleva planare, nel suo volo, al di
sopra di tutti 1 luoghi. E le forme degli atteggiamenti di Selvaggia furono gettate nel
crogiolo delle forme, insieme con tutti i movimenti delle bestie, e con le linee delle
piante e delle pietre, e con 1 raggi della luce, e con le ondulazioni dei vapori terrestri e
delle onde del mare. E senza ricordarsi di Selvaggia, Uccello sembrava rimanere
eternamente chino sul crogiolo delle forme.

Ma non c’era nulla da mangiare nella casa di Uccello. Selvaggia non osava dirlo a
Donatello né agli altri. Ella tacque e mori. Uccello raffigurd I’irrigidirsi del suo corpo,
e il congiungersi delle sue piccole mani magre, e la linea dei suoi poveri occhi chiusi.
Non seppe che era morta, come non aveva saputo se era viva. Ma gettd queste nuove
forme in mezzo a tutte quelle che aveva radunato.

L Uccello divenne vecchio, e nessuno capiva piu i suoi quadri. Non vi vedevano
che una confusione di curve. Non vi riconoscevano piu n¢ la terra, né le piante, né gli
animali, né¢ gli uvomini. Da lunghi anni egli lavorava alla sua opera suprema, che
nascondeva agli occhi di tutti. Essa avrebbe dovuto abbracciare tutte le sue ricerche, e
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ne era I’immagine, nella sua concezione. Era un san Tommaso incredulo, che mette il
dito nella piaga del Cristo. Uccello termino il suo quadro a ottant’anni. Fece venire
Donatello, e lo scopri religiosamente davanti a lui. E Donatello grido: «O Paolo,
ricopri il tuo quadro! » L’Uccello interrogo il grande scultore: ma questi non volle dire
altro. Sicché Uccello capi di aver compiuto il miracolo. Ma Donatello non aveva visto
che un garbuglio di linee.

E qualche anno dopo, Paolo Uccello fu trovato morto di consunzione, sul suo
pagliericcio. Il suo viso era splendente di rughe. I suoi occhi erano fissi sul mistero
rivelato. Teneva nella mano strettamente rinchiusa un pezzetto rotondo di pergamena
coperto di linee intrecciate che andavano dal centro alla circonferenza e che
ritornavano dalla circonferenza al centro.
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Un Hugo geometra

di Raymond Queneau

Nel 1828, Abel Hugo, fratello maggiore di Victor, ebbe un figlio che, in seguito,
divenne funzionario del Ministero dei Lavori pubblici. Léopold (cosi si chiamava
questo figlio) sembra in un primo tempo essersi interessato alle antichita nazionali, in
particolare ai problemi concernenti Alesia (come Colomb, I’illustre autore, sotto il
nome di Christophe, del Savant Cosinus) e all’irritante enigma dei dodecaedri eseguiti
in bronzo cavo traforato dell’epoca gallo-romana. J. de Saint-Venant, nel lavoro che
ha pubblicato sull’argomento a Nevers nel 1907, sostiene che soltanto grazie alla
«calorosa raccomandazione» dello zio, Léopold Hugo poté presentare 1 suoi lavori
all’ Accademia delle scienze, ma che quest’ultima non lo prese mai sul serio.

Fin dal 1867 Léopold Hugo aveva scoperto 1 cristalloidi a direttrice circolare e nel
1873 usciva il suo Essai sur la geométrie des cristalloides. Con quest’ultima parola
Léopold Hugo designa dei solidi regolari di sua invenzione, ad eccezione (cosa che
ignorava) dell’equidomoide a base quadrata gia considerato da Archimede e da
Viviani, e naturalmente ad eccezione anche della sfera che altro non ¢ che un
equidomoide a base circolare. Tra questi solidi, segnaliamo in particolare
I’equitremoide il quale, con I’aggiunta di sabbia fine, serve in cucina a misurare il
tempo necessario alla cottura delle uova a la coque.

Come si ¢ gia segnalato prima, non sembra che 1 geometri del tempo abbiano preso
in considerazione i lavori di Hugo. Nel 1875 scrive nell’Avvertenza alla sua Géométrie
hugodomoidale, anhellénique, mais philosophique et architectonique: «Mi sono visto
costretto ad accentuare al massimo 1’originalita della forma nelle mie successive
produzioni per imprimere, almeno a grandi linee, la mia piccola teoria nella memoria
dei lettori. Continuero a fare cosi anche in futuro, per tentare di abbreviare il periodo
di noviziato che ¢ costretta a superare ogni ardita novita (e nessuna ¢ piu ardita della
teoria dell’Equidomoide, il domatore delle sfere [sphaerarum domitor]) prima di
arrivare a una giusta notorieta, soprattutto quando I’innovazione ha la prerogativa di
rimandare anche i piu dotti a scuola perché riprende semplicemente le cose ab ovoy.
«La sfera, — scrive ancora, — non ha che da sgonfiarsi... o da rassegnarsi al ruolo di.
Equidomoide limite». «La Scuola hugodomoidale € veramente la Scuola romantica
della geometriay.

Nel 1877 pubblica La théorie hugodécimale ou la base scientifique et definitive de
I’arithmo-logistique universelle, che contiene un’Enciclica supremolamasica,
un’evocazione cinotibetana, la geometria panimmaginaria a 1/m dimensioni,
I’aritmetica a 1/m cifre, un Decreto presidenziale ecumenico relativo alla base
hugodefinitiva della numerazione decimale. «Nel mio isolamento di semplice filosofo,
sar0 costretto a usare le combinazioni piu strane € a colpire I’attenzione del lettore con
la stessa singolarita della mia esposizioney.
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E annuncia (ma non sembra che nessuno di questi lavori sia mai stato pubblicato):
Geometria druido-parisiensis nec non sinensis nova, Il potenziale hugoleopodico, La
filosofia dei quaternioni hugo-stereometrici, Cosmografia ovhelitica, hugosofica e
realiconforme.

Gli si deve anche un progetto di “Palazzo della Scoperta” che chiamava il «Valhalla
delle scienze pure e applicate» e che si sarebbe dovuto sistemare nel castello di Blois.
Era anche scultore; espose il suo medaglione al Salon del 1874 e un marmo,
Electryon, genio dell’elettricita terrestre al Salon del 1877.

La Bibliothéque Nationale non possiede alcuna pubblicazione di Léopold Hugo
posteriore a questa data, benché sia morto soltanto il 1° aprile 1 885.

Spero che questo breve ragguaglio (tratto dai Paralipomeni ai Figli del limo)
attirera 1’attenzione degli studiosi su questo autore. Bisognera consultare gli Archivi
del Ministero dei Lavori pubblici e dell’Accademia delle Scienze, 1 cataloghi del
Salon, bisognera mettere in chiaro la questione dei rapporti con suo zio (c’¢
un’allusione a Léopold nelle opere di Victor?); infine bisognera determinare il valore
dei suoi lavori di geometria e ritrovare le sue sculture.

«Analista! Rendi omaggio alla verita, se no ’Equidomoide vendicatore verra a
pesare di notte sul tuo petto ansioso».
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John von Neumann
(1903-1957)

di Hans Magnus Enzensberger

Doppio mento, faccia di lunapiena, camminando vacilla —
un comico dev’essere

0 un rappresentante generale di moquette,

un bonvivant membro del Rotary.

Guai pero se Jancsi di Budapest
incomincia a pensare!

E inesorabile il tic-tic che gli fa nel cranio
il suo morbido processore,

uno sfarfallio gli attraversa la memoria,
fulmineo sputa fuori equazioni babistiche.

A Eichmann e Stalin ha dato scacco matto

in tre mosse: Gottinga — Cherbourg,

Cherbourg — New York, New York — Princeton.

In prima classe ha lasciato la zona di pericolo di morte

Gli bastava poco, quattr’ore di sonno,
tanta panna sullo strudel al papavero
e un po’ di conti correnti in Svizzera.

Anche chi non ha mai sentito parlare di lui
(e sono 1 pin)

col mouse in pugno aziona

la sua algebra combinatoria.

E per quanto concerne 1’intelligenza artificiale:
senza la sua oggi forse sarebbe

ancora una trovatella senza dimora.

Non conta se si tratta di una partita ai dadi
o di un uragano,

di automi fertili o tabelle del tirassegno,

il gesso fra le dita fa fatica a stargli dietro,
cosi veloce ¢ la sua rete neuronale.

Scarabocchia gli spazi di Hilbert, maniacale
nello schizzare anelli e ideali. Senza limiti
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opera con operatori illimitati.
La cosa principale: soluzioni eleganti
per indurre il pianeta a danzare.

Un vecchio bimbo prodigio, interfaccia col
servizio segreto.

Rombando atterrano gli elicotteri sul suo prato.
«Fat man» su Nagasaki: matematica pura.

La guerra come droga. Non ci puo essere
un’arma troppo grossa. Sempre di buon umore
al lunch con gli ammiragli.

In realta era timido, e ci sono enigmi

davanti ai quali la sua scatola nera fa cilecca.
L’amore, ad esempio, la stupidita, la noia.

Pessimismo = peccato contro la scienza.

Energia in pillole, controllo del clima, eterna crescita!
Trasformare 1’Islanda in un paradiso tropicale:

non ¢’¢ problema. Il resto ¢ ciancia.

Poi la gita aziendale su un’altra isola,

in doppiopetto e occhiali affumicati: Bikini.
«Operazione Bivioy. Il test era riuscito.

Dieci anni ci sono voluti al cancro da radiazioni
per disinnescare le sue sinapsi.
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Breve ritratto di Alan Turing

di Emmanuel Carrére

L’8 giugno 1954, la domestica di Alan Turing scopri il corpo del matematico
riverso sul letto nella piccola casa della periferia di Manchester in cui viveva.
L’inchiesta fu breve: si era avvelenato addentando una mela intinta nel cianuro®.
Niente lasciava presagire questo suicidio. Turing era certamente un uomo ansioso €
solitario; due anni prima aveva subito una prova fisica € morale molto crudele e,
stando alle poche persone che ne avevano una vaga idea, cercava di rinascere
attraverso il suo lavoro scientifico. Ma alla vigilia della sua morte aveva prenotato il
computer dell’Universita di Manchester, uno degli unici due esemplari di quella
specie esistenti al mondo che Turing aveva contribuito a realizzare e con cui passava
due notti la settimana; aveva corso diverse ore per allenarsi alla mezza maratona cui il
suo club avrebbe preso parte la settimana successiva, comperato due ingressi a teatro
per sé e per un amico e lavato 1 piatti del suo ultimo pasto.

Aveva quarantadue anni. Era un omone rude, trasandato, che indossava giacche di
tweed bucate. La gente ci vedeva la perfetta incarnazione dello scienziato eccentrico,
che ha Ia testa tra nuvole di equazioni e pulisce la lavagna con un lembo della camicia
— immagine convenzionale che lui senz’altro alimentava, e che gli serviva da status
sociale. Aveva fama di essere un matematico di talento, ma da tempo non produceva
nulla che giustificasse tale reputazione. Metteva raramente piede nel suo ufficetto
dell’universita e si teneva a distanza dall’ambiente accademico — come da qualsiasi
altro ambiente, del resto. Alle prime luci dell’alba, quando lasciava il suo computer-
mastodonte, altri ricercatori del laboratorio gli subentravano, e talvolta, scaldandosi le
mani con una tazza di t¢, scambiava con loro qualche informazione tecnica, piccole
ricette di programmazione che ciascuno elaborava per conto proprio. I suoi colleghi
erano appena usciti dal letto, dalle braccia della moglie; lui invece aveva un colorito
terreo, la sua barba ruvida e nera durante la notte era cresciuta, € 1 suoi occhi
brillavano di stanchezza. Nessuno osava domandargli che cosa facesse, quale fosse
I’oggetto delle sue ricerche. A quegli uomini entusiasti, pionieri di una scienza troppo
giovane per avere un passato, Turing appariva come un fantasma uscito proprio da
quel passato inesistente.

La fama era arrivata in seguito a due articoli, di cui il piu noto risaliva a vent’anni
prima. [ necrologi che i suoi colleghi pubblicarono sul Times e sulle riviste
scientifiche facevano riferimento soltanto a quest’ultimo. In essi il defunto era
presentato come un puro prodotto di Cambridge, distintosi negli anni Trenta per il suo
contributo memorabile — anche se non quanto quello di Kurt Godel — alla demolizione
del programma di Hilbert, ovvero a uno di quei dibattiti sulla logica formale di fronte

 In omaggio ad Alan Turing, ¢ alla sua opera, la societa informatica Apple ha adottato il simbolo
della mela morsa. (N.d.R.)
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ai quali 1 matematici, tolta una stretta cerchia di specialisti, tendono a fare spallucce,
ritenendo che, quando non sfondano delle porte aperte, 1 formalisti, come pure i loro
critici, inventano problemi che nella pratica non incontra mai nessuno (e la pratica,
ovviamente, non ¢ la vita umana, ma le cataste di lemmi che costituiscono il lavoro
matematico).

La macchina

Di che cosa si occupa la matematica pura? Della verita. A che cosa serve? A
produrre verita. E il suo unico fine e la sua unica giustificazione: produrre enunciati
che non servono a nulla, che non fanno riferimento a niente di ci06 che 1’'uomo incontra
nel mondo fisico, ma che sono veri, vale a dire dimostrati. In un’epoca in cui la
scienza opponeva al determinismo laplaciano inquietanti chimere come gatti al tempo
stesso vivi e morti, fotoni che seguono due traiettorie distinte senza dividersi e
fenomeni che esistono solo se ¢’¢ qualcuno a osservarli, quest’arrogante pretesa di
dire, se non tutta, quantomeno nient’altro che la verita rischiava fortemente di vedersi
frustrata. Da cui il programma difensivo concepito da Bertrand Russell e Alfred
Whitehead prima, e David Hilbert poi: riunire tutti 1 principi validi del ragionamento
matematico in un sistema unico da cui sarebbero derivate tutte le verita deducibili — o,
piu precisamente, dimostrare che un tale sistema puo esistere.

Nel 1928, dunque, Hilbert invitd i colleghi del mondo intero a concentrarsi su
queste tre domande:

1. La matematica ¢ completa? i.e.: ogni enunciato che produce puod essere
dimostrato o confutato?

2. La matematica ¢ consistente? i.e.: ¢ possibile dimostrare che I’enunciato 2 + 2 =
5 non puo e non potra mai essere dimostrato attraverso una procedura valida?

3. E decidibile? i.e.: dato un sistema assiomatico e una proposizione scelta
arbitrariamente, esiste una procedura che consenta di determinare se tale
proposizione sia [decidibile, vale a dire che possa essere dichiarata] vera o falsa
all’interno del sistema?

Hilbert, formulandole, credeva che rispondere affermativamente a queste tre
domande fosse possibile, e anche in tempi piuttosto brevi. Confidava in un triplo si per
risanare definitivamente le fondamenta della matematica, insieme formale completo,
consistente e decidibile, su cui poter contare. Allora sarebbero anche potuti crollare gli
imperi, vacillare 1 saperi, e anche se I’'umanita fosse mutata o scomparsa, o addirittura
la formula dell’acqua avesse smesso di essere H,0, sarebbe sempre rimasto questo, un
sistema che avrebbe detto la verita, incarnato la verita, anche se non fosse rimasto
nessuno per conoscerla.

Ma le cose andarono diversamente. Questo programma di purificazione formale
apri su abissi di incertezza e mise in luce una specie di nucleo ribelle, paradossale, che
qualsiasi ragionamento matematico racchiude. L’evidenziazione di questo nucleo, una
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delle grandi scoperte di un’epoca in cui le grandi scoperte miravano a restringere o
minare il campo della scienza, fu opera di Kurt Godel, che con il suo famoso teorema
dell’incompletezza, su cui sono state scritte intere biblioteche, dimostra con
straordinaria eleganza come non ci si possa aspettare dai matematici che dicano la
verita piu di quanto facciano 1 cretesi, che si dichiarano essi stessi bugiardi.

Tutto ci0 accadeva nel 1931. Alan Turing aveva vent’anni. Era un timido
spilungone mal lateralizzato e scoordinato, che si dedicava alla corsa di fondo nel
tentativo di correggere la propria goffaggine (e forse anche di combattere la
masturbazione). A Cambridge, dove studiava matematica, non frequentava le
consorterie di esteti chic nella tradizione di Bloomsbury, ma se ne stava in disparte e
scriveva alla madre — una corrispondenza che verteva principalmente sulla biancheria
intima e sugli animali di peluche. A parte questo, avendo Godel liquidato la questione
della completezza, Turing decise di lavorare su quella della decidibilita. E non solo la
smonto, infliggendo un ulteriore colpo all’ottimistico programma di Hilbert, ma
casualmente s’imbatté in altro.

In matematica esiste una quantita di affermazioni riguardanti dei numeri che, da
secoli, nessuno ha mai saputo dimostrare o confutare (esempio canonico: 1’ultimo
teorema di Fermat). Turing si domando se esistesse, 0 se si potesse immaginare una
procedura meccanica che consentisse di farlo (poco importava quanto tempo ci
sarebbe voluto: 1’essenziale era dimostrare che tale dimostrazione poteva in qualche
modo essere raggiunta). Quindi si domando che cosa fosse di preciso una procedura
meccanica, ¢ approdo a una domanda che, al gotha dei matematici puri, poteva
soltanto apparire incongrua: che cos’¢ una macchina?

Sappiamo che cos’¢ uno strumento. Crediamo di sapere cosa sia un essere vivente.
Ma una macchina? Per descriverla nel modo piu piano, ¢ un manufatto dotato di un
numero finito di configurazioni che per ognuna di esse si comporta in modo
assolutamente determinato, e che manipola dei simboli. Manipolare simboli
conformemente a delle regole ¢ un’attivita priva di senso, diciamo pure non figurativa,
che pero descrive cio che a un altro livello chiamiamo per esempio giocare a scacchi,
tradurre (o comporre) poesie cinesi, cercare dei numeri primi, ¢ forse persino (ma
andiamo per ordine) sostenere una conversazione, seppur sconnessa. Queste attivita si
differenziano le une dalle altre grazie a delle regole. Percido Turing ritenne inutile
costruire macchine specializzate, capaci di giocare a scacchi, tradurre poesie cinesi €
cosi via: il procedimento adeguato consisteva piuttosto nel definire, per ciascuna di
queste attivita, la tavola delle regole, per poi introdurla in una macchina universale
che, avendone a disposizione il codice, sarebbe stata in grado di simulare qualsiasi
macchina specializzata. Oggi 1 concetti di hardware e software sono ormai alla portata
di tutti, e tutti danno per scontata la superioritd del secondo; ma quando Turing la
formulo, nel 1934, quest’idea era cosi nuova che nessuno — o quasi — la raccolse. |
lettori del suo articolo si entusiasmarono per il risultato che Turing aveva perseguito in
un primo tempo, ovvero la dimostrazione formale, paragddeliana, che nessuna
macchina miracolosa avrebbe mai potuto risolvere tutti 1 problemi matematici; ma
nemmeno si accorsero di quest’altro risultato, conseguito per cosi dire strada facendo
e in risposta alle esigenze della dimostrazione stessa (infatti, perché la prova
somministrata a Hilbert fosse valida, occorreva che la macchina ipotizzata fosse
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veramente universale, vale a dire impossibile da migliorare, anche teoricamente): la
rigorosa definizione di cido che questa macchina miracolosa sarebbe potuta essere,
dando fondo a tutte le risorse della “macchinita” ed esprimendone 1’essenza. Il nome
“macchina di Turing” entrera in uso soltanto piu tardi, ma oggi — e verosimilmente
anche in futuro — quest’idea platonica della macchina ¢ designata cosi.

Essendosi fatto un nome nel piccolo mondo della logica formale, il ventitreenne
Turing trascorse due anni a Princeton, divenuta la Mecca dei matematici dacché ci si
era trasferito Einstein. Alla fine di questo biennio, rifiutd I’ambito posto di assistente
di John von Neumann per ritornare a Cambridge, il luogo in cui tutto sommato si
sentiva meno a disagio. Segui le lezioni di Wittgenstein sui fondamenti della
matematica (e poiché era I’unico vero matematico della platea, Wittgestein gli
addossava la responsabilita di tutto cid che nella sua disciplina non tornava,
chiamandolo a difenderla — compito che Turing assolveva di buon grado e con
prosaicita). In quel periodo vide Biancaneve e i sette nani, appena uscito in sala, € i
suoi amici raccontano con un certo stupore che per mesi canticchid, con la sua voce
sgradevolmente acuta, la canzone della strega che avvelena la mela. Imparo il gioco
del go®. Infine, solo nel suo angolino e per pura curiositd intellettuale, si mise a
lavorare sui sistemi di cifratura, cercando di determinare quello che sarebbe potuto
essere il codice insieme piu semplice, pit universale e piu inviolabile. Poi
sopraggiunse la guerra, e nell’ambiente accademico persero le sue tracce.

Blechtley Park

In seguito, quando gli domandavano che cos’avesse fatto durante la guerra, Turing
dava risposte evasive, e 1 piu perspicaci erano indotti a pensare che avesse lavorato per
I’Intelligence Service — naturalmente come scribacchino, o come piantone addetto ai
sandwich: quale altro impiego si poteva immaginare, in seno all’esercito dell’ombra,
per un logico distratto e immaturo? Piu tardi ancora, vent’anni dopo la sua morte,
trent’anni dopo la guerra, gli archivi furono resi pubblici e si seppe cid che era stata
I’operazione Ultra.

Da quando Hitler era salito al potere, 1 servizi segreti britannici cercavano invano di
penetrare il sistema di cifratura dei messaggi strategici tedeschi, basato su una
macchina chiamata Enigma. Questa macchina consisteva in una semplice scatola
contenente dei rotori e collegata a due macchine per scrivere. Il testo, battuto in chiaro
su una delle due macchine, veniva ingarbugliato dai rotori che giravano dentro la
scatola e usciva dall’altra macchina teoricamente indecifrabile. L’unico modo per
decifrarlo era procedere in senso inverso, ovvero far girare i rotori al contrario. In s¢
questo dispositivo non aveva nulla di straordinario, € non era neppure segreto: in
origine serviva a proteggere delle informazioni commerciali e poteva procurarselo
chiunque, come ci si procura un antifurto di cui basta conoscere il codice. Perché,
anche in questo caso, bastava conoscere il codice, vale a dire la posizione iniziale dei

% Gioco da tavolo asiatico molto complesso. (N.d.R.)

178



rotori dentro la scatola. Il numero astronomico di posizioni possibili e la frequenza
con cui venivano modificate valevano a Enigma una tale reputazione di inviolabilita
che 1l comando supremo del Reich aveva esteso 1’utilizzo della macchina a tutte e tre
le armi.

Confrontati a questa sfida, che la minaccia di guerra rendeva sempre piu impellente,
da qualche tempo 1 funzionari della Government Code and Cyber School, fucina
dipendente dal Foreign Office, andavano a pescare collaboratori in quel vivaio di
scienziati chiamato Cambridge. Fu cosi che Alan Turing venne reclutato come
decodificatore. In un primo tempo svolse un lavoro da consulente esterno e sembrava
destinato a una placida vita di ricerca in logica formale e teoria dei numeri; ma poi
scoppio la guerra, la GC&CS fu trasferita in un edificio vittoriano di Blechtley Park —
un paesino del Buckinghamshire — e per quattro anni Turing, alloggiato in un bed and
breakfast dei dintorni, s’immerse nell’oscuro mondo dello spionaggio. All’inizio fu un
po’ come essere a casa: a forza di sottrarre cervelli a Cambridge, 1 militari finivano col
sentirsi di troppo in mezzo a quella banda di campioni di scacchi, logici e
criptoanalisti che se ne fregavano della gerarchia, non nascondevano di considerare la
guerra una sorta di dispensatrice di crediti di ricerca e in mensa si perdevano in
interminabili quanto astruse questioni teoriche di cui non si poteva neanche dire con
certezza che esulassero dal loro lavoro. Benché alle soglie della trentina, Turing
conservava un’aria da adolescente ed era I’esatto contrario di un leader naturale. Ma
I’incarico che gli avevano affidato era perfettamente in linea con 1 suoi pallini di
sempre, ed ¢ sotto la sua direzione che fu costruita la macchina anti-Enigma,
battezzata la Bomba. Nell’aprile del 1940 la Bomba, perfettamente funzionante, fu
installata in una cantina di Bletchley Park, dove erano stati riuniti tutti i terminali dei
sistemi d’ascolto inglesi: tutto cid che intercettavano i ripetitori radio sparsi per il
mondo, passando da una parola d’ordine all’altra, andava a finire li, in quella specie di
enorme armadio che produceva calore e faceva un baccano infernale, e 1 cui circuiti
ticchettanti esploravano i messaggi che gli venivano dati in pasto cercando, tra
centinaia di migliaia di configurazioni diverse, di identificare quelle che presentavano
qualche coerenza. 11 domatore di questo mostro era un balordo invasato che portava
un’enorme sveglia appesa alla cintura con un cordino e che nei corridoi spiegava a
degli ufficiali infastiditi come faceva a evitare che gli cadesse la catena della bici:
basta una semplice regolazione, assicurava, I’importante ¢ sapere esattamente quando
va fatta; e percid aveva studiato da vicino la configurazione del proprio mezzo,
determinata dalle relative posizioni di diversi ingranaggi che ruotavano
autonomamente. Proprio come Enigma! Concludeva poi con la sua voce acuta,
sforzandosi senza successo di scimmiottare il tono distaccato di Sherlock Holmes,
quando aspetta che Watson batta le mani. E esattamente la stessa cosa!

Ma Turing coglieva davvero la portata del proprio lavoro? Era consapevole di cid
che gli gravava sulle spalle? Mentre queste domande facevano rabbrividire 1 militari, 1
fatti parlavano: nel giro di qualche mese la Bomba era diventata 1’oracolo di Blechtley
Park, Bletchley Park I’oracolo dello stato maggiore e Alan Turing, in quanto medium
capace di far parlare la Bomba, la chiave di volta del dispositivo di guerra britannico.

Il problema principale era la velocita. All’inizio ci volevano quasi due settimane per
decifrare un messaggio, che a quel punto non aveva piu alcun valore. Ma 1’équipe di
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Turing, fermamente sostenuta e quindi finanziata da Churchill — che da subito
considero Ultra I’operazione piu decisiva della guerra — riusci a ridurre il tempo
necessario a pochi giorni, poi a un solo giorno e infine a qualche ora. Gli inglesi
cominciarono a farsi un’idea precisa di ci0 che avveniva in campo nemico e, all’inizio
dell’estate 1941, si ebbero 1 primi risultati concreti: I’Inghilterra, che da un anno
vedeva affondare i propri sottomarini uno dopo 1’altro, diede I’avvio alla riconquista
dei mari. Ogni volta che gli annunciavano una vittoria, o una scampata sconfitta,
Turing doveva superare un primo moto d’incredulita: davvero cido che cincischiava
con 1 suoi diagrammi e le sue valvole, esattamente come con 1 pignoni della sua
bicicletta, aveva un’incidenza sulla vita reale, su degli avvenimenti reali, che
coinvolgevano milioni di uomini in carne e ossa? Dopodiché esultava come un
ragazzino che vince a battaglia navale — e di fatto era proprio cid che accadeva.

Quando la Bomba ebbe raggiunto la sua velocita e dunque la sua efficienza
massima insorse un altro problema, che non riguardava direttamente Turing, ma lo
stato maggiore che Turing informava. Che fare di queste informazioni? Sventando
sistematicamente 1 piani di cui si era a conoscenza non si rischiava di allarmare 1
tedeschi? Se sospettava di essere stato smascherato, il nemico avrebbe inevitabilmente
modificato il sistema di cifratura, e il dispositivo Ultra sarebbe fallito. D’altra parte
non si poteva lasciar affondare dei sottomarini solo per fugare il sospetto che i si
sarebbe potuti salvare. Su un piano teorico era uno di quei dilemmi con cui 1 logici
vanno a nozze: ¢ meglio prosciugare una sorgente a forza di berci o morire di sete per
preservarla? Sul piano pratico, lo stato maggiore si accorse con sorpresa che le azioni
difensive, dapprima discrete, quindi sempre piu spettacolari, non suscitavano alcuna
reazione da parte di Enigma. I tedeschi, come si sarebbe scoperto in seguito,
confidavano a tal punto nell’inviolabilita del loro sistema che preferivano attribuire le
disfatte all’eccellenza delle spie britanniche, cui diedero accanitamente la caccia fino
alla fine della guerra, senza mai immaginare neanche per un secondo che i loro
messaggi strategici venissero quotidianamente decifrati, e che la loro posizione fosse
quella di un giocatore di poker dietro cui € stato messo uno specchio.

A partire dal 1943, I’'uomo che, esplorando dei problemi di logica, aveva appeso
questo specchio alle spalle dei tedeschi, a Bletchley Park perse progressivamente la
sua importanza. Il laboratorio in cui lavorava, clandestino e periferico, era diventato
una fabbrica della decifrazione che contava diecimila impiegati e sei copie della
Bomba originale. Queste bombe macinavano ed elaboravano dati a tutto spiano; ora si
trattava piu che altro di farle rendere, di organizzare, di decidere — attivita in cui il
padre della Bomba certo non brillava. Turing diventd sempre meno assiduo, quindi
ripiegd su Hanslope Park, un’altra unita dello spionaggio militare dove, senza sapere
bene quale fosse il suo statuto, gli permisero di allestire un laboratorio in un
capannone insalubre. Qui Turing si dedico alla messa a punto di un sistema di
cifratura della parola umana che battezzo Dalila. 11 materiale di partenza era una
registrazione di discorsi di Churchill che veniva ridotta a poltiglia sonora e riassumeva
la sua forma originale dopo essere stata decifrata. I rari ufficiali cui confido la sua
invenzione non ne furono affatto convinti, quanto a Churchill, non ne seppe mai nulla.
Pochissimi sapevano, all’infuori di Bletchley Park; e ormai anche chi sapeva doveva
fare uno sforzo di memoria e di intelligenza per concludere che lo sbarco in
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Normandia, la vittoria ormai ineluttabile degli Alleati e quel tizio goffo e silenzioso
che faceva 1I’Archimede Pitagorico nel suo capannone erano strettamente connessi.
Dal canto suo, nei dieci anni di vita che gli restavano, Turing non ne fece parola. Sua
madre, che per lui faceva sogni di gloria, dovette accontentarsi di ritagliare rari articoli
di cui non capiva niente e che continuavano a menzionare il suo Alan come una
speranza della logica formale, quest’antiquata disciplina che sapeva di anni Trenta.
Forse Turing temeva che se avesse spiegato come, in un certo senso, aveva vinto la
guerra, lo avrebbero preso per pazzo. O forse 1 suoi pensieri erano ormai rivolti
altrove.

Il gioco dell’imitazione

Turing aveva vinto la guerra, ma perse la pace. Non essendo il tipo che coltiva
amicizie interessate o che, come molti ex collaboratori di Ultra, si fa nominare in
qualche comitato prestigioso, torno alla vita borghese in veste di anonimo ricercatore
all’universita di Cambridge, poi di Manchester, dove era in corso un progetto per la
realizzazione di un computer inglese, rivale del famoso ENIAC che 1’équipe di Eckert
e Mauchlay stava costruendo in America. Per 1 suoi contemporanei piu illuminati, un
computer era una macchina capace di addizioni e moltiplicazioni molto veloci — e
tutto sommato la Bomba era questo; ma per Turing quest’applicazione, benché
incontestabilmente utile, non era essenziale: cid che a lui interessava era il sistema
logico implicato. La macchina dei suoi sogni sarebbe stata in grado di applicare
qualsiasi programma, e occorreva poter fabbricare programmi in grado di svolgere (o
simulare, posto che ci sia una differenza) qualunque processo di cui si avesse
conoscenza. A quanti affermavano sdegnosi che una macchina avrebbe sempre e
soltanto potuto eseguire delle operazioni aritmetiche, rispondeva che non era neppure
capace di questo, € non lo sarebbe mai stata: una macchina non sa fare di calcolo piu
di quanto non giochi a scacchi o non scriva poesie, ma il suo programma puo
consentirle di manipolare dei simboli formali di modo che sembrera fare cio che il
linguaggio corrente indica con il nome delle suddette attivitd. Esattamente la stessa
cosa, sosteneva Turing, puo dirsi del cervello umano. Di qui la sua ambizione di
“creare un cervello”.

Un’idea, questa, che alla fine degli anni Quaranta era nell’aria. Ancora non si
parlava di informatica, ma di cibernetica. Vescovi e filosofi dibattevano animatamente
intorno all’idea rivoltante che una macchina creata dall’'uomo potesse un giorno
pensare come il proprio creatore. Ai nomi illustri di questa nuova scienza — Norbert
Wiener, J.B.S. Haidane, John von Neumann — talvolta le persone meglio informate
aggiungevano quello di Turing, oscuro precursore che non faceva parlare di s¢ dai
tempi del suo famoso articolo del 1934. Adesso ’espressione “macchina di Turing”
per designare I’essenza della “macchinita” aveva acquisito diritto di cittadinanza,
anche se nelle pubblicazioni scientifiche si era arrivati a scriverla con una t minuscola
— segno di consacrazione suprema o di oblio siderale. Come la prendesse il diretto
interessato rimane un mistero, ¢ probabilmente il suo biografo non ha torto quando
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dice che, ridotto al ruolo di marginale eccentrico, dopo la guerra Turing era diventato
un «non-personaggio», il Trotzky della rivoluzione informatica.

Collaborava, ¢ vero, al programma di Manchester, ma 1 responsabili del laboratorio
tenevano sempre meno in conto il suo parere (il software, prima di tutto il software!),
e non trovarono di meglio che affidargli la redazione di un Manuale per I'uso e la
composizione di programmi con routines, subroutines, sub-subroutines, ad esempio
per scoprire grandi numeri primi (domanda: 2 elevato a 127 — 1 ¢ un numero primo?
Trovate la procedura piu rapida per rispondere). Turing ripiegd dunque sulla teoria e,
sottoforma di un articolo apparso sulla rivista Mind nel 1950, apporto il proprio
contributo al dibattito sull’intelligenza artificiale che vedeva opporsi, allora come ora,
il partito dei materialisti, persuasi che almeno in teoria tutte le operazioni della mente
umana possano essere scomposte, € quindi riprodotte, e quello degli spiritualisti, i
quali sostenevano che ci sara sempre un residuo ribelle all’algoritmo — residuo che, a
seconda del cenacolo, verra chiamato spettro nella macchina coscienza riflessiva,
paradosso dell’autoriferimento o semplicemente anima.

Per vederci piu chiaro e riscattare la questione da quella vaga enfasi che tanto
piaceva ad un “profeta” come Wiener, Turing comincido con [’inventariare le
argomentazioni passate, presenti e future che negavano la possibilita di un’intelligenza
artificiale: le macchine fanno soltanto cid per cui sono state programmate, sono
specializzate, non hanno gusti, capricci, emozioni, non possono né soffrire né amare le
fragole con la panna e cosi via. Quindi, ritenendole tutte insufficienti, propose che per
decidere se una macchina pud pensare come un uomo ci si attenesse a un criterio
unico, operazionista: ¢ capace o non ¢ capace di far credere a un uomo che pensa
come lui?

Il fenomeno della coscienza non puo che essere osservato dall’interno. Io so che ne
ho una, ¢ anzi grazie a lei che lo so, ma per quanto riguarda voi, non ¢’¢ nulla che me
lo provi. In compenso posso dire che emettete dei segnali, in particolare gestuali e
verbali da cui, per analogia con i miei, deduco che pensate e sentite come me. Ora,
disse Turing, ammettiamo che, in un vicino o lontano futuro, una macchina possa
essere programmata in modo tale da emettere in risposta a determinati stimoli segnali
ugualmente convincenti: non ci sarebbe motivo di negarle lo status di essere pensante.

Posto questo criterio, Turing elabord un test che — cosa piuttosto insolita — presento
in due tempi. Dapprima descrisse un gioco di societa (non so se di sua invenzione)
chiamato gioco dell’imitazione, che consiste nell’isolare in tre diverse stanze un
uomo, una donna e un esaminatore — non importa di che sesso. Questo esaminatore
comunica per iscritto con 1 due giocatori ¢ bombarda entrambi di domande volte a
stabilire chi ¢ "'uomo e chi la donna. Ora, mentre quest’ultima risponde in tutta
franchezza, rivelando quindi il proprio sesso senza ambiguita, 1’'uomo cerca di
spacciarsi per la donna (e, beninteso, si ¢ seriamente documentato sulle questioni
tradizionalmente di competenza femminile: cucina, prezzo di collant e assorbenti
igienici).

Adesso, propose Turing, sostituiamo ’'uomo con un computer ¢ vediamo che cosa
accade se 1’obiettivo di quest’ultimo ¢ di spacciarsi per 1’essere umano, e dunque di
squalificare quest’ultimo. Le domande possono spaziare dal sapore della crostata ai
mirtilli ai ricordi d’infanzia alle preferenze erotiche o, al contrario, consistere in
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operazioni di calcolo che presumibilmente 1’uomo dovrebbe svolgere piu lentamente
della macchina, e con esito peggiore. Sono ammesse domande di ogni tipo, anche le
piu intime e strampalate: 1 koan zen sono una classica tecnica di confusione. Dal canto
loro, 1 candidati si danno da fare per convincere I’esaminatore di essere umani, uno in
assoluta buona fede, 1’altro ricorrendo alle mille astuzie previste dal suo programma —
vedi sbagliare deliberatamente [’estensione decimale di pi greco. Alla fine
I’esaminatore emette il suo verdetto. Se si sbaglia, la macchina ha vinto. Allora,
secondo Turing, si ¢ costretti ad ammettere che pensa, e se lo spiritualista di turno
insiste che non si tratta veramente di un pensiero umano non gli resta che dimostrarlo.
E Turing pud permettersi di ribadire che nessuno, uomo o macchina che sia, pensa
veramente, esegue veramente operazioni matematiche, gioca veramente a scacchi; e
forse, addirittura, nessuno prova veramente la dolcezza di una carezza: a livello di
sistema formale tutti, uomini e macchine, manipolano simboli — e si da il caso che
questa manipolazione possa, a un altro livello, essere designata con il nome delle
diverse attivita menzionate.

Alcune settimane dopo la pubblicazione di questo articolo, che nel mondo
dell’intelligenza artificiale ¢ tuttora considerato un testo di riferimento, all’autore
accadde una cosa terribile, che con il gioco dell’imitazione ha qualche parentela.
Turing era omosessuale. Per quanto lo riguardava, era sufficientemente libero da
condizionamenti per non sentirsi in colpa, ma la societa in cui viveva non era certo
delle piu libere. Costretto a nascondere la propria natura, a spacciarsi per cid che non
era, amava paragonarsi a un abitante del mondo dello specchio di Lewis Carroll, la cui
percezione delle cose ¢ rovesciata. Un giorno gli svaligiarono la casa. Con ogni
probabilita era stato uno dei suoi amanti. Nella deposizione alla polizia Turing
accenno a questo sospetto, ¢ di conseguenza alla propria omosessualita, incorrendo
cosi, inconsapevolmente, nella legge che vietava le relazioni contro natura anche tra
adulti consenzienti (la stessa legge che, quasi sessant’anni prima, aveva valso una
condanna a Oscar Wilde). Ci fu un processo, Turing fu giudicato colpevole e,
sfuggendo per un pelo alla prigione, fu condannato a subire — ovviamente per il suo
bene — una cura in cui diverse commissioni di legisti € medici dell’epoca confidavano
per correggere 1 deviati. Per un anno gli furono dunque iniettati degli ormoni
femminili che lo resero impotente, gli fecero crescere 1 seni, gli inibirono la crescita
della barba e trasformarono la voce, gia penosamente stridula. Turing sopporto il
supplizio senza un lamento, riuscendo persino a scherzarci sopra e ad approfittarne per
fare un outing quasi disinvolto con i colleghi e parte della famiglia. Trascorso un
anno, purgata la pena, a poco a poco recupero la sua integrita, e a tutti sembro aver
superato la prova con sconcertante coraggio. Intraprese una psicoanalisi (pur
rifiutando di considerare 1’omosessualitd come una malattia da cui avrebbe dovuto
guarire), lesse con passione Guerra e pace e Anna Karenina (lui che non leggeva mai
narrativa) e, definitivamente tagliato fuori dall’universita, ripose tutte le sue speranze
di rinascita scientifica in una serie di ricerche da autodidatta sull’embriologia e la
morfogenesi. In sostanza si domandava come avviene che gli esseri viventi conoscano
e applichino il loro programma. Testava i suoi modelli sul computer, che gli
permettevano di usare due notti la settimana senza sapere bene cosa ci facesse, ma
anche a casa propria, seguendo dei protocolli estremamente personali. Casa sua si
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riempi di talee, di incubatrici e di acquari gorgoglianti.

In alcune stanze regnava un caldo da serra, in altre si gelava. Coi suoi esperimenti
di elettrolisi, Turing cercava di capire quali elementi puri fosse possibile isolare a
partire da comuni detersivi. Sembrava il laboratorio dello scienziato pazzo in un B-
movie degli anni Cinquanta.

Su questi esperimenti in stile piccolo chimico, che per uno scienziato di alta
levatura appaiono piuttosto regressivi, € stato versato molto inchiostro, e di uno strano
colore. Nel primo libro in cui, piu di dieci anni fa, ho letto il nome di Alan Turing
(un’opera divulgativa sull’intelligenza artificiale), si diceva che «fu trovato morto su
un’isola deserta, avvelenato da una mela che aveva intinto nel cianuro». Confesso che
nella mia infatuazione per Turing quest’isola cosi romanzesca all’epoca fece la sua
parte; e quando, in un testo piu serio, appresi che era semplicemente morto a casa sua,
rimasi insieme deluso e intrigato: come aveva fatto il divulgatore ad approdare alla
storia dell’isola? Ripensandoci ora, mi sembra che la cosa si spieghi con una lettura
frettolosa delle fonti che menzionano quei famosi esperimenti chimici, effettuati in
condizioni da isola deserta, senza altro materiale se non quello di cui dispongono i
naufraghi ingegnosi dei romanzi di avventura. Si sarebbe ugualmente potuto dire che
viveva nella periferia di Manchester solo e abbandonato alle sue risorse come su
un’isola deserta. Infine, sempre a proposito di quei curiosi esperimenti, esiste un’altra
tesi secondo cui Tuning vi si sarebbe dedicato per coprire il proprio suicidio, e lasciare
alla madre la possibilita di credere a una morte accidentale. Che fosse o meno sua
intenzione, lei ci credette davvero.

Ai tempi in cui, sulla base del capitolo che ho appena citato, cominciai a
interessarmi ad Alan Turing, esisteva su di lui un unico libro, difficile da trovare,
scritto da una certa Sara Turing; e ricordo il turbamento che provai scoprendo che non
era né sua figlia, né sua sorella — come avevo supposto in un primo tempo — bensi sua
madre.

Scrivere un libro, qualsiasi libro, richiede cid che i1 giuristi chiamano «interesse ad
agire», e Sara Turing ne aveva uno potente. Riusciva dolorosamente ad ammettere che
suo figlio fosse morto, ma non che si fosse suicidato, e ancor meno che I’avesse fatto
in seguito, se non a causa di una terribile prova fisica e morale, subita perché
omosessuale. A piu di settant’anni, la madre decise di scriverne la vita per assolverlo
dal primo crimine e passare il secondo sotto silenzio. E lo fece affidandosi a un
curioso metodo: anziché riunire 1 propri ricordi per ritrarre Alan Turing come lei, sua
madre, 1’aveva conosciuto, concepi I’ambizioso progetto di un’opera obiettiva,
imparziale, che redasse in uno stile quanto piu impersonale possibile con I’intento di
fornire non una testimonianza, ma una biografia ufficiale. Nessuno, ai tempi in cui
Sara Turing vi si dedicod, avrebbe avuto accesso a fonti sufficienti per portare a
termine una simile impresa — e del resto nessun altro ne avrebbe visto la necessita. Ma,
paradossalmente, nessuno era meno indicato di lei per intraprenderla.

Volendo riassumere molto brevemente 1 tratti salienti della sua vita, diremmo che
Alan Turing ¢ stato: 1) un importante matematico e un pioniere dell’intelligenza
artificiale; 2) una figura insieme centrale ed eccentrica della storia dello spionaggio
durante la Seconda guerra mondiale; 3) un omosessuale martire. Queste tre sfere di
attivita hanno un unico punto in comune: 1 matematici, le spie e gli omosessuali
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(quantomeno in un paese dove le loro inclinazioni amorose sono punite dalla legge)
costituiscono tre societa segrete. E la vita di Turing si svolse all’interno di queste tre
societa, in maniera rigorosamente compartimentata. Degli uomini che frequentava
nell’una, nessuno — o quasi — sapeva quale fosse il suo ruolo nelle altre. Tuttavia,
ognuna di queste persone — logici, agenti segreti o amanti che fossero — con Alan
Turing condivideva qualcosa, sapeva qualcosa di lui, avrebbe avuto qualcosa da dire
in proposito. La sua prima biografa, viceversa, era forse 1’unica persona che non aveva
accesso ad alcuna delle sue tre esistenze, e che di lui non sapeva niente (se non del
bambino che era stato, ma nel libro non ne parla quasi, pur continuando a ripetere che
lo ¢ rimasto per tutta la vita); il che fa della sua opera, per certi versi commovente, una
specie di punto limite del genere.

Nel 1959, quando apparve la sua prima biografia, il nome di Turing suscitd una
certa risonanza, peraltro debole, soltanto all’interno della comunita matematica. Poi,
nel corso degli anni Sessanta, 1’intelligenza artificiale diventd un argomento popolare,
e 1 libri divulgativi cominciarono a menzionarlo infiorando le inevitabili leggende
sulla macchina e il test con una quantita di aneddoti, piu 0 meno autentici, sul tema
dello scienziato pazzo. E quando, verso la fine degli anni Settanta, gli archivi
britannici sulla guerra furono resi pubblici, sull’avventura di Bletchley Park e sul
contributo di Turing apparvero diverse testimonianze. Ciononostante erano pochi
coloro che coltivavano curiosita sufficientemente varie per assemblare le tessere del
puzzle e fissare I'importanza di questo sfuggente personaggio. E il merito di Andrew
Hodges, che, matematico di professione e gay militante, aveva almeno due “interessi
ad agire”, e nel 1984 pubblico una stupenda biografia da cui proviene gran parte delle
informazioni raccolte in questo articolo.

(Proprio in quel periodo stavo progettando di scrivere un libro su Turing — progetto
da cui la pubblicazione del monumento di Hodges mi fece desistere. Dieci anni piu
tardi, grazie a questa rivista, ho formulato un progetto piu modesto: innanzitutto
riassumere Hodges — cosa che ho fatto come meglio ho potuto — quindi interrogarmi
sugli “interessi ad agire” che mi avevano spinto ad affrontare 1’argomento. Ma questo
magari sara per un’altra volta, sotto un’altra forma).
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[.’uomo matematico

di Robert Musil

Che alcuni grandi condottieri siano chiamati «matematici del campo di battaglia» ¢
una delle molte assurdita che circolano sulla matematica, per ignoranza della sua
natura. In verita, per non essere catastrofico, il calcolo logico dei generali non deve
oltrepassare la sicura semplicita delle quattro operazioni. Se tutto a un tratto fosse
necessario ricorrere a un procedimento deduttivo appena un po’ complicato, come la
risoluzione di una semplice equazione differenziale, migliaia di uomini correrebbero
ineluttabilmente incontro alla morte.

Ci0 non depone a sfavore dell’ingegno dei condottieri; ma depone certo a favore
della peculiare natura della matematica. Si dice che essa sia un’estrema economia del
pensiero, ¢ anche questo ¢ giusto. Ma il pensiero stesso ¢ una cosa complicata e
malsicura. Sara anche nato come semplice risparmio biologico; ma da un pezzo,
ormai, ¢ diventato una passione per il risparmio piuttosto complessa, alla quale
I’utilita differita interessa tanto poco quanto all’avaro 1’indigenza, sulla quale pure,
contraddittoriamente, indugia con volutta.

Un’operazione, a rigore, impossibile da portare a termine, come la somma di una
serie infinita di addendi, la matematica consente di realizzarla, in circostanze
favorevoli, in pochi istanti. Fino ai complicati calcoli logaritmici, e persino agli
integrali, essa anzi la risolve addirittura con una macchina; oggi basta impostare le
cifre del problema e girare una manovella, o qualcosa del genere. E cosi il tecnico
ausiliario di una cattedra universitaria puo annullare dei problemi che solo duecento
anni fa 1l professore della materia avrebbe potuto risolvere soltanto andando a trovare
il signor Newton a Londra o il signor Leibniz a Hannover. E anche di fronte ai
compiti, naturalmente mille volte piu numerosi, che non si possono ancora risolvere
meccanicamente, la matematica si pud definire una meravigliosa apparecchiatura
spirituale fatta per pensare in anticipo tutti 1 casi possibili. E ci riesce.

Non ¢ un trionfo dell’organizzazione dello spirito? La vecchia strada maestra,
battuta dalle intemperie ed esposta alle insidie dei malviventi, ¢ stata sostituita da una
linea ferroviaria con servizio di vagone letto. Gnoseologicamente parlando, ¢ una bella
economia.

Ci si ¢ domandati quanti di questi “casi possibili” vengano realmente utilizzati. Si ¢
riflettuto sulle vite umane, il denaro, le ore creative, le ambizioni consumate nella
storia di questo immane sistema di risparmio, su tutto cid che anche oggi vi viene
investito, ed € necessario gia solo per non dimenticare i1 risultati raggiunti, e si ¢
cercato di commisurare tutto questo all’utilita pratica che se ne trae. Ma questo
apparato cosi gravoso e complesso si rivela economico nonostante tutto; si rivela,
anzi, letteralmente incomparabile. Tutto il nostro progresso civile ¢ nato con il suo
aluto, non esiste uno strumento paragonabile. Questo apparato soddisfa
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completamente i bisogni per i quali ¢ sorto, con una prodigalita che ¢ al di 1a di ogni
critica, come tutti i fenomeni unici nel loro genere.

Ma soltanto se, invece di guardare all’utilita esterna, consideriamo nella matematica
stessa la proporzione fra le parti utilizzate e le parti non utilizzate scorgeremo 1’altro
volto, il volto autentico, di questa scienza. Il volto non finalizzato, ma antieconomico
e passionale. All’'uomo comune basta, pit o meno, la matematica imparata alle
elementari; all’ingegnere quel tanto da sapersi orizzontare fra gli elenchi di formule di
un prontuario tecnico tascabile, cio€é non gran che; persino il fisico lavora, di solito,
con strumenti matematici poco differenziati. E se una volta o Ialtra le loro esigenze
aumentano, sono per lo piu abbandonati a se stessi, perché al matematico questi lavori
di adattamento interessano poco. Infatti gli specialisti di non pochi settori della
matematica importanti dal punto di vista pratico spesso non sono dei matematici.
Accanto a tali settori, pero, si estendono zone smisurate che esistono soltanto per il
matematico. Un immane intreccio di nervi si € raccolto attorno ai punti d’inserzione di
pochi muscoli. Da qualche parte, 1a dentro, lavora, solo soletto, il matematico, ¢ le sue
finestre non danno verso 1’esterno ma sui locali attigui. Egli ¢ uno specialista, perché
nessun genio ¢ piu in grado di dominare 1’insieme. Ed ¢ convinto che il suo lavoro
fruttera, presto o tardi, un vantaggio traducibile in termini pratici. Ma non ¢ questo a
spronarlo: egli serve la verita, vale a dire il proprio destino, non lo scopo di esso.
L’effetto potra essere mille volte economia; ma dal punto di vista immanente la sua ¢
una dedizione totale, una passione.

La matematica ¢ un’ostentazione di audacia della pura ratio; uno dei pochi lussi
oggi ancora possibili. Anche 1 filologi si dedicano spesso ad attivita nelle quali essi per
primi non intravedono il minimo utile, e i1 collezionisti di francobolli o di cravatte
ancora peggio. Ma questi sono passatempi inoffensivi, ben lontani dalle cose serie
della vita. La matematica, invece, proprio in esse abbraccia alcune delle avventure piu
appassionanti e incisive dell’esistenza umana. Alleghiamo un piccolo esempio. Si puo
dire che in pratica tutta la nostra vita dipenda dai risultati di questa scienza, a essa
ormai piuttosto indifferenti. Grazie alla matematica cuociamo il nostro pane,
costruiamo le nostre case e facciamo andare avanti 1 nostri mezzi di locomozione.
Prescindendo dai pochi mobili, dagli abiti e dalle calzature fatte a mano, nonché dai
bambini, tutto cid che abbiamo ¢ ottenuto attraverso calcoli matematici. Tutto ci0 che
esiste intorno a noi, che si muove, corre o se ne sta immobile, non soltanto sarebbe
incomprensibile senza la matematica ma ¢ effettivamente nato dalla matematica, e ne
¢ sostenuto nella realta concreta della propria esistenza. I pionieri della matematica
ricavarono da certi principi delle idee utilizzabili. Da quelle idee nacquero deduzioni,
tipt di calcolo, risultati. I fisici ci misero su le mani e ne ricavarono nuovi risultati.
Alla fine arrivarono 1 tecnici, accontentandosi spesso di questi risultati, ci fecero su dei
nuovi calcoli e crearono le macchine. Ma a un tratto, quando ogni cosa era stata
realizzata per il meglio, saltan su i matematici — quelli che si lambiccano il cervello
piu vicino alle fondamenta — e si accorgono che nelle basi di tutta la faccenda c’¢
qualcosa che non torna. Proprio cosi, i matematici guardarono giu al fondo e videro
che tutto 1’edificio € sospeso in aria. Eppure le macchine funzionano! Insomma, siamo
costretti ad ammettere che la nostra esistenza ¢ un pallido fantasma. Noi la viviamo,
ma soltanto sulla base di un errore; senza di esso non esisterebbe. Solo 1l matematico,
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oggigiorno, pud provare sensazioni cosi fantastiche.

A questo scandalo intellettuale il matematico reagisce in modo esemplare: lo
sopporta con orgogliosa fiducia nella diabolica pericolosita del proprio intelletto. E
potrei addurre altri esempi, come quello dei fisici matematici, che a un tratto si
accinsero con foga a negare 1’esistenza dello spazio o del tempo. Ma non da sognatori
e alla lontana, come, di tanto in tanto, si mettono a fare anche i filosofi (che tutti sono
pronti a scusare, perché ¢ il loro mestiere); macché: con argomenti che ti sbucano
davanti all’improvviso come un’auto in corsa e€ hanno un aspetto terribilmente
credibile. Tanto basta per capire che razza di gente sia.

Noialtri dopo I'Illuminismo ci siamo persi di coraggio. E bastato un piccolo
fallimento per farci voltare le spalle all’intelletto, e permettiamo a ogni esaltato
zuccone di tacciare di vano razionalismo le aspirazioni di D’Alembert e di Diderot.
Andiamo in visibilio per il sentimento e diamo addosso all’intelletto, dimenticando
che il sentimento senza intelletto — fatte le debite eccezioni — ¢ grasso come un
ricciolo di burro. cosi abbiamo rovinato a tal punto la nostra letteratura che, dopo aver
letto di seguito due romanzi tedeschi, dobbiamo risolvere un integrale per dimagrire.

Non si ribatta che 1 matematici, fuori della loro materia, hanno solo idee banali,
quando ne hanno, e che persino la loro logica li pianta in asso. Quello non ¢ affar loro.
Ma essi sanno fare nel proprio campo cid che noi dovremmo fare nel nostro. Per
questo la loro vita ha molto da insegnarci € pud essere per noi un modello: 1
matematici sono un’analogia dell’uomo spirituale dell’avvenire.

Se tra queste considerazioni semiserie sui matematici ha fatto capolino anche un po’
di serieta, le frasi conclusive non sembreranno fuori luogo. La nostra epoca, ci si
lagna, non ha una “cultura”. La frase pud avere vari significati. Ma in fondo la
“cultura” ¢ sempre stata una forma di unita: creata dalla religione, da una forma
sociale oppure dall’arte. Per la forma sociale siamo in troppi. E anche per la religione
siamo in troppi (anche se qui questo giudizio pud essere enunciato ma non
dimostrato).

Quanto all’arte, siamo la prima epoca della storia che sa non amare 1 suoi poeti.
Eppure la nostra epoca possiede energie spirituali superiori a ogni altra, e in essa
inoltre lo spirito ¢ concorde e unitario come non era mai stato. E da sciocchi affermare
che il perno di tutto cio ¢ soltanto un sapere: perché la nostra meta ¢ gia da un pezzo il
pensare. Un pensiero che pretende di essere profondo, ardito, originale; ma che per ora
si limita al piano esclusivamente razionale e scientifico. L’intelletto, pero, si spande
all'intorno, e appena tocca il sentimento, diventa spirito. E ai poeti che spetta fare
questo passo. E per compierlo non hanno bisogno di imparare un metodo (come la
psicologia — Dio ne scampi! — o roba del genere), ma solo di imparare a essere esigenti
con se stessi. E invece 1 poeti non sanno che pesci pigliare, e si consolano imprecando.
Ma anche se i loro contemporanei, da soli, non riescono a far diventare realta umana il
proprio livello di pensiero, essi avvertono tuttavia cio che nei loro poeti ¢ al di sotto
del proprio livello di pensiero.
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Nota bio-bibliografica

Isaac ASIMOV (Smolensk 1920 - New York 1992) ¢ stato tra 1 piu celebri e
prolifici scrittori di fantascienza del XX secolo. Oltre alle innumerevoli opere di
divulgazione scientifica, ¢ ricordato per la serie di romanzi della Fondazione ¢ per il
Ciclo dei Robot, in cui invento e sviluppo le tre Leggi della Robotica. Il racconto
incluso in questa raccolta [The Feeling of Power, 1958] ¢ tratto da AA.VV., Le
meraviglie del possibile, Einaudi, Torino 1992 (traduzione di Carlo Fruttero).

ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires 1914-1999) deve la fama all’impronta
fantastico-surreale di gran parte della sua opera narrativa. Tra 1 titoli piu celebri, il
romanzo L’invenzione di Morel e le raccolte di racconti Il lato dell’ombra e altre
storie fantastiche e Cronache di Bustos Domecq, quest’ultima scritta insieme
all’amico di una vita Jorge Luis Borges. Il racconto incluso in questa raccolta [La
trama celeste, 1948] ¢ tratto da Un leone nel parco di Palermo, Einaudi, Torino 2005
(traduzione di Glauco Felici).

JORGE Luis BORGES (Buenos Aires 1899 - Ginevra 1986) ¢ stato poeta, narratore e
saggista tra 1 piu influenti del Novecento, nonostante la sua importanza sia stata
riconosciuta universalmente piuttosto tardi. Tra le opere si ricordano 1 racconti di
Finzioni e L’Aleph, il romanzo Evaristo Carriego, i saggi di Altre inquisizioni, la
raccolta poetica Elogio dell’ombra. Il racconto incluso in questa raccolta ¢ tratto da Il
libro di sabbia, Adelphi, Milano 2004 (traduzione di Ilide Carmignani).

FREDRIC BROWN (Cincinnati 1906-1972) ha pubblicato narrativa di genere giallo,
poliziesco e fantascientifico caratterizzata dal gusto per il colpo di scena e da un
umorismo al limite del paradosso. Tra le sue opere si ricorda il romanzo La statua che
urla e il celeberrimo racconto La sentinella. Il testo incluso in questa raccolta
[Naturally, 1954] ¢ tratto da Tutti i racconti, II, Mondadori, Milano 1991 (traduzione
di Giuseppe Lippi).

DINO BUZZATTI (Belluno 1906 - Milano 1972) ha lavorato a lungo come redattore
e inviato di quotidiano, attivita cui ha alternato quella di scrittore. Considerato il
maggior autore fantastico del Novecento italiano, ha prodotto capolavori come Il
deserto dei Tartari e Un amore. Il racconto incluso in questa raccolta [1942] ¢ tratto
da Sessanta racconti, Mondadori, Milano 2001.

ITALOo CALVINO (Santiago de Las Vegas 1923 - Siena 1985) ¢ stato lo scrittore
italiano piu amato e tradotto del Novecento. Esordi giovanissimo con Il sentiero dei
nidi di ragno, cui seguirono, negli interstizi dell’intensissimo lavoro editoriale, la
trilogia | nostri antenati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Le citta invisibili e
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Palomar. Il racconto incluso in questa raccolta ¢ pubblicato in Romanzi e racconti, II,
Mondadori, Milano 2005.

KAREL CAPEK (Malé Svatotiovice 1890 - Praga 1938) fu giornalista, drammaturgo
e narratore tra i piu attivi dell’anteguerra céco. Autore del dramma Adamo il creatore
¢ della trilogia di romanzi Hordubal, La meteora e Una vita comune, si deve a lui
I’introduzione del termine “robot” nella cultura contemporanea. Il racconto incluso in
questa raccolta ¢ tratto da Il libro degli apocrifi, Editori Riuniti, Roma 1989
(traduzione di Luisa De Nardis).

EMMANUEL CARRERE (Parigi 1957) ¢ saggista ¢ romanziere tra i pill importanti
della scena francese contemporanea. Oltre ad una rivoluzionaria biografia di Philip K.
Dick (lo sono vivo e voi siete morti), ha pubblicato i romanzi Baffi, La settimana
bianca, L’avversario e il racconto-provocazione Facciamo un gioco. Il racconto
incluso in questa raccolta ¢ comparso nel maggio del 1995 sulla Revue de littérature
géneérale (traduzione di Maurizia Balmelli).

JuLio CORTAZAR (Bruxelles 1914 - Parigi 1984) ¢ tra i piu amati scrittori
argentini del Novecento. Tra le sue opere, marcate da un accentuato sperimentalismo
formale e da un’originale visione del mondo, si ricordano soprattutto i romanzi |l
gioco del mondo, Il viaggio premio, Un tale Lucas ¢ le numerose raccolte di narrativa
breve riunite, insieme al testo incluso in questa raccolta [Continuidad de los parques,
1954], nel volume | racconti, Einaudi, Torino 1994 (traduzione di Flaviarosa Nicoletti
Rossini).

DANIELE DEL GIUDICE (Roma 1949), scrittore e critico tra i piu importanti della
sua generazione, ha pubblicato i romanzi Lo stadio di Wimbledon, Atlante occidentale
¢ Staccando I’ombra da terra. Il racconto incluso in questa raccolta ¢ tratto da Mania,
Einaudi, Torino 1997.

UMBERTO ECO (Alessandria 1932) ¢ lo scrittore italiano piu conosciuto nel mondo.
Semiotico di fama, dal 1980 ha affiancato alla docenza universitaria e all’attivita
giornalistica anche la composizione di romanzi, tra cui i best-seller Il nome della rosa
e Il pendolo di Foucault. 11 racconto incluso in questa raccolta ¢ tratto da AA.VV., Le
interviste impossibili, Bompiani, Milano 1975.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Kaufbeuren 1929) ¢ uno dei decani della
letteratura tedesca contemporanea. Giornalista, docente universitario ma soprattutto
poeta, ha pubblicato raccolte liriche (Difesa dei lupi, L’affondamento del Titanic),
drammi (L’interrogatorio all’Avana), saggi (Confabulazione, La grande migrazione)
e un fortunatissimo libro per bambini, || mago della matematica. La poesia inclusa in
questa raccolta ¢ tratta da Piu leggeri dell’aria, Einaudi, Torino 2001 (traduzione di
Anna Maria Carpi).

ROBERT HEINLEIN (Butler 1907 - Carmel 1988) ha pubblicato romanzi
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fantascientifici tra 1 piu discussi del Novecento, a causa delle ambigue implicazioni
politiche. I piu famosi sono Il terrore della sesta luna, Fanteria dello spazio e
Straniero in terra straniera. Il racconto incluso in questa raccolta [... And He Built a
Crooked House, 1941] ¢ tratto da Le meraviglie del possibile, Einaudi, Torino 1992
(traduzione di Giorgio Monicelli).

ALDOUS HUXLEY (Godalming 1894 - Hollywood 1963) fu autore di diversi libri di
successo (Giallo cromo, Punto contro punto) prima di scrivere il romanzo antiutopico
che gli ha dato fama mondiale: Il mondo nuovo. In seguito si interesso alla mistica
orientale e ai limiti della coscienza razionale, pubblicando i saggi sperimentali
Filosofia perenne ¢ Le porte della percezione. Il racconto incluso in questa raccolta
[Eupompo said splendor to the Art with the Numbers] ¢ tratto da Tutti i racconti,
Einaudi, Torino 1958 (a cura di Floriana Bossi, Luigi Barzini jr. ed Emilio Ceretti).

KUrRD LABWITZ (Breslau 1848 - Gotha 1910) fu filosofo, scienziato e scrittore.
Ritenuto il padre della fantascienza tedesca in seguito alla pubblicazione nel 1897 del
saggio-romanzo Auf Zwei Planeten (“Su due pianeti”), godette di larghissima fama in
patria prima che le sue opere fossero bandite dal regime nazista perché troppo
popolari. Postumi gli sono stati dedicati un cratere di Marte e un asteroide. Il racconto
incluso in questa raccolta [Die Universalbibliothek, 1904] ¢ tratto da AA.VV.,
Fantasia Mathematica, Simon & Schuster, New York 1968 (traduzione di Fabiano
Massimi).

STANISLAW LEM (Leopoli 1921 - Cracovia 2006) ¢ stato per molti il piu grande
autore di fantascienza mai vissuto. Tra i suoi romanzi, che sfoggiano una brillante
padronanza delle materie scientifiche, si ricordano Ritorno dall’universo, Solaris,
Golem XIV e Il pianeta del silenzio. Ha pubblicato inoltre raccolte di narrativa breve
(Fiabe per robot) e i saggi Provocazione e Vuoto assoluto. Il racconto incluso in
questa raccolta [The Extraordinary Hotel, 1968] ¢ tratto da AA.VV., Imaginary
Numbers, John Wiley & Sons, New York 1999 (traduzione di Fabiano Massimi).

IaAN MCEWAN (Aldershot 1948) ha pubblicato racconti € romanzi di crescente
successo € importanza, giungendo ad essere considerato il miglior narratore inglese
della sua generazione. Tra 1 titoli piu importanti della sua produzione si ricordano
Primo amore, ultimi riti, 1l giardino di cemento, Cortesie per gli ospiti, Espiazione e
Sabato. E inoltre autore di un amatissimo libro per ragazzi, L’inventore dei sogni. Il
testo incluso in questa raccolta [Solid Geometry, 1975] ¢ tratto da Racconti, Einaudi,
Torino 1996 (traduzione di Stefania Bertola).

ROBERT MUSIL (Klagenfurt 1880 - Ginevra 1942) ¢ stato uno dei romanzieri piu
influenti del Novecento. Tra le sue opere figurano romanzi (I turbamenti del giovane
Torless), novelle (Incontri, Tre donne) e commedie (I fanatici), ma ¢ all’incompiuto
L’uomo senza qualitd che deve in massima parte la sua fama. Il testo che chiude
questa raccolta [1913, pubblicato con lo pseudonimo di Mathias Rychtarschow] ¢
tratto da Saggi e altri scritti, Einaudi, Torino 1995 (traduzione di Andrea Casalegno).
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O. HENRY, pseudonimo di WILLIAM SIDNEY PORTER (Greenboro 1862 - New York
1910), divenne da autodidatta il piu grande scrittore di racconti della sua epoca,
baciato da un enorme successo di pubblico. Porta il suo nome il piu prestigioso premio
statunitense per la narrativa breve. Il racconto incluso in questa raccolta [Squaring the
Cirlce, 1935] ¢ pubblicato in Memorie di un cane giallo e altri racconti, Adelphi,
Milano 1980 (a cura di Giorgio Manganelli).

RaymMonD QUENEAU (Le Havre 1903 - Parigi 1976) fu matematico, poeta,
saggista e romanziere centrale del Novecento francese. Dopo gli esordi surrealisti vird
verso una letteratura di sperimentazione linguistica e strutturale. Fondatore
dell’Oulipo insieme all’amico Perec, viene ricordato soprattutto per i romanzi Zazie
nel metro e | fiori blu, per i versi della Piccola cosmogonia portatile e per i celebri
Esercizi di stile recati in italiano da Umberto Eco. Il racconto incluso in questa
raccolta [1950] ¢ tratto da Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino 1981
(traduzione di Giovanni Bogliolo).

JOSE SARAMAGO (Azhinaga 1922), premio Nobel per la letteratura, ¢ il piu
grande narratore, poeta e drammaturgo portoghese vivente. Tra 1 titoli della sua nutrita
produzione spiccano Le poesie possibili, il dramma La seconda vita di Francesco
d’Assisi e i romanzi Memoriale del convento, L’anno della morte di Ricardo Reis, Il
Vangelo secondo Gesu, Storia dell’assedio di Lisbona. Il racconto incluso in questa
raccolta [Refluxo, 1978] ¢ tratto da Oggetto quasi, Einaudi, Torino 1997 (traduzione di
Rita Desti).

MARCEL SCHWOB, pseudonimo di André Mayer (Parigi 1867-1905), fu eccellente
traduttore dal latino e saggista. Profondamente interessato al Medioevo, dedico ai suoi
personaggi piu curiosi il capolavoro Vite immaginarie (Adelphi, Milano 1972, a cura
di Fleur Jaeggy), da cui ¢ tratto il racconto incluso in questa raccolta [Paolo Uccello,
peintre, 1896].

DARIO VOLTOLINI (Torino 1959), scrittore tra 1 piu originali della sua
generazione, ha pubblicato numerosi libri di raffinata fattura e non facile
classificazione, tra cui Un’intuizione metropolitana, Rincorse, io e Primaverile. Ha
scritto inoltre libretti per opere musicali e collabora a diverse testate giornalistiche. 1l
racconto incluso in questa raccolta ¢ tratto da Forme d’onda, Feltrinelli, Milano 1996.

DAvID FOSTER WALLACE (Ithaca 1962) ¢ considerato il piu geniale scrittore
statunitense della sua generazione. Dopo 1’esordio virtuosistico di La scopa del
sistema ha pubblicato saggi brevi (Una cosa divertente che non faro mai piu), raccolte
di racconti (Brevi interviste a uomini schifosi, Oblio) e il capolavoro Infinite Jest. Ha
inoltre dedicato una biografia al matematico Georg Cantor (Tutto e di piu. Storia
compatta dell’infinito). Il testo incluso in questa raccolta [Tennis, Trigonometry,
Tornadoes, 1997] ¢ tratto da Tennis, TV, trigonometria e tornado, minimum fax,
Roma 1999 (traduzione di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo ¢ Martina Testa).
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