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PREFAZIONE

Favole, storie, leggende, miti... quanti nomi per un unico desiderio: l'improvviso
ingresso nella nostra vita dell'inconsueto, della meraviglia, dello stupore.

Gli studiosi della mente umana sanno oggi spiegarci il meccanismo del racconto
Immaginario, hanno sezionato il conscio, l'inconscio, il preconscio e quant'altro, ma
necessariamente hanno cercato e trovato una spiegazione “razionale”. E allora dove
sta il “bello”?

Dove sta il fascino dell'accettazione senza porsi il fatidico perché? E chi mai puo
dichiarare con indiscutibile sicurezza che vi sia sempre un perché!

Qualsiasi spiegazione razionale ha un fondamento nella ricerca di una sequenza
logica degli avvenimenti, e questo nessuno puo metterlo in discussione, ma cio che é
accaduto per cento volte pud non accadere la centunesima e allora... quell'unica volta
che non e accaduto come noi ci aspettavamo che cos'e?

E l'irrompere dell'imponderabile, dello stupefacente e forse... del miracoloso. Da
dove giunge e a cosa ci porta e difficile dirlo, si possono solo azzardare delle ipotesi.

E pero indubbio che questa centunesima volta possiede in sé una forza sconosciuta
che si potrebbe chiamare “gratuita”, vale a dire cio che arriva senza che si possa
prevedere, totalmente estraneo a qualsiasi legge di causa-effetto.

Queste piccole storie sono attraversate dalla gratuita divina che spiazza e
scompagina la mente umana, sempre pronta a mettere ordine nei suoi concetti. Sono
racconti che riportano al perfetto stupore della prima infanzia di fronte al mondo,
guando tutto e nuovo e non ancora classificato.

Ma per vivere abbiamo bisogno di sicurezze, di sapere cosa € giusto e cosa non lo
e, cosa € importante e cosa no, cosa ci favorisce e cosa invece ci ostacola, cosa
accettare e cosa rifiutare, finché la dualita diventera padrona assoluta della nostra vita
e noi dimenticheremo che la Realta sta sempre al di la delle certezze e delle scelte.

Lo straordinario e gia dentro la vita ma e talmente semplice che noi non lo
vediamo neppure, perché siamo ormai abituati al nostro schema d'ordine mentale.
Finché un giorno la gratuita forse ci attraversera la strada e allora rimarremo folgorati
dalla sua potenza. Queste storie parlano di un piccolo ma sconvolgente “accadere” in
cui anche una pietra puo essere protagonista di una grande avventura.

Il prodigio le attraversa sommessamente, senza eventi particolarmente clamorosi,
ma si manifesta con uno sguardo, un cenno, un moto dell'anima, una parola, un
evento all'apparenza insignificante dopo il quale, pero, nulla sara piu come prima.

L'amore per l'esistenza € il loro filo conduttore, un sentimento che a suo modo
pervade ciascun personaggio, coinvolgendo indistintamente nel suo abbraccio sia
I'umano sia tutto cio che lo circonda.

Sono storie percorse da una sottile rete di incontri inaspettati come quello fra Gesu
e il piccolo “Perché”, fra Francesco e il lupo, fra Zosima e Maria, fra Pietro e il
Mago, fra Erasmo e Giovanni, fra Guglielmo e il diavolo, fra I'umano e il divino in
una stretta connessione tra cio che deve accadere e cio che lo rende possibile.

ROBERTA BELLINZAGHI



Storie straordinarie
di angeli e demoni



Don Martino va all'Inferno

Questa ¢ la storia di don Martino, reverendo parroco di Cucugnano. Fin da giovane
Martino sognava di diventare un buon parroco e di portare pace e serenita nel cuore
di quelli che sarebbero stati i suoi parrocchiani, facendo del suo paese una sorta di
isola felice in un mondo pieno di odio e di rancore.

Martino studio alacremente e fu ordinato sacerdote. Poi, finalmente, un giorno il
vescovo lo convoco per comunicargli che gli era stata affidata la parrocchia di
Cucugnano.

Don Martino arrivo alla sua parrocchia una mattina molto presto e si accorse che
nessuno lo stava aspettando. Ne rimase un po' deluso, ma non si scoraggio, e gia da
quello stesso giorno si mise all'opera per realizzare il suo sogno.

«Il nostro parroco &€ come il prezzemolo, ce lo ritroviamo dappertutto»
mormoravano gli abitanti di Cucugnano. Pero gli volevano un gran bene anche se di
andare in chiesa, o di pregare, non ne avevano proprio voglia.

Don Martino non trascurava nessuno: il suo santo zelo lo portava in ogni casa e
chiunque in paese poteva dire di aver ricevuto da lui qualche parola buona o utili
consigli.

La domenica pero pochi contraccambiavano i favori del loro parroco recandosi in
chiesa e questo era per lui un grande cruccio.

Fu cosi che don Martino, salito sul pulpito una domenica mattina, guardando la
desolata chiesa semivuota se ne usci con queste parole: «\Vorrei rivelare ai miei amati
parrocchiani il modo per mettere le mani su un tesoro che potra far diventare tutti
ricchi e felici. Perd, dal momento che oggi non c'é quasi nessuno, preferisco svelarne
il segreto la prossima domenica, di modo che ciascuno abbia la propria parte».

Scese quindi dal pulpito senza aggiungere altro.

Potete immaginare quale pienone ci fu in chiesa la domenica seguente! Chi si
sarebbe lasciato scappare I'occasione per sapere dov'era un tesoro?

Il parroco sali sul pulpito nel silenzio generale, tutti lo guardavano in trepidante
attesa.

«State tranquilli, il tesoro c'é ed e per tutti. Dove si trova lo saprete ben presto. Ora
ascoltate attentamente quanto mi & successo.

L'altra notte fui svegliato all'improvviso da un vento strano che entrava nella mia
stanza. Mi alzai, guardai fuori dalla finestra e sapete cosa vidi? Un angelo tutto
bianco che mi faceva cenno con la mano di seguirlo. Basto il mio desiderio di andare
con lui e in un lampo fui trasportato fin sulla porta del Paradiso. Era bellissima,
grande e tutta lucente. Mi apri san Pietro in persona che aveva in mano delle chiavi
d'oro con le quali poteva aprire la porta per uscire dal tempo ed entrare nella
dimensione eterna. La san Pietro teneva un librone enorme sul quale comparivano
tutte le anime del Paradiso, quelle che furono e quelle che saranno. Allora, giusto
perché ero li e che erano stati loro a invitarmi, azzardai a chiedere quanti abitanti di
Cucugnano si trovassero sul suo libro.



San Pietro, che vi assicuro € un uomo molto cordiale, spulcio attentamente ogni
pagina e, essendo fuori dal tempo, non impiego che un attimo.

Potete immaginare come rimasi quando mi comunico che nessun cucugnanese si
trovava fra quei nomi. lo cominciai a disperarmi: “Come, proprio nessuno?”.

San Pietro mi consold rincuorandomi: “Non angustiatevi, don Martino, vedrete che
I vostri parrocchiani avranno dovuto scontare qualche peccatuccio. Li troverete
senz'altro in Purgatorio. Ora vi mando a mio nome dal Santo Portinaio e li potrete
verificare voi stesso”.

Sempre accompagnato dall'angelo silenzioso, scesi di qualche piano e bussai alle
porte del Purgatorio. La strada era stata disastrosa. Era piena di ciottoli pungenti e
profondi precipizi, e in ogni dove si sentivano lunghi sospiri simili a folate di vento.
Mi fu aperto dal Santo Portinaio che era stato gia avvisato del mio arrivo.

Mentre controllavamo il grande libro dell'Espiazione udivo voci indistinte che
mormoravano in continuazione: “Oh, se non avessi fatto...”. “Ah, se non avessi
detto...”. “Ma come ho potuto non capire...”. “Eppure sarebbe stato cosi semplice...”.

Quelle povere anime mi facevano una gran pena: quanto avrei voluto avere la
possibilita di aiutare ognuna di loro!

Finalmente giungemmo all'ultima pagina del libro e il Santo Portinaio mi disse,
tirando un grosso sospiro: “State tranquillo, reverendo, di cucugnanesi qui in
Purgatorio non c'e nemmeno l'ombra: saranno certamente tutti in Paradiso”.

Mi sentii mancare! Come? Se non c'erano cucugnanesi né in Paradiso né in
Purgatorio, voleva dire che... non osavo portare a termine il terribile pensiero.

Il buon angelo che mi accompagnava sembrava titubante. Sarei andato anche
laggiu?

Si, mi sarei sincerato personalmente che non si fosse trattato di un equivoco. Ero
deciso a scendere anche all'Inferno!

Il Portinaio del Purgatorio mi guardo con comprensione, mi consegno delle scarpe
speciali con le quali non mi sarei ustionato i piedi lungo la strada degli inferi e mi
diede grossi occhiali scuri attraverso i quali scrutare fra le fiamme.

Mi feci coraggio e, seguendo I'angelo, cominciai a scendere sempre piu giu.

Il caldo si faceva insopportabile, non ce l'avrei fatta se ogni tanto I'angelo non mi
avesse sfiorato con le grandi ali regalandomi un po' di frescura.

In fondo a quella strada buia e torrida vidi a un tratto le porte dell'Inferno,
spalancate come le fauci di un mostro!»

A questo punto don Martino fece una pausa nel suo racconto tergendosi il sudore
con un fazzolettone, come se bastasse quella rievocazione per fargli patire un gran
caldo.

| parrocchiani, a naso in su, non fiatavano.

«Dunque, ero proprio all'Inferno» riprese il buon prete. «L'angelo non ne varco la
soglia e anch'io sinceramente ne avrei fatto volentieri a meno. Non si sentivano che
urla e lamenti, l'aria era impregnata dei piu sgradevoli odori e ogni tanto qualcuno
prorompeva in tremendi schiamazzi.

“Allora, ti decidi o no?” mi domando all'improvviso un diavolo gobbo con un
grosso forcone in mano.

“Lasciami stare” implorai pieno di spavento. “Sono un servo di Dio!”.



“Per tutti i satanassi! E allora cosa vieni a fare qui? A prendermi in giro? Guarda
che non ti conviene! Servo di Dio 0 no, ti arrostisco per bene”. Poi, visto al di la della
soglia l'angelo in attesa, mi chiese nuovamente: “Dimmi quello che vuoi e
andatevene, tu e il tuo shiadito accompagnatore”.

Mi feci un po' di coraggio e chiesi: “lo vorrei solo sapere se qui presso di voi avete
qualcuno dei miei parrocchiani di Cucugnano...”.

Il diavolo non mi lascio finire la frase e proruppe in una risata che da noi avrebbe
scosso tutto il paese: “Ma dico, sei forse scemo? Chi non sa che gli abitanti di
Cucugnano stanno tutti qui?”.

lo, preso da uno sgomento che non so spiegarvi, guardai in quell'aria densa e opaca
e, tra pianti e grida, vi vidi proprio tutti...

Rimasi talmente inorridito che mi paralizzai proprio li, davanti a quel diavolo
puzzolente, tanto che I'angelo stese veloce un‘ala oltre la soglia dell'Inferno e mi porto
via con sé.

E ora eccomi qui a raccontarvi questa incredibile avventura. Ma si puo andare
avanti cosi e infilarsi come beoti proprio dentro le fauci dell'Inferno?»

Don Martino tacque all'improvviso, scrutando I'effetto delle sue parole.

Sbhalorditi e impressionati dalla miracolosa avventura toccata al loro parroco, i
cucugnanesi tacevano, ma erano tutti pallidi e tremanti.

Il prete riprese fiato e, approfittando di quell'attimo di sbigottimento generale,
prosegui: «Dunque cosi non va e io ho deciso di fare tutto il possibile per sottrarvi
all'abisso verso cui vi state avviando. Cominceremo da domani. Lunedi confessero i
vecchi, spero di non avere molto da fare. Martedi i bambini, e questa sara una
giornata di riposo. Mercoledi confessero gli uomini e sara una vera giornataccia.
Giovedi le donne..., povere le mie orecchie. Venerdi so io chi confessero... glielo faro
sapere a quattr'occhi. Sabato mattina sarete tutti a posto e con le coscienze tranquille,
pronti per la messa di domenica, in barba a quei furboni di diavoli che gia gongolano
pensando a voi».

«E il tesoro?» chiese timidamente qualcuno.

«Il vero tesoro non é altro che la pace nel cuore e la serenita di una vita spesa
all'ombra del buon Dio. Non bisogna fare grandi cose, basta amarlo... il resto va da
SEx.

«E adesso fate una buona giornata e cosi sial» taglio corto don Martino.

Dopo la predica di quella domenica le cose cambiarono a Cucugnano. Non che
tutti divennero santi, per carita! Ma don Martino sognava tutte le notti di guidare una
grande processione in cui lui e i suoi parrocchiani percorrevano una strada stellata
verso la citta di Dio.

Leggenda medievale



La colonna del diavolo

Tanto tempo fa, durante un inverno molto freddo, nel quartiere piu povero della
periferia di Praga viveva un uomo a cui accadde un'incredibile avventura.

Il poveretto si era recato nel bosco per raccogliere della legna, sperando di riuscire
almeno a scaldare un po' la casa. Stava proprio attraversando il bosco immerso in
questi tristi pensieri quando udi alle sue spalle scricchiolare le foglie sul terreno. Si
volto sospettoso, chiedendosi chi mai poteva avventurarsi nel bosco in quella gelida
giornata.

Vide allora che dietro di lui camminava un uomo avvolto in un enorme mantello
nero orlato di pelliccia, con il volto seminascosto dal cappuccio e le mani dentro un
manicotto.

Quell'alta figura aveva in sé qualcosa di sinistro!

Il poveretto, spaventato, affretto il passo ma non riusci a distanziare quell'oscura
figura. Tanto valeva, allora, affrontare la situazione rivolgendogli la parola. Peggio di
cosi non poteva andare! Si rivolse quindi all'uomo incappucciato chiedendogli
cortesemente se avesse smarrito la strada e se poteva in quel caso essergli d'aiuto.

L'altro lo guardo da dentro il suo scuro rifugio e gli rispose con un accento
straniero: «No, i0 non sono uno che si perde facilmente. Ma voi piuttosto, con
addosso quella vostra giacchetta, non avete freddo?».

Al pover'uomo non parve vero trovare qualcuno a cui raccontare la propria
angoscia e cosi sfogo tutta la sua amarezza e il suo dolore per quella vita piena di
stenti e di sacrifici.

«Vedete, anche ora non posso che raccattare un po' di legna, ma non so come
sfamero i miei figli rientrando a casa.»

Lo straniero pareva interessato alla storia e annuiva di tanto in tanto pronunciando
parole di comprensione.

Quando il racconto giunse al termine vi fu un attimo di silenzio, durante il quale il
povero si domando se non fosse stato disdicevole andare a spiattellare tutta la sua
miseria ma, come se gli avesse letto nel pensiero, la nera figura gli disse: «Avete fatto
bene ad aprire il vostro cuore, penso di poter fare qualcosa per voi!».

«Oh, ve ne sarei immensamente grato» rispose il povero, stupito e speranzoso per
I'inaspettata proposta. «Naturalmente si tratta di un momento provvisorio, mi
sdebitero al piu presto» si affretto ad aggiungere.

«Non ce ne sara bisogno. lo ti posso donare la ricchezza, ma solo se in cambio mi
darai quello che tua moglie avra in mano quando tornerai a casa». E, cosi dicendo, il
misterioso personaggio estrasse dal manicotto una penna insieme a un contratto bell'e
pronto.

“Che sara mai!” penso il povero. “Non possediamo nulla di prezioso: posso
accontentare questa bizzarra richiesta senza perderci granché”. Prese la penna ma non
sapeva dove intingerla. L'altro allora estrasse svelto dal manicotto un coltellino dal
manico intarsiato e, con quello, praticd una piccola incisione sul braccio dell'uomo,



usando il suo sangue come inchiostro.

Sbrigata quella formalita, fece appena un gesto con il capo, si strinse nel mantello e
scomparve tra gli alberi del bosco.

Il nostro uomo non sapeva cosa pensare. Aveva sentito narrare di maghi benefici
che si aggiravano in quei boschi..., forse ne aveva proprio incontrato uno. Ma quale
fu il suo stupore e la sua angoscia quando, entrando in casa, la moglie gli ando
incontro tenendo fra le braccia il loro ultimo nato. Un terribile presentimento gli
attraverso come un fulmine la mente: I'uomo del bosco era forse il diavolo?

Da quel momento effettivamente tutto volse al meglio e la fortuna entro
prepotentemente nella sua casa. Pareva che ogni occasione si trasformasse in maggior
agiatezza per la sua famiglia. Ma lui non ebbe piu pace. Si confido con un vicino
raccontandogli dello strano incontro e del dubbio che lo perseguitava.

L'amico non sapeva che consigliare, penso e ripenso finché una sera busso alla sua
porta e gli disse: «L'unica cosa che si potrebbe fare € quella di battezzare al piu presto
tuo figlio con il nome di Pietro. Il grande santo sicuramente lo proteggera piu di
guanto ormai possiamo fare noi».

E cosi fecero, ma questo non basto per tranquillizzare il povero padre, che si
sentiva terribilmente in colpa.

Una notte san Pietro, preso dalla compassione, gli apparve in sogno rassicurandolo
sul fatto che si sarebbe curato del piccolo. Non fosse mai che il diavolo potesse
spuntarla con lui!

Questo segno di benevolenza rassicuro il nostro uomo, ma non del tutto. Figurarsi
quindi la sua gioia quando, diventato un ragazzo buono e intelligente, il figlio gli
chiese il permesso di studiare in un convento per poter diventare sacerdote.

«Certo il diavolo non si portera via un prete!» ripeteva fra sé, non vedendo I'ora
che il figlio celebrasse la sua prima messa.

Il ragazzo si era dedicato allo studio con sincera devozione e buona volonta, cosi
non tardo a prendere i santi voti e il giorno della sua prima celebrazione eucaristica fu
finalmente fissato.

Il padre era al colmo della felicita: ora quel ragazzo apparteneva a Dio e il diavolo
non avrebbe mai piu osato interferire.

Per tutta la notte non aveva fatto che rigirarsi nel letto in attesa dell'alba, come se
gia l'apparizione della luce di quel giorno fosse una garanzia di salvezza. La mattina
prestissimo si alzo e comincio a prepararsi per la cerimonia quando, all'improvviso, il
diavolo comparve per reclamare il suo credito.

Il demonio era coperto dallo stesso mantello e sotto il cappuccio non si poteva
scorgere che un bagliore rossastro.

«Allora, dammi cio che mi spetta!» ordind perentorio con quel suo particolare
accento.

Al pover'uomo parve mancare il cuore, si aggrappo al bordo del letto per non
stramazzare sul pavimento e cerco disperatamente le parole adatte per guadagnare del
tempo.

In quei pochi istanti di silenzio una gran luce si materializzo nella stanza e da essa
prese forma san Pietro.

«Non ti sembra di esagerare?» disse rivolgendosi al diavolo. «Tu pretendi I'anima



di un uomo che sta per essere consacrato a Dio. Bada che la Sua collera sara
terribile!».

«Ma che vai farneticando?» rispose svelto il Signore delle Tenebre. «lo sto solo
esigendo cido che mi spetta di diritto. Fra me e quest'uomo c'é stato un regolare
contratto di cui io ho pienamente assolto i termini. Forse la correttezza non ha piu
alcun valore per te, mio caro Pietro?».

San Pietro non si lascio certo prendere alla sprovvista e, conoscendo quanto il suo
antagonista fosse attratto dalle sfide, lancio il suo guanto: «Beh, facciamo cosi: se tu
riuscirai a volare sino a Roma e a portarmi qui una colonna della cattedrale che porta
il mio nome prima che la messa di consacrazione al sacerdozio sia conclusa, allora
potrai andartene con I'anima che reclami senza altre questionix».

Il demonio non riusciva a sottrarsi al fascino di una scommessa e, inoltre, san
Pietro dava a intendere che non sarebbe mai riuscito in quell'impresa, ma glielo
avrebbe fatto vedere lui di cosa era capace! Cosi subito accetto.

Mentre il diavolo volava alla volta di Roma, il giovane prete iniziava pieno di
emozione la celebrazione della sua prima messa. Satana non dubitava della sua
vittoria; anzi, penso di prendersi gioco del santo sradicando una colonna della chiesa
di Santa Maria in Trastevere spacciandola per una colonna della cattedrale di San
Pietro.

Aii santi pero non la si fa cosi facilmente e San Pietro teneva d'occhio il viaggio del
maligno, che nel frattempo si trovava gia sopra Venezia con il suo pesante carico
sulle spalle.

Cosa fare? Con quella velocita sarebbe stato di ritorno a Praga certamente prima
della fine della messa. Pietro penso allora di rivolgersi a san Marco e farsi aiutare da
lui.

Le possenti ali del diavolo solcavano il cielo di Venezia come nuvole scure, mentre
il sudore che gli scendeva dalla fronte cadeva sulla terra sotto forma di grossi chicchi
di grandine.

| veneziani scrutavano pensierosi il cielo prevedendo un‘imminente tempesta.
Anche il diavolo alzo gli occhi, sentendosi sferzare il corpo da un vento impetuoso e
assolutamente imprevisto.

Cosa stava succedendo? Si trovava nel mezzo di un vortice che lo trascinava
sempre piu in basso. Incredibilmente la sua forza non riusciva a contrastare I'uragano
e, prima ancora che si rendesse realmente conto di quanto stava succedendo, la
pesante colonna cadde in acqua con un tonfo spaventoso senza dargli il tempo di
chiamare rinforzi dagli inferi. Il demonio fu preso da una rabbia incredibile, ma non
poteva permettersi di perdere tempo. Si tuffo nelle acque della laguna e, fra sonore
imprecazioni che tutti scambiarono per tuoni, riportdo faticosamente la colonna in
superficie. Se la carico nuovamente sulle spalle e riprese il suo volo verso Praga.
Sorvolo le Alpi e senti all'improvviso un gran freddo. Anche se era il diavolo,
ripescare quel pesante fardello di pietra gli era costato uno sforzo davvero notevole!

Penso allora di chiedere rinforzi alle sue schiere infernali, ma non voleva dare
spiegazioni su quello strano viaggio. Intanto il freddo che lo attanagliava era sempre
pit pungente. Piccole perle di ghiaccio si formavano sulle grandi ali che diventavano
sempre piu pesanti. Suo malgrado, dovette fermarsi proprio in vetta a un‘alta



montagna. Poso stanchissimo il suo carico che rischio di rotolare a valle. E con cura
alitd su tutto il proprio corpo una spessa cortina di densi fumi che prontamente
I'avvolsero in una calda barriera protettiva.

Intanto, a Praga, il padre del giovane prete assisteva trepidante alla messa
aspettando di udire, da un momento all'altro, lo sbhattere di potenti ali in arrivo dalla
lontana Italia.

Preso dall'ansia, era gia uscito dalla chiesa piu volte per scrutare il cielo,
suscitando un coro di disapprovazioni.

Piu lontano, protetto dal suo stesso alito, il diavolo era ripartito di gran carriera e
ora veleggiava senza intoppi verso la citta, sicuro di arrivare prima della fine di quella
dannata messa.

Infatti, ecco la chiesa!

Mancavano solo pochi battiti d'ali e finalmente sarebbe stato 1a, quando il suo
acutissimo udito percepi le parole di chiusura della funzione: «Ite, Missa Est!».

La rabbia lo acceco. Non poteva crederci: san Pietro aveva vinto la sfida per pochi
attimi!

In preda all'ira, prese la colonna e la scaglio come una freccia proprio sulla cupola
della chiesa. La grande volta fu letteralmente sfondata dal diabolico proiettile, che si
frantumo con grande fragore in tre grossi massi e la terra tremo percorsa da un
brivido. Satana questa volta aveva perso grazie alla bonta di san Pietro! Ma l'uomo
sappia che la tentazione di fare un patto con il diavolo puo portare a ben diverse
conclusioni...

Leggenda medievale

L'incontro

A Gerusalemme era festa. La gente percorreva le strade vociando, bancarelle
cariche di merce punteggiavano qua e la la citta come piccole aiuole fiorite e i
bambini, eccitati da quell'atmosfera gioiosa, correvano rimbalzando fra un richiamo e
I'altro dei genitori. Uno di loro, approfittando della confusione, si allontano in fretta.
Era un bimbetto di sette anni, magro e scuro di pelle, con grandi occhi neri in perenne
movimento. Scrutava ogni cosa, curioso di quel mondo a lui ancora sconosciuto.
Tutto lo interessava e la sua voglia di sapere gli era valsa il soprannome di “Perche”.

Ogni creatura incontrata sulla sua strada si trasformava subito in una domanda,
perenne angoscia per chi gli stava intorno.

Tutto per lui poteva essere fonte di conoscenza e, di domanda in domanda, finiva
sempre per allontanarsi da casa, come un piccolo esploratore mai sazio di nuove
avventure.

Quel giorno stava seguendo uno strano cane zoppicante che sembrava, come lui,
all'inseguimento di un non ben identificato oggetto misterioso.

Gira di qua, svolta di 13, il cane e il suo piccolo inseguitore si trovarono sulle



colline, in un piccolo podere chiamato Orto del Getsemani.

Si faceva sera e le prime ombre rendevano la caccia ancora piu interessante.

Il cane aveva allungato I'andatura e ora il piccolo “Perché” stentava a stargli dietro.
Con rammarico gli pareva ormai di aver perso le sue tracce quando, a un tratto,
ritrovo la sua pelosa preda tutta scodinzolante ai piedi di un uomo, seduto li, tutto
solo.

L'uomo accarezzava il cane lentamente come se avesse la consapevolezza che quel
gesto non sarebbe stato mai piu ripetuto.

«Ciao, signore, € tuo il cane?» chiese il bimbo arrivando di corsa tutto trafelato.

«No» rispose lui, accorgendosi solo in quel momento del sopraggiungere del
piccolo.

«Perche stai qui, mentre tutti sono in citta per la festa?»

L'uomo sembrava sorpreso di quell'incontro imprevisto, titubante fra disagio e
accoglienza.

Ci penso un po', poi sorrise e gli disse: «Perché qui aspetto mio padre».

«Ma io non vedo tuo padre: € molto vecchio?»

«E molto vecchio e molto giovane.»

«Come puo essere vecchio e giovane?»

«Tu una volta eri piccolo, oggi sei molto giovane, poi diventerai un uomo e, in un
futuro ancora piu lontano, sarai molto vecchio; lui invece in ogni istante € gia tutta la
sua vita.»

«Oh, mi piacerebbe conoscere tutta la mia vita!» rispose il bambino convinto. Poi
ci ripens0: «Se sapessi cosa mi accadra domani, forse non farei quello che faccio, ma
gualcosa d'altro. Che dici?».

«Oh certo, piccolo, ma se tu non facessi quello che stai facendo, anche quello che
ti accadra domani sara diverso!»

«Uh, com'e complicato! Allora cosa devo fare?»

«Fai bene quello che ti chiede ogni momento; al resto ha gia pensato Dio.»

«In questo momento sto bene qui con te, e tu?»

«Anch'io in questo momento sto bene qui con te.»

«E domani tu cosa farai?»

«Quello che Dio vorra.»

«Allora perché sei triste? Dio non vuole per te una cosa bella?»

«Dio non prevede cose belle o brutte, lui non pensa come noi.»

«Allora quello che noi pensiamo non &€ mai quello che pensa Dio?»

«No, non & mai la stessa cosa.»

«Perché?»

«Perche la nostra mente e piccola e vede entro piccoli confini, mentre Dio non ha
nessun confine, per lui non esiste tempo e non esiste spazio.»

«Non riesco a immaginare nulla cosi come tu dici.»

«Certo, e per questo che devi fidarti di lui.»

Il cane si era rialzato e dimenava la coda guardando ansioso ora Gesu e ora il suo
piccolo inseguitore, nella speranza che uno di loro lo facesse giocare.

«Ma tu, come ti chiami?»

«Gesu di Nazareth.»



«Hai bambini?»

«Si, tanti.»

«E quanti?»

«Questa notte guarda il cielo: ogni stella &€ un mio bambino.»

Il piccolo “Perché” non parve affatto sorpreso da quella risposta, come ogni
fanciullo aveva il dono di penetrare la realta attraverso una porta fatata, oltre la quale
le stelle non sono piu stelle ma palpitanti creature e ogni parola possiede un magico
significato.

«Sarebbe bello giocare lassu con i tuoi bambini... Come posso arrivarci?»

«Vieni qua in braccio a me e chiudi gli occhi» gli rispose Gesu.

Accoccolato su quelle ginocchia, il bimbo fu trasportato in un luogo talmente
fantastico che mai poté descriverlo ad altri, ma che mai cesso di ricercare per tutto il
resto della sua vita.

Si faceva buio, ma “Perché” non voleva lasciare il nuovo amico.

«Ora vai, piccolo mio, i tuoi genitori ti staranno cercando» gli disse Gesu
dolcemente, staccandosi a malincuore da quell'ultimo tenero incontro.

«Gesu, quando potro rivederti ancora?»

«Quando vorrai chiudi gli occhi, dimentica il mondo che ti circonda e mi troverai.»

Il piccolo “Perché” correva verso casa allargando le braccia come un uccellino nel
vento, ogni tanto si girava per gridare il suo saluto, il cane lo seguiva saltellando
festoso e Gesu li guardava pensoso finché scomparvero all'orizzonte.

Antica leggenda giudeo-cristiana

La leggenda detta ““notte dette rose”

Narra la leggenda che, tra i re arabi che dominarono la citta di Toledo, Zenon sia
stato il piu implacabile persecutore dei cristiani. Egli non ammetteva altra fede se non
guella musulmana e si era prefisso lo scopo di sopprimere chiungue non volesse
onorare Allah e il suo profeta Maometto convertendosi agli insegnamenti del Corano.

| sotterranei del suo palazzo non erano ormai altro che oscure prigioni, in cui i
cristiani catturati erano rinchiusi nell'attesa di una possibile conversione o del
giudizio finale, nel caso si ostinassero nel loro assurdo credo.

Zenon aveva indurito il suo animo nelle feroci battaglie di conquista ed era ancor
pit chiuso alla misericordia perché fermamente convinto di portare nel confuso
occidente la luce della verita.

Ma la verita per lui era esclusivamente la sua e non ammetteva rivali di alcun tipo:
era una veritd morta, come uno stagno le cui acque immobili non possono che
imputridire.

Una volta giunto vittorioso in Spagna, il re aveva voluto con sé I'amata figlia
Casilda che, pronta all'avventura come ogni giovane, attendeva con ansia quel
viaggio verso terre sconosciute di cui aveva solo sentito raccontare.



Il padre aveva fatto costruire per lei un palazzo principesco, ornato di colonnati e
ampie sale arricchite da preziosi mosaici, del tutto simile a quello lasciato nella
lontana terra di Maometto.

Casilda si era subito invaghita di quel paese, in parte simile al suo ma del tutto
diverso nel gioco delle luci e nella dolcezza del territorio. La gente spagnola le entro
presto nel cuore e in breve tempo tutta Toledo parlava della dolce figlia di Zenon.

Incline per natura all'accoglienza, la giovane araba si era contornata di nuovi amici
dai quali aveva appreso gli usi e i costumi di quella terra generosa, mentre loro
scherzosamente la chiamavano “la principessa curiosa”. Con gran rammarico Casilda
si era pero accorta che il nome di suo padre non suscitava invece alcuna simpatia,
anzi incuteva timore e diffidenza.

La giovane s'interrogava sul profondo cambiamento di quell'uomo che lei aveva
sempre conosciuto come saggio e amabile e che si era invece trasformato in un
acerrimo nemico di tutto cio che non appartenesse alla loro cultura. Lo ricordava ben
diverso quando, nei giardini della loro dimora, le narrava del coraggio ma anche della
giustizia di Maometto, mentre le mostrava I'immensita del cielo indicando ogni stella
e lodando la magnificenza del creato in cui Allah aveva riversato il suo amore.

Intanto, giorno dopo giorno, le prigioni di Zenon andavano sempre piu
riempiendosi di cristiani che non volevano rinnegare la loro fede e ormai tutti
sussurravano che il palazzo del re fosse un luogo di pene e torture.

Una notte Casilda si sveglio di soprassalto, certa di non aver sognato quei lamenti
che giungevano fino a lei, si alzo e ascolto piu attentamente. Le parve allora che le
viscere del palazzo prendessero voce in un canto di tristezza e sofferenza che si
alternava pero a una nenia di dolce rassegnazione.

Quelle note, a volte dissonanti e a volte melodiose, penetrarono profondamente
nell'anima della giovane principessa, tanto che da quel momento l'inquietudine
s'impadroni di lei rendendola irrequieta e scontrosa.

Casilda si fece attenta a ogni voce di palazzo e, sebbene tutti troncassero certi loro
discorsi quando lei arrivava, intui che nei sotterranei avveniva qualcosa di misterioso
e terribile.

Interrogo quindi tutti quelli che le erano piu vicini, ma nessuno pareva conoscere
quel segreto. Dalle risposte titubanti e dalle espressioni imbarazzate la principessa era
pero ormai piu che certa che suo padre avesse dato ordine di tenerla all'oscuro di
qualcosa che accadeva proprio nella loro dimora e questo la rese piu che mai decisa a
scoprire cosa fosse.

Si reco quindi dagli amici piu cari, figli di un nobile spagnolo, e con grande
schiettezza racconto loro cio che lI'angustiava. | giovani furono altrettanto sinceri con
lei e cosi Casilda conobbe la penosa vicenda dei cristiani di Toledo.

| suoi stessi amici avevano dovuto tenere nascosto cio in cui credevano, per non
incorrere nelle ire del feroce Zenon, ma ora erano felici di aver condiviso con la
giovane amica questo grande segreto. Tanta fiducia in lei la commosse e Casilda,
lasciandoli, giurd che mai li avrebbe traditi per nessuna ragione al mondo.

Mentre la carrozza reale la riaccompagnava a palazzo, lei guardava la citta con
occhi diversi, raffigurandosi la pena di tanta gente costretta alla piu terribile delle
privazioni, quella della propria liberta di pensiero e di fede.



S'immagin0 costretta a rinnegare tutto cio che le era stato insegnato e in cui
credeva fin da quando era bambina e le sembro che nulla potesse essere piu penoso se
non perdita della propria amorevole relazione con Allah e il suo profeta. Privata di
questo prezioso legame, sentiva che niente di buono sarebbe piu uscito da lei.

Conosceva la dottrina di Gesu di Nazareth e anche la vita di quell'essere
meraviglioso: perché mai impedire che i suoi seguaci lo amassero e in suo nome
vivessero una vita serena? Gesu non aveva che insegnato la pace e il perdono, quindi
cio che il padre stava facendo le parve oltremodo ingiusto.

Giunta alla reggia, volle subito vedere Zenon e, senza tanti preamboli, lo affronto
raccontandogli dei lamenti che la notte giungevano fino a lei e del dolore di quel
popolo costretto all'umiliazione di pregare Dio di nascosto. Come mai suo padre era
cosi cambiato e quale atrocita nascondeva quei palazzo?

Alle parole della figlia il re s'infurio come raramente le era capitato di vedere e
giuro che l'avrebbe immediatamente allontanata da Toledo, se si fosse azzardata a
toccare nuovamente quell'argomento. Il suo sfogo fu amaro e violento: “Lei non
sapeva cosa volesse dire la fatica di una conquista, I'odore del sangue, la vista della
morte a ogni battaglia. Il nemico andava sconfitto su ogni fronte, definitivamente, e la
privazione dell'anima era uno dei mezzi piu efficaci”.

Casilda non rispose. Conosceva il padre e sentiva che la sua rabbia era rivolta
prima di tutto contro se stesso: il re soffriva perché non sapeva piu fermare il suo
odio verso la vita che gli aveva fatto gustare il tremendo sapore del potere.

La giovane principessa era in ogni caso fermamente decisa a entrare in campo: la
sua nobilta d'animo e il suo amore per la giustizia non potevano sopportare
passivamente una situazione di quel genere. Il Gesu dei cristiani I'avrebbe aiutata e
Maometto avrebbe certamente approvato!

Quella notte stessa, complici alcune guardie e dei servi, Casilda riusci a
raggiungere le segrete del palazzo. Lo spettacolo che si presentd ai suoi occhi le
parve incredibile: uomini, donne e fanciulli erano ammassati in umide celle sporche e
maleodoranti. Il loro aspetto era quasi spettrale e molti cercavano di fasciare con
gualche straccio intriso di sangue profonde ferite.

| piu giovani si lamentavano per la fame, altri per il dolore, mentre alcuni
cercavano di infondere un po' di coraggio fra quei derelitti. C'era pero, in mezzo a
tutto questo, anche un'onda di coraggiosa resistenza, forte della fiducia nella propria
fede e della certezza che I'alchimia divina avrebbe trasformato il loro sacrificio in una
preziosa goccia nell'oceano della vita.

La dolce principessa araba fu travolta da una profonda indignazione che scosse
tutto il suo essere, risvegliando I'indomito coraggio che scorreva nelle sue vene. Ora
sapeva e aveva visto, quella situazione non poteva continuare, a costo della sua stessa
vital

Casilda volle parlare con quella povera gente che le si stava avvicinando, prima
titubante e poi sempre piu fiduciosa nell'aprire il proprio animo alla giovane che, da
parte sua, gia li amava come fratelli sfortunati, figli dello stesso Padre che aveva
infuso in lei la vita. Cosa importava se i semi erano stati gettati in terreni diversi? Il
giardino divino era sconfinato e produceva un'infinita varieta di frutti!

Da quella notte la giovane figlia di Zenon si voto alla causa dei cristiani. Per prima



cosa prese accordi con gli amici di Toledo affinché si organizzasse una rete di
protezione in grado di impedire nuovi arresti; poi si rivolse agli schiavi e alle guardie
reali, sapendo di poter contare sull'aiuto di molti di loro all'interno del palazzo.

La sua decisione era presa: avrebbe curato e sfamato i prigionieri delle segrete,
nell'attesa di trovare il momento piu opportuno per battersi apertamente in favore
della loro liberazione!

Tutto cio era molto pericoloso sia per lei sia per chi aveva promesso di aiutarla. Il
re, infatti, non tardo ad accorgersi che qualcosa d'insolito stava accadendo. Era un
uomo furbo e intelligente e non potevano quindi passare inosservati certi sguardi
d'intesa, o i bisbigli improvvisamente interrotti al suo arrivo. Zenon decise quindi di
stare all'erta e intervenire nel momento piu opportuno.

Fra lui e la figlia si era creata una situazione ambigua, fatta in parte di dichiarata
ostilita e in parte di lunghe conversazioni, durante le quali ancora si ricreava il
dialogo dei tempi passati. Anche i loro cuori parevano ora divisi fra profonde
incomprensioni e amorevoli possibilita offerte da entrambi per tentare di riallacciare
guel filo che pareva essersi spezzato.

Intanto Casilda aveva comunque tenuto fede alle promesse fatte nelle oscure
segrete del palazzo e ogni notte vi si recava con i servi piu fidati portando cibo e
medicine. Le guardie parevano chiudere un occhio, fingendo di non accorgersi di quel
tramestio notturno; d'altronde amavano la giovane principessa e non sarebbero certo
state loro a farle del male.

Un giorno finalmente la ragazza decise che era giunto il momento di affrontare il
padre in campo aperto e, invece di aggirare il problema come aveva fatto sino a quel
momento, lo interrogo direttamente sulla situazione dei cristiani che languivano nelle
sue prigioni.

Zenon si trovo completamente spiazzato! Come poteva giustificare il suo
comportamento cosi contrastante con gli insegnamenti nei quali era stata cresciuta la
figlia?

Fu come se Casilda avesse in quel momento rappresentato la sua stessa coscienza
che gli chiedeva conto di quanto stava facendo e la reazione del re fu terribile. La lite
che ne segui fece tremare tutto il palazzo e ognuno, a modo suo, prego per la
coraggiosa fanciulla. Troncata ogni possibilita di replica, e nell'attesa di decidere
come comportarsi con lei, il padre le ordino di non lasciare le proprie stanze e di non
presentarsi piu al suo cospetto finché lui I'avesse mandata a chiamare; poi, in preda a
una profonda collera, lascio il palazzo sul suo cavallo e non torno che a notte fonda. Il
re sapeva che la figlia non si sarebbe facilmente sottomessa al suo volere e questo lo
rendeva in parte anche orgoglioso di quella fiera creatura, capace di grande tenerezza
cosi come di salda determinazione nel fronteggiare il confronto con cio che riteneva
ingiusto. Egli si proponeva quindi di sorvegliarla per coglierla in fallo e, se non
avesse potuto porre altro rimedio, di punirla severamente.

Casilda amava il padre ma aveva nel tempo imparato a temerne la collera.
Nonostante cio, lascio passare solo quella notte, poi riprese a recarsi nelle segrete con
il cibo per i prigionieri. Tutti si erano fatti piu guardinghi e ogni cautela per evitare di
farsi scoprire da Zenon non sembrava mai eccessiva. Da quando il padre si era fatto
piu attento ai movimenti nel palazzo, la principessa volle provvedere da sola al cibo



per i cristiani e cosi, come ogni notte, anche quella volta si era alzata nell'ora in cui il
sonno si faceva piu profondo portando lontano le coscienze. Zenon perd non
dormiva, ma aspettava di balzare sulla sua preda.

Per poter raggiungere direttamente i sotterranei dalle cucine, Casilda aveva trovato
una strada che passava da una piccola porta del giardino nascosta da un profumato
roseto rampicante. Quella notte aveva gia riempito abbondantemente I'ampio scialle
con panini dolci e si stava dirigendo frettolosamente verso il roseto quando, veloce e
silenzioso come un felino, il re le si paro davanti. La povera ragazza sussulto per lo
spavento e un turbinio di pensieri le offusco la mente. Nonostante I'oscurita, poté
distinguere gli occhi del padre brillare come brace.

«Che strano incontro con mia figlia a quest'ora della notte!» le disse lui, sicuro di
aver vinto la sua battaglia contro quell'ostinata ribelle. «Che cosa porti nello scialle,
cibo per i nemici di Allah?».

«No, padre» rispose Casilda, a cui le parole uscivano di bocca senza che ormai lei
potesse controllarle: «non credo che Allah consideri suoi nemici quelli che invece
sono solo tuoi nemicil!».

«Spudorata insolente, mostrami subito quello che nascondi!». E cosi dicendo
Zenon strappo dalle mani della figlia i lembi dello scialle, che lascio cadere a terra il
suo carico di... rose profumate.

Sparsi tutt'intorno ai piedi della principessa non c'erano altro che magnifici
boccioli di rose.

«Padre mio, non posso stare senza i miei amati fiori, cosi di notte vengo a
raccoglierli per portarli nelle mie stanze e godere durante il giorno del loro profumo e
della loro vista; ma, se questo tinquieta, evitero di farlo». E con queste parole
Casilda, le cui ginocchia per la verita ancora tremavano, ritorno verso il palazzo.

Il re rimase impietrito a fissare i fiori che a loro volta parevano guardarlo. Si chino
e ne raccolse uno tenendolo a lungo nel palmo della mano: era morbido e tiepido
come un piccolo cuore.

Da quella notte tutta Toledo tornd a nuova vita. | prigionieri di Zenon furono
liberati e nessun cristiano fu piu perseguitato.

Il re e sua figlia non menzionarono mai la “notte delle rose”, ma il loro legame si
rinsaldo, com'era stato un tempo quando lui le raccontava quanto fosse meraviglioso
e intessuto d'amore il Creato. Quello che nessuno sa e che quella notte Zenon, tornato
nelle sue stanze, fu vinto da un sonno profondissimo e fece questo sogno: si trovava
in un intricato labirinto da cui non riusciva a uscire, la sua angoscia aumentava
sempre piu finché gli parve di sprofondare in un vortice buio. Al termine di questo
profondo tunnel si trovo in uno spazio senza confini dove in lontananza si poteva a
malapena scorgere una figura china su un tavolo. Egli si mise quindi in cammino ma
a mano a mano i suoi passi procedevano verso la misteriosa figura questa si
allontanava sempre piu.

A un tratto si trovo di fronte un muro di rose rampicanti che gli ostruiva il
cammino, ne colse una e quella si tramuto all'istante in sua figlia Casilda che lo prese
per mano conducendolo ai confini di quello sterminato territorio. Qui, in una luce
abbagliante, poté riconoscere Gesu di Nazareth intento a scrivere. Zenon si avvicino,
curioso di leggere quello che il giovane palestinese stava scrivendo sulla pergamena,



e con suo grande stupore vide fondersi, in un incredibile gioco di luci, le parole Dio e
Allah che insieme composero una terza parola: Amore.
Antica leggenda persiana

Un aiuto in Purgatorio

Nella storia del cristianesimo non sono mancate grandi guide spirituali: alcune piu
conosciute, altre meno.

Frate Corrado da Offida fu un maestro illuminato che visse in assoluta poverta,
dedicando il suo tempo all'insegnamento della carita verso il prossimo.

Il convento dove trascorse gran parte della sua vita si occupava dell'istruzione dei
giovani frati che desideravano conoscere il pensiero di frate Francesco d'Assisi e
proseguirne l'opera.

Le regole su cui poggiava il movimento francescano non erano tante, ma
tendevano a sradicare un elemento essenziale per I'uomo: il suo ego. Va da sé che
molti giungevano da frate Corrado armati della piu buona volonta, ma poi cedevano
le armi di fronte alla immane difficolta di annullare se stessi per amore degli altri.

Corrado aveva un dolcissimo carattere e accudiva i suoi fraticelli come altrettanti
figli. Di lui si diceva che, avendolo Dio particolarmente a cuore, gli fosse stata
concessa la grazia di compiere miracoli.

Un giorno il nostro frate se ne stava tutto assorto nei suoi pensieri, quando un
piccolo gruppo di giovani discepoli ando da lui per lamentarsi di un compagno.

Il giovane in questione era arrivato da poco tempo ma pareva che avesse gia
portato un grande scompiglio. Di temperamento chiassoso e turbolento, disturbava il
ritmo degli studi e delle meditazioni, non curandosi affatto della disciplina, strumento
essenziale per imparare umilta e obbedienza.

A Corrado dispiacque molto ascoltare quelle lagnanze e promise che si sarebbe
interessato al piu presto di tutta la faccenda.

Quella sera durante la cena osservo attentamente il ragazzo, poi lascio pensieroso il
refettorio e si ritiro nella sua cella attendendo che il silenzio gli portasse alcune
risposte di cui aveva bisogno.

Il mattino seguente chiamo il giovane pregandolo di seguirlo nel chiostro e li si
trattenne a lungo chiacchierando con lui. Cosi fece anche il giorno dopo e quello
seguente ancora.

In breve tempo il fraticello cambio il suo comportamento in modo talmente
radicale da stupire persino i frati pit anziani. Corrado era davvero straordinario!

Il giovane discepolo progrediva ogni giorno di piu e, non appena le altre
incombenze glielo permettevano, si recava dal suo maestro pieno di nuove domande,
che immancabilmente sorgevano dopo ogni risposta.

Il frate sorrideva dolcemente di quest'ansia di sapere e alcune volte rispondeva
mentre altre lo lasciava nel dubbio, dicendogli semplicemente: «Ricorda, la tua mente



deve svuotarsi, non riempirsi sempre di piu!».

Capitava pero sempre piu spesso che Corrado, osservando da lontano il giovane
allievo, divenisse inspiegabilmente taciturno e pensieroso mettendosi a borbottare fra
sé qualche preghiera.

PassO un'estate e un inverno, poi tornd la primavera e il giovane fraticello si
ammalo gravemente. La sua carica vitale si esauri in poco tempo e nessuna cura
umana fu in grado di trattenerlo su questa terra. Il giorno della sua morte frate
Corrado pianse, anche se sapeva che non avrebbe dovuto.

Trascorso un primo momento di generale tristezza per quella morte inaspettata e
prematura, la vita nel convento tornd a scorrere come sempre e frate Corrado si
rituffo nel suo lavoro.

Una sera capito che una strana inquietudine non lo lasciasse meditare: il pensiero
continuamente scivolava via senza che lui nemmeno se ne accorgesse. Decise quindi
di lasciare la cella per scendere nel chiostro. Era maggio inoltrato e la temperatura
piacevole; inoltre a quell'ora nessuno lo avrebbe disturbato.

Si sedette su una panca di pietra a ridosso di un odoroso cespuglio di rosmarino e
riempi i polmoni di tutte le fragranze della primavera ma, a un tratto, gli parve di
scorgere, proprio li a fianco, un tremolio luminoso, poi udi una voce sussurrargli:
«Padre, siete voi?».

Frate Corrado capi all'istante di essere in presenza di un'anima, un tenue corpo
luminoso temporaneamente restituito alla pesantezza terrena.

«Chi sei?» chiese subito.

«Come, non mi riconoscete? Sono io, il vostro giovane discepolo curioso!»

«Oh, figlio carissimo» disse il frate commosso «dimmi, che ne é di te?».

«Caro padre, sono nel regno di mezzo, il Purgatorio. Grazie ai vostri insegnamenti
ho evitato lunghi anni di attesa, ma ancora molti me ne mancano per raggiungere la
pace. Vi prego di intercedere per me presso Dio, che molto vi tiene in
considerazione.»

«Dio sa cio che fa, né qualcuno é meglio di un altro ai suoi occhi, ma ugualmente
preghero per te. Sappi attendere e ricorda le mie parole: quando non avrai piu alcun
desiderio, la pace ti colmera». L'anima se ne ando allora con un sospiro,
accarezzando lievemente la mano del frate.

Da quella notte Corrado dedicava ogni attimo del suo tempo libero a pregare per il
giovane amico, senza mai stancarsi. Egli sapeva quale potenza rappresentasse un
pensiero d'amore sorretto dalla piena fiducia nella perfetta volonta divina.

Passo qualche tempo e la forma luminosa torno sulla terra; questa volta la sua luce
era piu intensa e la voce pareva giungere da piu lontano.

«Caro padre» gli disse «le vostre preghiere sono giunte a me come un balsamo
risanatore. Ora sono piu tranquillo e sento in me una forza che prima non avevo. Non
stancatevi e il mio cammino potra procedere sempre piu verso l'alto».

Sorretto da queste parole, il buon Corrado moltiplico le sue preghiere, passando a
volte l'intera notte immerso nell'ardente vuoto divino che consumava ogni sua
energia, tanto che la mattina successiva tutti al convento si interrogavano
silenziosamente sull'aspetto devastato del loro confratello.

Finche una sera, mentre i frati erano riuniti per l'ultima preghiera in comune della



giornata, sull'altare della cappella esplose una luce fortissima e si udirono queste
parole: «Corrado, I'anima per cui tanto hai pregato non necessita piu di nulla. Non ha
domande, non ha mete, non ha desideri ma riposa in quel Paradiso in cui solo lo
sono!». Tutti si guardarono sbalorditi inginocchiandosi di fronte a quel prodigio.

Frate Corrado provo una gioia immensa: cosa aveva fatto lui per meritare da Dio il
privilegio di saper pregare? Non ricordava nulla di particolare nella sua vita, eppure
la Grazia si era ugualmente degnata di toccarlo.

Leggenda medievale

Il travestimento di Maria

Immergiamoci ora nell'affascinante atmosfera del medioevo, con le sue ombre
cupe e le sue luci smaglianti, cosi come ce lo tramandano l'arte e la storia in un
susseguirsi di figure ferocemente in armi, di santi forti e determinati e di persone
semplici strette a una fede ancora pervasa dall'incanto del miracolo.

In quei tempi viveva un potente cavaliere di nome Guglielmo che aveva ereditato
dalla sua famiglia un castello con vasti territori e molte ricchezze, accumulate in anni
di battaglie e soprusi.

Il nostro cavaliere era ben lungi da qualsiasi riflessione che non riguardasse lo
stretto piacere che ogni giorno poteva procurargli e la sua mente non prevedeva alcun
concetto di trascendenza.

Forse proprio per questo quelli erano chiamati tempi bui? Chissa! Certo la
coscienza faticava a far capolino fra quelle genti, ma anche allora era prevista una
strada affinché cio avvenisse.

Torniamo dungue a Guglielmo e alla sua vita. 1l potere di cui aveva disposto sin da
giovane lo aveva abituato a trattare chiunque gli fosse sottoposto nel peggiore dei
modi, incurante di quanto male potesse infliggere a un altro essere umano.

| servi del castello e i contadini che lavoravano per lui ne avevano un vero terrore,
anzi ne parlottavano fra loro come del diavolo in persona! E non era poco, pensando
in quale grande considerazione fosse tenuto allora il Principe delle Tenebre,
concretamente presente a ogni angolo di strada.

Volendo sposarsi, Guglielmo scelse la figlia di un facoltoso commerciante che,
forse non a caso, era tanto dolce e delicata quanto lui era villano e prepotente.

A volte i nomi sembrano rispecchiare l'indole di chi li possiede. Questa giovane
donna si chiamava Margherita e come questo fiore cosi comune anche lei possedeva
la rara qualita di saper semplicemente donare allegria senza pretendere nulla per sé.

La vita con il marito doveva essere tutt'altro che felice, ma di questo la nostra
storia non parla. Forse per I'abitudine di quei tempi di considerare I'essere femminile
privo di ogni esigenza personale, I'importanza di Margherita non fu quanto soffri ma
guanto seppe comprendere la propria sofferenza.

Nel castello di Guglielmo la vita trascorreva fra ricche feste, battute di caccia e



sanguinosi tornei in cui ogni cavaliere giocava la propria vita in cambio dell'orgoglio
per la vittoria conquistata. Intanto, senza che il proprietario se ne rendesse conto, le
pur cospicue ricchezze se ne andavano allegramente al vento, cosi come gli anni dello
sprovveduto Guglielmo.

Molte stagioni avevano fruttato solo miseri raccolti e i contadini, ben lungi dal
preoccuparsi per quell'odiato padrone, avevano cercato in ogni modo di sopravvivere
sottraendogli quanto piu avevano potuto. D'altro canto neppure lui si prendeva la
briga di amministrare il suo patrimonio, occupato solo a goderne i frutti sempre piu
esigui.

Margherita vedeva e taceva: non avrebbe mai osato, e neppure potuto, sollevare
con il marito un'obiezione sul suo comportamento. Lasciava che le cose andassero
come dovevano andare, ma pregava in cuor suo che la saggezza divina prima o poi
intervenisse, risvegliando il marito da quella rovinosa incoscienza.

Guglielmo non le permetteva di frequentare la chiesa, ma l'istruzione ricevuta nella
casa del padre era stata un buon seme che aveva sviluppato salde radici nella sua
anima.

Tanto il marito era rozzo e primitivo quanto lei sensibile e tesa verso il misterioso
mondo di cio che non ha forma. Chiusa nelle sue stanze, cercava di immaginare Dio,
Gesu e, soprattutto, Maria cosi vicina in quanto donna. Con gli occhi del ricordo
andava scrutando ogni rappresentazione che la sua fanciullezza le riportava alla
mente: un quadro, un racconto, una statuetta... ma qualunque simbolo concreto di
tanta impenetrabile grandezza le sembrava inadeguato per cio che lei provava dentro
di seé.

Spesso, quando Guglielmo la sorprendeva a fantasticare, rideva sguaiatamente di
lei, considerandola poco piu che una sciocca e stupida femmina.

Ma il tempo delle risate stava per lui finendo e quello che era cominciato come un
lento declino prese presto forma di un vero e proprio precipizio.

| contadini avevano in gran parte abbandonato le sue terre, che si erano a mano a
mano sempre piu inaridite, i servi sprecavano quanto doveva essere invece
risparmiato e il patrimonio, lasciato in balia di avidi e disonesti notabili, spari senza
che nessuno sapesse dove.

Il ricco e potente Guglielmo si ritrovo cosi nella piu miserevole delle condizioni e,
avendo passato la sua vita a disprezzare gli altri, ritrovo coagulato intorno a sé tutto
guanto quel vile sentimento.

Si abbatté allora su di lui la piu cupa delle disperazioni, ma cio non basto ancora a
farlo riflettere. 1l solo essere che gli rimase vicino fu proprio quella moglie tante volte
derisa e umiliata, che forse ai suoi occhi non era comungue molto di piu che un cane
fedele.

Eppure Margherita non si lascio mai sopraffare dal desiderio di vendicarsi di
quell'uomo, né dall'astio nei suoi confronti, anzi lo seppe aiutare con ogni fibra del
suo essere donandogli i rari momenti di serenita di cui lui mai aveva goduto nella sua
vita.

Questo pero non basto affatto a cambiarne I'indole brutale, che egli sfogava in
attimi di rabbia violenta contro una sorte che, ai suoi occhi, era stata quanto mai
Ingiusta.



Una sera accadde che Guglielmo, non trovando pace all'interno delle mura del
castello, usci in aperta campagna quando improvvisamente la luna, che fino a poco
prima brillava alta nel cielo, si oscurd e anche i lupi, che avevano riempito l'aria dei
loro famelici lamenti, d'un tratto si zittirono.

A Guglielmo cio parve strano e istintivamente si mise a scrutare l'orizzonte. Gli
parve allora di intravedere, in fondo alla strada, I'ombra scura di un uomo a cavallo.
Chi mai poteva essere? Lo pervase un senso gelido di paura pensando a quanti si
sarebbero volentieri vendicati dei suoi soprusi, ora che la rovina si era abbattuta su di
lui.

Il misterioso personaggio si avvicinava lentamente e, Guglielmo ne era piu che
sicuro, stava cercando proprio lui. Impossibile ormai fuggire, e comunque come
evitare a piedi di essere raggiunto da un uomo a cavallo? Cosi rimase li immobile,
Incapace persino di pensare.

Cavallo e cavaliere sembravano fusi in un'unica forma di metallo nero, che pareva
aver risucchiato in sé ogni altro colore. Quando raggiunsero lI'uomo immobile sulla
strada, si fermarono e il cavaliere gli rivolse la parola.

«lo so chi sei» gli disse cupo: «ti conosco da tanto tempo, ma non avere paura di
me: che tu muoia oggi o fra cento anni, per me non fa nessuna differenza. Conosco le
tue angosce e so della perdita di ogni tuo bene, quindi ti offro il mio aiuto».

Guglielmo si fece piu attento. «Dimmil!» gli rispose ancora titubante.

«Posso svelarti un segreto che ti fara riacquistare tutto cio che hai perso, ma non é
di te che a me interessa; i0 sono qui per tua moglie». Con queste parole il misterioso
personaggio lascio in sospeso la sua proposta, aspettando che l'altro si riavesse dalla
sorpresa.

Nella testa di Guglielmo i pensieri si accavallavano freneticamente, non dandosi
reciprocamente neppure il tempo di esprimersi in qualcosa di compiuto. “Mi puo
aiutare?... Un segreto?... Non gli interessa di me ma di Margherita?... Sar0 ancora
ricco?...”.

«Sta bene attento» prosegui l'altro: «prima di svelarti il modo in cui potrai
nuovamente arricchirti, da te voglio in cambio una promessa. Fra sette anni da oggi
porterai qui tua moglie e la consegnerai a me. Questo € il tempo stabilito, dopodiché
dovra appartenermi. Sei d'accordo?».

Sebbene esigua, anche Guglielmo aveva una sua coscienza che, nell'udire quelle
parole, sobbalzo cercando di far emergere la sua debole voce: “Ma perché vuole
proprio lei che non ha mai fatto del male a nessuno!” gli sussurrava. “E che vuol
farne quando I'avra per se? Ricorda quanto bene hai ricevuto da questa donna e come
tu la stai ripagando”.

Come se leggesse nel profondo dell'animo di Guglielmo, il cavaliere sovrasto la
vocina che subito tacque, tuonando indispettito: «Ebbene? Non ho tempo da perdere
con te! Dimmi si o0 no e il tuo futuro sara segnato dalla ricchezza o dalla miseriax.

L'uomo si scosse come uscendo da un sogno. Ma era forse impazzito? Stava
pensando all'eventualita di rifiutare una simile offerta? Sette anni sono lunghi da
passare e poi che gli importava, non sarebbe stato lui eventualmente a pagare il
debito!

Si affretto quindi a rispondere: «Sono d'accordo, se & questo che vuoi fra sette anni



sar0 qui con mia moglie, ma ora voglio sapere che segreto hai da svelarmi».

Cosi Guglielmo apprese che, ben nascosto nelle segrete del castello, si trovava un
grande tesoro di cui nessuno era a conoscenza.

«Rammenta il nostro appuntamento, altrimenti avrai di che pentirti!» e senza
aggiungere altro cavallo e cavaliere scomparvero nel buio della notte.

Tornato di corsa al castello, Guglielmo si precipito lungo le ripide scale che
portavano alle segrete. La torcia gli tremava nelle mani dall'ansia di raggiungere il
punto indicato e spesso incespicava sugli umidi gradini sconnessi che sembravano
portare direttamente giu all'Inferno.

Finalmente si trovo di fronte alla piccola porta nascosta da un'ampia colonna e
tutto gli si presentd davanti agli occhi come il nero cavaliere gli aveva descritto. La
bassa stanza polverosa, la cassa di legno e... meraviglia! Un insperato cumulo di
monete d'oro luccicava davanti a lui.

Da quel momento la vita di Guglielmo ricomincio come se nulla fosse successo,
anzi era ancora meglio di prima perché pareva che piu lui attingeva dal forziere piu
quello si riempiva.

Margherita non riusciva a spiegarsi quell'improvviso cambiamento, ma sapeva in
cuor suo che non poteva che essere un frutto del male. Notava pero a volte dei piccoli
cambiamenti nei comportamenti del marito, una fuggevole carezza o un inconsueto
sorriso, cosi poco consoni alla sua natura da sembrare fuggevoli lampi di luce nella
notte.

Con il passare del tempo i suoi sentimenti nei confronti di Guglielmo erano
cambiati e il comportamento del marito non era piu per lei fonte di dolore ma solo di
grande pieta. Come avrebbe potuto trovare la serenita e la pace nella vita che
conduceva? Povero Guglielmo, cosi lontano da Dio e dai valori che veramente
contano!

Margherita chiedeva spesso consiglio alla Madre celeste, pregandola di aiutarla a
fare tutto cio che era possibile per accendere anche solo una fiammella di fede in quel
cuore duro e apparentemente impenetrabile.

Va da sé che sette anni passarono in un soffio e l'ora di ripagare il debito si
avvicinava sempre piu. Poco prima dello scadere del tempo concordato per il fatidico
appuntamento, Guglielmo fece un sogno terribile in cui si vedeva ghermito da un
enorme artiglio nero che lo trascinava fino al punto in cui aveva fatto il misterioso
incontro. Comprese allora che il momento era giunto, ma mai avrebbe pensato di
provare nel cuore un tale peso pensando a cio che sarebbe stato di Margherita.

Il giorno fissato fu il peggiore della sua vita. Non riusciva a trovare le parole adatte
per invitare la moglie a fare una passeggiata con lui nei campi e fu proprio l'ignara
donna a dargliene I'occasione, facendogli notare come quella sera fosse
particolarmente tiepida e bella.

Uscirono quindi insieme e si incamminarono lungo la polverosa strada che portava
al paese, lui cupo e taciturno, lei sorridente e contenta di godere quell'inaspettata
occasione.

Poco fuori le mura del castello, lungo la strada che stavano percorrendo, vi era una
chiesetta dedicata alla Vergine in cui tante volte anche Margherita si era recata di
nascosto per confidare a Maria le sue pene e i suoi dubbi. Chissa se quella sera le



avrebbe permesso di sostarvi un attimo?

Guglielmo acconsenti ma, non volendo a sua volta entrare, si fermo poco distante
sedendo sotto un‘annosa quercia.

Margherita entro e subito senti il caldo abbraccio di quelle mura, si inginocchio e
prego cosi intensamente come mai le era capitato finché uno strano torpore si
impadroni di lei facendola addormentare profondamente.

Fu allora che Maria scese dall'altare prendendo le sembianze di Margherita; poi,
come se nulla fosse capitato, usci in fretta al suo posto e riprese il cammino a fianco
di Guglielmo. Lui la guardo sorpreso: prima non gli era parso di percepire
quell'intenso profumo di rose né mai si era accorto di amarla cosi intensamente. Ma
ormai era troppo tardi.

Il cavaliere era gia in attesa, poco piu avanti di loro, sul suo cavallo nero dai
muscoli tesi e lucenti.

Mentre Guglielmo rifletteva velocemente sulla possibilita di combatterlo, per
tentare almeno di difendere la moglie, si avvicinarono di qualche passo ancora ma,
improvvisamente, il cavallo si impenno alzando le lunghe zampe come per difendersi
da qualcosa.

Pur sotto le sembianze dell'altra, Maria era stata riconosciuta.

In quello stesso istante la nera figura lancio un urlo terrificante mentre si
inabissava nel terreno tra rosse lingue di fuoco.

Guglielmo cadde a terra sommerso da un nauseante odore di zolfo che gli toglieva
il respiro. La sua mente non aveva neppure avuto il tempo di rendersi conto di quanto
era realmente accaduto e, come sempre quando la mente si ferma, la verita comparve
abbacinante come un fulmine.

Solo allora la consapevolezza di aver incontrato il Diavolo si fece strada dentro di
lui con un effetto dirompente. Ma allora chi era la donna che lo aveva accompagnato
e con la sua sola presenza aveva scacciato il potente Padrone del Male?

Si volto verso quella che aveva creduto essere Margherita e vide uno sfolgorio di
luci... o forse un intrecciarsi di suoni melodiosi... o forse un rincorrersi di emozioni
mai provate...

Guglielmo non trovo mai parole umane per spiegare cio che gli accadde, eppure
era accaduto. Senti istintivamente dentro di sé l'orrore per cio che la sua vita era stata
sino ad allora, non riuscendo a rendersi conto di come non si fosse mai accorto di
guale meraviglia potesse albergare nel cuore umano... ormai il velo era caduto per
sempre!

«Va' ora da colei che ti ha salvato con il suo amore» gli sussurro Maria svanendo
nell'aria della sera.

L'uomo s'incammin0 pensoso verso la chiesa e la trovo la moglie, che ne usciva
stropicciandosi gli occhi ancora pieni di sonno.

«Scusa» gli disse intimorita «devo essermi addormentata. Sei in collera? Hai un
Viso cosi strano! Ti senti bene?».

«Sto benissimo, Margherita» rispose lui. «Vieni, andiamo a casa: torneremo
domani a salutare la tua amica che abita qui». E cosi dicendo le cinse le spalle con il
braccio annusando quel dolce profumo di rose che aleggiava fra i suoi capelli.

Leggenda medievale



Trenta piccoli denari

Vi pare che si possa raccontare la storia di trenta monete? Ma che storia puo mai
essere, Vi chiederete subito! Eppure anche trenta denari possono avere una loro
particolare ragione nella complicata vicenda umana.

Un siclo d'argento era allora un comune soldo come ce n'erano tanti, ma quei trenta
sicli avevano qualcosa che li rendeva speciali: stavano sempre insieme, come
un‘unica famiglia.

Da quando erano stati coniati, come avvinti da una magia, il destino non li aveva
piu divisi.

E ne avevano passate di avventure! Prima in un filatoio fra lane e tinture, poi nelle
mani di un mercante che viaggiava per tutta la Palestina con i suoi tessuti, dopo
ancora scambiati addirittura con un vecchio tappeto trovato in casa di un pastore, che
se li godette ben poco perché dei ladri glieli rubarono qualche giorno dopo.

Ma loro erano sempre insieme, come un compatto gruppo di fratellini giocosi e
ciarlieri. Con il loro tintinnio allegro prendevano la vita cosi, come veniva, sempre
pronti a esplorare qualche nuova tasca.

A volte, quando la mano di un uomo si tuffava nel loro buio alloggio, si
affrettavano a presentarsi tutti insieme, presi per un attimo dalla paura di venire
separati.

Questo perd non avvenne mai. Anche quando le loro peripezie li portavano in giro
per i1 mercati di tante citta, sembrava sempre che miracolosamente ogni scambio
valesse esattamente trenta denari.

Avevano conosciuto quasi ogni tipo d'essere umano: I'onesto e il disonesto, la
buona moglie e la meretrice, il saggio e lo stolto. Il mondo ormai non li stupiva piu.

Sapevano riconoscere le emozioni di chi li possedeva dal tocco della sua mano,
metallici spettatori di una recita che non apparteneva loro ma di cui intuivano di far
parte.

Finché un giorno la loro attenzione fu attratta da un uomo del tutto particolare.

Il fatto accadde proprio nella confusione di un mercato. La gente era tanta e sparsa
a frotte fra le bancarelle. | trenta denari, che si affacciavano dalla mano di un
mercante come da un comodo balcone, occhieggiavano qua e la, quando
all'improvviso, incrociando lo sguardo di quell'uomo, furono percorsi da un brivido
strano.

Fu come se da quegli occhi si sprigionasse un‘energia che sentivano far parte di
tutto cio che li circondava ma, contemporaneamente, anche della loro stessa essenza.

Lui aveva guardato proprio loro, ne erano certi, come se li avesse riconosciuti
chiamandoli a un appuntamento che avrebbe accomunato i loro destini.

Fu un attimo breve, ma non poterono dimenticarlo. Da quel giorno, ad ogni
minima occasione, scrutavano tutt'intorno nella speranza di rivederlo o alla ricerca di
un suo segno.

Passando di mano in mano, i trenta sicli giunsero fin sulla maestosa soglia del



Tempio di Gerusalemme, dove un sacerdote si incarico di custodirli.

Anche se intimoriti da quel luogo, cosi silenzioso e insolito per loro, i trenta
fratellini pensarono che un po' di pace non guasta mai e oziarono tranquilli in attesa
del loro destino.

L'appuntamento non si fece attendere a lungo. Qualche sera dopo, infatti, il piccolo
scrigno nel quale erano custoditi si riapri e di loro fu fatta una piccola manciata da
consegnare a un uomo chiamato Giuda.

Curiosi com'erano, vollero subito sapere che cosa quell'uomo aveva dato in cambio
del loro valore e, ormai piu furbi del piu furbo dei mercanti, tesero occhi e orecchie
intuendo, dal bisbigliare delle voci nell'ora gia tarda, che la merce doveva essere
“interessante”.

Udirono cosi di essere stati barattati con la vita di un uomo.

Erano stati scambiati con ogni sorta di merce e di servizi, ma quello mai! Un vero
disonore! Per la prima volta furono percorsi dalla collera, dal violento desiderio di
non dover essere passivi attori di un simile vergognoso misfatto: ma come fare?

Erano disperati e rimpiansero il giorno in cui qualcuno li aveva tratti da un informe
amalgama d'argento.

L'uomo che li aveva appena ricevuti si stava intanto dirigendo con passo veloce
verso la periferia della citta. Non li aveva riposti nella tasca ma li teneva stretti in una
mano. Ne percepivano l'acre odore di sudore e il fremito dell'ansia che percorreva le
lunghe e forti dita.

A poca distanza da loro altri passi stavano avvicinandosi, accompagnati da un
rumore metallico di armi che urtano fra loro intonando il lugubre canto della morte.

A un tratto tutto intorno si fece piu calmo, mentre la brezza notturna accarezzava
con grazia lieve quello che pareva il palcoscenico di un dramma. L'uomo si fermo e
improvvisamente apri la mano, come se si fosse accorto solo in quel momento di
tenere stretta lava incandescente.

| nostri impauriti amici si ammassarono l'uno sull'altro nell'erba umida guardandosi
intorno. Erano in un boschetto di ulivi e proprio li, di fronte a loro, lo videro. Era
proprio lI'uomo del mercato!

Anche lui li sfiordo con gli occhi tristi e a loro parve uno sguardo pieno di
comprensiva connivenza. Solo allora compresero quanto fosse stato necessario il loro
scomodo e involontario ruolo affinché tutto acquistasse il proprio significato.

Da allora trenta piccoli denari furono riuniti per sempre nel simbolo stesso del
Tradimento.

Leggenda medievale



[l furbo falegname

C'era una volta un falegname che sarebbe stato una vera perla d'uomo se non
avesse avuto il brutto vizio di giocare alle carte.

E sentite dunque come quel furbacchione seppe sfruttare cio che la sorte gli aveva
dato.

Un bel giorno gli capitarono in bottega Gesu e san Pietro, che erano scesi in terra a
controllare come andavano le cose.

Tutto buon cuore, il falegname, ignaro di chi fossero i due viandanti, offri loro
pane, companatico e ottimo vino, con tale gentilezza che Gesu volle ricompensarlo.
Al momento del commiato gli disse: «Chiedimi tre grazie e sarai accontentato».

«Chiedi la salute dell'animal» gli mormoro san Pietro.

«Domandero quel che mi pare» rispose il falegname. «Ecco i miei tre desideri.
Primo: che ogni volta io giochi, vinca; secondo: che chi si siede sul mio sgabello vi
rimanga attaccato e non possa alzarsi senza il mio permesso; terzo: che chi sale sul
mio albero di fichi ci resti imprigionato».

«Ti sia concesso» disse Gesu.

San Pietro, fuori di sé dalla collera, borbotto: «Disgraziato, dovevi chiedere la
salute dell'animal».

«Taci, sei proprio noioso con i tuoi consigli» gli rispose il falegname.

Cosi Gesu e san Pietro se ne andarono e il nostro falegname... via di volata a
giocare! Gioco tutta la sera, onestamente si capisce, e vinse fino alla fine. Una vera
cuccagna!

Divenuto quasi ricco, credete che smettesse di piallare e segare? Neanche per
sogno! Era un buon uomo, giusto e laborioso: dono gran parte del denaro vinto al
gioco ai poveri e continuo a lavorare come prima perché il lavoro, diceva lui, scaccia
I cattivi pensieri.

Quando si trovava un po' al verde, tornava puntualmente al tavolo da gioco
vincendo fior di quattrini. Passarono cosi felicemente molti anni. Una sera, avvolta in
un gran manto nero, la Signora Morte arrivo a prenderlo.

Particolarmente stanca per il gran camminare di quella giornata, si sedette sullo
sgabello del falegname, tanto per riposare un po' prima di riprendere il viaggio.

«Ma brava» la beffo I'uomo: «ora prova ad alzarti!».

La Morte lo guardo stupita, pensando che il poveretto fosse andato fuori di testa
nel vederla e fece per alzarsi ma, malgrado tutti gli sforzi, naturalmente non ci riusci.

«Oh povera mel» si lamentava la Morte, rendendosi conto di essere preda di uno
strano incantamento. «Come faccio ora?».

«Che cosa puoi concedermi se ti libero?» rispose il furbo ometto.

«Chiedi pure cio che vuoi e te lo concedero» promise la Morte, smaniosa di alzarsi
da quello sgabello.

«\Voglio ancora cento anni di vita.»

«Oh, che esagerazione! Te ne concedero cinquantal»



«Bene, mi accontenterd, vada per altri cinquant'anni di vita!». E, presi i debiti
accordi, la Morte si rimise in cammino.

Cinquant'anni dopo, neppure un minuto di piu, eccola che torna ben decisa a
prendersi quanto le spettava.

Il falegname, che era diventato un arzillo vecchietto, era pronto ad accoglierla ma,
naturalmente, a modo suo.

«Eccoti di nuovo! Ma come ti trovo sciupata, mia cara Morte... cosi magra...
Guarda che splendidi fichi ho sulla mia pianta: prima di partire, perché non sali tu
stessa e ne cogli qualcuno?»

In effetti, quell'idea non dispiacque affatto alla Signora, alla quale non capitava
spesso che qualcuno le offrisse gentilmente qualcosa con cui rifocillarsi. Perché non
approfittarne?

Cosi la Morte sali sul fico e... potete immaginare cosa successe. Vi rimase
impiantata piu salda di uno dei suoi rami.

La poveretta se ne usci in lamenti e imprecazioni, ma cio non le servi a liberarsi;
solo il furbo vecchietto poteva aiutarla.

«Cosa mi concedi se ti faccio scendere dal mio fico?» chiese I'uomo.

«Chiedi cid che vuoi e te lo concederd» rispose esasperata la Morte.

«Duecento anni di vita ancoral»

«Facciamo cento e sia finita li'». Il tono con cui la Signora rispose suggeri al
falegname di accontentarsi.

Si misero d'accordo per la seconda volta e la Morte se ne ando rodendosi dalla
rabbia.

Passati 1 cento anni, il nostro falegname era proprio uno straccetto, persino stanco
di vivere e, difficile a credersi, di giocare a carte. Era comunque soddisfatto di quella
lunga vita che volgeva al termine e moriva da onest'uomo cosi come era Vvissuto.

Se ne parti quindi in compagnia della nera Signora, che lo porto diritto alla porta
del Paradiso.

«Ecco» disse rivolta a san Pietro: «finalmente ti ho portato il falegname!».

«Quale falegname?» chiese il santo. «Forse quello che non segui il mio
suggerimento di chiedere la salvezza dell'anima? E adesso vorrebbe entrare? Via di
quil»,

«Buon Santo» si intromise I'omino, «con il denaro vinto al gioco io ho fatto tutto il
bene che ho potuto e sono rimasto sempre un onesto lavoratore».

Ma san Pietro non volle sentir ragione e, con un gran tonfo, sbatté la porta del
Paradiso.

Allora la Morte, tutta trafelata, se lo riprese avviandosi verso il Purgatorio. Aveva
proprio voglia di liberarsi di quel problema, anche se in cuor suo quell'omino
cominciava a esserle quasi simpatico.

«Un giocatore?» grido I'Angelo guardiano del Purgatorio. «Via di qui! Non
vogliamo gente di tale risma! Che se ne vada all'Inferno!».

E la povera Morte, sbuffando, si riprese il suo carico e si tuffo giu verso il Regno
degli Inferi.

Lucifero in persona li accolse con grande entusiasmo: «Ma guarda un po' chi c'e! Il
falegname. Avevo una gran voglia di conoscerti. Duecento anni di vita sono un bel



vivere, furbacchione!».

E subito lo volle portare nel suo antro fumoso, dove nessuno sa quali cose
tremende accadono.

«Sono stato un giocatore, € vero» gli disse il vecchio uomo, «ma un giocatore
onesto. Ho reso felice molta gente con il mio guadagno, ho sempre lavorato e non ho
mai fatto del male a nessuno».

«Vincere sempre a carte e non fare mai del male a nessuno sono due cose che non
vanno d'accordo» gli rispose Lucifero. «Un giocatore che vince sempre deve essere
per forza un baro, quindi resterai qui».

«Beh!» ribatté il falegname. «Hai un mazzo di carte?».

«Mi prendi forse in giro? Non sai che tutte le carte della terra vengono fabbricate
proprio qui e che noi ne conserviamo gli stampi?» gli rispose orgoglioso Lucifero.

«Ebbene, allora giochiamo! Ti dimostrero che posso vincere anche te.»

«Vincere me che sono il re del gioco? Mi fai giusto ridere! Voglio proprio
divertirmi! Ma tu cosa hai da giocarti?»

«QOrmai non ho che la mia povera anima.»

«E sia, giochiamoci questa tua animacelal!» urlo divertito il diavolo.

Gioca e gioca e gioca, non so dirvi per quanto tempo Lucifero e il falegname si
accanirono sulle carte. Una partita dopo l'altra, il falegname non faceva che vincere.
Alla fine il diavolo batté un poderoso pugno sul tavolo, tanto che tutto I'inferno ne fu
sconguassato.

«Basta!» grido inviperito. «Vattene da qui e non farti pit vedere da me!».

Il nostro uomo se ne torno allora alla soglia del Paradiso e comincio a bussare, ma
san Pietro non ne voleva proprio sapere di aprirgli.

A Gesu non rimase altro da fare che intervenire personalmente.

«Suvvia, Pietro, lascialo entrare. Da un dono che avrebbe potuto portare molto
male, sia a lui sia agli altri, quest'uomo ha saputo invece trarre del bene per tutti. Non
e solo chiedendo la salvezza dell'anima che la si ottiene!». E cosi dicendo apri il
grande portone dorato.

Leggenda medievale

Saturnino vola in Paradiso

Il Maligno stava scrutando con attenzione gli uomini sulla terra, attento come
sempre alla possibilita di accaparrarsi qualche nuova anima.

Guarda di qua e guarda di la, fu attratto da una gran profusione di persone che
stavano uscendo da una chiesa. Aguzzo ulteriormente lo sguardo tendendo le orecchie
come due antenne e, in un baleno, fu come se lui stesso si trovasse in mezzo a quella
gente.

Senti quindi tutti gli elogi con cui chi aveva assistito alla funzione domenicale
apostrofava il vescovo della citta che, a quanto pareva, aveva appena tenuto uno dei



suoi famosi sermoni.

Potete immaginarvi la curiosita di Satana. Chi era questo famoso predicatore
sfuggito alle sue sgrinfie?

Si trattava di san Donato, vescovo di Arezzo, le cui argomentazioni, forgiate con
voce possente, erano riuscite a sconfiggere i piu grandi avversari della Chiesa.

Seduto nel suo antro fumoso, Satana comincio a rimuginare sul da farsi, ma prima
di prendere qualsiasi decisione volle sfogliare la grande enciclopedia in cui ogni
anima veniva citata dettagliatamente.

Ecco cosa trovo alla voce “Anima di san Donato”.

L'anima di questo soggetto possiede grande forza, la sua struttura € legata a un
corpo altrettanto forte e robusto. Cresciuto in ambiente contadino, ne ha ereditato i
saldi principi legati al rispetto della natura e dell'essere umano che da essa trae
vigore.

Di temperamento focoso, Donato ama cimentarsi in qualsiasi tipo di disputa e non
disdegna neppure qualche baruffa.

Questa anima non appartiene al tipo ascetico, considerando la sua permanenza
sulla terra una palestra di prova per rinforzare se stessa e lo spirito che la guida.

L'uomo che ospita quest'anima apprezza i piaceri della compagnia, della buona
tavola e del buon bere.

«Caspita!» penso il diavolo. «Questo qui me lo lavoro io a dovere! Se il fiuto non
m'inganna, il terreno e fertile per piantare le mie radici». E cosi si mise a considerare
quale dei suoi aiutanti poteva impegnare in quell'opera.

Gli venne in mente un diavoletto decisamente maligno e furbo che, uscito a pieni
voti dal corso di “tentatore”, aveva gia dato buona prova delle sue capacita.

Il Maligno fece cosi chiamare Saturnino, questo era il nome del diavoletto, e gli
affido il delicato incarico di circuire I'anima di Donato e di farne una sua conquista.

A Saturnino non parve vero di tenersi un po' in forma con le tentazioni che da
gualche tempo non esercitava piu, avendo avuto solo incarichi amministrativi.

Per prima cosa segui Donato per diversi giorni, tenendosi pero lontano da lui,
anche a causa di quell'odore di zolfo che sempre gli rimaneva appiccicato addosso
quando usciva dall'Inferno.

Poi, fattosi un'idea piu precisa sul sant'uomo, prepar0 un dettagliato piano di
attacco.

La prima mossa coinvolse l'ignara perpetua che da tanti anni provvedeva alla cura
della canonica.

Teresa, ormai di mezza eta, era rimasta vedova ancora giovane e aveva potuto
allevare i tre figli grazie alla generosita del suo vescovo; cosi le era sembrato piu che
giusto rendersi utile occupandosi di lui come una affezionata sorella.

Donna di grande giudizio, aveva accudito Donato con la stessa dedizione con cui
aveva cresciuto i suoi figli, né mai il suo sguardo si era posato su di lui con occhio
diverso da quello di una madre.

Lo rispettava profondamente e lo ammirava per la forza con cui affrontava ogni
problema della sua diocesi, occupandosi anche dei piu piccoli dettagli.



Eccellente cuoca, Teresa indulgeva verso le golosita del suo benefattore e la tavola
di Donato era rinomata per i manicaretti che la brava donna riusciva a preparare
anche con poca spesa, senza contare che chiunque si trovasse nell'indigenza poteva
sempre fare affidamento su quel generoso desco.

Saturnino penso quindi di mettere in pratica una delle piu antiche tentazioni: quella
della sensualita femminile. Non diceva anche la Bibbia che la donna é la prima fonte
di peccato?

Fu cosi che l'ignara Teresa fini preda di quel furbacchione.

Figurarsi la sorpresa di Donato quando una sera vide la sua brava perpetua
presentarsi con il solito bicchiere di latte, ma...

Le vesti erano inequivocabilmente provocanti e, diciamolo fra noi, anche ridotte
all'essenziale. | capelli, solitamente raccolti in una crocchia, facevano bella mostra,
morbidamente sciolti sulle spalle; e quella voce suadente...

“Perbacco! Cos'é accaduto?” penso sconcertato I'uomo.

Ma se Saturnino era furbo, il vescovo non era da meno. Senza lasciarsi trarre in
inganno, Donato si alzo in piedi e, dall'alto della sua imponente mole, grido con
guanto fiato avesse in gola: «Fuori da i, manigoldo!».

E, cosi dicendo, prese la scodella del latte, lo benedisse e si mise ad aspergere la
donna e tutto quanto si trovasse li intorno.

A contatto con il liquido benedetto Saturnino non poté resistere dal bruciore, gli
sembrava di essere ustionato da olio bollente. Per tutti i diavoli, ma quello era peggio
dell'Inferno!

Con un balzo usci dalla donna, andando a nascondersi nel primo anfratto buio che
trovo sulla sua strada. Bella figura aveva fatto! E ora, che avrebbe raccontato al suo

signore?

Intanto, nella canonica, Teresa, tornata in se, stava valutando la situazione con
grande imbarazzo, non riuscendo a capire come mai si trovasse li in quelle
condizioni.

«Portami un‘altra tazza di latte, per favore, e non preoccuparti» le disse gentilmente
il vescovo: «non & successo niente, abbiamo solo ricevuto una visita inattesa, ma
adesso e tutto sistemato».

Passo un po' di tempo e il nostro diavoletto si riprese alla grande dallo smacco e
dallo spavento di quella sera.

Gironzolando intorno a Donato, in attesa di un momento favorevole per
intervenire, gli si presento ben presto lI'occasione di introdursi nei suoi sogni. Quale
momento migliore per trovare quell'uomo indifeso e vulnerabile?

Approfittando di un pisolino che il vescovo si era concesso dopo il pasto di
mezzogiorno, si avvicino cauto bisbigliandogli all'orecchio: «Ascolta la voce di un
amico... lo posso darti potere e gloria... Abbandona la strada del bene ed entra a far
parte dei servitori del mio signore: lui ti colmera di tutto cio che un uomo possa
desiderare!».

Donato stava godendosi il sonnellino pomeridiano ma, messo in allerta dalla prima
visita di quell'abitante degli inferi, non abbandonava mai completamente le sue
difese.

Cosi, nella parte vigile della sua mente, suono immediatamente un campanello



d'allarme: “Attento, si sente odore di zolfo!”.

Il santuomo finse allora di russare rumorosamente, ma in realta si stava
preparando ad attaccare contando sulla sorpresa.

Infatti Saturnino si era messo tranquillo di fianco all'uomo addormentato e
continuava imperterrito a sciorinare promesse e lusinghe.

D'un balzo Donato si alzo e, prendendo il diavoletto per gli zoccoli, comincio a
sbatacchiarlo di qua e di la come un tappetino; poi, con uno scatto veloce, inusuale
per un uomo della sua mole, lo afferro per la gola stringendo cosi forte che a
Saturnino non rimase che chiedere indulgenza.

«Abbi pieta, buon vescovo» tossicchiava il miserello: «se mi lascerai andare, non ti
importunerd mai piu, parola di diavolo!».

Sbuffando come un mantice, Donato si accontento di immergere il malcapitato
nell'acquasantiera della sacrestia, dove lo lascio in ammollo pit morto che vivo.

Quando finalmente riusci ad aggrapparsi ai bordi dell'ampio bacile, Saturnino
trovo a malapena la forza per sgattaiolare fuori e raggiungere una buia grotta fuori
citta, direttamente collegata con le gallerie infernali e li, finalmente, poté riprendere
fiato e farsi curare dagli gnomi dell'oscurita.

Rimessosi in forze, il nostro diavolo penso che forse sarebbe stato meglio lasciar
perdere quella missione e starsene per un po' lontano da quei luoghi. A lui che
importava di Donato e della sua virtu? Se la tenesse... in fondo Saturnino era sempre
stato un assertore del libero arbitrio.

Ma non cosi la pensava Satana, che subito lo mando a chiamare, minacciandolo di
tremendi castighi se non gli avesse portato al piu presto I'anima di quel cocciuto
seguace della bonta e, pronunciando quella parola, storse la bocca in un terribile
ghigno di disprezzo.

Tutto mogio, il nostro diavolo si rimise in cammino, ma l'antica baldanza era
completamente svanita.

Magro da far pena, spelacchiato e in preda a frequenti tremori, Saturnino si
aggirava per le strade di Arezzo indeciso sul da farsi.

Tanto per tenersi in allenamento, si nascondeva negli antri piu scuri o agli angoli
dei vicoli per balzar fuori all'improvviso e spaventare gli occasionali passanti, ma i
pit lo guardavano con disgusto, scambiandolo per un cane randagio, oltretutto un po’
rognosetto.

Il suo orgoglio era profondamente ferito, doveva ad ogni costo raccogliere quello
che rimaneva dell'antico vigore e affrontare nuovamente il vescovo. S'intrufolo nella
sua casa e, approfittando della momentanea assenza di Teresa dalla cucina, comincio
con lo shafarsi la rimanenza della cena; poi, rimuginando su quale tipo di tentazione
mettere in atto, fini con l'intrufolarsi dentro un abito di Donato.

Era il mese di gennaio e quell'anno il freddo non scherzava; cosi Saturnino,
abbondantemente rifocillato, fini con I'addormentarsi sodo e al calduccio.

Ma quando si risveglio si trovo avvinghiato dalla stretta terrificante di quella che
avrebbe dovuto essere la sua preda.

«Diavolaccio malefico» stava gridando Donato, «ti fard passare io la voglia di
Importunare i vescovil».

Quindi lo porto sul campanile legandolo strettamente al batacchio della campana



grande, cosi che ogni volta questa suonava il diavolo veniva scosso, urtato, tirato e
frastornato come un cencio battuto sulla pietra.

| topi che abitavano la torre campanaria si chiesero ben presto che ci facesse li quel
C0S0 e cominciarono a rosicchiare la corda che lo teneva legato, finché, finalmente, lo
liberarono dall'incomoda situazione facendolo cadere con un tonfo sul pavimento. Per
la prima volta Saturnino cominciava seriamente a dubitare sulla sua natura diabolica,
eppure non voleva ancora darsi per vinto. Alla prima occasione scese cautamente
nelle stanze di Donato e si nascose nella sua tabacchiera; cosi, quando questi ne
sollevo il coperchio, balzo fuori con un urlo da far accapponare la pelle. Ma non era
cosi facile intimorire un santo, e tanto meno quello.

«Sei dunque tornato, spiritello malvagio» gli disse, osservandone con
soddisfazione l'aspetto malconcio. «Ora ti sistemo una volta per tutte, cosi potrai
riferire al tuo padrone che con me non c'é niente da fare!».

Detto questo, Donato prese il diavolo per un orecchio e lo ficco dentro il ripostiglio
dove erano conservate tutte le preghiere che il vescovo aveva rivolto al buon Dio.

Questo fu il colmo! Saturnino strabuzzo gli occhi, si contorse in preda a spasimi
atroci mentre le sue fibre erano sottoposte a inimmaginabili sconvolgimenti. Infine, al
colmo della disperazione, svenne e tutto sprofondo in un grande silenzio.

A cominciare dal quel giorno il nostro diavoletto non 0so piu tormentare il santo née
tanto meno tornare dal suo padrone, il maligno Signore delle Tenebre.

Si aggirava per la casa e per il giardino cercando di passare inosservato,
sgattaiolava lungo i muri accontentandosi di qualche avanzo della cucina e di poter
nascondersi in quel luogo che cominciava quasi a piacergli.

Intanto il tempo passava e Donato perdeva sempre piu le sue forze avvicinandosi
ormai alla vecchiaia.

Quando infine si ammalo, da quell'uomo robusto che era si ridusse in un letto preso
da estrema debolezza.

Saturnino considerd allora che forse poteva essere giunto il tempo della sua
rivincita e, avvicinandosi stancamente al capezzale del suo temuto antagonista, gli
sussurro con quel po' di voce che anche a lui era rimasta: «<Dammi finalmente retta, io
posso ridarti salute e giovinezza se tu ti affiderai al mio signore! Basta un tuo cenno,
anzi il solo tuo desiderio, e potrai tornare quello di un tempo: giovane, forte e protetto
dal pitu potente dei principi».

Il santo guardo quel malconcio demonio spelacchiato e smunto, ormai sfinito dopo
tante inutili lotte, e provo per lui una grande pieta.

«Ascolta, se il tuo padrone puo fare tutto cio che dici, per quale motivo non ne
approfitti tu stesso?».

Saturnino non sapeva che rispondere, ma quelle parole lo fecero riflettere.

«Posso forse proporre i0 un patto a te» prosegui Donato con un filo di voce. «Non
posso certo trasformarti cosi sui due piedi in un angelo, ma posso sottrarti al potere
del tuo sgradevole padrone».

E visto che il diavoletto sembrava contento di quella proposta, Donato si rivolse al
buon Dio affinché si prendesse cura Lui di quella creatura. In quello stesso istante, la
sgraziata ombra scura che si trovava accanto al santo si trasformo per incanto in un
grazioso e variopinto uccellino dal canto melodioso.



Per tutti i giorni in cui Donato giacque ammalato il piccolo animale non lascio piu
la stanza, cercando di dare conforto al moribondo con il trillo del suo canto.
Passo poco tempo e il santo lascio questa terra per raggiungere il Paradiso dove,
statene pur certi, fece in modo che fosse chiamato anche un certo uccellino.
Leggenda medievale

Dominus tecum, figlio mio

Tutto cid che sto per narrarvi accadde tanto tempo fa, in un paese di cui nessuno
ricorda il nome.

Era un paese prospero e allegro, sdraiato su una dolce collina coltivata con cura e
perizia. | suoi abitanti, contadini dall'animo semplice e gentile, erano sempre pronti al
sorriso e generosi fra di loro e con i forestieri.

La vita trascorreva senza grandi scosse, con quel tanto di dolce e di amaro che
abitualmente Il'attraversa quando la si sa guardare con occhio benevolo.

Finche, improvvisamente, qualcosa di insolito e malvagio percorse le strade di quel
luogo e incomincio a colpire ora questa, ora quella famiglia. Ogni giorno di festa per
la nascita di un bimbo si trasformava in un giorno di dolore perché, senza che
nessuno potesse darne una spiegazione, il neonato moriva dopo poche ore dalla
nascita.

Neppure il vecchio prete, che tante ne aveva viste e passate, riusciva a
comprendere da dove quel terribile morbo provenisse e perché si accanisse tanto
contro quelle piccole e innocenti creature. Dopo aver consultato gli antichi libri,
racchiusi nella cripta della chiesa, il brav'uomo comincio a pensare che forse un
folletto malvagio, inviato dalle oscure dimore degli spiriti negativi, si aggirava nel
paese, spinto dall'invidia per quel placido angolo di serenita.

Ben presto gli abitanti divennero preda di un'angoscia mai prima d'allora
conosciuta, non sapendo spiegarsi come mai la vita si accanisse proprio contro di
loro. Essi pregavano con fervore il buon Dio che ogni cosa conosce, perché li aiutasse
a uscire da quell'incubo in cui parevano sprofondare sempre di piu.

Potete immaginare a questo punto in quale stato d'animo essi si trovarono quando
Prospero, il panettiere, annuncio all'intera comunita, riunita per la messa, la prossima
nascita di un figlio.

«Ma sei proprio matto!» esclamarono in coro. «Non ti basta quello che gia e
successo? Non capisci che qualche maleficio si e abbattuto sul nostro paese?».

Prospero, attanagliato dalla paura, non sapeva che dire. Ormai non poteva far altro
che attendere, rassegnato a sopportare la sua parte di dolore.

Intanto il vecchio prete non aveva smesso per un solo giorno di sfogliare le
enigmatiche pagine di quegli antichi testi che le umide pietre della cripta avevano
custodito gelosamente cosi a lungo. Come poteva Dio non aver previsto tutto cio che
stava accadendo e non aver messo a loro disposizione un suggerimento che potesse



aiutarli?

Il sant'uomo leggeva e rileggeva, studiava e rifletteva, percependo in cuor suo che
dietro tutta quest'affannosa ricerca doveva nascondersi qualcosa di molto piu
semplice, come solo Dio sa essere semplice.

Nel frattempo | mesi erano trascorsi veloci e il piccolo figlio del panettiere era nato
In una assolata quanto fredda mattina di febbraio.

Nella casa, che avrebbe dovuto accoglierlo con gioia, regnava invece un cupo
dolore e la giovane mamma scrutava preoccupata il visetto paffuto aspettandosi di
vederne volar via la vita, come gia tante altre volte era accaduto nel villaggio.

Mentre tutti se ne stavano li tristi e piangenti, ecco spalancarsi la porta ed entrare il
vecchio prete.

«Che splendido bambino, miei cari!» esclamo, abbracciando la stanza con un largo
SOrriso.

Poi si rivolse alla donna china sul lettino del neonato: «Non piangere, cara, asciuga
piuttosto i tuoi occhi e fai quanto ora ti dico!».

Fra la meraviglia generale I'uomo fece sollevare il bimbo, ordinando alla madre di
tenerlo in grembo fino a quando lui non avesse deciso altrimenti.

La donna pareva incerta, ma la forza che il vecchio emanava era cosi concreta che
sembrava impossibile contrastarla. Prese il piccolo e lo tenne sulle ginocchia finche il
bimbo fece un leggero starnuto.

«Dominus tecum, figlio mio!» esclamo subito il vecchio solennemente. Nel
medesimo istante s'intese una voce sgradevole e irritata provenire dalla cappa del
camino.

«Vecchiaccio! Mille volte maledetto! Chi ti ha insegnato tutto cio?» e, nel dire
questo, un folletto ghignante e storpio attraverso di corsa la stanza, uscendo con un
balzo dalla porta e scomparendo in un battibaleno dalla vista degli increduli
spettatori.

Sotto la forma di una tremolante ombra scura, il male se ne scappo via, vinto dalla
forza di due sole parole che perd non ammettevano dubbio alcuno.

E inutile che vi diciamo che quel bimbo, come tutti quelli che nacquero da allora in
poi, crebbe sano e vispo cosi come il paese ritrovo tutta la serenita e I'allegria di un
tempo.

Se per0 in questi giorni vi capitasse di passare per caso di la, certamente lo
riconoscerete, perché gli abitanti, in segno di buon augurio, vi saluteranno dicendovi:
«Dominus tecum, figlio mio, il Signore sia con te!».

Leggenda popolare spagnola



Chi sei?

Nemo era morto da pochi attimi, proprio il tempo di un sospiro, quando un angelo
si presento al suo capezzale. L'uomo stava ancora riflettendo sul fatto che attraversare
la porta tra il prima e il dopo non era poi cosi terribile come lui aveva temuto.

Nella stanza fremeva un gran trambusto. Il medico stava armeggiando con intrugli
benefici che avrebbero dovuto, a parer suo, salvargli la vita; ma Nemo stava bene
cosl, gia rivolto verso un mondo che percepiva dolce e accogliente.

L'angelo gli rivolse un cordiale sorriso e, noncurante di chi stava li attorno, prese
una sedia accomodandosi di fianco al suo letto. Chissa come mai I'uomo non si era
neppure chiesto chi fosse quel pallido personaggio comparso all'improvviso: forse la
presenza della morte porta con sé una piu profonda consapevolezza, chissa...

«Cosa fai, non vedi che sono morto?» chiese I'uomo.

«Se proprio lo vuoi sapere, ti posso assicurare che in questo momento non sei ne di
qua né di la e io me ne intendo di queste cose» rispose l'angelo.

«Sei venuto a prendermi?» chiese allora Nemo.

«Non lo so. A dire il vero, si deve ancora prendere una decisione definitiva su di te.
Il mio compito e farti una domanda, poi si vedra» disse I'angelo, accomodandosi
ancor meglio.

L'uomo si senti un po' infastidito. Gli sembrava di aver passato tutta la vita a
sostenere esami e ora ecco di nuovo una prova a cui far fronte.

«Senti, 10 non sono mai stato un gran che, insomma intendo uno colto: non
vorrei...» si schermi timidamente Nemo.

«Non preoccuparti: qualsiasi decisione sara presa per il tuo bene. Rispondi pure in
tutta tranquillitd ma, soprattutto, cerca la risposta nel tuo cuore, non nella tua mente.
Comprendi?». E l'angelo diede una strizzatina d'occhio all'uomo che, in effetti, non
aveva capito niente.

«Allora sentiamo» prosegui I'angelo. «La domanda & la piu semplice che si possa
fare. Chi sei?».

Nemo comincio velocemente a pensare se in quel quesito potesse nascondersi un
trabocchetto, ma anche se ci fosse stato lui non lo vedeva. Non volendo fare brutta
figura, proprio in un momento cosi importante, cerco il modo migliore per definirsi.

«Beh, prima di tutto sono un uomo!» forse l'aveva azzeccata alla prima battuta,
penso rincuorato.

«Ti pare io ti abbia chiesto a che specie appartieni?»

«lo sono Nemo Qualunque.»

«Ti ho chiesto chi sei, non come ti chiamix» ribadi calmo I'angelo.

«Sono un impiegato delle poste.»

«Ma io ti ho chiesto chi sei, non cosa fai.»

«Sono un uomo sposato, ho due figli e amo la mia famiglia». Ottima referenza,
penso Nemo.

«Non ho chiesto il tuo stato civile o i sentimenti che hai per la tua famiglia, ma piu
semplicemente chi sei.»

«Sono un uomo religioso, credo in Dio e mi comporto bene con il prossimo.»



«Non ho chiesto di che religione sei, in cosa credi o i tuoi rapporti sociali.»

Il povero Nemo non sapeva piu che dire. Ma che razza di domanda era mai quella,
chi sei... Lui sapeva solo come poteva definirsi nella societa umana; e in che altro
modo poteva farlo?

Si era mai posto quella domanda durante la sua vita? No, perché era talmente
evidente davanti agli occhi di tutti chi era lui! Forse c'era qualcosa di piu profondo ed
essenziale che mai gli era capitato di percepire... diamine, non aveva mai avuto tempo
per certi sofismi, lui che si era trovato a fronteggiare i mille problemi della vita
quotidiana! Eppure, solo ora lo rammentava, qualche momento c'era stato in cui una
sottile insoddisfazione si era impossessata di lui, insinuando il vago presentimento
che dietro ogni manifestazione della realta si celasse qualcosa di piu profondo e
sfuggente.

«Bene» disse I'angelo alzandosi e lasciando al suo posto un tenue alone di luce «ti
lascio con questo compito: ogni qualvolta userai il pronome lo chiediti di chi stai
veramente parlando». Quindi sfioro Nemo con una carezza, mentre il suo cuore
riprendeva a battere tranquillo e regolare.

«Ce I'abbiamo fatta» esclamo il medico soddisfatto: «I'abbiamo salvato!».

La forma dell'angelo stava svanendo quasi completamente ma, se qualcuno avesse
potuto vederlo, si sarebbe accorto della strizzatina d'occhio rivolta all'uomo steso sul
letto.

Nemo Qualunque non aveva superato I'esame, ma quando guari decise di scoprire
chi era e niente fu piu come prima.

Leggenda del XVII secolo

L'egoismo non porta lontano

Un giorno una vecchia signora mori e subito gli angeli addetti al caso si misero
all'opera. Uno di loro segui il funerale e prese nota che ben poca gente la stava
accompagnando all'ultima dimora terrena e, ascoltando i discorsi bisbigliati da quello
sparuto gruppo, annoto che nessuno aveva giudizi particolarmente favorevoli su di
lei. Un altro prese il contenitore dei ricordi e cerco alacremente le impronte lasciate
dai gesti amorevoli e quelle lasciate dai gesti sgarbati: ne risultd una sconfortante
preponderanza di questi ultimi.

Il terzo infine si intrufolo nella mappa della vita di chi I'aveva conosciuta per
misurare se, agendo con generosita 0 egoismo, avesse avuto un'influenza su di loro e
il panorama, anche questa volta, non fu certamente incoraggiante.

Infine i tre angeli si riunirono per un rapido consulto e l'unica cosa che trovarono a
favore della vecchia signora fu una pagnotta, regalata un giorno a un mendicante.

Presero quindi la pagnotta come prova a favore, confidando sul fatto che anche un
solo gesto concreto di generosita puo essere molto importante. Avrebbero comungue
portato ogni cosa davanti al giudice preposto a quella sentenza, perché spettava a lui
I'ultima parola.



Si recarono quindi dalla defunta che, ancora spaesata dalla nuova situazione, stava
aspettando qualcuno che andasse a prenderla.

«Beh, e adesso cosa facciamo?» chiese la donna indispettita dall'attesa.

«Ci aspetta il tribunale per il giudizio sulla tua vita terrena» risposero gli angeli.

La vecchia signora comincio a ripercorrere velocemente gli anni trascorsi, facendo
emergere l'inquietante dubbio che forse molte occasioni per comprendere erano
andate sprecate, ma ormai il tempo era scaduto e cio che era stato non poteva piu
essere cambiato.

Giunti al tribunale, gli angeli guidarono la donna in una delle innumerevoli stanze,
dove un vecchio signore dal volto bonario stava seduto dietro un‘immensa scrivania
piena di mappe della vita, di scatole di ricordi, di cartelle nelle quali erano racchiusi a
bizzeffe ogni sorta di pensieri ed emozioni. Senza contare i cartoni delle
giustificazioni che parevano scoppiare tanto erano stati stipati.

Gli angeli consegnarono il risultato delle loro ricerche e il giudice esamino ogni
cosa con grande attenzione, poi si alzo e usci dalla stanza.

La donna certo non sapeva che nella stanza accanto si trovava I'immenso libro in
cui si poteva consultare il tempo passato e quello futuro, giacché in quelle pagine
tutto era presente.

Rientrato, il vecchio giudice si fece portare la pagnotta regalata al mendicante e
gliela consegno. Come per magia, non appena l'ebbe presa, la donna comincio a salire
verso l'alto.

Siccome era passato troppo poco tempo dalla morte del corpo, i pensieri non
avevano ancora abbandonato I'anima della wvecchia e cosi cominciarono
immediatamente a renderla tronfia e compiaciuta del gesto fatto verso quel povero
che, in verita, lei non ricordava neanche piu.

Mai avrebbe immaginato che una pagnotta, data con noncuranza, l'avrebbe salvata
e portata verso l'alto come trainata da un filo invisibile.

A un tratto, dietro di lei, comparve un uomo emaciato e malvestito che si attacco
alla sua veste e fu sollevato con lei, poi un'altra persona si aggrappo a sua volta al
povero e poi un‘altra e un‘altra ancora, fino a formare una lunga fila in salita verso il
Paradiso.

L'anima della vecchia signora, tutta intenta a rallegrarsi con se stessa, in un primo
momento non si accorse nemmeno di quel codazzo che si portava appresso. Poi, d'un
tratto, ricordandosi della terra e della sua vita, ebbe un attimo di smarrimento, si volto
e vide tutte quelle persone che salivano in Paradiso approfittando di lei.

Ne fu assai contrariata e, agitando il lembo della veste con una mano, grido irritata:
«Andate via, la pagnotta appartiene solo a me!».

Nel fare quel gesto il pane le sfuggi di mano, ricadendo velocemente in basso e
portando con sé la donna con tutto il suo seguito.

In quello stesso attimo il vecchio giudice scosse tristemente il capo, pensando alle
preziose occasioni offerte dall'amore divino e non comprese.

Aprendo il suo voluminoso libro, in fianco al nome della donna, scrisse con cura
un‘annotazione: «ll male che avvolge la terra ¢ la pretesa che anche una sola
piccolissima cosa possa appartenere all'uomo».

Leggenda popolare spagnola



L’angelo e I’albero di Natale

Come si sa, I'uomo ha vagabondato per tutta la terra fondando diversi insediamenti
che, nel corso dei secoli, si sono sempre piu allargati creando societa diverse e poi
nazioni.

Sebbene il piccolo Gesu sia nato in Palestina, un paese caldo nel quale sicuramente
non si trovano alberi quali gli abeti, le popolazioni del nord del mondo usano
addobbare proprio pini e abeti in occasione del Natale.

Anche in Inghilterra, paese del nord dell'Europa, ogni anno, il venticinque di
dicembre, piazze e giardini si illuminano di splendide decorazioni con cui la gente
riveste gli alberi che diventeranno il simbolo di questa festa cosi speciale.

In un villaggio inglese viveva molti anni fa un bambino di nome Giacomo.

Era un bimbo molto dolce e sensibile che la sorte aveva pero toccato in modo
speciale. Non aveva ricevuto infatti il dono della vista e si affidava ai racconti degli
adulti o degli amici per immaginare dentro di sé tutto cio che lo circondava.

Se da un lato poteva essere considerato sfortunato, da un altro aveva pero ricevuto
un regalo: il suo angelo custode, che era davvero straordinario.

A questo angelo era stato affidato proprio Giacomo e lui si dedicava al suo piccolo
protetto con un entusiasmo e una dedizione come solo fra gli abitanti del Paradiso si
possono trovare.,

Il bimbo in realta non era mai solo e quello che non riusciva a immaginare con la
fantasia gli veniva dipinto direttamente nella mente dal suo attentissimo angelo.

A volte questa capacita di intuire le forme della realta lasciava tutti sbalorditi e
alcuni borbottavano a mezza voce che quel bambino riusciva a mettersi in contatto
con una dimensione sconosciuta.

Poteva anche capitare, a chi si trovava vicino a lui, di udirlo bisbigliare con
qualcuno che, naturalmente, nessuno vedeva, chiedendo dettagli su questa o quella
cosa che si trovava li appresso. Giacomo non aveva mai parlato con nessuno di
questo prezioso amico, né con mamma né con papa, né, tanto meno, con i Suoi
giovani amici, ma lo aveva semplicemente accolto nella sua vita come ognuno di noi
accoglie la parte piu preziosa e profonda di se stesso.

Come ogni anno, anche quella volta stava per arrivare la vigilia di Natale e i
preparativi per I'addobbo piu bello fervevano in ogni famiglia.

Mamme, papa, nonni, zii e parenti tutti non facevano che correre da un negozio
all'altro per riuscire a trovare qualcosa di veramente speciale con cui meravigliare i
piccoli e gli amici.

Ognuno lasciava andare a briglia sciolta la propria fantasia e il villaggio, giorno
dopo giorno, si stava trasformando in un quadro animato, dove colori e luci
rendevano ogni cosa spettacolare e quasi irreale.

Naturalmente la fantasia di Giacomo galoppava piu di ogni altra e lui non faceva
che chiedere e richiedere, ora a questo e ora a quello, ma proprio in quell'occasione
non riusciva a creare dentro di sé I'immagine del “misterioso” albero di Natale.



Spesso pregava il buon Dio perche almeno quella volta, solo per pochi attimi, gli
facesse dono della vista permettendogli di ammirare quel prodigioso sfavillio di luci.
Sapeva bene che Dio era piu buono di chiungue altro perché il suo amico segreto gli
aveva raccontato su di Lui delle storie meravigliose.

Giacomo intuiva dentro di sé che quell'albero rappresentava qualcosa di ancor piu
prezioso e profondo di quello che I'apparenza mostrava.

«Quelle luci che giocano con le ombre dei rami sono come tanti sorrisi che si
nascondono dentro le pieghe dell'animax» gli sussurro I'angelo.

«Ma perché si mostrano solo la notte di Natale?» rispose Giacomo perplesso.

«Non si mostrano solo in quella notte, ma ogni qualvolta l'uvomo si sente
particolarmente vicino a Dio. E la notte di Natale & una di quelle volte.»

«Dimmi tu quale sara I'albero con i sorrisi piu belli, perché io non potro vederlo».
Disse allora sconsolato il bambino all'angelo.

«Mio dolce amico, l'albero piu bello sara quello che brillera nel tuo cuore!»

Giacomo stava ancora riflettendo su quelle parole quando la mamma lo chiamo.

«Vieni, Giacomino, ti faro toccare tutti gli oggetti che ho appeso al nostro albero:
ci sono anche le caramelle che ti piacciono tanto e papa ha appeso una bella sorpresa
per te. Sono sicura che ti piacera tantissimo.»

“Com'e dolce la voce della mammal! Dio é stato veramente buono con me” penso il
bambino, assaporando il tepore che I'amore dei suoi genitori sapeva infondergli.

In quellattimo dal suo cuore sgorgo un'emozione cosi profonda che si senti scosso
da un brivido e, guardando nella grande stanza, Giacomo vide brillare il suo albero di
Natale.

Non solo Giacomo vide per la prima volta tutto cio che lo circondava, ma,
affacciato alla finestra, fra lo scintillio della neve, distinse chiaramente una figura
luminosa che agitava la mano verso di lui in segno di saluto.

Nessuno nel villaggio dimentico quel Natale in cui avvenne il miracolo del piccolo
cieco, e, anche se i medici diedero a quell'inconsueto fenomeno un nome scientifico,
tutti vollero sempre considerarlo solo e soltanto un miracolo.

Giacomo crebbe e divenne un uomo. Non si chiese mai cosa fosse successo quella
notte, ma accetto pieno di gratitudine e basta.

Il suo misterioso compagno spari nello stesso attimo in cui lui riacquisto la vista,
ma lui non lo dimentico mai.

Passarono gli anni e Giacomo ebbe a sua volta dei figli e dei nipoti per i quali, ogni
Natale, non manco mai di addobbare bellissimi alberi luminosi, ricordando loro che
ogni luce era un sorriso che durante I'anno essi avevano dedicato a Dio.

Ma arrivo un Natale in cui Giacomo non ebbe piu la forza di addobbare il grande
abete che faceva bella mostra di sé nella sala della sua casa e per lui lo fecero i figli e
I nipoti. E lo fecero con tanto amore che mai albero di Natale gli parve piu bello.

Seduto nella poltrona preferita, il vecchio Giacomo guardava i suoi cari intorno
all'albero luccicante e pareva che la loro gioia riempisse tutto il mondo.

Il suo ultimo pensiero fu: “Dio e stato veramente buono con me!” e lo sguardo
ando alla finestra, oltre la quale una figura luminosa, fra lo scintillio della neve, lo
stava aspettando.

Leggenda popolare della Gran Bretagna



| tre semi

E I'uomo dopo il peccato si ritrovo nudo sulla terra e si guardo intorno.

La sua mente cominciava solo allora a percorrere le mille volute di un primitivo
cervello e faticava a comprendere il misterioso disegno di cui si sentiva parte.

Adamo ed Eva avevano conosciuto la parte oscura di se stessi e questo porto loro
grande dolore e sofferenza.

In Dio l'uomo aveva conosciuto il placido splendore di cio che basta a se stesso,
mentre ora, immerso nel conflitto, non poteva fare altro che incamminarsi verso la
ricerca di quanto aveva perduto.

Nella desolazione della sua anima I'uomo cerco allora il Padre per chiedergli l'aiuto
di Misericordia e Speranza, comprendendo che senza di esse non avrebbe avuto alcun
senso penare sulla terra.

A Dio non fu possibile distogliere lo sguardo da questa fragile creatura, unica fra
tutte consapevole del suo stato, e invio i due potenti angeli affinché la affiancassero
nella sua impresa, ma fece ancora di piu instillando nella mente dell'uomo I'attesa di
colui che sarebbe stato chiamato “Figlio di Dio”.

«Sara allora che tu e la tua discendenza avrete I'olio della misericordial» e con
queste parole nel cuore Adamo ando incontro al suo destino.

Dopo la promessa divina, Adamo ed Eva si misero in cammino fino a raggiungere
la valle di Ebron, dove nacquero i primi figli, Caino e Abele, il male e il bene. Ancora
una volta ci furono divisione e conflitto che portarono con sé odio, gelosia, rancore e
vendetta insieme con amore, pazienza, pieta e perdono.

Caino era un uomo astioso e ribelle: questi erano gli elementi che la vita gli aveva
dato affinché lui ne traesse insegnamento per migliorare. Invece cosi non avvenne e,
in un impeto d'ira, Caino uccise il dolce e paziente Abele. Questo era scritto e da
allora pensieri, emozioni e gesti non cessarono di intrecciarsi sulla terra in un ballo di
vita e di morte.

L'ingeneroso fratello scopri l'angoscia dei sensi di colpa, fuggendo da casa chissa
per quali terre lontane e gli infelici genitori si chiesero a loro volta se tutto quel
disastro non fosse da attribuirsi a loro stessi e a quel peccato da cui ogni cosa
conosciuta ebbe origine.

Passarono duecento anni, perché allora il tempo aveva ritmi ben diversi dai nostri,
e a Eva nacque un altro figlio che fu; chiamato Set. Egli crebbe sano e giudizioso,
ricompensando genitori per il grande dolore subito a causa della terribile perdita dei
primi due figli.

Una sera Adamo, che aveva allora piu di novecento anni, s fermo a contemplare il
tramonto e comincio a pensare a quanto era stata lunga e dura la sua vita. Era stanco e
solo Dio poteva accogliere i suoi sospiri e la sua preghiera. Cosi chiamo il figlio e gli
disse: «Figlio mio, sono molto vecchio. Ho compiuto cio che mi e stato chiesto. Ora
vorrei che tu andassi la dove l'angelo Cherubino custodisce, il sacro albero della
radice della vita: vuoi farlo per me?».



Set era un figlio premuroso e ubbidiente; rispose quindi al padre che sarebbe
andato ovungue lui avesse voluto, purché gli insegnasse la strada da percorrere e gli
suggerisse cio che avrebbe dovuto dire all'angelo.

«Per prima cosa non dovrai scoraggiarti» rispose il vecchio. «La strada sara lunga
e difficile, ma la riconoscerai perché non hai altro che da seguire a ritroso i passi
compiuti da me e tua madre quando Dio ci allontano da lui; e tanto fu il dolore nel
percorrere quel sentiero, che mai piu erba vi crebbe». Poi, dopo un attimo di
esitazione, Adamo prosegui: «Tu dirai all'angelo Cherubino che il tuo vecchio padre
non si e sottratto a nessuno dei compiti che gli sono stati assegnati, ma che ora é
vecchio e troppo stanco per continuare a vivere; poi, molto rispettosamente, gli
ricorderai la promessa dell'olio di misericordia e lui capira».

Set parti all'alba del giorno seguente e cammino talmente a lungo da consumare
pit di un paio di sandali, finché giunse proprio davanti all'immensa porta del
Paradiso. Comincio allora a bussare, prima sommessamente, poi sempre piu
insistentemente. Prego a lungo di aprirgli e pianse al limite della disperazione, non
ottenendo alcuna risposta.

Quando ormai stava perdendo ogni speranza, ecco che la porta comincio ad aprirsi,
ma solo un poco, quel tanto che basto per far filtrare un fascio di luce che era anche
musica e profumo. Era una luce mai vista sulla terra e lui sapeva che non vi sarebbero
state parole per descriverla.

Set, tutto intimorito, shircio dalla fessura, ma subito gli si paro davanti una creatura
di tale bellezza da lasciarlo letteralmente senza fiato, tanto che stentd persino a
pronunciare il proprio nome e cio per cui si era recato fin la.

Solo allora I'angelo gli apri la porta e delicatamente lo sospinse all'interno di quel
mondo misterioso di cui nessuno poteva dire nulla. Neppure lui, che pur vi stava
posando i piedi, era del tutto sicuro che quella che stava vivendo fosse realta.

«Guarda pure tutto cio che vuoi» gli disse lI'angelo dolcemente «perché questo € il
Paradiso e ti appartiene».

Set non capi quelle parole: gli sembrava di vivere un sogno. Era come essere
immerso in una miriade di piccoli granelli colorati che andavano ora componendosi e
ora staccandosi, prendendo, di volta in volta, tutte le forme che lui potesse
Immaginare.

La musica non solo si poteva ascoltare, ma anche vedere, e il suo aspetto era quello
di morbidissime onde che andavano danzando a seconda che i suoni fossero ora piu
bassi, ora piu alti. Dove la musica aveva origine, si trovava una fontana da cui
uscivano quattro rivoli d'acqua cristallina. L'angelo si accorse di come Set guardasse
incantato e gli sussurro all'orecchio: «Vedi, quelle sono le sorgenti dei quattro fiumi
da cui ogni altro prende vita. Uno si chiama Nilo, I'altro Gange, I'altro ancora Tigri e
l'ultimo Eufrate».

A mano a mano che il ragazzo si inoltrava nel giardino, sempre piu incontrava
meraviglie mai viste. Cio che era stato era perfetto e cio che ancora doveva essere era
altrettanto perfetto. Questo Set non lo poteva comprendere, ciononostante lo intuiva
chiaramente: li ogni possibilita pareva portata a compimento.

Fu allora che giunsero ai piedi di un albero i cui rami si incurvavano sotto il peso
di grossi frutti maturi. Set ne rimase particolarmente colpito e si rammento del



racconto dei suoi genitori. Un brivido di paura gli percorse la schiena al ricordo che
certamente quella era anche la casa del serpente, ma I'angelo fu pronto a rincuorarlo.

«Non temere e guarda attentamente, non vedi nulla di particolare?»

Il ragazzo alzo lo sguardo e solo in quel momento si accorse di un giovane uomo
che, seduto sul ramo piu robusto, lo stava osservando e gli sorrideva senza parlare.

Set rivolse uno sguardo interrogativo all'angelo: chi era quell'uomo e perché stava
la dove a nessuno era concesso stare?

«Vedi, quello ¢ il Figlio di Dio, il simbolo dell'amore del Padre. Quando sulla terra
verra il tempo stabilito, sara lui a portare la piu grande possibilita di comprensione
che mai l'uomo abbia avuto. Lui portera I'olio di misericordia che Dio promise a tuo
padre e, affinché tutto si compia come deve, tu tornerai alla tua casa portando con te
questi tre semi che ora ti consegno.»

Set apri il palmo della mano e I'angelo vi lascio cadere tre semi; poi delicatamente
richiuse la mano del ragazzo su quel piccolo e delicato tesoro.

«Devi andare ora: il volere divino non ti permette di fermarti in questo luogo un
solo attimo in piu.»

L'angelo fu dolce ma fermo e Set, gia pieno di nostalgia per quella meraviglia
provata e subito lasciata, si trovo come per incanto sulla porta del Paradiso.

«Ascoltami, ragazzo» gli disse ancora lI'angelo: «quando giungerai a casa, racconta
ogni cosa a tuo padre. Sappi che fra tre giorni lui ricevera la consolazione della morte
e tu lo seppellirai posando sotto la sua lingua i tre semi che ti ho consegnato.
Ricorderai?».

«Come potrei dimenticare!» rispose Set e riprese pensieroso la via di casa.

Ripercorrendo il cammino, il giovane figlio di Adamo non riusci a liberarsi da uno
sciame di pensieri che ad ogni passo gli ronzavano intorno, e questo ronzio a poco a
poco comincio ad annebbiare nella sua mente il ricordo del Paradiso.

Giunto a casa, racconto a suo padre ogni cosa, cosi come riusci a rammentarla; e
Adamo, nell'udire che sarebbe morto di Ii a tre giorni, non poté trattenere una grande
risata: dopo tanto patire gli veniva concesso il riposo e inoltre Dio gli rinnovava la
sua promessa di misericordia.

Trascorsi tre giorni, le parole dell'angelo si avverarono. Adamo mori e Set,
seppellendolo, pose sotto la lingua del padre i semi ricevuti. In breve tempo da quel
cumulo di terra nacque nuova vita sotto forma di tre esili pianticelle: un ulivo, un
cedro e un cipresso.

Le stagioni ripresero il loro trascorrere, la storia dell'uomo scrisse molte e molte
pagine da quel giorno e la natura, depositaria di infiniti segreti, preservo intatte le tre
pianticelle che avevano messo radici nella bocca del vecchio Adamo.

Finché venne il tempo in cui Dio comando a un uomo di nome Mose di mettersi
alla guida del popolo ebraico e di condurlo in salvo, organizzando quella che pareva
una fuga impossibile dal paese d'Egitto.

Con il coraggio e l'audacia che Dio conferisce a chi ubbidisce ai suoi ordini, Mose
guido gli ebrei al di la del Mar Rosso e, proprio nella valle di Ebron, i fuggiaschi
piantarono le loro tende.

Mosé fu uno degli uomini che seppero ascoltare. Cio che lui udiva giungeva da
un‘altra dimensione ed era cosi tenue che solo un‘anima veramente predisposta poteva



coglierlo.

Fu cosi che i suoi passi vennero un giorno guidati verso i tre alberelli cresciuti nel
deserto. Mose li taglio e li avvolse con grande cura dentro un telo di lino bianco.

Dagli esili tronchi recisi usci un profumo incantevole ed egli comprese come quel
legno possedesse nelle sue fibre frammenti particolari della forza divina, tanto che
egli se ne serviva per guarire con il loro tocco chiunque cadesse preda di gravi
malattie o vittima di animali velenosi.

A volte li uso per scongiurare gravi crisi di siccita, sfiorando con le fronde leggere
la dura roccia del deserto da cui all'istante scaturiva un abbondante fiotto d'acqua
purissima.

Malgrado i numerosi prodigi mostrati al popolo ebraico, Mosg, che sempre si era
reso disponibile a ogni cenno divino, non ebbe mai la consolazione di rendere il suo
popolo veramente grato a Dio e, con questo dolore nel cuore, egli fini la sua vita
avventurosa.

Prima di morire prese pero i tre alberelli e ando a piantarli nuovamente nella valle
di Ebron, ai piedi del monte Tabor, la dove lui stesso li aveva tagliati.

Passarono mille anni prima che un altro uomo fosse guidato dalla volonta divina
fino ai piedi di quel monte. Il suo nome era David ed era un grande re.

Re David regnava sul popolo degli ebrei dalla citta di Gerusalemme, quindi proprio
li porto i tre arbusti.

Il contatto con quei tronchi gli procurd un'emozione indescrivibile, come se lo
scorrere della loro linfa fosse dovuta a una forza misteriosa. La sua intuizione fu
presto confermata da una serie di miracoli che da quel giorno si succedettero in citta.

| ciechi vedevano, gli storpi camminavano, i sordi udivano e ognuno di essi
esclamava con profetica enfasi: «Signore, ti ringraziamo per averci donata oggi la
salvezza della santa croce!».

Stupefatto dalla potenza racchiusa nei tre esili arbusti, il re li volle custodire nella
torre che si trovava a fianco della reggia. Li fece proteggere da fidatissime guardie e
ogni anno li cingeva con un cerchio d'argento, finché, serrati in quell'abbraccio, dai
tre esili tronchi se ne formo uno soltanto, molto piu consistente e robusto.

Passarono trent'anni nel corso dei quali il re David comincio a progettare la
costruzione di un grande tempio dedicato a Dio che sarebbe sorto nella citta di
Gerusalemme e avrebbe rappresentato il cuore stesso del suo popolo.

Ma non era prevista per lui la realizzazione di questo sogno; altri lo avrebbero
portato a compimento.

Tocco in sorte al figlio di David, Salomone, proseguire, alla morte del padre, la
costruzione del tempio, che occupd per lunghi anni uno stuolo di carpentieri,
muratori, fabbri e falegnami.

Quando pero si tratto di recuperare dalla torre il legno che re David vi teneva
custodito, per finalmente collocarlo nel tempio, sorsero non pochi problemi. Gli
operai non riuscirono in alcun modo, malgrado numerosi tentativi, a rizzarlo la dove
era previsto e allora Salomone, per non ritardare ulteriormente la fine della
costruzione, diede ordine di porlo orizzontalmente sul pavimento.

Ben presto il tempio divenne il fulcro della vita cittadina e, durante le festivita,
anche punto di raccolta per l'intera regione.



Proprio durante una di queste giornate in cui la folla si accalcava tutt'intorno, una
donna, stanca e accaldata, si mise distrattamente a sedere sul legno nato, tanti e tanti
anni prima, dalla bocca di Adamo.

Nell'istante stesso in cui la povera donna lo tocco le sue vesti presero a bruciare
come se si fosse seduta su lingue di fuoco e, c'e da crederlo, la poverina comincio a
gridare. Pareva che pronunciasse parole sconclusionate, agitandosi come
un'indemoniata.

«Ecco che Dio ci manifesta la potenza della santa croce!» continuava a gridare la
donna. Tutti pensarono che fosse impazzita e, sbraitando, la condussero fin fuori le
mura dove, presi da una follia selvaggia, la lapidarono.

Poi, ancora in preda a una sorta di furore collettivo, tornarono al tempio, presero il
legno e lo scagliarono nell'acqua di una grande vasca chiamata di Siloe, dove
venivano lavate le pelli degli animali sacrificati e gli infermi sciacquavano le loro
ferite.

Ma Dio si rattristd nel vedere il legno immerso in quell’acqua e mando un suo
angelo che, con le grandi ali, ne increspava la superficie rendendola pura come acqua
sorgiva.

Ogni volta che l'angelo giungeva, un brivido percorreva l'aria e chi si trovava
immerso nell'acqua vedeva le piaghe che lo affliggevano guarire miracolosamente,
cosi come le altre infermita.

Ben presto la voce che raccontava di questi ripetuti prodigi circolo per tutta
Gerusalemme e nessuno sapeva cosa pensare. Il legno fu tolto allora dalla vasca e
posto attraverso un piccolo corso d'acqua che scorreva li vicino.

Salomone fu re di grande saggezza e molti si rivolgevano a lui per discutere sulle
pil svariate questioni. Un giorno giunse dall'oriente anche la potente regina di Saba. |
suoi corrieri le avevano riportato dalla citta di Gerusalemme una strana storia che
raccontava di tre alberelli, ritrovati nel deserto dal grande re David e riuniti in un
unico tronco che si diceva fosse miracoloso.

La regina, che era donna di grande conoscenza, studiosa di arti magiche e di
astronomia, aveva consultato antiche pergamene e scrutato i cieli scoprendo molte
cose misteriose, sconosciute ad altri.

Sebbene la sua visita in terra di Giudea fosse ufficialmente giustificata da
importanti colloqui con re Salomone, la sua ansia di vedere il legno miracoloso si era
fatta via via cosi impellente da toglierle il sonno. Per nulla al mondo avrebbe lasciato
quindi Gerusalemme senza recarsi alla vasca di Siloe, la dove il tronco poggiava
tranquillo sulle due sponde di un piccolo corso d'acqua.

Come la regina vide I'improvvisato ponticello, subito capi cosa rappresentava e si
inginocchio con grande rispetto, appoggiando la fronte al ruvido legno.

La sua mente, capace di profonde visioni, percepi in quell'attimo la terra tremare, il
sole e la luna incupirsi e il grande tempio di Gerusalemme crollare nella polvere. «Oh
Salomone» penso desolata, «come hai potuto nella tua grande saggezza trascurare un
segno cosi importante?». Poi, presa da un'indicibile angoscia, ella si rialzo in fretta e
lascio quel luogo, ben sapendo che ogni cosa che doveva accadere sarebbe accaduta.

Molti altri anni passarono sotto gli occhi indifferenti del tempo che tutto ingloba
nella sua infinita spirale, fino ai giorni in cui Dio volle mantenere la promessa fatta



ad Adamo e in terra giunse un uomo che portava con sé I'olio di misericordia.

Il re di Giudea era allora Erode e non aveva piu in sé la grandezza del passato. Il
suo popolo non era libero ma sotto la dominazione dell'impero romano e intorno al
tempio di Gerusalemme molti segni si erano visti che preannunciavano l'arrivo di
eventi speciali.

Erano i giorni della Pasqua e la citta viveva in uno stato di euforia e confusione.
Un avvenimento in particolare eccitava gli animi perché si doveva procedere alla
crocifissione di due ladroni e di un sovversivo che tutti chiamavano il Nazareno,
essendo le sua famiglia originaria di quel piccolo paese.

Tutta Gerusalemme si interrogava pero sulla sorte di questuomo, perché non si
capiva di cosa fosse realmente accusato e se fosse inviso alle autorita romane o ai
religiosi del luogo.

La gente si domandava se davvero bisognava sottoporlo a quel crudele supplizio o
se quella condanna non nascondesse qualcosa di pit oscuro e misterioso.

Molti lo amavano. Di lui si diceva fosse un profeta e persino che Dio stesso lo
avesse mandato. In citta si parlava dei suoi miracoli ma, malgrado tutto questo, non
mancavano i detrattori o quelli che sempre amano il gesto cruento, non importa verso
chi, come se con quel gesto potessero sfogare un rancore che per destinatario altri non
ha se non la vita stessa.

In tutto quel caotico intreccio di sentimenti ed emozioni qualcuno si accorse che
comungue mancava una croce e, visto che ormai era stato deciso che i condannati
sarebbero stati tre e le croci pronte erano solo due, non si poteva piu attendere, quello
era il momento.

«Prendete il legno di re David, quello che fa da ponticello sulle acque di Siloe!»
grido a un tratto un uomo e fu come se a quella voce fosse legato un unico filo che
muoveva all'unisono cento marionette.

Molti si affollarono intorno al legno, accalcandosi gli uni sugli altri per poterlo
sollevare; poi, caricato sulle spalle dei piu forti, lo portarono in gran fretta dal
maestro falegname che avrebbe dovuto tagliarne una parte e fissarla orizzontalmente.

Quando il falegname tocco il tronco, si fermo perplesso: c'era qualcosa di
particolare nelle sue fibre... una vibrazione... un profumo... non sapeva neppure lui
che dire, sapeva solo che non avrebbe eseguito quel lavoro, quel legno nascondeva un
incantesimo di cui lui aveva paura.

In citta vi erano altri artigiani del legno e fra loro molti necessitavano di lavoro e
soldi. Non fu quindi difficile trovarne un altro disposto a eseguire quel compito.

Poi tutti si recarono alle prigioni per consegnare il loro trofeo. «Abbiamo la croce,
abbiamo la crocel» esclamavano, ormai preda di un'esaltazione che non sarebbe
cessata finché il desiderio di sangue, che ormai offuscava la loro anima, non fosse
stato placato. Sarebbe forse bastato poco perché tutto cio che successe in seguito
prendesse un‘altra strada, ma, come abbiamo visto, c'e un sottilissimo filo conduttore
che traccia il cammino di ogni avvenimento, dalla sua nascita alla sua conclusione.

L'olio di misericordia era stato promesso in un tempo lontanissimo e giungeva agli
uomini proprio sotto forma del suo opposto, la mancanza di ogni misericordia.

Il disegno é cosi misterioso da lasciare sconcertata la mente!

Antica leggenda giudeo-cristiana



Fra Gerolamo esosissimo

Viveva in Italia, nello sfarzoso Rinascimento, un frate a cui Dio aveva fatto il
grande dono di saper usare colori e pennelli in modo eccellente.

Fin da bambino Gerolamo, con pochi tratti di matita, riusciva a riprodurre il volto
di amici e parenti che facevano a gara per farsi ritrarre da lui, esponendo poi in bella
mostra la loro effigie in ogni angolo della casa.

Le sue mani sembravano fatte apposta per dipingere e tutti, nel quartiere, dicevano
che sarebbe diventato un artista di grande fama dando cosi lustro anche alla sua
cittadina.

Gerolamo invece, pur non rinunciando alla sua passione, non pensava affatto di
eccellere come pittore ma piuttosto di dedicare la sua vita a Dio, facendosi frate
francescano.

La figura di san Francesco lo aveva affascinato da sempre per quel suo amore
verso la natura e gli animali che Gerolamo ritraeva con una bravura davvero
incredibile.

Sotto i rapidi movimenti della sua mano un superbo cavallo pareva essere sul punto
di balzare fuori dalla tela scrollando la lunga criniera e ci si poteva aspettare che, da
un momento all‘altro, i passerotti dipinti sul ramo di un albero sarebbero volati via
cinguettando.

Quando Gerolamo espresse il desiderio di entrare in convento, fu una delusione per
tutti quelli che gia vedevano in lui una gloria per il paese, da sempre povero e
dimenticato, ma... si sa... quando il buon Dio chiama non c'é che da ubbidire.

In compenso divenne famoso il convento dove il giovane frate si shizzarri ad
affrescare ogni parete, all'interno e all'esterno dell'edificio, dipingendo tutto quanto il
Paradiso, angeli compresi.

Rimase fuori solo il buon Dio, perché al nostro fraticello pareva che nulla di
guanto gli suggeriva la sua pur fervida fantasia potesse essere in grado di avvicinarsi
all'indescrivibile magnificenza divina.

Ben presto il convento divenne meta di una gran moltitudine sia di curiosi sia di
ammiratori dell'inconsueto artista che pregava fra una pennellata e I'altra.

Un giorno un facoltoso mercante chiese al padre priore l'autorizzazione affinche fra
Gerolamo potesse recarsi a casa sua per eseguire il ritratto della vecchia madre. Al
priore la cosa non sembro cosi impossibile da realizzarsi e si concordo che Gerolamo
avrebbe goduto di un permesso speciale per poter uscire dal convento a suo
piacimento.

Il priore era certo che sarebbe stato un vero peccato non permettere che un dono
cosi straordinario, concesso direttamente da Dio al suo fraticello, non dovesse essere
messo al servizio di chiunque, senza contare che le offerte cominciavano ad arrivare
con maggior frequenza e generosita.

Piu di una volta Gerolamo aveva chiesto che i proventi del suo lavoro fossero
distribuiti ai pit poveri e bisognosi, ma ogni volta pareva che il convento avesse



urgente bisogno di sempre nuove manutenzioni.

Cosi Gerolamo comincio ad andare e venire, carico delle sue tele e di una grossa
cassetta in legno nella quale custodiva i suoi preziosi strumenti di lavoro.

Quando il frate si recava nella sfarzosa casa del mercante, veniva mandata
appositamente una carrozza che gli permetteva di giungere a destinazione nel modo
pit comodo possibile.

Gerolamo si guardava curiosamente intorno e, a mano a mano che i giorni
passavano, sempre piu si rendeva conto di quanto alcuni quartieri cittadini fossero
poveri e di quanto altri fossero ricchi; di quanto quelli poveri non possedessero né
una chiesa né un ospedale, mentre quelli ricchi si radunassero intorno a grandi
cattedrali e non mancassero di una struttura dove ricoverare i loro malati.

Intanto il ritratto della vecchia signora proseguiva, arricchendosi sempre piu di
particolari: una ruga, un‘ombra fuggevole nell'espressione degli occhi, I'accenno di un
leggero sorriso sulle labbra, la severita del naso sottile e nobile.

Attraverso le abili mani di fra Gerolamo, la tela pareva assorbire in sé I'essenza
vitale dell'anziana signora, come se quell'attimo diventasse eterno, permettendo cosi a
guella forma di non morire mai definitivamente.

La voce sulla particolarita di quel ritratto non tardo a circolare fra l'aristocrazia
cittadina e tutti facevano a gara per poter usufruire dell'opportunita di
quell'incredibile talento.

La vita del frate era certo molto cambiata, ma di questo lui non si lamentava: Dio
gli aveva dato quel dono non per nulla, cosi come Dio per nulla non fa neppure un
granello di sabbia, solo che nessuno sa cosa si nasconda dietro la Sua volonta.

Fra Gerolamo dipingeva e pregava, anzi pregava dipingendo, perché questo era
insito nella sua natura. Accadde pero sempre piu spesso che il fraticello non volesse
essere riaccompagnato al convento dopo le lunghe ore trascorse davanti al cavalletto,
adducendo come scusa di volersi sgranchire le membra indolenzite.

Nessuno penso che la richiesta fosse strana, anzi pareva piu che naturale. Quello
che nessuno pero sapeva era che molte ore, trascorse sulla via del ritorno, non
sarebbero state giustificate al priore, che lo pensava invece intento alla sua pittura.

Dove andava Gerolamo in quei momenti di solitudine? Noi certo non ve lo
sveleremo.

Cosi come nessuno dei suoi committenti 0s0 mai svelare al priore del convento che
il frate pittore esigeva da loro delle laute ricompense per i suoi quadri, pena la
distruzione immediata del dipinto.

Solo di tanto in tanto bisbigliavano fra loro che fra Gerolamo era si eccellentissimo
nel suo lavoro, ma in quanto alla sua anima nutrivano qualche perplessita: era
veramente ingordissimo di denaro! Eh, che diamine di frate era mai quello!

Cio nonostante, nessuno voleva rinunciare ai suoi capolavori, nei quali ognuno
riusciva a intravedere la parte piu nascosta di sé, quel piccolo nucleo della propria
anima intorno al quale tutto si dipanava.

Giorno dopo giorno il gruzzolo di fra Gerolamo cresceva sempre di piu e lui la
sera, rientrato nella sua stanza, lo contava e ricontava, dividendo il denaro in diversi
mucchietti che poi riponeva in altrettanti fazzoletti che annodava con cura, sospirando
ogni volta fra sé. Intanto nei quartieri piu poveri della citta succedevano strane cose.



Una vecchia scuola, che ospitava diversi bambini in un fabbricato sudicio e
pericolante, un bel giorno era stata tutta rimessa a nuovo.

«Come mai?» avevano chiesto gli abitanti dello sgangherato quartiere all'impresa
che aveva svolto i lavori.

«E che ne sappiamo noi? Abbiamo ricevuto i soldi e il progetto, cosi non abbiamo
fatto altro che provvedere ai lavori!»

Un'altra volta un vecchio prete poverissimo, che si affamava per riuscire a tenere in
piedi una piccola chiesa abbandonata, aveva trovato sotto la sua porta una busta
contenente tanti soldi quanti ne bastavano per poter ridare ai suoi parrocchiani un
luogo decente e ospitale nel quale ritrovarsi e pregare tutti insieme.

E che dire di quello che accadde nel borgo piu povero della citta, dove vecchi e
bambini rischiavano ogni inverno di morire perché nessun dottore era disposto ad
andare a curarli nelle loro catapecchie?

In una vecchia stalla del loro quartiere trovarono attrezzato un piccolo ambulatorio,
con tanto di medicine e dottore pagato anticipatamente per molto tempo da un ignoto
benefattore, al quale il medico aveva promesso che mai piu quella povera gente
sarebbe stata trascurata.

Insomma, vi era un angelo in citta, ma nessuno sapeva chi fosse; e di queste
meraviglie ne accaddero davvero tante.

Il tempo passava e fra Gerolamo continuava a recarsi presso le piu facoltose
famiglie, dipingendo ora un paffuto bambino, ora un superbo cavaliere o una gentile
fanciulla, oppure il cane preferito dal padrone di casa 0 una gattina acciambellata sul
suo prezioso cuscino di seta; cosi come continuavano i suoi misteriosi vagabondaggi
per la citta.

Finché un giorno il buon Dio volle richiamarlo a sé, forse pensando che anche
lassu ci fosse bisogno di lui. Chissa... una nube era un po' stinta o qualche pennellata
in piu per un bel tramonto... mah, cosa si pud mai dire sul perché Dio fa cio che fa?

Arrivo cosi una sera d'autunno in cui fra Gerolamo non fece ritorno in convento e,
malgrado ogni possibile ricerca, di lui si perse qualsiasi traccia. Il fraticello pittore era
letteralmente svanito nel nulla. Tutta la citta ne parlo per lungo tempo e qualcuno
penso furbescamente che I'esosissimo francescano se la fosse svignata con tutti i soldi
avuti dai ricchi cittadini in cambio del suo lavoro.

Gerolamo invece, pennellando un gradino dopo l'altro, era salito fin su in Paradiso,
direttamente al cospetto di Dio.

«Gerolamo» gli disse Dio appena lo vide sbucare da sotto una nuvola, «ho bisogno
di te qui in Paradiso: avrei in mente alcuni miglioramenti...».

«Oh, Signore, non c'eé nessun problema» rispose svelto il fraticello, «ma vedi, ho
ancora alcune cose da sistemare laggiu; quindi puoi dirmi quanto mi potresti
pagare?».

Leggenda popolare italiana



L'angelo e il bambino

Ogni volta che un bambino viene chiamato dal Signore, un angelo scende dal cielo
per condurlo in Paradiso. Ma prima di volare fin lassu, I'angelo concede al piccolo di
visitare, per l'ultima volta, i luoghi piu incantevoli della terra per raccogliere i fiori
piu belli e portarli fino in cielo.

Anche quella sera, nella fresca brezza vespertina, un angelo portava fra le braccia
un bambino. Volavano leggeri sulla terra in fiore e si fermarono in un parco
lussureggiante. Raccolsero viole, margherite, nontiscordardimé e ciclamini, e anche
piccoli boccioli di rosa in un roseto appena reciso.

Il bambino batté le mani dalla contentezza, pensando che ormai sarebbero saliti
verso il cielo. Ma non era ancora il momento. VVolarono in su e in giu per molte strade
e molti viottoli bui. Ormai era scesa la notte. La citta dormiva. In un vicolo sporco e
maleodorante l'angelo si fermo e indico al piccolo di rovistare in un mucchio di
Immondizie.

«Li troverai il fiore piu bello!» esclamo I'angelo raggiante.

Il bambino, incredulo, si avvicino a quella montagna di rifiuti. Tra vecchi cenci,
cibi avanzati e altri resti, c'erano anche i cocci di un vaso di terracotta. Accanto ad
esso, vide un giglio dei campi rinsecchito, ancora attaccato alla sua radice. Il bim-
betto rimase alquanto deluso: «\Vuoi portare al buon Dio questo fiore appassito?».

L'angelo si chino, raccolse la pianticella e con voce tremula di commozione narro
la storia di quel giglio: «In quel vicolo laggiu, in una misera stanzetta, viveva un
ragazzo malato. La malattia aveva tolto ogni forza alle sue povere gambe e non
poteva quasi piu alzarsi dal letto. Non poteva uscire, né saltare, né correre con gli altri
bambini. Costretto a letto notte e giorno, quando si sentiva un po' meglio, faceva
gualche passo per la stanza con le stampelle. Durante la bella stagione lo portavano
davanti alla porta di casa per respirare un po' d'aria fresca. E il ragazzo era veramente
felice: per lui era come assaporare una fetta del vasto mondo!».

«Il fiore era suo?» domando il fanciullo, vinto da quella curiosita che non
abbandona mai I'anima dei bambini.

«Un giorno» continuo l'angelo «una vecchia fioraia regalo al pallido ragazzo
seduto sull'uscio di casa un paio di gigli. Uno di essi aveva ancora la radice. Il fiore
venne messo in un vaso di coccio e divento la prima compagnia del piccolo malato.
Giorno e notte la pianticella stava vicino al suo letto, affinché egli potesse vederla
crescere e prosperare. Grande fu la sua gioia quando, dopo un po' di tempo, apparve
un bocciolo, che in breve si aperse in tutto il suo radioso splendore. La pianticella
sembrava voler ringraziare il ragazzo per le cure e I'amore che le prodigava, e ad ogni
primavera rifioriva piu bella. La vita di quel fiore riempiva le molte ore che il ragazzo
doveva trascorrere immobile, e di notte rallegrava i suoi sogni. Il dolore era meno
intenso da quando poteva godere di quella preziosa compagnia. Perché il dolore ¢ piu
acuto, quando chi soffre resta dimenticato e solo. Quando fu prossimo alla morte, il
suo ultimo sguardo fu per quel giglio che lo aveva reso felice».



Il piccolo ascolto la storia palpitando di tenerezza, ma non riusciva a spiegarsi
come mai l'angelo la conoscesse in tutti i particolari.

«Come potrei non riconoscere il mio fiore?» rispose l'angelo. «E la mia storia
quella che ti ho raccontato. Quando vivevo sulla terra, ero il ragazzo malato che
teneva la pianticella accanto al letto».

Il bambino prese quel giglio appassito e o mise nel mazzo insieme agli altri fiori.
Quando furono in Paradiso, deposero ai piedi del Signore cio che avevano raccolto e,
tra le dita di Dio, quel giglio bagnato dalle lacrime della sofferenza rifiori in tutta la
sua bellezza.

Leggenda scandinava



Storie straordinarie
di santi e sante
di Dio



Il segno di Giuda

E una sera estiva. Quel giorno il sole ha tenuto tutti al riparo delle case, ma ora si
appresta al suo riposo e le strade vanno lentamente ripopolandosi.

Giuseppe rientra dalla bottega tutto accaldato, da un leggero bacio a Maria e si
guarda intorno in cerca di Gesu. «Dov'e il piccolo?» chiede alla donna che gli sta
porgendo un bacile con dell'acqua.

«Non lo hai visto? E fuori con Giacomo» risponde lei: «oggi per il caldo & stato
impossibile farlo uscire e non ha fatto altro che correre qua dentro. Sai come sono i
bambini...».

«Gia... come sono i bambini...» le fa eco distrattamente Giuseppe, mentre guarda
nel cortile dalla piccola finestra.

Gesu € intento a osservare una lucertola che si nasconde sotto un sasso, ne esce
solo un pezzettino di coda che lui tenta invano di toccare

«Prova tu» chiede al ragazzino un po' piu grande che sta accanto a lui.

«Ma dai, facciamo un altro gioco, tanto quella non la prenderai mai!»

«E va bene, allora io corro fino alla casa di Samuele e tu devi arrivare prima di me,
altrimenti paghi penitenza come ieri.»

Giacomo sa che dovra farlo vincere, perche Gesu é il piu piccolo, ma sbuffa
all'idea di doversi prender cura di lui. Pero sa anche che Maria e indaffarata con la
cena e uscira minacciosa con il mestolo in mano se li sentira litigare.

| due bambini vedono in quel momento Giuseppe che li osserva da casa e
schizzano come frecce verso il falegname che li accoglie tra le braccia.

«Piccole pesti» esclama Giuseppe, «se non fate giudizio vi porterd con me in
bottega e li...» l'uomo fa la mossa di segarli in due pezzi e loro sghignazzano divertiti.
Tra le grida dei bambini nessuno si accorge che una donna sta bussando all'uscio.

«Si?» chiede Maria allontanandosi dal fuoco.

«C'e Maria di Nazareth?» chiede allora timidamente la donna, che trascina con sé
un bimbette dell'eta di Gesu.

«Sono io» risponde Maria titubante, senza decidere se allontanarsi dalla padella o
far avvicinare la donna.

«Perdona la mia intrusione a quest'ora» le dice allora la nuova venuta: «dovrei
parlarti subito».

Maria si asciuga veloce le mani nel grembiule e scosta uno sgabello dal tavolo.

«Siedi qui» le dice. Poi si rivolge al marito e ai bambini: «Uscite un attimo a
giocare; vi chiamerd non appena sara pronto. E portate anche lui con voi. Come si
chiama?» chiede alla madre.

«Si chiama Giuda e proprio di lui sono venuta a parlarti.»

«Vienil». Gesu si e avvicinato al piccolo Giuda e gli offre la sua paffuta manina.

Il bambino si ritrae, forse e timido o non abituato a nuove amicizie. Maria lo
osserva pensierosa, notando gli occhi tristi e cerchiati di scuro. Comprende subito che
il bambino & malato e in quel momento sa anche perché quella donna é 1.



Giuda pero ha nel frattempo deciso di accettare l'invito del coetaneo e si aggrappa
alla sua mano, uscendo con uno sgambettio malfermo, mentre nella stanza torna la
tranquillita.

Maria ascolta lo strazio che quella povera madre riversa su di lei. E una storia
terribile di cui il piccolo Giuda € ignaro protagonista. La donna sfoga tutto il suo
dolore e la sua paura, non sa cosa fare se non rivolgersi a colei che tutti indicano
come madre di un bimbo straordinario che gia ha compiuto miracolose guarigioni.
Scongiura Maria di aiutarla perché suo figlio é posseduto da un demonio e, quando
questo spirito dell'ombra lo assale, Giuda sbava e si dibatte cercando di mordere
chiunque gli sia vicino o anche se stesso.

Maria ascolta in silenzio e guarda istintivamente nel cortile. Giuseppe sta
raccontando qualcosa, é seduto per terra fra Gesu e Giacomo; e il piccolo Giuda si € a
sua volta accovacciato alla destra di Gesu.

«Come madre comprendo fino in fondo il tuo dramma» dice pensierosa Maria
tornando vicino alla donna e appoggiandole una mano sulla spalla, «ma posso solo
ascoltare e aspettare che si compia quello che deve compiersi. Non dipende da me,
capisci?».

«E allora da chi?» risponde la donna asciugandosi gli occhi. «So di altre persone
che si sono rivolte a tex.

Maria e perplessa, non sa neppure lei cosa dire. Chi decide? E che parte ha lei in
tutto questo?

Sta per rispondere quando a un tratto si sentono gli strilli pieni di dolore di un
bambino.

Le due donne si guardano spaventate e si precipitano fuori. E Gesu che piange
comprimendosi il fianco mentre € scosso da profondi singhiozzi e grossi lacrimoni gli
rigano le guance.

Giuseppe é gia in piedi e lo prende fra le braccia cercando di calmarlo. Giacomo e
pallido e sta prendendo il piccolo Giuda per un braccio mentre quello continua a
ripetere «Non sono stato 10, non sono stato io!».

Le due donne notano subito che gli occhi di Giuseppe e dei bambini sono
terrorizzati, mentre fissano in fondo alla strada una nuvola di polvere che ormai si
distingue appena e dalla quale provengono forti latrati e urla spaventose.

La confusione non cessa finché Gesu non si calma, poi prende forma il racconto di
guanto e accaduto: «A un tratto questo piccolo» racconta Giuseppe indicando Giuda
«e stato assalito da un terribile accesso d'ira o di qualche misterioso male, ha cercato
di mordere Gesu ma non vi e riuscito; nella foga deve pero avergli fatto male al
fianco e lui si € messo a strillare. In quello stesso istante abbiamo visto un‘ombra
scura che si staccava dal bambino scagliandosi inferocita sulla strada».

Giuseppe € ancora scosso, nessuno sa cosa dire. Solo Giuda pare non aver vissuto
quell'episodio, le sue guance sono tornate colorite e gli occhi ora sono limpidi e
sereni. Rivolge loro un sorriso innocente e Maria comprende che il demone non é piu
in lui.

Anche sua madre pare averlo intuito, perché contempla Maria e il suo bambino con
infinita riconoscenza. Gesu non ha ora che qualche singulto e se ne sta rannicchiato in
braccio al padre.



«Ora vi lascio» dice la donna, felice ma anche molto imbarazzata: «siete una
famiglia santa. Vi prego, non pensate male di me: non so perché questo demone si sia
svegliato proprio nel cuore del mio bambino, ma ora sono sicura che lo lascera in
pace. Vieni, Giuda Iscariota, dai un bacio a Maria».

Il bambino si avvicina allegramente, pare non capacitarsi del perché si trova in
quella casa. Ma c'e anche la mamma, e tanto gli basta. Butta le braccia al collo di
Maria, che lo accarezza teneramente.

«Ti sar0 per sempre grata, Maria» dice la donna andandosene, «e cosi insegnero
anche a mio figlio. Che Dio ti ricompensi per questo».

La casa torna calma, Maria corre a controllare la cena, Giuseppe asciuga l'ultima
lacrima di Gesu mentre Giacomo cerca di capire quello che ha visto ma é subito
distratto da una gallinella che razzola fuori casa.

La sera si fa scura e Maria, finita la cena, culla il suo bambino. Né lei né Giuseppe
hanno voluto parlare dell'accaduto.

Maria controlla il fianco dove Giuda ha colpito Gesu e proprio vicino al cuore
scorge un livido rossastro. «Gli metterd un impacco» pensa sospirando, e gli occhi le
si velano di lacrime.

Dai Vangeli apocrifi

Pietro e il mago

San Pietro era per temperamento un uomo focoso e, detto fra noi, anche un po'
irascibile ma, proprio per queste sue caratteristiche, dinamismo e iniziativa non gli
facevano certo difetto.

Quest'apostolo di Gesu si distinse in ogni occasione per lo spessore della sua figura
che non passava mai inosservata, anzi il piu delle volte dove c'era Pietro c'era
scompiglio.

Alla morte del Maestro il suo zelo si raddoppido e si narra d'innumerevoli
conversioni e miracoli da lui compiuti. Ora voglio raccontarvi di come Pietro sfido
Simone il mago e come coinvolse Satana in quest'impresa.

Simone viveva in un villaggio della Samaria dove era conosciuto come “il mago”,
per alcuni poteri occulti appresi nei suoi viaggi in Siria. In quelle terre lontane egli
aveva studiato su antichi libri lI'alchimia delle lettere e dei numeri, cosi come il
complicato cammino delle stelle nei cieli.

Tutti avevano una gran reverenza per lui, considerandolo una sorta di essere
sovrannaturale, e il timore suscitato da quel suo *“sapere” misterioso aumentava
I'alone di magia che lo avvolgeva.

Pietro e Simone si conobbero proprio in terra di Samaria, dove l'apostolo si era
recato per portare l'insegnamento di Gesu e soprattutto per predicare ai nuovi
battezzati la discesa, per suo tramite, dello Spirito Santo su di loro.

Simone, che era fortemente attratto dalla conoscenza di ogni nuova dottrina, rimase



affascinato dallo spettacolo di quell'uomo possente che, ponendo le mani sulla testa
dei battezzati, invocava a gran voce il potere di questo Spirito divino. Il “mago”
penso quindi di avvicinare Pietro e offrirgli del denaro affinché gli insegnasse come
ottenere egli stesso quella facolta.

Potete immaginare la reazione del buon santo a quelle parole. Per prima cosa
fulmind Simone gia con lo sguardo, poi lo ammoni duramente con queste parole:
«Come osi barattare un dono divino con del denaro? Tu non hai nessuna facolta né
volonta personale; Dio elargisce gratuitamente come, dove e quando vuole. Ora
vattene e rifletti su quanto ti ho detto, perche vedo in te legami malvagi che ti
porteranno soltanto del male».

Come primo incontro non prometteva affatto bene e il futuro non fece che
confermare quanto questi due uomini fossero destinati a contrapporsi.

Passato del tempo dal suo incontro con Pietro, Simone si trasferi a Gerusalemme,
dove ben presto acquistdo grande fama di astrologo e taumaturgo, tanto da farsi
chiamare “la prima verita”, promettendo ai suoi seguaci addirittura I'immortalita. Si
diceva in citta che nulla gli fosse impossibile: sia tramutare i metalli in materia
animata come dar vita a pietre e statue, sia far parlare gli animali come tramutarne la
forma.

Il caso volle che anche san Pietro venne a trovarsi in quella citta, cosa che subito
giunse alle orecchie di Simone. Cosi questi fece in modo di incontrarsi con il santo,
verso il quale aveva maturato in quegli anni un‘avversione sempre piu profonda.

Pietro non cercava il contrasto con quell'uomo, ma non era neppure disposto a
inchinarsi di fronte al potere di una mente proterva e astuta. Il giorno del loro
incontro a Gerusalemme finse quindi di non ricordare I'episodio di Samaria ma,
conoscendo ormai I'animo di quelluomo, gia sapeva che il suo precedente
atteggiamento aveva scavato fra loro un solco probabilmente incolmabile.

«Pace a voi, fratelli che amate la verita» disse I'apostolo incrociando Simone e i
suoi seguaci.

«Noi non abbiamo bisogno della tua pace» rispose pronto il mago «dato che tra
due che si combattono la pace nasce quando l'uno € vinto e mi sembra che noi due
siamo ancora Vvivi e vegeti».

«Come mai la parola pace ti spaventa tanto? Le battaglie nascono dagli anfratti
oscuri del male, ma dove vi sono una mente chiara e un cuore saldo la vi e la pace»
gli rispose Pietro.

«Non sprecare tante parole e guarda cio di cui sono capace». Cosi dicendo, Simone
mise in atto alcuni dei suoi prodigiosi giochi di magia.

Gli astanti si erano fermati con il fiato sospeso chiedendosi cosa sarebbe successo.
Pietro stesso, colto di sorpresa, non poté che ammirare l'abilita di quell'uomo che
sapeva servirsi sia della credulita altrui sia dei segreti della natura in modo assai
raffinato.

Il potere del santo andava pero molto al di la di quanto Simone pensasse, per il
semplice motivo che non era lui a operare ma la forza divina che lo attraversava
senza trovare ostacoli, cosi come il vento passava sul deserto.

Pietro non ebbe quindi grandi difficolta a contrastare il mago né a far sembrare
scherzi da nulla i suoi complicati incantesimi finché, sconfitto ancora una volta,



Simone preferi ritirarsi sdegnosamente.

La voce che il vecchio cristiano aveva tenuto testa a Simone il mago fece il giro di
tutta Gerusalemme, tanto che I'orgoglioso incantatore di Samaria preferi lasciare la
citta per trasferirsi a Roma.

Indubbiamente Simone possedeva grande fascino e sapere, egli conosceva l'arte di
evocare i corpi sottili dell'uomo e di risvegliare le forze nascoste nella materia
Inanimata, cosi come conosceva i nomi e le abitazioni dei demoni, ma non aveva
scoperto che ogni conoscenza umana e solo un'illusione che facilmente si frantuma di
fronte al mistero di Dio.

Passo ancora del tempo durante il quale il mago stupi tutta Roma conquistando la
fiducia dello stesso imperatore Nerone, mente i cristiani combattevano la loro dura
battaglia nel tentativo di dar voce all'insegnamento del loro maestro.

Nella grande citta della penisola italica giunse un giorno anche Pietro, portandovi
la sua autorita di apostolo di Gesu, testimone diretto di fatti incredibili e depositario
di insegnamenti segreti.

Il mago e il santo si trovavano di nuovo nello stesso luogo, lI'uno forte nella
certezza delle proprie illusioni, l'altro pronto ad accogliere ogni accadimento come
pura espressione della volonta divina.

L'imperatore aveva trovato in Simone il piu straordinario degli indovini,
affidandosi ormai completamente a lui per il buon andamento della sua vita e per
quella del popolo romano. Ogni mattina quindi il mago scrutava le sue misteriose
carte invocando il nome di oscure potenze affinché vegliassero sul palazzo imperiale
e sulla citta.

Proprio una mattina, mentre era chino su quegli strani segni, Simone intui la
presenza di Pietro. Lo vide chiaramente rientrare nella sua vita come un turbine che
scompaginava ogni cosa. Chiese allora alle carte come comportarsi ma, per la prima
volta, non riusci a leggervi alcuna risposta.

Pietro fu ben presto informato del grande potere di cui Simone il mago godeva
presso l'imperatore; cosi, senza pensarci due volte, decise di recarsi a palazzo per
smascherare colui che manipolava le ombre facendosi credere simile a Dio.

Il sant'uomo volle portare con sé I'amico Paolo, che da piu tempo dimorava in citta,
e sapeva quindi meglio destreggiarsi tra le complicate burocrazie di palazzo. Insieme
chiesero udienza e quindi, giunti al cospetto del grande Nerone, gli spiegarono il
motivo della loro presenza.

Se raccontassimo una storia normale, a questo punto l'imperatore avrebbe dovuto
scacciare, anzi addirittura arrestare, i due impudenti che osavano interferire
nell'operato del suo prezioso indovino, ma nel nostro caso il corso degli eventi
doveva prendere una strada inusuale perché cosi era gia stato stabilito.

La curiosita s'insinuo quindi nella mente dell'imperatore, che decise di
accontentare quei due “buffoni” e far chiamare il mago.

«Se, come tu affermi, attraverso le sue opere la divinita si manifesta in lui» gli
disse Pietro, «allora ordinagli di svelarti quello che io penso e che rivelero solo a te
segretamente.

Dal canto suo Simone si era gia preparato a quell'incontro, passando piu di una
notte in profonda meditazione per permettere alla sua mente di fronteggiare senza



cedimenti I'incontro con l'odiato palestinese. Aveva piu volte sfogliato i testi di
magia, soffermandosi a lungo sulle pagine dedicate alle invocazioni piu potenti,
conscio di doversi confrontare con una potenza in parte a lui sconosciuta, della quale
non riusciva a decifrare l'origine.

Giunse quindi a palazzo protetto da uno scudo di forza impenetrabile che si
palesava nello sguardo cupo e fiero, chino lievemente il capo in un cenno di saluto
per I'imperatore e ignoro I'uomo che lo aveva chiamato in campo.

Nerone si rivolse al mago, sicuro che presto avrebbe avuto un'ulteriore conferma
della sua natura divina: «Simone, questuomo afferma che nessun potere
sovrannaturale opera in te e che solo I'abilita di manipolare forze presenti nella tua
mente ti rende capace di plasmare cio che ti circonda. Ora io ti chiedo di dimostrare
che questa non ¢é la verita e che il Dio, per conto del quale questuomo afferma di
parlare, nulla puo contro di te.

Cosi dicendo, fece cenno a Pietro di avvicinarsi e di bisbigliargli all'orecchio
quello che pensava. Il santo formulo allora segretamente questa strana richiesta
all'imperatore: «Fammi portare tre pani d'orzo senza che nessuno veda».

La richiesta venne esaudita e un servo chiamo in disparte Pietro dandogli le
pagnotte, che lui subito benedisse con un gesto veloce della mano e una breve
preghiera, nascondendole poi nell'ampia manica della tunica.

L'apostolo rientro quindi nella sala e affronto direttamente il mago: «Dimmi tu
adesso quello che ho pensato, detto e fatto».

«Dica prima Pietro quello che ho pensato io» rispose Simone.

«Quello che tu hai pensato non vi e necessita che io lo dica; bastera il mio
comportamento per dimostrare che so quello che é passato nella tua mente.»

Allora Simone con voce tonante urlo quest'invocazione: «Per il potere che Dio mi
concede vengano i cani e si avventino su costui, sbranandolo all'istante!».

Fra le grida generali apparvero nella sala tre enormi cani neri che ringhiando e
sbavando si avventarono su Pietro. Questi fu pronto pero a estrarre dalla manica i
pani benedetti e a lanciarli verso le fauci delle belve che, con latrati spaventosi,
fuggirono scomparendo alla vista degli astanti.

«Ecco come ho dimostrato, non con le parole ma con i fatti, di aver previsto quello
che Simone aveva escogitato contro di me» disse Pietro rivolto all'imperatore che,
ancora tremante per la spaventosa scena, si aggrappava ai braccioli del suo scranno.

Il mago era livido per la rabbia e I'umiliazione subita. Non voleva a nessun costo
ammettere che quell'uomo, contro il quale aveva giurato vendetta, fosse realmente
portatore dello Spirito Santo, cosi come egli predicava quel lontano giorno in
Samaria.

Penso allora di giocare la sua carta piu potente rivolgendosi all'imperatore e alla
folla radunatasi tutt'attorno: «Ho sempre protetto la citta di Roma e il suo imperatore,
ma ora voi tutti mi ripagate lasciando che questo sciocco palestinese si faccia beffe di
me con qualche misero trucco. La terra non merita la mia divina presenza; quindi
domani, nell'ora in cui il sole sara allo zenit, io la lascero salendo sulla torre piu alta e
volando verso il cielo, cosi voi mi perderete per sempre».

Quella notte Pietro fu assalito dall'angoscia piu profonda: avrebbe preferito portare
a Dio quell'uomo piuttosto che perderlo, ma lascio alla divina Saggezza ogni scelta.



Da parte sua il mago non volle ascoltare i molti segni che avevano attraversato la
sua vita, preferendo aggrapparsi a quello che credeva il signore supremo: Satana.

Il giorno seguente, l'imperatore e tutta la popolazione romana attesero l'ora
stabilita, radunandosi sotto la piu alta torre del Campidoglio. Ed ecco che
d'improvviso il mago apparve proprio sulla sua cima nel preciso istante in cui il sole
si trovava perpendicolarmente sopra di essa.

Abbacinati dallo splendore di quella luce, tutti guardavano verso I'uomo sulla torre,
che sembrava davvero I'incarnazione di un dio sfolgorante di gloria. Simone allargo
le braccia e si lascio scivolare nell'aria come in un mare tranquillo. Tra lo stupore di
tutti egli comincio a roteare sopra di loro scrutandoli con occhi rapaci come un‘aquila
possente sopra dei pulcini.

Nerone si volto verso Pietro e Paolo che osservavano in silenzio: «Guardate!
Quest'uomo e nella verita e voi non siete altro che cialtroni al servizio di qualche
ingannatrice divinita degli inferi».

Paolo guardo allora I'amico che sembrava indugiare, chiedendosi per quale motivo
non ponesse fine a quella terribile situazione in cui cielo e terra pareva stessero
rabbrividendo sferzati da una forza maligna.

Solo allora Pietro sembro scuotersi da un'immobilita simile alla morte. Alzando un
braccio e puntando l'indice verso il mago, pronuncio queste parole: «Angeli di Satana
che sorreggete nell'aria con le vostre ali quest'uomo, io vi intimo nel nome di Gesu
Cristo, scintilla del Principio divino, di ubbidire alla Legge e lasciarlo al suo destino,
Cosi come e scritto».

Nell'attimo stesso in cui l'ultima parola fu pronunciata, Simone il mago crollo al
suolo e mori.

Quell'istante avrebbe potuto segnare la gloria di Pietro e del popolo cristiano, ma
cio non avvenne perché ancora cosi non era scritto.

Dalla Legenda aurea

Francesco e il lupo

Francesco e il lupo... e subito la mente elabora due concetti contrapposti: il bene e
il male.

Quando Francesco ando nella foresta di Gubbio in cerca del feroce animale,
certamente non faceva questa distinzione, ma semplicemente si inoltrava in un
aspetto della vita: quello che infonde alle sue creature un istinto piuttosto che un
altro.

Frate Francesco era uno strano personaggio, in bilico fra qua e 1a, su e giu.
Dovunque i suoi passi lo portassero, qualcosa accadeva per cui cio che era normale si
trasformava in straordinario.

A quei tempi egli viveva nelle vicinanze di Gubbio, piccolo borgo immerso nel
verde dei boschi, dove il ritmo della vita era segnato dal mattino e dalla sera, dal



passare delle stagioni e dei raccolti.

A Francesco piaceva molto sostare in quel luogo tranquillo, anche se sapeva che la
volonta divina lo avrebbe potuto chiamare altrove in qualsiasi momento.

Proprio in quel periodo il piccolo paese soffri di un inverno particolarmente freddo,
nel corso del quale uomini e animali dovettero battagliare per ripararsi dal gelo e
procurarsi il cibo. La terra stessa rabbrividiva e i campi si mostravano duri e lividi.

Tutti sapevano che nel fitto dei boschi, dove si alzavano le colline, vivevano i lupi,
ma raramente essi scendevano a valle; quindi fino ad allora non erano stati motivo di
grande preoccupazione. D'altronde si sa che il buon Dio ha sparso i suoi semi su tutta
la terra e 1 frutti variano, né per questo I'uno proviene da lui e l'altro no.

Pero, proprio durante quel terribile inverno, un grosso lupo scese fino a Gubbio.
Era una bestia maestosa e feroce. Per qualche tempo si limito a gironzolare nei
dintorni delle case, ma poi si fece sempre piu ardito, cominciando ad attaccare
piccole greggi sparse, sino a penetrare negli ovili e ad aggredire l'uomo.

Ormai nessuno usciva dal centro della cittadina senza portare con sé un‘arma o
almeno un grosso bastone e, al calare della sera, ogni porta veniva sbarrata.

Gli uomini pensarono di organizzare una battuta di caccia e ne parlarono con
Francesco per sentire il suo parere, ma lui non valutava mai un problema come ci si
aspetta da un uomo, bensi da tutt'altro punto di vista... come ci si aspetta da un santo.

Anche quella volta non perse l'occasione per lasciare tutti sbalorditi. Non appena
gli spiegarono le loro intenzioni, con grande tranquillita li rassicuro: dal lupo si
sarebbe recato lui, non c'era problema.

A quella dichiarazione segui, come potrete facilmente immaginare, un coro di
proteste. Qualcuno dubito persino che quell'uomo fosse del tutto in sé ma, quando
Francesco decideva la strada da intraprendere, quella e nessun‘altra sarebbe stata.

Se ne parti quindi un mattino come per una tranquilla e rilassante passeggiata nei
boschi, seguito da alcuni compagni.

Neppure una minima parvenza di timore sfiorava la sua mente, ma non cosi era per
gli altri fraticelli, che qualche dubbio su quell'impresa I'avevano davvero!

Cercarono quindi in tutti i modi di dissuaderlo, ma non ci fu nulla da fare; e
Francesco prosegui da solo verso il sentiero che cominciava a inerpicarsi su per le
colline.

Intuiva il luogo in cui il lupo avrebbe potuto trovarsi una tana, d'altronde come lui
era un girovago e trovava rifugio ovunque madre terra gliene offrisse I'opportunita. Si
stava quindi dirigendo verso uno scosceso crinale fittamente coperto da cespugli
guando I'animale gli si paro dinanzi.

Era un grosso lupo grigio e fremeva, sollevando le labbra per scoprire i lunghi
denti, come la natura gli aveva insegnato in previsione di un attacco imminente, pero
non si mosse.

Forse il suo istinto lo blocco al suono della voce di Francesco, che lo colpi con
vibrazioni del tutto inconsuete.

«Vieni qua, fratello mio» gli stava dicendo, «che possa benedire il tuo capo in
nome del Signore che ha fatto di noi due uno strumento per la sua gloria».

Incredibilmente, a quelle parole il lupo si avvicino a Francesco come un cane al
padrone. Lo guardo, lasciando scivolare di lato la lunga lingua ruvida e, sedendo sulle



poderose zampe posteriori, lo 0sservo attentamente.

«Tu non sai cio che si dice di te giu al paese, ma ti posso garantire che non e nulla
di buono. Non solo hai ucciso i loro animali, ma hai persino attaccato l'uomo, e
guesto significa guerra! Comprendi?»

L'animale guardo lontano, verso la valle, poi emise un sordo brontolio.

«Lo so che sei affamato, ne io intendo metter mano alle leggi della natura, ma ora
ho bisogno del tuo aiuto per dare un segno forte, affinché lI'uomo intenda come nulla
e di per sé cattivo e come la comprensione della sacralita in ogni cosa che ci circonda
compia miracoli incredibili.»

Il lupo muoveva la coda come un energico scopettone buttando terra di qua e di la.

«Sei un buon lupo» diceva Francesco accarezzando il muso aguzzo «e adesso tu mi
farai una promessa e anch'io ne faro una a te. Tu non dovrai mai piu uccidere e io faro
in modo che gli abitanti del paese, d'ora in poi, non ti lascino senza cibo, cosi
rimetteremo pace fra te e loro. Prometti?». E cosi dicendo Francesco si alzo e porse il
palmo della mano nel quale il lupo appoggio la grossa zampa.

Ora potevano ritornare insieme a Gubbio. «Non avere paura di nulla» diceva piano
I'uomo all'animale: «io non ho dubitato venendo a cercarti e tu devi fare altrettanto
con me.»

Giunti nei pressi della cittadina, i primi a correre loro incontro furono i fraticelli;
poi, @ mano a mano che la voce del ritorno di Francesco passava da una bocca
all'altra, tutti uscirono dalle case o lasciarono i campi per vedere e sentire quello che
era accaduto.

Fu un giorno di grandi meraviglie e forti emozioni, come spesso accadde nella vita
di quest'incredibile santo.

Quando tutta la popolazione di Gubbio e del circondario gli si fu radunata intorno,
Francesco volle parlar loro.

Accarezzando il lupo che gli stava stretto al fianco, dimostro quanto fosse stata
sproporzionata la loro paura, meglio quindi se in futuro la riservassero per le flamme
dell'Inferno e per tutto il male che stava dentro e fuori di loro, certamente molto piu
potente delle fauci di quell'animale.

Poi, fra lo shalordimento generale, si rivolse al lupo chiedendogli di rinnovare il
loro patto di fronte a tutti e, in risposta, quello abbasso le orecchie, dimeno la grossa
coda e chino il muso leccandogli affettuosamente un piede. Ora pero Francesco, a sua
volta, pretendeva una formale promessa da tutti i presenti: non avrebbero mai fatto
mancare il cibo per quell'animale che a lui stava tanto a cuore.

Naturalmente il consenso fu unanime e ognuno, per mezzo di quel piccolo frate
che sapeva amare ogni creatura, fu quel giorno un po' piu vicino a Dio.

Passo l'inverno e torno la primavera. Grigio, cosi in paese chiamavano quello che
ormai era il loro lupo, se la spassava alla grande. Entrava e usciva da tutte le case,
aiutava i pastori a radunare il gregge e, soprattutto, non ricordava piu cosa volesse
dire essere affamato. Quando Grigio ormai vecchio mori, Francesco aveva lasciato
Gubbio da molto tempo, ma si racconta che quel giorno piu di una persona lo vide
uscire dal convento dove dimorava e dirigersi verso i campi accompagnato da un
grosso cane che scodinzolava festoso.

Dai Fioretti di san Francesco



La palma

Questa piccola storia narra di un bimbo di nome Gesu, di suo padre Giuseppe e di
Maria sua madre.

La nostra famiglia non era pero come tutte le altre. Gesu era infatti portatore di
valori morali la cui forza dirompente recava con sé la piu radicale delle rivoluzioni.
Non c'é quindi da stupirsi se la sua nascita fu accompagnata da segni prodigiosi,
come se le stesse leggi dell'universo ne venissero scosse.

Con la nascita di un bimbo cosi speciale Giuseppe e Maria furono subito
consapevoli che la vita non sarebbe piu appartenuta a loro ma a una Volonta che, da
guel momento in poi, avrebbe guidato ogni loro passo.

E che responsabilita per Giuseppe, sulle cui spalle gravava molto piu che il
comune peso di ogni padre! In che modo comportarsi con quel prodigioso bambino
che cresceva come un mistero nella sua casa?

Maria osservava silenziosamente il suo sposo cogliendolo spesso pensieroso e
assorto, ma non trovava parole per esprimere il suo amore profondo e la sua
comprensione. Madre e padre coltivavano la stessa pianta, ma a volte era come se la
coltivassero in giardini diversi.

A causa di quei prodigi che, come vi ho accennato, avevano accompagnato la
nascita del suo bambino, a Giuseppe non mancarono momenti di grande timore per
I'incolumita della sua famiglia e uno di questi fu in occasione dell'editto emanato da
Erode, re di Giudea.

Al tempo in cui accadde cio che sto per raccontarvi, Gesu non era che un piccolo
bimbetto, tenero e grazioso come ogni cucciolo nei cui occhi ancora risplendono
stupore e fiducia.

La voce della nascita di questo essere eccezionale, chiamato dagli antichi profeti il
Messia e preannunciata nelle Sacre Scritture, era ormai dilagata per tutta la Palestina
fino a raggiungere le stanze del palazzo reale, insinuando nell'animo del re, pauroso
guanto ambizioso, il timore per l'arrivo di un eventuale rivale.

Preso dall'ansia di accertare quanto ormai si mormorava in ogni citta e villaggio, il
re volle interrogare scribi, farisei e soprattutto i rabbini del popolo che, piu di
chiunque altro, conoscevano le Scritture.

Cosi il rabbino capo di Gerusalemme fu convocato a palazzo, dove arrivo con il
suo librone sotto braccio. Che voleva sapere da lui il re? Possibile che non conoscesse
la profezia sul Messia?

Giunto al cospetto di Erode, il rabbino poso il libro con grande attenzione e
deferenza - per lui non conteneva semplici parole ma la voce stessa di Dio - I'apri
quindi alla pagina prescelta e, facendo scorrere il dito lungo le righe, indico al re la
profezia di Michea: «E tu, Betlemme di Giudea, non sarai certo la minore fra le citta
di Giuda, perché da te uscira colui che sara dominatore in Israele e guidera il mio
popolo».

Malgrado Erode fosse riuscito a localizzare il paese in cui il bambino era nato, a



nulla valsero i tentativi per individuare il piccolo intruso. Cosi gli parve piu sicuro e
semplice decretare l'uccisione di ogni maschio nato in Betlemme da due anni a quella
parte.

Ma Giuseppe si avvaleva del piu potente degli aiuti, quello divino, e cio che colse
di sorpresa, annientandole nel dolore, molte famiglie di Betlemme non lo trovo
impreparato. La notte che precedette la terribile strage un angelo si presento a lui e gli
ordino di prendere immediatamente con se Gesu e Maria per fuggire nel deserto.

Giuseppe sospiro, come spesso gli accadeva, ma non fece commenti: ormai la sua
mente era stata plasmata da una forza che non prevedeva obiezioni. Se cosi doveva
essere, cosi sarebbe stato. Sveglio Maria con delicatezza. “Povera donna” penso fra
sé, “spero non mi giudichi un vecchio preda di incubi e ansie”. Ma neppure Maria si
fece grande meraviglia di quanto il marito le andava sussurrando: non era certo la
prima volta che I'alato visitatore bussava alla loro porta.

Cosi presero I'asino, vi caricarono il necessario e la cesta nella quale il loro piccolo
dormiva profondamente e partirono affidandosi alla notte.

Prima di lasciare la loro casa si guardarono senza dire una parola... Quando
sarebbero tornati? Chissa... qualcosa sarebbe accaduto e loro avrebbero saputo che
quello era il momento giusto.

L'alba li trovo gia lontani da quel luogo in cui il male aveva vinto la sua effimera
battaglia e mietuto le sue vittime.

Pur non conoscendo il vero motivo di quella precipitosa fuga, i due sposi si
sentivano pervasi da una profonda tristezza, simile a un vago senso di colpa di cui
non riuscivano a trovare la radice. Era questa una sensazione che coglieva spesso
entrambi; cosi come sovente € per gli uomini, i cui destini si incrociano creando
inesorabilmente un intricato labirinto a cui solo la Conoscenza, inaccessibile alla
mente, puo dare senso e valore.

Quel giorno camminavano quindi in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri.
Solo Maria a tratti si rivolgeva a Gesu con quegli scherzosi e buffi nomignoli che
paiono piu trilli di campanelle che vere e proprie parole.

Dandogli scherzosi buffetti sulle guance e solleticandogli il pancino, si divertiva
alle risate del bambino che ogni volta agitava le manine, tentando di afferrare un
lembo del velo che la madre teneva avvolto sul capo per ripararsi dal sole.

Giuseppe era invece preoccupato, sapeva di un‘oasi che non doveva trovarsi molto
lontano da li ma non riusciva a ricordare esattamente quanto distasse. Scrutava quindi
intorno a sé per trovare un punto di riferimento che gli rammentasse la strada gia
percorsa tempo prima e finalmente vide un vecchio casolare diroccato che gia la volta
precedente aveva notato. Bene, la direzione era quella giusta e anche lui poteva
allentare un po' quella tensione che lo logorava sin dall'inizio del viaggio.

«Giuseppe, guarda, non e splendido il nostro bambino?» gli disse a un tratto Maria,
allungando un po' il passo per raggiungerlo.

«SI, cara, ma a volte & anche strano, e questo mi fa quasi paura» le rispose lui,
aprendo insolitamente il suo animo alla moglie.

«Ti prego, non dire cosi..». Maria avrebbe voluto aggiungere altro, ma il suo
sguardo si perse lontano, fin dove finiva l'orizzonte, e le parole non vollero esprimere
cio che forse lei gia vedeva.



Era ormai pomeriggio inoltrato quando giunsero all'oasi di Harbeb. Quell'isola di
verde era un vero regalo per i viaggiatori del deserto, che le attribuivano quasi una
venerazione: smeraldo incastonato nell'oro del deserto che si apriva in un fresco
abbraccio.

Quel giorno era insolitamente tranquilla. Pochi carovanieri stavano sistemando i
loro carichi e borbottavano sulla scarsita dell'acqua che non permetteva ai cammelli
di dissetarsi abbondantemente prima della ripresa del cammino.

Giuseppe si uni a loro scambiando commenti e opinioni su tutti quei problemi che
da sempre angustiavano la loro condizione di capi famiglia e commercianti. E i
problemi non erano certo pochi: l'incognita dell'invasore romano, I'imperare della
classe sacerdotale che faceva il bello e il brutto tempo su tutto il paese, e le tasse...
non ne parliamo, sempre piu gravose. Parlottavano piano come se anche in
quell'angolo sperduto mille orecchie potessero udirli.

Maria intanto si era seduta sotto una grande palma dalla cui cima pendevano grosse
noci di cocco che Gesu guardava incuriosito come se fossero altrettante palle con cui
poter giocare.

Le poche donne che accompagnavano la carovana si avvicinarono sorridenti al
bambino: chi lo voleva prendere in braccio, chi gli faceva strane facce per divertirlo e
tutte ridevano complimentandosi con Maria per quel piccino davvero grazioso. Poi
ognuno riprese la sua occupazione.

Quando Giuseppe torno da lei, Maria era intenta a fissare i frutti delle palme che
dondolavano lassu: «Sapessi come mi hanno ingolosita» disse al marito. «Potessi
averne una! Che ne dici?».

Lui la guardo trasecolato: “Possibile che le donne siano sempre uguali” penso fra
sé. “Con tutti i problemi che abbiamo, e non ultimo quello del rifornimento di acqua
per le nostre bisacce, lei pensa a quei frutti appesi quasi al cielo! Mah, valle a capire”.

«Scusa, hai ragione! Non so perché mi sia venuta quest'idea» si corresse subito lei,
che gia nello sguardo del marito pareva aver letto i suoi pensieri.

Gesu intanto sgambettava sorridente intorno a Maria guardando in su pure lui
come vedeva fare alla mamma.

Poi si fermo a fissare l'albero e, rivolgendosi alla maestosa palma come se fosse la
cosa piu naturale del mondo, le parlo con la sua vocina fattasi d'un tratto seria e
decisa: «Cara amica, piegati fino a terra, cosi la mia mamma potra raccogliere i tuoi
frutti!».

Giuseppe e Maria si guardarono con il fiato sospeso... conoscevano quel repentino
cambiamento nel tono della voce del loro bambino. E ora, cosa sarebbe successo?

Per un attimo ebbero la sensazione che ogni granello della sabbia circostante si
fosse trasformato in un occhio puntato su di loro e che il deserto intero li stesse
osservando.

Finché la palma scosse leggermente la chioma, curvando lentamente il lungo
tronco fino a sfiorare il suolo con le sue enormi foglie.

«Guarda, mamma, com'e gentile: vuole offrirti i suoi frutti!» trillava felice il
bambino battendo le mani e sgambettando tutto in tondo.

Giuseppe guardo sbalordito Maria e poi, istintivamente, volse intorno lo sguardo.
Altri avrebbero visto e cosa avrebbero pensato? A un sortilegio? A una magia? Quel



bambino non faceva che sconvolgerlo!

Passo solo un attimo di attonito stupore, poi i frutti furono raccolti e tutti se ne
saziarono rallegrandosi per quell'inaspettata fortuna.

Ma anche dopo che il pesante carico le fu tolto, la palma rimase chinata, come una
ballerina che si genuflette agli applausi finali.

«Brava, grazie, ma ora puoi rialzarti e lasciar fluire la vena d'acqua che é
intrappolata fra le tue radici. Tu sei un'amica bella e generosa come le tue compagne
che crescono lassu, in Paradiso» e cosi dicendo Gesu tocco lievemente la verde
chioma, che si rialzo verso il cielo in tutta la sua magnificenza, mentre dalla terra
comincio a sgorgare dell'abbondante e limpida acqua.

«Vedi, padre, ora non dovrai pit preoccuparti per riempire le bisacce e sarai piu
sereno sul futuro del nostro viaggio!» esclamo Gesu ammiccando verso Giuseppe.

Tutti si saziarono con la polpa delle noci e si dissetarono a volonta. Si sentivano
particolarmente felici e non vollero chiedersi chi fosse quel bambino straordinario.
Forse “qualcuno” aveva sussurrato al loro cuore che quel giorno avevano davvero
incontrato Dio e allora... perché porre domande? Non c'era nulla di cui preoccuparsi.

Leggenda dell’Asia Minore

Una pietra speciale

Tanto tempo fa, in Palestina, viveva - si fa per dire - una piccola pietra aguzza e
grigia, una pietra come tante altre in quel paese denso di caldo e polvere.

Da anni la sua vita scorreva monotona, tanto che a volte si chiedeva cosa ci facesse
su quella strada assolata e a chi potesse mai servire il suo stare li, immobile e muta
spettatrice di uno spettacolo sempre uguale.

Quanto aveva sognato qualcosa di eccitante e di insolito! Qualcuno che posasse gli
occhi proprio su di lei e la trovasse unica, particolare. Che pensieri assurdi per una
pietra...

Ma la vita riserva sempre delle sorprese e un giorno la nostra annoiata amica fu
scossa da uno schiamazzo inconsueto, soprattutto per quell'ora particolarmente calda
In cui tutti cercavano di ripararsi nell'ombra delle case.

«Cosa mai sta succedendo?» si chiese piena di eccitazione. Potendo guardare solo
di sotto in su, in un primo momento non vide altro che una selva di gambe. Le
sembrarono pero particolarmente risolute ed era sicura che non promettessero nulla di
buono.

Le vesti svolazzavano e i sandali non si peritavano di sollevare un gran polverone
che, in verita, le dava davvero fastidio ricoprendola di sabbia calda.

Trasportati da quelle gambe, arrivarono anche uomini e donne vocianti, tutti intenti
a schernire e insultare qualcuno che la piccola pietra non riusciva ancora a vedere.

Giunte di fronte a un basso muro che cingeva un orto assetato, le gambe si
fermarono, ma non le voci, che sempre piu reclamavano qualcosa che aveva a che



fare con la punizione per una colpa. Dopo i lunghi anni passati a contatto con I'essere
umano, la pietra aveva imparato a decifrarne il linguaggio. Anzi, la sua occupazione
preferita era proprio stata quella di mettere insieme tutti quei suoni che le giungevano
dall'altro, attraverso i discorsi dei passanti.

A un tratto essa vide, malamente spinta contro il muro, una giovane donna. Di lei
poté scorgere anche il viso perché, tutta impaurita com'era, il suo corpo si era fatto
piccolo ed era scivolato giu sino a terra, quasi trasformato anch'esso in pietra
dall'odio della gente.

“Certamente non avra ucciso, o percosso, o offeso qualcuno” penso la pietra. “Il
suo sguardo e chiaro e limpido, offuscato si dalla paura, ma non dall'odio. Cosa puo
aver mai fatto una creatura cosi giovane e delicata?”.

Tese I'orecchio, voleva assolutamente capire.

Poté distinguere solo alcune parole: colpevole, adultera, e poi amante, amore,
offesa. “Ma che assurdo connubio!” penso la pietra. Per quel che ne sapeva lei, amore
e colpa non avevano nulla a che spartire, ma... si sa... I'uomo aveva le sue strane
leggi, ben diverse da quelle semplici delle pietre.

Proprio in quel momento una voce si alzo sulle altre e comincio a gridare:
«Lapidiamola, lapidiamola!».

Fu come se un filo avesse tirato contemporaneamente dei burattini: il grido di uno
divenne il grido di tutti.

La pietra inorridi e cerco di farsi ancora piu grigia e piccola. Mai e poi mai avrebbe
colpito quella creatura, mai e poi mai avrebbe ferito la vita. Ma come fare, cosi
com'era alla merce degli altri?

Gia qualcuno si era abbassato per raccogliere alcune sue sorelle che la guardavano
atterrite, sperando in qualcosa che né lei né loro certamente avrebbero potuto fare,
legate com'erano alla loro natura di pietre.

Nella profondita del suo essere le parve di percepire un cuore che batteva
all'impazzata; mai avrebbe pensato di assistere a qualcosa di cosi terribile.

In tutta quella gran confusione la nostra gentile amica non notd neppure
I'avvicinarsi di un uomo.

Egli era arrivato con il passo calmo di chi sa che non occorre affrettarsi per mutare
Cio che gia é scritto.

La prima cosa che vide di lui furono i sandali assai consumati e, essendo grande
esperta di calzature umane, penso subito si trattasse di un pellegrino.

Riflettendo si disse che un uomo pio non si sarebbe mai accomunato allo
schiamazzo degli altri; ma cosa avrebbe potuto fare, lui, da solo?

Tra la folla si fece silenzio, mentre egli sedette tranquillamente nella polvere,
proprio vicino alla giovane donna.

«Maestro» chiese uno tra i tanti, «questa donna e un'adultera e la legge prescrive
che sia lapidata».

“Lo chiamano Maestro” penso la pietra, “ma chi sara, da dove verra? Pare tanto
giovane!”,

Ognuno nella piccola assemblea voleva intanto dire la sua: chi si appellava alla
legge, chi chiedeva un duro esempio, chi pensava addirittura di conoscere il volere
divino.



La pietra non riusciva piu a star dietro a tutto quel vociare né riusciva a
comprendere come mai quegli uomini avessero in sé tanta sicurezza da poter emettere
un giudizio inappellabile.

Chi conosceva il fine di ogni cosa o I'insondabile mistero celato dietro I'effimera
apparenza di una forma?

La pietra si sentiva profondamente indispettita. Aveva accettato per lunghi anni la
sua condizione, cercando di assecondare cio che la natura le chiedeva. Come mai la
mente umana creava solo inutili problemi?

Il caldo si era fatto opprimente e lei avrebbe voluto che tutto finisse al piu presto.
Come avrebbe potuto il pellegrino risolvere un pasticcio cosi complicato! Gli
conveniva piuttosto riprendere la sua strada e lasciare agli abitanti del villaggio la
responsabilita dei loro gesti.

L'aria era immobile, quell'attimo pareva eterno: quando era iniziato e quando
sarebbe finito?

Ogni sentimento sembrava sul punto di esplodere, ma una strana magia lo aveva
fissato Ii, nell'animo di ognuno. Paura, collera, odio, ipocrisia, superbia, compassione,
dubbio parevano attendere un misterioso comando. Fu solo allora che la voce del
pellegrino ruppe quell'incantesimo.

«Bene» disse, «se e questo che volete, sia. Chi di voi & senza peccato, scagli per
primo la sua pietra.

Nessuno si mosse. Si stavano interrogando, presi alla sprovvista da quelle parole?
Avevano realmente compreso o si era solo dissolta la forza della loro sicurezza?

Fatto sta che si guardarono I'un l'altro; poi, uno alla volta, in silenzio lasciarono la
piazza.

Il giovane pellegrino si appoggio al muretto con un sospiro e, allungando una
mano nella polvere, raccolse proprio la nostra piccola amica, facendola
scherzosamente rotolare fra le dita. Incredibile! 1l suo sogno si era avverato.
Qualcuno si era accorto di lei, I'aveva raccolta e ne aveva fatto una pietra davvero
speciale!

Racconto popolare francese

Le ciliegie di san Pietro

Come voi certamente gia sapete, Gesu e san Pietro, di tanto in tanto, ritornano sulla
terra per concedersi qualche giorno in mezzo agli uomini e, ma questo e un segreto,
perché amano piu di ogni altro il nostro pianeta.

Ed ecco che una bella mattina si trovavano a spasso per le campagne della Navarra
quando Gesu vide qualcosa in mezzo all'erba.

Osservando piu da vicino si accorse che si trattava di un ferro di cavallo, forse un
po' arrugginito ma sempre valido. Si rivolse quindi a Pietro pregandolo di chinarsi a
raccoglierlo. «Non si sa mai» disse Gesu: «non e detto che non possa servirci».



Pietro, sempre polemico e anche un po' pigro, si domando quale utilita potesse mai
avere per loro quel vecchio ferro; il Maestro a volte gli pareva davvero bizzarro con
guelle sue strampalate richieste.

Con fare noncurante gli diede un leggero calcetto togliendolo dal bordo del
sentiero. Gesu fece parere di nulla ma, mentre Pietro era tutto infervorato in una
discussione su importanti questioni morali, si chino e raccolse il ferro.

Camminarono quindi fino a raggiungere un villaggio dove contavano di fermarsi a
riposare un poco.

Mentre Pietro gironzolava curioso, Gesu adocchio una bottega di maniscalco al
quale penso di offrire il ferro appena raccolto in cambio di qualche soldo. Con quelle
poche monete compro da un ambulante una manciata di succose ciliegie mature che
subito ripose nella sua tasca.

Poco piu tardi i due viaggiatori si ritrovarono vicino a una fontanella e si sedettero
sul muretto di pietra da cui l'acqua trasbordava fresca e rilucente. Pietro, come
sempre, aveva una buona scorta di pettegolezzi raccolti ascoltando gli abitanti del
piccolo borgo e Gesu stava divertito ad ascoltarlo.

Venne l'ora di riprendere il cammino e i due forestieri si lasciarono alle spalle il
villaggio, intenzionati a raggiungere un monastero di cui avevano tanto sentito
parlare da un ospite del Paradiso e dove avevano quindi deciso di passare la notte.

La giornata era caldissima, anzi torrida. Tutto pareva d'oro: il sole, il cielo, i campi
colmi di spighe mature e persino I'erba ricordavano il biondo metallo.

Pietro comincio a provare un'incredibile arsura e, come spesso accade, quel
pensiero gli riempi talmente la mente che null'altro pareva avere ormai interesse per
lui.

«Cosa c'e, Pietro? Qualcosa non va?» chiese Gesu sollecito.

«Niente, Signore, sto meditando» rispose pronto Pietro, che non voleva confessare
quella sua debolezza tutta umana.

Proseguirono in silenzio, Gesu davanti e Pietro dietro di lui, finché dalla tasca di
Gesu scivolo a terra un succoso frutto rosso. C'era forse un buchino in quella tasca?
Neanche a farlo apposta, rotolo proprio davanti ai piedi di Pietro che, senza proferire
parola, lo raccolse come una vera manna piovuta dal cielo.

Che frescura, che nettare, che delizia gustare quel frutto e spremerne il succo nel
palato riarso! Quando, dopo pochi passi, un‘altra ciliegia cadde a terra, a Pietro non
parve vero. Si chino in fretta, shirciando appena davanti a sé per controllare che il
Maestro non lo vedesse, ma Gesu camminava tranquillo e silenzioso come se nulla
fosse.

Una ciliegia dopo l'altra, la tasca si svuoto e Pietro fece una gran scorpacciata di
gustose ciliegie, riuscendo a togliersi la sete e riprendendo la sua baldanza.

A un tratto il Signore si volto verso di lui.

«Fermiamoci sotto l'ombra di quest'albero: potremo riposarci un po'. Fa cosi
caldo!»

Solo in quel momento Pietro comincio a chiedersi che cosa avrebbe detto se Gesu
avesse voluto mangiarsi qualche ciliegia. Che sciocco era stato, si era lasciato
prendere dal desiderio di liberarsi dalla sete e dalla golosita per quei frutti squisiti, e
ora... come giustificarsi?



Cerco di liberare la gola che pareva aver eretto una barriera contro qualsiasi parola
avesse voluto uscire, e bofonchio qualcosa come... «Si... d'accordo... sediamoci qui...
gia, fa caldo... ma tu non hai sete?». Si sentiva cosi vulnerabile, come un umano
qualsiasi colto in flagrante nell'atto di commettere un misfatto.

«Siediti qui, amico mio». Il dolce richiamo del Maestro lo fece sentire ancora piu
in colpa. Quante volte questo copione era gia stato recitato e perché non riusciva a
sconfiggere quel suo limite che lo faceva agire d'impulso, senza mai dargli il tempo di
riflettere? Era un incorreggibile zuccone!

«Ascolta, Pietro». Gesu iniziava sempre cosi con il suo amico, perche sapeva bene
in quale stato d'animo si trovasse. «Quante volte ti sei chinato di nascosto per
raccogliere le ciliegie che cadevano dalla mia tasca? Non sarebbe stato piu saggio
ubbidire alla mia richiesta e chinarti una sola volta per raccogliere il ferro di cavallo?
Avresti potuto venderlo tu al villaggio e ci saremmo goduti in santa pace quelle
buone ciliegie. Ma non devi rammaricarti: tu sei fatto cosi e un giorno, quando sara il
momento, imparerai da solo che fidarti di me conviene sempre».

Dette queste parole, Gesu batté tre volte le mani e un bel cesto di ciliegie comparve
li sul prato.

«Dal, non fare quella faccia: gustiamoci insieme questi meravigliosi frutti. Dopo
tanto cammino ce li siamo meritati.»

Antica leggenda armena

L'uomo che perse e riacquisto la parola

Accadde un pomeriggio, quando tutta la gente del villaggio, radunata davanti al
tempio, aspettava I'offerta all'altare del profumo, nel tempio del Signore.

In quella quieta giornata, all'apparenza come tante altre nel regno di Erode re di
Giudea, al vecchio e saggio sacerdote Zaccaria accadde cio che sto per narrarvi.

Il nostro sacerdote apparteneva alla nobile famiglia di Abia ed era sempre vissuto
in quella dolce terra dove il sole, i profumi e la calda sabbia rendono l'orizzonte
perennemente sfocato e cio che ti circonda pieno di luce.

Fin dalla fanciullezza Zaccaria era stato attratto dal fascino del tempio, dal quale
udiva uscire il lento salmodiare degli anziani e nel quale egli percepiva battere il
cuore del suo villaggio.

Sedotto da quello che per lui era un magico incanto, Zaccaria crebbe forte nel
sapere e nella fede fino a diventare egli stesso custode di quel tempio tanto amato.

Per lunghi anni con lui visse la sua compagna, Elisabetta, piena di bellezza e di
grazia, e la loro unione, con l'andare del tempo, divenne I'esempio citato ad ogni
coppia di giovani sposi.

Si pu0 pensare che Zaccaria fosse veramente un uomo appagato avendo
accumulato sapere, saggezza e pace nella sua casa. Ma mai nell'uomo alberga la
totalita: cosi anche a lui mancava un pezzetto di felicita.



Infatti, il grande desiderio che la vita non gli aveva concesso di realizzare era la
nascita di un figlio.

Probabilmente cosi aveva scelto il Signore, pensava Zaccaria, trovando conforto
solo in questa riflessione, oppure semplicemente cosi aveva architettato la natura,
rendendo sterile Elisabetta.

Va da se che il nostro devoto sacerdote si guardava bene dal muovere rimprovero a
chicchessia e, anno dopo anno, aveva visto svanire ogni sua speranza di paternita.

Nel giorno di cui stiamo narrando toccava proprio a Zaccaria officiare un rito di
offerta nel tempio ed egli vi si stava recando con l'usuale devozione, ringraziando piu
per quanto nella sua lunga vita aveva ricevuto che rimpiangendo cio che non gli era
stato concesso.

Sul piccolo spiazzo sabbioso scambio alcune parole amichevoli e si fermo a bere
un mestolo d'acqua fresca dal pozzo, usanza che acquistava un particolare significato
per ogni uomo di quell'arida regione.

Era quello un momento di convivenza e partecipazione molto caro a Zaccaria, che
ogni giorno ascoltava con comprensione e saggezza sia le confidenze sia le richieste
di consiglio da parte della popolazione del villaggio.

Giunta I'ora di officiare il rito e lasciato fuori il mondo, il sacerdote entro tutto solo
nell'avvolgente aroma di olio e incenso che avevano il buon profumo di Dio e della
sua pace.

Grande fu quindi il suo stupore nel percepire, proprio accanto all'altare, una
presenza che non avrebbe dovuto esserci.

Chi mai aveva osato entrare nel tempio prima di lui, sconvolgendo l'usanza?

Si volto deciso da quella parte e rimase impietrito. Non vi erano dubbi: quello che
vedeva non poteva che essere un angelo di grande bellezza, fatto di infiniti pulviscoli
di luce iridescente, come un raggio di sole che sciabola improvvisamente in una
stanza.

Abituato all'attenta lettura delle Sacre Scritture, Zaccaria seppe subito che un
Messaggio divino stava attraversando la sua strada e che lui nulla contava né poteva
fare in quell'attimo.

Anche il grande angelo sapeva, nella sua profonda conoscenza dell'uomo, che il
vecchio sacerdote aveva paura di quell'apparizione che, benché conosciuta sui libri,
era ignota alla sua consapevolezza, e subito lo rassicuro.

«Non temere, Zaccaria, perché io sono un angelo del Signore e ti dico che il tuo
desiderio e stato esaudito. Tu avrai la gioia di un figlio che si distinguera fra gli
uomini, gli darai nome Giovanni e il suo cammino sulla terra sara ricordato nel
tempo.»

Nel preciso istante in cui quelle parole furono pronunciate, la mente del sacerdote
si frappose velocissima fra lui e il volere divino. Cosa suggeri? Nessuno lo sa: forse
un pensiero d'orgoglio per essere in quell'attimo un prediletto o forse il dubbio sulla
possibilita che la previsione dell'angelo si avverasse.

Certo fu che la bocca di Zaccaria si apri in una risposta che forse il suo cuore non
avrebbe dato: «Ma come é possibile quello che mi stai dicendo? lo e mia moglie
siamo ormai anziani e lei mai poté concepire un figlio!».

«lo sono Gabriele e sto davanti a Dio, raccolgo i suoi voleri e li paleso agli uomini;



ma tu non hai avuto abbastanza fiducia nella sua onnipotenza e cosi perderai quella
parola che piu di ogni altra cosa serve all'uomo per manifestare pensieri ed emozioni.
D'ora innanzi tu sarai muto». E cosi dicendo lo sfioro con le ali, spargendo intorno a
sé miriadi di coriandoli luminosi.

Come era apparso in un turbinio di luce, Gabriele spari, portandosi via la voce di
Zaccaria che rimase li stupefatto, sconvolto e turbato, ma ormai incapace di
condividere con altri cio che aveva visto e udito.

Uscito dal tempio, lo accolse il tranquillo parlottare della gente che aspettava di
poter a sua volta entrare. Tutti si sarebbero aspettati una delle sue solite frasi cordiali,
e invece niente... solo silenzio... silenzio assoluto.

Zaccaria era pallido e sudato. Il suo imbarazzo, di fronte a tanti occhi che lo
guardavano, era davvero grande, ma cosi era accaduto e lui nulla poteva fare né,
soprattutto, dire.

In paese, tutti s'interrogavano sull'improvviso mutismo del sacerdote, chiedendosi
se per caso non avesse visto cose talmente inenarrabili da togliergli addirittura la
favella e qualcuno sussurrava: «A volte Dio si mostra, ma non essendoci parola
appropriata per esprimere cio che accade in quel momento, non rimane che il
silenzio».

Passarono i mesi e quanto era stato predetto si avvero. A Zaccaria ed Elisabetta
nacque un bimbo e il sacerdote esultdo nel suo cuore, non potendo esprimere la sua
Immensa gratitudine al Signore con alcuna parola.

| due genitori furono festeggiati come mai era successo nel villaggio: quella nascita
era un vero prodigio!

Il figlio di Elisabetta e Zaccaria fu portato al tempio, affinché Dio lo accogliesse
ufficialmente fra il numero dei suoi figli terreni. Non rimaneva dunque che una
domanda: come avrebbero chiamato il bimbo?

«Giovanni, dovra chiamarsi Giovanni!»

Chi aveva pronunciato con tanta forza quel nome? Tutti si voltarono verso di lui e
Zaccaria, piu stupito degli altri, si accorse di aver ritrovato la parola proprio nel
momento giusto per rispettare il volere dell'angelo.

«Giovanni, si, sara Giovanni il suo nome» ripeteva fuori di sé dalla gioia,
riascoltando il suono di quelle parole che uscivano dalla sua bocca.

«Dio mio, quanto sei grande!» esclamo a un tratto Zaccaria a gran voce. Egli era
felice per quel bimbo che gli era appena stato donato, ma soprattutto lo era per
I'incontenibile emozione esplosa in quel grido d'amore.

In quel momento, se qualcuno dei presenti avesse avuto occhi buoni per vedere, si
sarebbe accorto di una miriade di pulviscoli luminescenti che andava scomponendosi
nella luce del sole.

Dai Vangeli apocrifi



Gli inganni della mente

Girovagando per il mondo, a Gesu venne un'idea per mettere alla prova il suo
amico Pietro.

«Ascolta, Pietro: ti piacerebbe avere un bel cavallo sul quale percorrere senza
fatica lunghi tragitti?»

«Altroché!» rispose Pietro di rimando. «Ho sempre sognato un destriero che
obbedisca solo al mio richiamo e mi trasporti veloce come il vento». Gia si
Immaginava ergersi impettito su un gran cavallo bianco, poi guardo il Signore, forse
un po' vergognandosi di quel pensiero che lui certamente aveva letto nella sua mente.

«E allora, sai cosa ti propongo? Avrai quel cavallo se sarai capace di recitare tutto
di fila un Padre nostro senza mai distrarti per un solo attimo.»

A Pietro non parve vero. Che ci voleva! Gli sembrava fin troppo facile come
compito per un regalo cosi prezioso.

«Oh certo, non ci sono problemi, figurarsi, € dagli anni della nostra amicizia sulla
terra che mi insegnasti questa preghiera e io da allora I'ho sempre recitata, e tu sai
guanto tempo e passato!»

«Bene, Pietro, allora siamo d'accordo: tu reciterai il Padre nostro senza mai
distrarre la tua mente e il cavallo sara tuo» disse Gesu tutto serio.

A Pietro non parve vero e senza aspettare un solo istante comincio la sua orazione.
Si fosse almeno concentrato un po'l... Macche, via con il Padre nostro.

«Padre nostro che sei nei cieli, venga il tuo regno... acciderba con un cavallo
attraverserei tutto un regno... sia fatta la tua volonta... tutto e sua volonta, forse
anche il fatto che io abbia un cavallo..., come in cielo cosi in terra. Dacci oggi il
nostro pane quotidiano... anch'io darei ogni giorno la biada al mio cavallo. .. rimetti
a noi i nostri debiti, cosi come noi li rimettiamo ai nostri debitori... non dovrei
neppure fare un debito per avere questo cavallo...non ci indurre in tentazione...»

E qui Pietro si fermo, conscio solo in quel momento di quale tiro birbone gli aveva
giocato la mente!

«Pietro, Pietro, dopo tanto tempo ancora non hai imparato che il cavallo piu
difficile da domare é proprio la nostra mente.»

«Perdona, Signore, ma e stato senza che io me ne accorgessi. D'ora innanzi saro
molto piu consapevole che non sempre io sono padrone della mia volonta, ma che la
mente puo in un attimo portarmi dove lei vuole.»

«Non c'e problema, Pietro» rispose Gesu. «Certo & che oggi tu ci hai rimesso un
cavallo».

Leggenda popolare apocrifa greco-romana



La culla di san Giuseppe

Sufo, il ricco mercante che vendeva la tela sulla piazza di Nazareth, quel mattino
lascio la sua bottega e si reco dal falegname Giuseppe.

La casa di Giuseppe, un dado sotto un albero di datteri, era un po' fuori mano, e
cosi Sufo dovette sudare un po' sotto il sole per raggiungerla.

«Giuseppe!» chiamo il mercante affacciandosi alla botteguccia del falegname.
«Sono gia venuto a ordinarvi l'arca del pane il giorno prima delle mie nozze; ora,
vengo a chiedervi la culla per il mio primogenito. Fatemi una culla degna di un re, di
buon legno pregiato, che duri, riccamente istoriata e decorata. Sufo puo spendere!».

Il giorno seguente, Giuseppe si mise all'opera di buon mattino. Cerco un legno di
cedro di bella vena verdiccia, forte, ma anche pastoso e docile ai ferri del falegname e
ci lavoro tutto il giorno fino a tarda sera, perché aveva bisogno di quel guadagno. Era
il mese dei tributi e bisognava dare a Cesare quel ch'era di Cesare. La mattina dopo,
la culla era finita; Giuseppe l'aveva lavorata con grande amore. Per dondolarla
sarebbe bastata la dolce melodia di una ninnananna. Giuseppe si reco alla bottega di
Sufo con la culla.

«Eccovi servito, messer Sufo. Maria m'ha dato i suoi consigli perché fosse fatta
come piace alle mamme.»

Sufo osservo la culla e cadde dalle nuvole. Non c'era segno di ricchezza in quel
pezzo di legno. Ai suoi occhi, la culla era un giaciglio povero e meschino.

E fu cosi che Sufo caccio Giuseppe dalla bottega.

Tornando verso casa, carico della culla e di malinconici pensieri, Giuseppe si
imbatté in Lisa, una cara amica di Maria, poverissima, rimasta vedova pochi giorni
dopo aver partorito un figlio maschio. Il padre, ammalatosi gravemente, aveva potuto
tenerlo in braccio solo per pochi giorni.

La donna racconto di aver camminato tutto il giorno per cercare giunchi lungo il
fiume. Voleva fare una culla per il suo piccolo, come si fanno i canestri; ma non
aveva trovato che un piccolo fascio di rami marci.

«Prendete questa gia fatta» le sorrise dolcemente Giuseppe. «Sufo, il mercante,
non I'ha voluta. 1l vostro bambino ci stara come il pane nella madiax.

«Potessi pagarvela, si che la prenderei.»

«Prendetela, Lisa, & vostra.»

E le lascio la culla sulla porta di casa senza aspettare né benedizioni né
ringraziamenti.

Lisa sapeva bene che Giuseppe non era meno povero di lei. Tante volte aveva
pesato con gli occhi il poco pane che Maria portava al forno per la cottura. Ma la
culla era cosi bella che fece la gioia del piccolo e della madre.

Lisa, venuta la sera, vi deponeva il bambino e cominciava a cantare una dolcissima
melodia. Quel canto si diffondeva nella contrada silenziosa e giungeva in tutte le case
di Nazareth. Il vento ne trasportava I'eco lontano lontano nell'oscurita della notte. La
voce di Lisa era cosi limpida e serena che chi la udiva ci sentiva i colori della felicita.



D'improvviso, pero, il tono si faceva mesto e accorato, come se la mamma fosse stata
trafitta per un attimo da una punta di malinconia. La sua voce tremava come un filo
d'acqua nel vento, si oscurava per un momento come la luna al passar di una nuvola.
Sul suo cuore scendeva il pensiero che la sua felicita era costata un dolore al
falegname Giuseppe.

Sufo si fece fare da un altro artigiano la culla per il figlio ormai nato: ricca, pesante
e massiccia come un trono. La pago un prezzo da dire sottovoce per non offendere la
poverta. E vi mise a dormire il suo puttino adorato. Ma questa culla regale si
dondolava a fatica e, muovendosi, faceva un rumore cosi sgradevole, da tenere
sveglio il bambino. La nutrice a furia di dondolare finiva per addormentarsi, mentre il
pargoletto continuava a piangere e strillare disturbato dalla nenia lamentosa di quel
legno pesante.

Un mattino Sufo, non potendo piu sopportare la tortura del neonato e lo stridere di
quella culla, ando da Lisa e le disse: «Datemi la culla del vostro bambino: vi paghero
quel che volete».

«Come potrei farne dono a voi senza offendere lI'animo generoso che me I'ha
regalata? Non ci penso affatto!»

«Andro da Giuseppe a ordinargliene un'altra.»

Ma Giuseppe era alquanto indaffarato in quei giorni. Per intervento della
Provvidenza, aveva ricevuto alcune ordinazioni urgenti e lavorava di buona lena.

«Mi spiace, messer Sufo, ma ne avro almeno per una stagione. Abbiate pazienza se
vi dico che non posso soddisfarvi subito.»

«E il mio bambino» sbotto Sufo «dove lo metto a dormire?»

«Chiedete a Lisa di fargli posto vicino al suo. La culla e grande.»

Sufo torno da Lisa.

«Se non volete che questo» disse la donna, «portatemi il bambino questa sera. Il
mio canto bastera per tutti e due».

«A proposito» chiese Sufo, «cos'e quella nota di dolore che turba a un certo punto
la dolcezza della vostra canzone? Si sente che avete una spina nel cuore».

«QOgni notte, mentre canto, mi viene in mente che la mia gioia € costata un dolore
al falegname Giuseppe. Il dolore che gli avete procurato voi.»

Sufo torno da Giuseppe e gli disse: «Lasciate che vi paghi la culla, Giuseppe, se
dovro metterci a dormire il mio bambino».

«lo sono gia stato ripagato in benedizioni da quella povera vedova. E quelle
benedizioni sono diventate Provvidenza per me. Farei un cattivo affare se scambiassi
queste benedizioni con un quattrino. Quella culla é leggera e trotta felicemente perche
e la culla della carita. Non pagate me, ma prendetevi piuttosto cura di quella poveretta
che non sa di che vivere.»

Sufo decise di prendere in casa sua la vedova e il figlioletto e le chiese di essere
nutrice del suo primogenito. Quella notte, i due bimbi dormirono placidamente nella
culla di Giuseppe, dondolati dal canto struggente e dolcissimo di Lisa. Anche Sufo,
finalmente, trovo sonno nel pensiero che la carita d'un povero aveva riportato a lui,
tanto ricco, la pace e la serenita.

Leggenda medievale



Sant'Uberto, patrono delle Ardenne

Forse non tutti sanno che sant'Uberto € il patrono delle Ardenne. Egli fu da
giovane tutt'altro che santo, anzi come nobile signore delle terre di Aquitania se la
spassava bellamente senza chiedersi mai se, al di la di quel suo corpo giovane e forte,
esistesse altro.

Primogenito di una grande casata, Uberto era stato baciato dalla sorte sotto ogni
punto di vista: ricco, bellissimo, acuto e intelligente, pareva l'incarnazione di un
antico dio pagano a cui Zeus avesse guardato con particolare benevolenza.

Egli era uno dei cavalieri piu brillanti della corte, capace spadaccino e prediletto
dal re, che non perdeva occasione per colmarlo dei suoi favori.

Uberto non era un uomo cattivo e, a differenza di altri suoi pari, donava spesso ai
poveri, ma piu per uno slancio inconsapevole che per vera carita.

Feste e banchetti non erano gli stessi senza di lui, la cui vitalita e allegria bastavano
da sole ad animare una lunga serata invernale. Le giovani dame del regno non
sapevano resistergli: ognuna di loro faceva a gara per apparire affascinante ai suoi
occhi, ma il giovane Uberto amava essere libero, godere della compagnia degli amici
e andare a caccia con loro.

Ogni suo attimo libero era dedicato a questo svago, che lo affascinava piu di ogni
altra cosa. La sua raccolta di armi era invidiata da ogni cavaliere, cosi come il
possente cavallo con cui trascorreva ore e ore a galoppare per la pianura e a esplorare
ogni angolo della foresta in cerca di selvaggina.

Egli curava personalmente la costruzione degli archi e delle frecce, la cui fattura
doveva essere perfetta, e con essi si cimentava in sfide nelle quali non temeva rivali.

Un bel giorno il re fece chiamare il nostro gaudente Uberto spiegandogli che la sua
eta, il suo posto a corte e il suo lignaggio richiedevano ormai che lui prendesse
moglie, dando cosi una discendenza alla nobile famiglia di cui portava il nome.

Il giovane nicchio per un po', ma poi fu costretto a guardarsi intorno in cerca di una
compagna adatta a lui. Le bellezze di corte non lo attraevano se non per passarvi una
serata in piacevole compagnia, ma con nessuna di loro poteva immaginarsi legato per
la vita.

C'era pero la giovane figlia del conte di Lovanio che stuzzicava la sua curiosita:
schiva e discreta, non cercava di esibirsi a ogni riunione mondana, anzi, il piu delle
volte, non si presentava affatto. Uberto cerco con ogni mezzo di conoscerla meglio,
domandandosi come mai quella creatura cosi bella non si comportasse come la
maggior parte delle sue nobili coetanee.

Finalmente un giorno lo stesso conte di Lovanio lo invito nel suo castello per una
caccia al cinghiale. Quale migliore occasione per incontrarne la figlia?

Uberto arrivo sul suo cavallo con I'arco a tracolla e la faretra colma di frecce dagli
smaglianti colori, balzo a terra e fece un gentile inchino al padrone di casa, scrutando
intanto se la figlia si trovasse li vicino. Incontro infatti i suoi grandi occhi color
nocciola che gli ricordarono quelli di un timido capriolo e capi subito che Florianna,



questo era il suo nome, era una persona speciale. Decise di volerla per se.

Quel giorno la giovane padrona di casa non poté esimersi dall'intrattenere i suoi
ospiti e si dimostro piacevole e arguta oltre che bella e colta. Uberto se ne invaghi a
tal punto da non darsi pace quando non riusciva a incontrarla. Lei rideva divertita ai
suoi racconti, anche se lo rimproverava per la sua passione di cacciatore, non potendo
perdonargli l'uccisione di quegli animali che tanto amava.

A volte si accendevano fra loro agguerrite discussioni sulle ingiustizie di cui il
popolo era vittima e sulla disparita delle ricchezze, che davano a certi il superfluo
mentre altri non avevano neppure di che sfamarsi. Uberto non era avvezzo a certe
scomode riflessioni e, a volte, se ne andava stizzito, giurando che non avrebbe piu
rivisto quella ragazza dalle idee strampalate.

Ma non resisteva nel suo proposito per piu di un giorno e subito ne sentiva la
mancanza, finché si decise a chiederla in moglie.

Al re non parve vero di accasare quell'indomito puledro e anche il conte di Lovanio
fu felice al pensiero che la giovane figlia avrebbe fatto parte di quell'antica e nobile
famiglia, onorata e rispettata da tutti.

Florianna era perdutamente innamorata del suo biondo cavaliere, nel quale
percepiva un‘anima sensibile e gentile sotto I'apparente irruenza.

| due giovani si sposarono e per un po' tutto filo liscio. Ma poi Uberto comincio a
mordere il freno. Aveva rinunciato a gran parte della sua vita da scapolo e ora
cominciava a sentire il peso della limitata liberta.

Durante le lunghe chiacchierate con Florianna gli era pero germogliato un seme nel
cuore e a volte si ritrovava suo malgrado a ripensare alle parole della moglie che gli
raccontavano dell'amore di Dio e di una misteriosa corrente che giungeva dal cielo
abbracciando tutte le creature della terra.

Quando lei suonava l'arpa, facendo volare le dita affusolate sulle corde, gli
sembrava davvero di percepire qualcosa che traboccava dal cuore per riversarsi su
tutto quanto lo circondava.

Ma il richiamo della vita spensierata era talmente forte in lui da fargli dimenticare
ogni altra considerazione. Al diavolo quelle stupidaggini! Meglio una bella festa o
una battuta di caccia con gli amici.

Venne un giorno in cui si celebrava nel regno una solennita religiosa e il duca
Uberto avrebbe dovuto presenziare alle funzioni con tutta la famiglia ma, proprio in
spregio a quella consuetudine e malgrado le preghiere di Florianna, egli monto a
cavallo e se ne ando a caccia nella foresta delle Ardenne.

Pur essendo in collera con se stesso per quello stupido gesto - da un po' di tempo
qualcosa lo rendeva insofferente e inquieto - si inoltro nel fitto del bosco annusando il
buon odore di terra umida. Il giovane portava il cavallo per le briglie e ripensava a
Florianna e alla sua delusione per quell'ennesima bravata quando, improvvisamente, e
senza il minimo rumore, un maestoso cervo gli si paro dinanzi.

Le ramificazioni delle sue corna parlavano di una lunga storia e fra di esse un
crocifisso brillava di luce smagliante. 1l cervo lo scrutd con i grandi occhi e una voce
misteriosa gli si rivolse con queste parole: «Uberto! Fino a quando vuoi continuare a
perseguitare le creature della foresta? E fino a quando le tue passioni ti faranno
dimenticare la tua anima?».



In quell'istante il cervo spari lasciando il duca impietrito.

Di ritorno al castello, trovo Florianna felicemente occupata a sistemare i fiori nei
vasi e per nulla imbronciata per il suo comportamento di quella mattina; la bacio
dolcemente, ma non le disse nulla di quanto gli era accaduto nella foresta. Da quel
giorno pero cercava di parlare sempre piu spesso con lei di quel Dio amoroso che non
cercava nessuna vendetta, che non proteggeva gli uni piuttosto che gli altri, e che
dava a ognuno cio di cui aveva bisogno secondo i suoi misteriosi disegni. Parlarono
di armonia e di anima, e Uberto ripenso al misterioso cervo della foresta.

Ma fu in un terribile giorno che la vita di Uberto si spezzo e prese tutt'altra
direzione.

La giovane Florianna con garbo e delicatezza, cosi com'era vissuta, lascio questa
terra all'improvviso e con lei anche Uberto si senti morire.

Per molto tempo, infatti, fu come morto e si ritiro in un eremo volendo
abbandonare un mondo ormai vuoto per lui.

Il diavolo si vide cosi sfuggire quella preziosa preda che da lungo tempo sperava di
far sua e non tardo a presentarsi all'eremo tentando con ogni mezzo di far rinsavire il
duca. Gli mise nel cuore un sordo rancore verso quel Dio che gli aveva sottratto la
sposa rammentandogli la bella vita di un tempo, le spensierate battute di caccia, le
giovani donne che ancora lo attendevano. Invano.

Il vescovo in persona ando a trovarlo e gli consiglio un pellegrinaggio a Roma.
Quel viaggio sarebbe stato motivo di distrazione per la sua anima angosciata e
I'occasione per incontrare il papa.

In un primo momento Uberto rifiutd, ma poi penso che rinchiuso li dentro non
sarebbe stato di aiuto a nessuno, e questo Florianna non lo avrebbe approvato. Cosi
parti per Roma.

La stessa notte in cui Uberto si mise in viaggio per I'ltalia, il Santo Padre fece uno
strano sogno. Camminava in una fitta foresta quando, raggiunta una radura, gli
apparve un cervo maestoso. Accanto all'animale un angelo luminoso gli accarezzava
il capo e, al sopraggiungere del papa, si volse; ma lui non poté distinguerne
nettamente i tratti del volto per il grande sfavillio che emanava. Nella mano teneva un
bastone episcopale che gli consegno con l'ordine di darlo a Uberto di Aquitania.

Trasmesso l'ordine, il divino araldo scomparve e con lui il cervo e la foresta. Il
papa si sveglio e con grande meraviglia trovo accanto al letto il bastone episcopale
che aveva poco prima sognato.

La notte precedente l'arrivo di Uberto a Roma, la divina volonta si manifesto
nuovamente e questa volta I'angelo lascio accanto al letto del pontefice dei paramenti
sacerdotali e una candida stola, dono della Vergine.

Non potevano esservi dubbi: Dio voleva quel focoso cavaliere per sé.

Quando arrivo, Uberto fu affascinato dalla bellezza della grande citta e dal fasto
della sua cattedrale e passo molte ore a colloquio con il pontefice comprendendo di
essersi perso nell'amore divino del quale Florianna gli aveva tante volte parlato.

Egli si fermo a Roma per qualche tempo, meditando e pregando all'ombra degli alti
colonnati della cattedrale: quel luogo emanava una forza misteriosa che gli riempiva
I'anima rendendolo sempre piu consapevole della missione che lo attendeva.

Quando si senti pronto per il grande passo, il papa stesso lo consacro sacerdote e



Vescovo.

Uberto aveva ormai ritrovato l'esuberante carica vitale che da sempre lo aveva
caratterizzato e decise di ritornare in Francia, alle sue amate Ardenne. La partenza era
gia stata fissata quando il cielo volle dare un'altra prova della sua approvazione.

La sera prima della partenza, il vescovo francese si reco per l'ultima volta nella
grande basilica ormai deserta, volendo gustare ancora una volta la sensazione di
serenita e forza che quel luogo gli trasmetteva.

Era assorto nelle sue meditazioni quando percepi una presenza accanto a lui. Si
volto di soprassalto e vide un possente vecchio che lo stava osservando. Il suo volto
era severo, ma benevolo, e tutta la sua persona incuteva grande rispetto.

Uberto non sapeva che fare: quell'improvvisa presenza aveva aspetto umano, ma
c'era qualcosa che non riusciva a spiegarsi.

Fu il vecchio a parlare: «Figlio mio, sono Pietro, colui che Cristo fece pescatore
d'uomini. Anch'io come te fui irruente e caparbio, ma misi questi attributi al servizio
divino e solo questo qualifico la mia vita». Poi porse a Uberto una chiave d'oro.
«Questa ¢ la chiave del Regno che sta dentro di te: sappi trovare le porte giuste. Con
essa e per volere divino ti conferisco il potere di guarire gli uomini dalla rabbia e da
altre malattie che tu saprai a mano a mano scoprire con la tua sensibilita. Ora va con
la mia benedizione!».

Il duca di Aquitania parti da Roma come vescovo di Tongres. Torno alle amate
foreste e alle sue Ardenne. Da quel grande cavaliere qual era stato divenne un grande
vescovo e patrono della sua terra per tutto il bene che seppe compiervi. Sant'Uberto,
focoso e generoso cavaliere di Dio!

Leggenda popolare francese

La Signora di Montjardin

Tanto tempo fa, nei boschi delle Ardenne, sorgeva nei pressi di un lago il maniero
di Montjardin, giudicato uno dei piu belli del mondo allora conosciuto.

Con i suoi torrioni imponenti, l'alta merlatura e i ricchi colonnati, il castello pareva
uscito per magia dalla distesa azzurra del lago sottostante.

| suoi giardini possedevano una grazia squisita: verdi cespugli lasciavano spazio a
colorate aiuole fiorite e piccole fontane davano una sensazione di frescura e allegria.

Tutt'intorno, un parco di alberi secolari abbracciava la magica dimora rendendola
simile a un diamante di rara bellezza.

Il castello era sorto per volere di una misteriosa dama che nessuno aveva mai Visto,
ma che aveva sempre provveduto a rendere prospera tutta la regione circostante.

Era passato molto tempo da allora e la grande dimora aveva subito, come tutto cio
che fa parte del mondo delle forme, diverse vicissitudini.

Negli anni in cui si svolse la nostra storia il castello di Montjardin era abitato da un
ricco signore, tanto malvagio e prepotente quanto brutto e sgraziato nel portamento.



Solo pronunciare il suo nome incuteva terrore, e i suoi soprusi erano diventati
un‘orribile leggenda.

Gli stranieri di passaggio rimanevano incantati alla vista del maniero, ma venivano
subito messi in guardia, come se si trattasse di una pianta velenosa tanto bella di
aspetto quanto pericolosa.

In una delle sue sciagurate scorribande il signore del castello ebbe modo di
incontrare la giovane figlia di un notabile del villaggio innamorandosene
perdutamente. Si narra che da allora ogni notte si udiva in tutta la valle il rimbombo
dei suoi passi insonni lungo i torrioni del castello.

Un giorno, quell'uomo brutto e malvagio decise di mandare un suo servitore dal
padre della ragazza per chiederla in moglie.

La fanciulla era davvero molto bella e ricca di profonde doti morali che ne
facevano una creatura rara per quei tempi. Ella, infatti, non teneva in gran conto la
bellezza donatale dalla natura, ben sapendo che sarebbe svanita, preferendo invece
coltivare la conoscenza, che reputava un patrimonio piu utile e duraturo.

Scoprendo chi aveva messo gli occhi su di lei, fu presa dal panico. Come avrebbe
potuto sottrarsi alle mire di quell'essere ignobile, senza mettere a repentaglio la
salvezza della sua famiglia?

Penso allora di rifugiarsi in un monastero che sorgeva nelle vicinanze, illudendosi
che quel luogo sacro avrebbe eretto una barriera fra lei e il suo pretendente.

Non fu cosi. Il potente signore sguinzaglio i suoi sgherri per tutta la regione e ben
presto scopri dove la giovane si nascondeva.

Non era facile penetrare I'antico monastero, ben protetto da alte mura e cancelli,
ma quando il male vuole colpire trova sempre un modo per raggiungere il suo scopo e
dove non riesce con l'astuzia usa la brutalita della forza.

L'uomo, folle di desiderio, non si fece scrupoli e ordino alla banda di briganti che
lo serviva di rapire la giovane a qualunque costo. Gli uomini al suo servizio erano il
peggio che si potesse trovare: ladri, assassini, delatori, persone senza legge e senza
Dio che avevano fatto della loro vita una bestemmia. Non si fecero quindi dare
quell'ordine piu di una volta, considerandolo un vero divertimento.

Le suore del monastero, dal canto loro, non erano certo in grado di porre resistenza
all'assalto di quei balordi e come guardiano vi era solo un vecchio giardiniere inerme.
D'altronde chi avrebbe mai pensato che quel luogo di pace e di preghiera avrebbe
dovuto affrontare una tale situazione!

Al calare delle tenebre gli uomini del signore di Montjardin scalarono le mura del
convento mettendo sottosopra ogni stanza, senza risparmiare neppure la cappella. Per
anni tutti ricordarono quella terribile notte come la notte dei demoni.

La giovane capi di non avere scampo e si appello alla Vergine perche la
proteggesse. In tutta fretta, sentendo avvicinarsi le voci concitate, afferrata una
statuetta di Maria che teneva sempre accanto al letto, usci dalla stanza per porre fine
all'angoscia delle suore, di cui si sentiva involontaria causa.

Come la videro apparire in fondo al corridoio, vi fu un attimo di esitazione.
Avvezzi a una vita brutale e priva di qualsiasi armonia, quegli uomini rimasero
abbagliati da tanta bellezza e coraggio. Ma quella piccola magia non durd che un
breve attimo.



Ripresa l'usuale baldanza, trascinarono la ragazza fino all'ingresso, dove una
carrozza li stava aspettando.

Al castello, tutte le luci erano accese. L'uomo che I'abitava in compagnia del suo
tormento scrutava il lungo viale d'accesso quando, finalmente, vide giungere al
galoppo la carrozza scortata dagli uomini a cavallo.

Attese nel luogo piu scuro del grande vestibolo, cercando di nascondere la sua
bruttezza in un'ampia cappa scarlatta, e la sua ansia era tale da togliergli il respiro.
Non era avvezzo ad aspettare cio che desiderava e non poneva neppure la questione
che qualcosa gli fosse rifiutato.

Vide entrare la delicata figura femminile sospinta da quegli uomini rozzi ed ebbe
un moto di orgoglio per quella splendida creatura che sarebbe stata solo sua.

Congedo poi i suoi scagnozzi e fece un cenno alla donna perché gli si avvicinasse,
ma lei non si mosse di un passo. Come osava disobbedire a un suo comando? Le si
avvicino deciso e la prese per un braccio, ma lei si divincolo. La bramosia per quella
splendida fanciulla gli accecava la vista, cosi cerco di ghermirla per la vita e attrarla a
Sé.

Il pensiero di trovarsi fra le braccia di quell'uomo fuori di sé getto la giovane in un
abisso di terrore.

L'unica sua salvezza poteva essere l'aiuto di Maria, come donna e come madre.
Strinse nelle mani la piccola effigie bianca che aveva portato con sé e a lei si rivolse
con tale forza che all'improvviso I'intera costruzione comincio a tremare.

L'uomo si blocco stupefatto, fissando il volto di colei che gli stava a pochi passi, e
gli parve che da quegli occhi uscisse un bagliore incandescente simile all'esplosione
di una stella.

Fu l'ultima cosa che vide, perche in quell'istante I'intero castello crollo seppellendo
fra le sue rovine il carnefice e la sua vittima, insieme a tutti coloro che avevano avuto
I'ardire di servirlo.

Nella valle si senti un fragoroso boato e gli abitanti del villaggio, alzando gli occhi
verso il maniero, lo videro sgretolarsi in un denso mare di polvere grigia, che pian
piano andava tingendosi di rosso, come lambito dalle fiamme dell'Inferno.

Poco sopra, scorsero due bianche figure che salivano lungo il raggio luminoso
della luna. Erano una donna e una fanciulla che si tenevano per mano, ma non
poterono scorgerne i volti.

Molto tempo passo da allora e cio che rimaneva dell'antico castello si ricopri di
vegetazione. Le lucertole si scaldavano sulle pietre scomposte e i piccoli animali vi
avevano costruito le loro tane.

Un giorno un pastore alla ricerca di una pecora si avventuro fin lassu e comincio a
gironzolare fra quelle sinistre rovine.

Per caso scorse qualcosa luccicare fra i sassi, si avvicino e raccolse una piccola
statua della Madonna, annerita dalle fiamme, ma intatta. La prese e la porto al
parroco del villaggio. Il brav'uomo, considerandola un dono del cielo e un segno di
riconciliazione per quel luogo a lungo abbandonato, la collocd in una nicchia
sull'altare della Vergine.

Grande fu lo stupore di quell'uomo quando la mattina dopo si accorse che la
statuetta nera era scomparsa. E ancor piu grande fu lo stupore quando qualche giorno



dopo fu ritrovata nello stesso punto dove il pastore I'aveva raccolta la prima volta.

Ripresa, fu nuovamente portata a valle e collocata nella nicchia sull'altare dedicato
a Maria.

Ma ancora il giorno seguente la statuetta non c'era piu, riapparendo
prodigiosamente fra le rovine del castello di Montjardin.

Non vi furono piu dubbi. Per volere divino la piccola Madonna nera avrebbe
dovuto rimanere la dove era stata ritrovata e cosi fu costruita una cappella per
custodire la preziosa statuetta.

Ben presto pero agli abitanti della regione che si recavano a Montjardin per pregare
la Madonnina nera, quella costruzione sembro poca cosa e ne progettarono un‘altra
pit degna del grande miracolo di tanti anni prima.

E come non pensare a tutte quelle pietre inutilizzate che giacevano li attorno? Cosi
dal vecchio maniero nacque una grande chiesa in onore della Signora di Montjardin, a
garanzia che mai piu il male avrebbe abitato in quel luogo.

Leggenda francese

Titus il giocoliere

Era gia li da piu di un'ora con il capo fra le mani senza riuscire a trovare un senso a
quella sua vita vagabonda.

Ogni volta che Titus cercava di collegare gli avvenimenti della sua esistenza a un
filo logico, la mente si bloccava come sospesa su un abisso. La verita era che, suo
malgrado, dentro di sé non credeva veramente in una logica che guidasse i destini.

Spesso gli era stato ripetuto: “Bada, tu hai cio che hai scelto!”, e queste parole al
momento gli sembravano piu che ragionevoli, eppure in qualche anfratto nascosto
della mente aveva netta la percezione che le cose non stessero proprio in questi
termini.

Gli torno alla mente quella mattina in cui, uscita come sempre per consegnare i
panni lavati, la mamma non era piu tornata. E quella certamente non era stata una
scelta sua né di sua madre.

Tutto era cominciato proprio in quella terribile mattina, quando all'improvviso si
era trovato a dover affrontare la brutalita della morte; e forse proprio allora, per la
prima volta, aveva provato quella vaga sensazione di ineluttabilita.

Malgrado fossero passati tanti anni, non aveva dimenticato nulla di sua madre - né
un tratto fisico né un risvolto del carattere - e spesso si ritrovava a chiedersi cosa di
lei si fosse riversato in lui, approdando ogni volta a quella predisposizione, comune a
entrambi, per I'allegria.

Un'allegria mai forzata ma connaturata con le loro fibre, un‘abilita particolare di
trovare dentro di loro, anche nei frangenti piu tragici, la scusa per considerare
comunque l'esistenza un‘esplosione di fuochi d'artificio.

Quell'allegria dava loro la possibilita di vedere, a fianco dell'ombra scura, il



riverbero della luce comunque presente e, nel dolore, la felicita gia pronta a
esplodere.

Ecco perché quel giorno lontano, tenendo nelle sue la mano fredda della madre,
aveva percepito, al di la della morte, una continuita di vita che non si sarebbe mai
interrotta.

Quel giorno pero Titus non riusciva a vedere fuochi d'artificio, vedeva solo una
grigia giornata piovosa in cui nulla di gioioso lo aspettava dietro I'angolo. Con il
passare degli anni la sua abilita non era piu quella di una volta: doveva esercitarsi in
continuazione per mantenere agili le mani e, sempre piu spesso, una delle palline
colorate gli sfuggiva rimbalzando a terra, seguita da un mormorio di disapprovazione.

Si, perché Titus di mestiere faceva il giocoliere e aveva trascorso la vita di paese in
paese, di piazza in piazza.

All'inizio era stata dura, ma non si era mai neppure chiesto se qualche altra
professione sarebbe stata adatta per lui o gli avrebbe permesso di guadagnare di piu.
La vita lo aveva indirizzato su quella strada e lui I'aveva percorsa.

Ecco cosa si stava chiedendo Titus, ora che gli anni gli rendevano cosi difficile
continuare a vivere sulle strade: davvero lui aveva scelto o era stata la vita a scegliere
per lui?

La vita gli si era presentata, tanti anni prima, nelle vesti di Bartolomeo, un
corpulento cerusico in cerca di un ragazzino sveglio in grado di aiutarlo.

La paga era minima e l'impegno gravoso, ma Titus era intelligente e curioso:
suppliva quindi egregiamente alla mancanza di studi con queste sue doti.

Il cerusico si portava appresso per ogni dove un rumoroso carrozzone trainato da
Ronzino, una parvenza di cavallo, tanto brutto a vedersi quanto forte e fidato.

Una delle mansioni di Titus era proprio quella di accudire Ronzino dopo ogni
giornata di lavoro. Doveva inoltre tenere in ordine tutto I'armamentario del
carrozzone: bottiglie da lavare, boccette da riempire, liquidi da travasare, intrugli da
far bollire. Il tutto condito, all'inizio, con qualche sonoro scapaccione per ogni
incombenza mal eseguita. Ma in poco tempo il nostro apprendista era diventato cosi
bravo e attento da meritarsi sempre piu spesso l'approvazione del suo padrone.

Con l'occhio reso acuto dalla necessita di valutare ogni possibile occasione di
guadagno, il cerusico si rese ben presto conto delle potenzialita di quel bambino. Ad
ogni sosta la clientela andava richiamata con ogni mezzo, e Titus ne inventava ogni
giorno uno nuovo: la trombetta che sparava coriandoli, il tamburo collegato a due
piatti d'ottone capaci di farsi sentire in ogni casa del villaggio o il megafono dentro il
quale il bambino urlava ogni sorta di battute divertenti.

La piccola folla accorreva... sia per il bisogno delle cure del cerusico sia per
ascoltare quel divertente ragazzino capace di far ridere grandi e piccini.

Le cure di Bartolomeo erano piu che opinabili, ma a buon mercato, e la gente che
vi ricorreva non avrebbe comunque potuto rivolgersi a un vero medico, molto piu
costoso, e disponibile il piu delle volte solo nelle grandi citta.

Lo scaltro cerusico non tardo ad accorgersi che il giovane aiutante possedeva la
rara arte di far ridere e che quella allegra presenza era fonte di sempre maggior
guadagno.

La scoperta di questa sua capacita aveva riempito Titus di entusiasmo: ora si che si



sentiva vicino alla sua mamma, sempre prodiga di sorrisi e capace di infondere
speranza. | clienti di Bartolomeo erano poveri contadini e operai, gente semplice a cui
lui regalava qualche momento di serenita.

La vita dell'uomo e del ragazzo aveva preso una buona piega e gli spiccioli di fine
giornata permettevano persino qualche risparmio con cui limitare i disagi che
I'inverno avrebbe portato con sé. Accadde pero che, ancora una volta, la morte si
intromise prepotentemente fra Titus e i suoi sogni. Per un improvviso male
Bartolomeo si congedo da questo mondo lasciando Titus solo con un carrozzone
carico di tintinnanti bottigliette e un vecchio cavallo.

Cosa fare? Titus non aveva l'esperienza del suo padrone né sapeva a cosa
servissero tutti quegli intrugli di cui lui magnificava il potere curativo.

Preso da sconforto, il nostro giovane comico gironzolo per un po' senza meta.
L'autunno era alle porte e i segni del suo imminente arrivo avevano gia steso una
pennellata di malinconia sul paesaggio che lo circondava.

Il suo pensiero vagava senza saper prendere una strada precisa: doveva fare una
scelta o qualcosa gia lo attendeva al prossimo incrocio?

Penso alla mamma e, come spesso gli accadeva, quella gentile figura femminile
fini per confondersi con il simbolo di ogni madre, Maria di Nazareth... gioia e
dolore... vita e morte...

Immerso nei suoi pensieri, Titus non si era accorto di aver percorso un ampio
sentiero che portava a una radura circondata da alti alberi. Li nel mezzo sostava un
altro carrozzone simile al suo, ma intorno tutto era silenzio.

«luuu! Fermo, Ronzino!». Il cavallo ubbidi e fermandosi fece tintinnare tutto il
contenuto del carro che, ad ogni frenata, sbatacchiava rumorosamente.

Titus scese e si guardo intorno senza accorgersi che un piccolo uomo, simile a uno
gnomo dei boschi, lo stava guardando incuriosito. Fece quindi un gran balzo quando
udi qualcuno che gli rivolgeva la parola: «Ciao, ragazzo! Finalmente un'anima viva
da queste parti. Vieni a mangiare un boccone?».

Guardando il punto da cui proveniva la voce, Titus si accorse che un uomo in
miniatura se ne stava seduto su un altrettanto piccolo sgabello, intento ad addentare
guello che gli parve un panino abbondantemente farcito.

Caspita se aveva fame! Solo allora se ne rese conto sentendo I'acquolina riempirgli
il palato.

«VIi ringrazio, molto gentile, se potessi approfittare del vostro invito...»

«Ma certamente, siediti qui con me, ho provviste per tutti e due.»

Titus non se lo fece ripetere due volte e, slegato Ronzino che sapeva altrettanto
desideroso di farsi una bella brucatina in santa pace, si sedette sul prato prendendosi
la gran fetta di formaggio e di pane che il cortese omino subito gli porse.

«Vedo che I'appetito non ti manca. Buon segno. Vieni da lontano?»

Cosi i due presero a chiacchierare. Titus venne a sapere che Poldo, questo era il
nome del nano, era giocoliere in un piccolo circo che bivaccava li vicino.

Il ragazzo racconto invece di come, rimasto orfano, avesse incontrato Bartolomeo
il cerusico, che lo aveva preso con sé incantato dalla sua abilita nell'inventare storielle
buffe.

«E ora cosa pensi di fare?» gli chiese Poldo.



«Ci sto pensando, ma al momento non lo so davvero» rispose Titus.

«Senti, ho una proposta che penso sara accettata volentieri anche dagli altri, anche
perché il tuo carrozzone potrebbe essere una vera risorsa per noi. Unisciti al circo.
Medicus, il nostro cerusico, potra usufruire dei preparati che tu porti con te e io ti
insegnero l'antica arte del giocoliere. Potrai esibirti con me e nel contempo studiare
scenette divertenti. Sara un vero successo!»

Titus ci penso un po'... la vita gli indicava una nuova strada: perché non
percorrerla?

«Va bene, accetto!» e i due si strinsero la mano consolidando un patto d'amicizia
che mai piu si sarebbe sciolto.

Mentre Poldo raccattava i resti del pranzo, Titus ando a legare Ronzino al carro. Il
cavallo stava poco piu in la e sembrava guardare qualcuno muoversi tra i cespugli,
eppure il ragazzo era sicuro di non aver sentito il piu piccolo rumore.

Titus sapeva di strane storie sugli animali che, a differenza dell'uomo, avrebbero la
capacita di avvertire presenze appartenenti a mondi sconosciuti e un brivido gli
percorse la schiena.

Si avvicino al cavallo e, tra gli alberi del bosco, gli parve di scorgere allontanarsi
una donna dal lungo abito azzurro.

«Mamma, sei tu?» grido istintivamente, ma poi si vergogno di quell'impulso; la sua
mamma era morta, molti anni prima.

«Parli con me?» chiese intanto Poldo, che aveva sentito Titus gridare.

«No, no: mi pareva di aver visto qualcuno, ma forse era solo I'ombra del sole fra
gli alberi». In effetti, malgrado il ragazzo aguzzasse lo sguardo, nel bosco non vide
pill nessuno.

Quello fu I'inizio della nuova vita di Titus.

Il circo Trecuori, cosi si chiamava la piccola compagnia itinerante, era composto,
oltre che da Poldo, il nano giocoliere, anche da Medicus il cerusico, guaritore d'ogni
male, e da Ignis il Magnifico, mangiatore di fuoco. | compagni del nano accolsero il
nostro ragazzo con entusiasmo, decretando che d'ora in avanti tutti avrebbero fatto
parte del circo Quattrocuori.

Si trattava ora di insegnare a Titus I'arte del giocoliere.

Intanto gli incassi non potevano fermarsi e la carovana, composta ora di due
carrozzoni, continuava a esibirsi e a vendere miracolosi elisir capaci di guarire ogni
sorta di malanno.

Nel tempo libero Poldo comincio a insegnare a Titus come lanciare in aria le palle
colorate e a riprenderle eseguendo contemporaneamente contorsioni e piroette.

L'inizio fu cosi tragico che i due cominciarono seriamente a pensare che neanche
un miracolo avrebbe potuto rendere Titus un po' piu agile e svelto. La serieta con cui
il ragazzo s'impegnava e le smorfie che seguivano ogni insuccesso fecero pero venire
un'idea a Poldo: il numero di Titus sarebbe stato proprio quello! Lui avrebbe tentato
di prendere le palle al volo e, non riuscendoci, si sarebbe esibito in battute, smorfie e
lamenti.

All'inizio nessuno di loro avrebbe immaginato che quell‘idea sarebbe sfociata in un
vero trionfo: Titus s'impratichiva nel rappresentare un giocoliere arruffone. La sua
abilita cresceva, finché divenne persino piu bravo del suo maestro.



Il numero di Titus riscuoteva sempre maggior successo e la fama del buffone
giocoliere li precedeva di paese in paese. A ogni esibizione la gente rideva a
crepapelle e comperava volentieri anche gli intrugli di Medicus, fermandosi a
guardare con stupore Ignis il Magnifico che sputava lunghe lingue di fuoco.

| nostri amici trascorsero un periodo veramente felice, sempre in buona armonia fra
di loro, non lasciando passare occasione per farsi delle belle risate.

Intanto le stagioni si susseguivano e il legame fra Poldo e Titus diveniva sempre
pit saldo. Vicino all'amico, ormai uomo fatto, il nano non soffriva piu per la sua
menomazione, come se il corpo di Titus rappresentasse cio che a lui mancava.

| due amici passavano lunghe ore a discutere dell'esistenza, dell'anima, di Dio e del
destino di ognuno. Tutta la loro vita era trascorsa fra la gente, né mai delle mura li
avevano separati dalla difficile realta della strada.

Di fronte a loro era passato un gran campionario di umanita e questo li aveva resi
saggi e tolleranti; avevano donato quello che avevano potuto, tenendo per sé
I'occorrente per vivere, e ad ogni occasione non si erano risparmiati nel regalare
I'allegria e il sorriso.

Ma Poldo invecchiava velocemente e ormai il suo gracile fisico non gli permetteva
di sopportare gli sforzi che quella vita girovaga richiedeva. Titus lavorava anche per
lui, senza mai fargli mancare alcunché, finche fu necessario abbandonare i loro amici
e fermarsi in una locanda dove Poldo poteva riposare piu comodamente.

Titus spese ogni risparmio per curare I'amico, ma questo non fu sufficiente a
fermare il destino e Poldo lo lascio mentre lui gli stringeva la mano raccontandogli
una delle sue divertenti storielle.

La morte era tornata per mischiare le carte e Titus dovette ricominciare da capo.
Ma questa volta fu piu difficile: era invecchiato e gli spiccioli che raggranellava se ne
sparivano per mangiare un boccone e pagare la locanda in cui dormiva.

Bastava pero che si fermasse all'angolo di una strada, estraesse le palline colorate
dalla tasca inscenando una delle sue divertenti pantomime e nessuno poteva resistere
al suo fascino; anche chi passava immerso nei suoi problemi non poteva che fermarsi
e sorridere.

Ma torniamo ora all'inizio della nostra storia, dove abbiamo lasciato Titus
malinconicamente seduto al bordo di una strada.

Era giunto il momento di una nuova scelta? Ma in che direzione poteva ormai
andare?

Nella strada lucida di pioggia qualche passante frettoloso gli lanciava di sfuggita
un‘occhiata, ma solo uno si fermo proprio di fronte a lui.

«Buona sera! Posso fare qualcosa per lei?» chiese amabilmente una voce d'uomo.

Titus alzo il volto e scorse un frate chino su di lui.

«Potete forse voi dare un senso alla mia vita?» domando cupo.

«Non conosco la vostra vita, ma servendo Dio io le ho dato l'unico senso
possibile» fece eco il frate.

«E non si serve Dio assecondando la vita?» chiese allora Titus.

«Beh, mi pare che per ora la vita vi abbia portato sulla mia strada. Su, alzatevi di
gua e venite a mangiare una minestra calda. Poi ne parleremo». Cosi dicendo, il frate
prese Titus sotto braccio e lo porto con se.



Il convento di fra Bartolomeo non era molto distante e quando vi giunsero era
appunto l'ora della cena. Titus fu ospitato a quella lunga tavolata e, rincuorato dal
pasto caldo e da un bel fuoco, non gli parve vero di poter dare sfoggio del suo talento
umoristico divertendo l'inconsueto pubblico.

Poi, prese dalla tasca le palline colorate, si esibi in uno dei suoi numeri da
giocoliere. | frati risero di cuore, ma si domandavano se un tale personaggio fosse
adatto in quel luogo di studio e preghiera. Nel frattempo si era fatto tardi e fra
Bartolomeo chiese a Titus se avrebbe gradito fermarsi per la notte, cosa che riempi di
gioia il vecchio giocoliere.

«Sarebbe fantastico» rispose semplicemente.

Passarono altri giorni e Titus continuava a starsene al convento. Gironzolava
silenzioso per il chiostro, chiedendo ora a questo e ora a quello quale fosse la sua
mansione.

Ammirava l'abilita di frate Antonio, che sapeva trarre dall'organo della chiesa
melodie dolcissime per la VVergine, sospirava d'invidia nel leggere i versi composti da
frate Abbondio e sognava nel guardare le tele di frate Matteo, che infondeva una tale
dolcezza al volto della Madonna da fargli scorrere lacrime di nostalgia.

Gli sembrava che la vita di quelle persone avesse un fine nobile, qualcosa per cui
era davvero valsa la pena viverla. Ma la sua? L'allegria di cui sempre era stato
prodigo ora si era inaridita e non rimaneva che un deserto in cui il vecchio Titus non
trovava nulla da offrire a nessuno, neppure a se stesso. Il vecchio giocoliere si faceva
sempre piu cupo e i frati rimproveravano velatamente il priore per quella presenza nel
loro convento. Non era certo quello il luogo piu adatto per un uomo che aveva
dissipato la sua vita sulle strade, fra gente d'ogni risma.

Un giorno pero Titus cambio atteggiamento. Sembrava piu sereno e, nelle ore in
cui gli altri si dedicavano alle loro arti, scompariva dalla circolazione.

Quello strano comportamento non passo inosservato, e non fu difficile scoprire che
egli si recava nella cappella del convento ogni volta che rimaneva deserta.

| frati corsero dal priore per riferirgli quanto avevano scoperto e fu quindi presa la
decisione di seguirlo per vedere cosa stesse tramando il vecchio.

Cosl, quando Titus si eclisso in sordina, fra Bartolomeo e alcuni anziani gli si
accodarono.

Entrando silenziosamente nella penombra della piccola chiesa, non videro subito
Titus, ma ne udirono la voce proveniente dall'altare di Maria. La santa Madre, vestita
di azzurro, teneva il suo piccolo sulle ginocchia. Pareva guardarlo con rassegnata
trepidazione, come se la gioia della divina maternita fosse gia offuscata dal presagio
dell'umano futuro.

Titus stava raccontando a Maria la sua vita e la infarciva di situazioni divertenti e
grottesche, che certamente alle orecchie dei frati parvero quanto meno poco riverenti.
Poi trasse di tasca le inseparabili palline colorate e, fra una battuta e l'altra, comincio
a farle roteare nell'aria con un‘abilita che da tempo non gli apparteneva piu. | frati,
scandalizzati, stavano per lanciarsi su di lui inveendo contro quella spavalderia
dissacratoria, quando una fresca risata di donna li blocco.

Fra le mura della chiesetta rimbalzavano, giocando fra loro, esplosioni di risa,
fresche e libere come l'acqua che zampilla incontaminata da una sorgente di



montagna.
Piccole mani di bimbo applaudivano festose e una vocina reclamava: «Ancora,
ancoral!». La Vergine in persona applaudiva quello stupendo spettacolo.
Titus era tutto sudato per lo sforzo, ma il suo volto esprimeva una felicita perfetta.
Porto una mano al cuore e si accascio sussurrando: «Sei contenta di me, mamma?».
Antica leggenda provenzale

San Teodoro e lI'umilta

Si racconta che san Teodoro, perseguitato dal Maligno, incontro piu volte i
demoni. Andavano a tormentarlo soprattutto durante i momenti dedicati alla
preghiera.

Un giorno confesso alla sua guida spirituale di aver visto Satana travestito da
angelo di luce che lo lusingava con queste parole: “lo amo gli ambiziosi: saranno la
mia proprieta! Tu sei ambizioso e percio ti prendero con me!”.

Sprofondato nelle tenebre della paura e della disperazione, esclamo: «Signore, vedi
che 1 demoni mi impediscono di pregare. Dimmi tu cosa fare perché fuggano via da
me».

Il Signore gli rispose: «I demoni non cessano di tormentare le anime orgogliose».

San Teodoro, in ginocchio, supplico: «Signore, dimmi: quali pensieri
allontaneranno da me il Maligno e illumineranno la mia anima?».

Il Signore, nella sua infinita pazienza, lo istrui: «Quando Satana verra da te, digli:
“Sono il peggiore di tutti!”».

Da quel giorno Teodoro inizio a fare cosi e tutto il suo essere trovo pace in Dio.

Leggenda bizantina

Sant'Antonio da Padova e i pesci

Antonio, dopo essere entrato giovanissimo fra i canonici agostiniani, aveva deciso
di passare all'Ordine francescano, che riteneva piu adatto alla sua indole umile e
schiva. Ma la forza e la profondita della sua dottrina lo avevano portato qua e la per
I'ltalia a predicare il Vangelo, e fu in questi spostamenti che cominciarono a
diffondersi anche le notizie dei suoi primi miracoli.

Un giorno il Signore, volendo mostrare la grande santita del suo fedele francescano
e dare una bella lezione ai cittadini di Rimini, indifferenti alla sua predicazione, lo
mando sulla riva del mare, alla foce di un fiume, e Ia, per divina ispirazione, Antonio
comincio a predicare ai pesci.

«Udite la Parola di Dio, voi pesci del mare e del fiume, dal momento che gli



infedeli e gli eretici di questa citta non vogliono ascoltarla!»

E non appena comincio a parlare, subito si avvicino alla riva del mare una tale
moltitudine di pesci - dalle minuscole acciughe ai grandi tonni d'alto mare - che mai
in tutto I'Adriatico, né in quel fiume, si era visto tanto ben di Dio guizzare e
increspare l'acqua allegramente; tutti sporgevano gli occhietti e le branchie sulla
cresta delle onde, per nulla spaventati, mansueti e attenti alle parole del santo. Verso
la riva stavano i pesciolini piu piccoli, dopo venivano i pesci di media dimensione e,
piu al largo dove l'acqua era piu profonda, stavano i grandi pesci e i mostri marini.

Sant'Antonio si rivolse a loro in tono solenne: «Miei cari fratelli pesci, siete venuti
in molti, secondo il volere di Dio, per ringraziare il vostro Creatore che vi ha posti in
un elemento cosi puro e chiaro. Avete acque dolci e salate in cui difendervi dali
terremoti e dalle tempeste, in esse trovate cibo e riparo; il giorno della vostra
creazione I'Onnipotente vi ha benedetti e vi ha chiesto di moltiplicarvi per abitare i
fiumi, i laghi e i mari. Nei giorni del diluvio universale, mentre gli altri animali
morivano, voi foste i soli ad essere preservati da Dio senza averne alcun danno. A
uno di voi fu concesso di salvare il profeta Giona. Solo a voi fu dato il privilegio di
essere moltiplicati in cibo benedetto dal Signore Nostro Gesu Cristo per le folle
affamate e stanche».

A queste e ad altre parole i pesci cominciarono a inchinare il capo in segno di
devozione; e con guizzi e tuffi lodavano Dio facendo spumeggiare lievemente quelle
acque azzurre e cristalline.

Allora Antonio, commosso da tanta reverenza, si rallegro e resto commosso da
quelle creature senza parola che comprendevano molto piu delle dure cervici degli
uomini. E quanto piu sant'’Antonio predicava, tanto piu quell'esercito di pesci
cresceva e nessun essere guizzante si allontanava piu da quelle rive benedette.

Alcuni pescatori che avevano assistito alla scena diffusero in fretta e furia la
notizia del miracolo e fu cosi che vi fu un grande accorrere di gente.

Alla vista di quella fauna acquatica d'ogni specie e grandezza, che ascoltava attenta
le parole del predicatore, gli abitanti di Rimini si inginocchiarono per chiedere
perdono.

Al termine della predica, anche molti eretici di quelle parti si erano convertiti alla
fede cattolica nobilmente predicata da quel santo frate.

Dai Fioretti di san Francesco



Storia di Destro e Sinistro

C'erano una volta due sandali. Erano fratelli gemelli e si chiamavano uno Destro e
I'altro Sinistro.

Si stavano lamentando fra loro perché non erano affatto contenti che un pescatore
li avesse comprati. Avrebbero preferito, che so, un colto scriba, un dignitoso
commerciante o chiunque altro insomma, ma non un pescatore.

Quando furono scelti nel negozio di Zaccaria il ciabattino, subito immaginarono il
loro futuro, sempre all'umido fra uno sguazzare di pesci puzzolenti e di reti piene di
alghe.

Eppure proprio questo era toccato loro in sorte, legati da un unico destino, il piu
umile che si potesse immaginare.

Destro, il piu saggio dei due, cerco di consolare l'altro: «Non si sa mai» gli disse:
«chi puo stabilire fino a che punto un male di oggi non sara un bene domani?».

«Ma taci che non sai quello che dici!» rispose Sinistro, sempre pronto alla zuffa.

Il nuovo padrone si chiamava Simone e aveva anch'egli un gran brutto carattere,
sempre a gridare su e giu dalla barca e fra i sassi della riva.

Urta di qua e sfrega di la, i due sandali si ritrovarono, in breve tempo, proprio
malconci, ma ormai pareva loro di fare parte di quei piedi, che la necessita aveva reso
instancabili.

Potevano due sandali rassegnarsi all'inevitabile e finire col diventare i solleciti
protettori di due piedi? Si, lo potevano. Anzi, i nostri fratelli assolvevano il loro
compito con serieta e solerzia.

E dovevano ben essere protetti quei piedi, specialmente da quando si erano
tramutati in piedi di viandante. Non piu dunque pesce, ma strade e polvere condivise
con quel misterioso e affascinante Uomo comparso d'improvviso nella vita del loro
padrone e che, con quelle sue storie straordinarie che loro non si stancavano di
ascoltare, sapeva dare a ogni avvenimento un magico significato.

Anche il giorno appena trascorso era stato talmente eccitante!

Non che loro avessero potuto capire bene cos'era successo, occupati com'erano a
correre su e giu distribuendo pane e pesci, che sembravano moltiplicarsi da sé in
quelle ceste, ma certo qualcosa di meraviglioso era successo.

Simone e suoi amici stavano appunto discutendo di questo e i due sandali non si
lasciavano sfuggire una parola.

Erano esausti, ma finalmente potevano riposare senza possibilita di nuove
incombenze perche, trovandosi su una barca, si sa che grandi camminate non se ne
possono fare!

Pero I'Uomo delle storie straordinarie non c'era: l'avevano sentito dire che
desiderava starsene solo fino a sera.

| due sandali erano incuriositi da quel suo improvviso desiderio di solitudine: forse
era semplicemente stanco o forse traeva da sé ogni meraviglia con uno sforzo
talmente grande che doveva ritornare in sé per ritrovare cio che aveva dato.

Come al solito, Destro e Sinistro stavano litigando proprio sull'interpretazione di



quel fatto, quando all'improvviso si alzo un gran vento. La barca si scuoteva tutta,
come sfiorata dalla bacchetta di un mago.

Fu allora che l'attenzione di tutti fu calamitata da una figura umana che si stava
avvicinando. Ma come poteva, se intorno a loro non c'era che acqua?

Che parapiglia! La paura umana li aveva talmente coinvolti che, dimenticandosi di
essere due sandali, i nostri amici pensarono subito all'apparizione di un fantasma.

Ma poi udirono tutti la Sua voce rassicurante. Era proprio il loro compagno di
viaggio che - incredibile a dirsi! - si faceva sull'acqua una bella passeggiata!

Sopra di loro Simone guardava stupefatto. Cosa mai gli passo in quel momento per
la testa non si sa, certo & che chiese all'amico di poterlo raggiungere sulla sua stessa
liquida strada.

In quel momento i due sandali si resero simultaneamente conto di cosa sarebbe
capitato loro, coinvolti senza volerlo in un‘incredibile avventura.

Si guardarono e risero felici, finalmente d'accordo.

Quell'Uomo singolare li avrebbe per un attimo resi simili a Lui, piu forti di
qualsiasi legge, padroni del loro volere, figli di Qualcuno che non sa mai dire di no a
chi Gli si affida veramente.

E incredibilmente i due sandali camminarono sull'acqua, mentre Simone, che ebbe
paura, rischio d'annegare.

Leggenda medievale

Le spalle di san Cristoforo

Il re di Cananea aveva fra i suoi servi un giovane alto e forte che pareva un gigante
disceso dalle montagne. Il suo nome era Cristoforo e fin da bambino aveva servito il
re con grande dedizione e affetto. Era un uomo tutto d'un pezzo e, nonostante la mole
da marcantonio, non incuteva paura, anzi, il fragore delle sue risate e i suoi modi rudi
ma franchi e solari ispiravano simpatia. Si racconta che la sua enorme stazza fosse
pari al suo appetito, ma non eguale alla bonta che lo animava e al desiderio di essere
utile al re e agli altri. Chiunque gli avesse chiesto aiuto in qualche fatica, poteva
contare su due braccia robuste e su due spalle che sembravano due rocce del deserto
di Qumran.

Quando il re mori, Cristoforo rimase molto addolorato e, poiché l'unica cosa che
sapeva fare era il servitore, decise di mettersi in cerca del re piu grande e potente del
mondo per mettersi al suo servizio.

Cerco e cerco, finché giunse in un paese lontano dove, si diceva, regnasse il re piu
potente del mondo, un re che non aveva pari in ricchezza, magnificenza e nobilta.
Quando Cristoforo andd a corte a chiedere di prendere servizio, il re, colpito da
guell'ercole mite e servizievole, lo accolse volentieri.

Un giorno, durante una festa a palazzo, Cristoforo udi un buffone che cantava una
strana canzone che nominava, molte e molte volte, il Diavolo. Il re, che era un fedele



cristiano, quando udiva parlare del Diavolo subito si faceva il segno di Croce
guardando il cielo. Cristoforo, incuriosito, interrogo il re: «Perché fai quel gesto?».

«Cosa sono queste domande, Cristoforo?» lo rimbrotto il re. «Tu sei un servo e non
devi azzardarti a chiedere cio che non ti e lecito sapere».

«Se non mi risponderai, me ne andro dalla tua corte e non saro piu il tuo servo.»

Allora il re, non volendo perdere quel servo forte e fedele, disse: «Ogni volta che
sento il nome del Diavolo, un brivido di terrore mi corre giu per la schiena; cosi mi
proteggo con il segno della Croce affinché la forza del Maligno non possa nuocermi e
avere potere su di me».

Il buon Cristoforo stette un attimo in silenzio, poi disse: «Se tu hai paura che il
Diavolo possa nuocerti, vuol dire che egli € piu potente di te. E cosi io sono fuori del
mio intendimento, poiché credevo di aver trovato il sovrano piu grande e potente
della terra. Illustre maesta, ti chiedo perdono, ma io voglio andare per il mondo in
cerca di questo re piu forte e potente e lo voglio servire».

E cosi Cristoforo parti in cerca del Diavolo. Attraverso pianure, deserti e montagne
finché un giorno, in una foresta buia e solitaria, vide arrivare al galoppo un piccolo
esercito di cavalieri. Avvolti in nere cappe spettrali, sembravano tanti pipistrelli a
cavallo. Avevano il cappuccio nero abbassato e il volto non era visibile.

Uno dei cavalieri si avvicinO minaccioso e tuono con voce terribile: «Dove te ne
vai, forestiero?».

Cristoforo rispose: «Vado cercando il Diavolo, perché voglio che diventi mio
signore e padrone».

Il cavaliere si tolse il cappuccio e disse: «lo sono colui che cerchi».

La vista fu terribile: il nero cappuccio aveva svelato sembianze caprine. Il
mostruoso cavaliere aveva occhi di brace e dal naso uscivano lingue di fuoco.

Cristoforo, per nulla spaventato e con la mansuetudine e la mitezza di sempre, si
rallegro di aver trovato il re che cercava e si mise a servizio del Signore del Male.

Usciti dalla foresta, mentre si trovavano a percorrere una lunga strada diritta, si
Imbatterono in una croce che svettava maestosa proprio al centro della via. Il
Diavolo, spaventato, lancio il cavallo al galoppo e devio da quella via larga e piana
per imboccare un sentiero laterale. Superarono massicci aspri e montagne inospitali,
discesero mulattiere ripide e dirupi scoscesi.

Dopo un lungo peregrinare in su e in giu, ritornarono alla via diritta di prima,
riprendendola poco piu avanti da dove l'avevano lasciata.

Allora Cristoforo, meravigliato per quell'assurda cavalcata, chiese: «Perché tanta
paura? Mi hai condotto per monti e dirupi con tanta fatica e ora siamo tornati nella
stessa via...».

Il Diavolo taceva.

«Se non mi dirai cos'é che temi tanto, me ne andro da te e non sar0 piu tuo
servitore.»

«Un tale che chiamavano Cristo» confesso il Demonio «fu inchiodato ad una croce
e quando ne vedo una non posso sopportarne la vista. Il terrore mi assale e non mi
resta che fuggire.»

Cristoforo medito in silenzio, poi disse: «Se tu hai paura di quel Cristo al punto da
temere anche solo il segno della sua croce, i0 sono stato invano tuo servitore, poiché



questo signore é certamente piu grande e piu potente di tex.

Il buon servo si allontano per sempre dal Diavolo e ricomincio il suo peregrinare
nella speranza di trovare un giorno Cristo Signore.

Dopo aver a lungo girovagato, giunse alla dimora di un eremita il quale gli parlo di
Gesu Cristo e lo ammaestro diligentemente sulle vicende della sua Passione Morte e
Resurrezione.

Cristoforo interrogo l'eremita: «Come potro servire questo Re buono e potente
Signore della vita e della morte?».

«Questo Re che vuoi servire chiede a te il digiuno penitente» disse I'eremita.

E Cristoforo sospir0: «Sono disposto ad ogni servigio per il Re dei re, ma il
digiuno € qualcosa che non posso proprio fare. In cos'altro posso servire Cristo
Signore?».

L'eremita incalzo: «Conviene allora che tu faccia molte orazioni».

«Mio caro eremita» protesto Cristoforo, «io voglio sinceramente servire il Cristo,
ma possibile che Egli mi chieda qualcosa che non conosco affatto? Che sono mai
gueste orazioni? 1o non penso di poter adempiere a tali servigi».

L'eremita sorrise e disse: «Guarda quel fiume laggiu. Molti, cercando di
attraversarlo, sono morti affogati poiché e alquanto profondo. Tu sei alto e forte come
un ciclope; se volessi sistemarti la dove il fiume € meno profondo e aiutare coloro che
vogliono attraversarlo, faresti certamente cosa assai gradita a Cristo re».

«Ecco un servizio che posso fare!l» esulto Cristoforo. «Prometto che da oggi in poi
lo faro con diligenzax.

Ando contento verso il fiume e si sistemo in una capanna. Caricava sul collo tutti
quelli che volevano attraversare il fiume e, sorreggendoli sulle spalle possenti e
appoggiandosi a una lunga pertica, li trasportava sull'altra riva.

Una notte, mentre riposava nella sua umile dimora, udi una voce dolce e flebile che
chiamava: «Cristoforo, vieni fuori e aiutami a valicare il fiume».

Subito Cristoforo usci e, non vedendo chi lo chiamava, torno dentro.

Dopo poco, udi di nuovo quella voce sottile, quasi di bambino, che chiamava.

Usci fuori, ma non vide anima viva. Tornato al suo giaciglio, fu chiamato per la
terza volta.

Uscito dalla capanna, nell'oscurita, intravide la sagoma di un bambino, quasi
nascosto da un cespuglio, che lo tirava per la tunica e lo pregava di aiutarlo ad
attraversare il fiume. Cristoforo prese il fanciullo e se lo mise a cavalcioni sulle
spalle, imbraccio la pertica ed entro nel fiume. Mentre guadava il torrente e I'acqua a
poco a poco cresceva, Cristoforo senti che il peso del fanciullo gravava sulle sue
spalle come fosse piombo; e quanto piu andava oltre, tanto piu l'acqua cresceva e
tanto piu il ragazzino si faceva pesante. Cristoforo penso fra sé che non ce I'avrebbe
fatta e aveva timore di cadere con grave pericolo per sé e per il bimbo.

Con fatica riusci a giungere sull'altra riva del fiume e sfinito pose a terra il
fanciullo.

«Sei uno strano marmocchio» lo guardo Cristoforo con aria interrogativa: «mi hai
fatto correre un grave pericolo. Se avessi saputo che eri cosi pesante! Mi pareva di
avere addosso tutto il peso del mondo!».

Il bimbetto disse: «Non meravigliarti, Cristoforo: tu hai portato sulle spalle Colui



che ha preso su di sé tutti i peccati del mondo. lo sono il Cristo. lo sono il Re per il
quale sopportasti tanta fatica. E affinché tu sappia che dico il vero, ascoltami bene:
guando sarai tornato sull'altra sponda, prendi il tuo bastone e piantalo in terra a fianco
della capanna; domattina vedrai che avra messo rami frondosi a cui saranno appesi
fiori e frutti».

Dette queste parole, il fanciullino spari.

Il buon traghettatore torno sull'altra sponda del fiume e pianto a terra il suo
bastone. 1l mattino dopo, quando si levo, trovo un meraviglioso albero carico di fiori
e frutti.

Cristoforo fu felice di aver potuto servire il Re piu grande e potente del mondo e
parti alla volta di terre lontane per convertire gli infedeli.

Dalla Legenda aurea

L'estate di san Martino

Martino era un prode guerriero dell'esercito romano. Il suo cuore era abitato da
un‘ardente e indomabile carita: per questo il Signore lo volle al suo servizio. Di fronte
ai patimenti e alle sofferenze del prossimo, la compassione di Martino si infiammava
a tal punto da fargli dimenticare qualunque dovere o comando ricevuto, per prestare
soccorso a chi aveva bisogno.

In una giornata di gelo pungente incontrdo un mendicante infreddolito. Senza
esitare, sguaino la spada e con un taglio netto divise il mantello militare e ne dono
una meta a quel poveruomo. L'aria era diaccia e il cielo fosco di nubi, ma
improvvisamente un radioso sole mattutino si affaccio a intiepidire la giornata.

Nella notte, Martino vide in sogno Gesu in persona che indossava la meta di quel
mantello e comprese la chiamata. Si fece battezzare e chiese di essere esonerato
dall'esercito con queste parole: «Sono soldato di Cristo: non posso fare la guerra».

Visse per lungo tempo da eremita nei pressi di Milano e sull'isola Gallinara, di
fronte ad Albenga: pregava e faceva penitenza. Il vescovo di Poitier, Ilario, lo istrui e
lo inizio agli ordini sacri. Eletto a furor di popolo vescovo di Tours, fondo nelle
Gallie i primi monasteri e diffuse fra quella gente barbara e pagana la buona novella
del Vangelo.

Eppure, anche da vescovo, quando si trovava di fronte a un povero, Martino
perdeva la testa e il suo cuore pulsava all'impazzata d'amore e di commozione.

Un giorno, mentre si recava in chiesa per celebrare la messa, fu seguito da un
povero, seminudo e intirizzito dal freddo. Martino ordino al suo arcidiacono di
correre ad acquistare gli abiti necessari a rivestirlo. Poiché il chierico tardava e
cominciava a nevicare, Martino non poté piu sopportare di vedere quel povero
tremare davanti i suoi occhi. Senza pensarci due volte, si sfilo la tunica e la dono al
disgraziato, che se ne ando lodando Dio.



Nel frattempo, l'arcidiacono giunse senza fiato portando un camiciotto; era tutto
quello che era riuscito a trovare per pochi soldi. Martino indosso di fretta quella
miserabile sottoveste, che scendeva appena fino alle ginocchia, e si reco all'altare.

Durante l'elevazione, si racconta che i fedeli videro un globo infuocato che
scendeva dal cielo. Lingue di fuoco avvolgevano il corpo di Martino, quasi a volerlo
proteggere e scaldare. Lampi incandescenti brillavano nei suoi occhi e il suo volto era
diventato piu luminoso del sole. Una luce sfolgorante si diffuse tutt'intorno all'altare e
invase le navate della chiesa. Martino era immerso nel fuoco dello Spirito Santo e gli
astanti ebbero come I'impressione che il santo parlasse direttamente a Dio sorridendo.

La chiesa era umida e il gelo toglieva il respiro; i fedeli che assistevano alla messa
erano protetti dalle loro pesanti pellicce.

Martino, coperto da quella sottile camiciola, era destinato a congelare, ma lo
Spirito aveva invaso le sue membra e il suo cuore e, in quel preciso istante, si senti in
Paradiso e poté gustare un anticipo dell'abbraccio caldo e avvolgente di Dio.

Dalla Legenda aurea

La meta

Un giorno Pietro e Gesu si erano fermati pitu a lungo degli altri sotto un grosso
ulivo nodoso.

Pietro dormicchiava e Gesu pareva contento di godersi quella pausa tranquilla.

Al momento di riprendere il cammino, il Maestro, invece di imboccare la strada
che conduceva al prossimo villaggio, si inoltro lungo un sentiero ombroso
costeggiato da un lungo muro sbrecciato, al di la del quale alcune capre
gironzolavano pigre.

«Dove stiamo andando?» chiese Pietro stupito.

«E che importa? Camminiamo e godiamo nel contemplare tutto cido che ci
circonda.»

«Ma io vorrei sapere dove stiamo andando» ribadi I'apostolo.

«Perche hai bisogno di sapere dove stai andando?»

«Per sapere quando saro arrivato». A Pietro pareva talmente ovvio!

«Bene, rispondero alla tua domanda. Noi stiamo andando esattamente dove siamo
ora.»

Pietro era perplesso: «Beh, allora fermiamoci» disse.

«No» prosegui Gesu, «perché andiamo proprio dove siamo ora per tutto il corso
della nostra vita».

Antica leggenda siro-palestinese



Risposta errata

Spesso Gesu si appartava con gli apostoli per dare loro insegnamenti particolari.

Una sera, dopo aver parlato loro della Provvidenza e della Gratuita divina, se ne
resto per un po' in silenzio ascoltando il sussurrare della brezza fra l'erba. Poi,
all'improvviso, li guardo tutti e domando: «Se doveste esprimere un desiderio che
potesse essere immediatamente esaudito, che cosa chiedereste?».

Gli apostoli ci pensarono un attimo, poi risposero a turno.

«lo, la conoscenza.»

«lo, la saggezza.»

«Il tuo stesso modo di percepire le cose.»

«Il potere.»

«Il modo per rimanere in buona salute.»

«Ricchezza per sfamare i poveri.»

«Imparare a lodare Dio.»

«Imparare a compiere miracoli per convertire gli increduli.»

«Saper giudicare con giustizia.»

Dopo che ognuno ebbe detto la sua, tutti domandarono in coro: «E tu, Maestro, che
cosa chiederesti?».

Gesu sorrise e rispose: «Semplicemente di essere un maestro capace di
insegnarvi».

Meravigliati da quella risposta, gli apostoli esclamarono: «Ma gia lo sei!».

«A sentire tutto cio che avete chiesto, non si direbbe» fu la risposta di Gesu.

Antica leggenda siriaca

Un amore senza domande

A quante cose puo servire un piccolo lettuccio? Al riposo, al sonno, all'amore. Al
letto protagonista della nostra storia era capitato un compito ben piu doloroso:
ospitare il corpo di un malato.

E lui lo faceva con cura cercando, per quanto possibile, di alleviare almeno in parte
le sofferenze di quell'uomo che vedeva passare davanti a sé la vita senza poterne mai
godere. Era paralizzato da molti anni, tutta un'esistenza. Il lettuccio aveva ormai
preso la forma del suo corpo, pensando i suoi pensieri e sognando i suoi sogni.

Per lungo tempo, quel letto sgangherato e il suo ospite erano stati abbandonati
nell'angolo di una casa, in disparte, quasi gli abitanti non volessero essere disturbati
neppure dalla loro vista.

E loro non volevano disturbare. Silenziosi e assorti, abitavano un mondo tutto
speciale, nel quale fantasticavano cercando di immaginare cosa potesse riservare
un'esistenza fatta di passi, di strade e di incontri sempre nuovi.



La loro vita era improvvisamente cambiata quando qualcuno si era fermato a
chiacchierare nella piccola casa, raccontando il mistero della piscina di Betesda, a
Gerusalemme, dove il passaggio di un angelo rendeva le acque capaci di guarire ogni
infermita.

Quanta felicita puo infondere una speranza! All'improvviso nella mente prende
forma la certezza che domani qualcosa accadra.

E cosi, lettuccio e malato, furono trasportati sotto uno dei cinque portici che
circondavano la piscina dalle acque miracolose.

Appena sistemati e lasciati soli, cominciarono a guardarsi intorno. Il lettuccio, che
ormai aveva imparato a comunicare con l'uomo attraverso un linguaggio molto
speciale, si accorse subito che qualcosa dell'incanto della speranza se ne stava
andando.

| portici erano gremiti di sofferenza. Ognuno portava la sua, ognuno comprendeva
la sua, ognuno si chiudeva nel suo mondo di dolore.

Il corpo umano aveva fatto di quel luogo il segno tangibile della sua imperfezione
e della sua debolezza.

| giorni passavano e tutti attendevano il passaggio dell'angelo che, increspando
I'acqua con il battito delle sue ali, I'avrebbe resa miracolosa. Solo uno di loro sarebbe
stato guarito, solo il primo che si fosse immerso nella piscina dopo il passaggio della
misteriosa creatura.

L'attesa rendeva i giorni ancora piu lunghi e le notti insopportabili. A nulla valeva
lo sforzo del lettuccio di farsi il piu accogliente possibile e un triste pensiero
comincio a insinuarsi dentro di lui: forse tutta la vita di quell'uomo sarebbe stata
inutile se non fosse riuscito a dare un perché alla sua sofferenza.

E l'angelo sfioro I'acqua una, due, tre volte... ma il tempo passava senza che mai
nessuno si curasse del paralitico. Tutti si precipitavano come meglio potevano verso
I'acqua, sordi ai richiami imploranti di chi non poteva muoversi.

Finché sopraggiunse la rassegnazione. Se ne stavano li, il lettuccio e il suo carico, a
osservare quanto il dolore poteva essere geloso di se stesso e indifferente a tutto cio
che stava intorno. Provavano soltanto pena per quell'umanita e non chiedevano piu
nulla per loro.

Ma la Vita puo riservare mille sorprese proprio a chi non si aspetta piu niente da
lei. Allora puo accadere che sia lei stessa a cercarti e a invitarti a camminare di
nuovo. E cosi un giorno un Uomo si avvicino e chino uno sguardo pieno di amore su
quel povero corpo rattrappito nel suo lettuccio.

Il suo nome era Gesu, il suo passo era leggero, ma la sua orma non venne mai piu
cancellata. Fu un caso del destino a portarlo 1a? Fu un miracolo d'amore che rimise
sulle sue gambe il paralitico? Fu un potente lampo di pieta o un irrefrenabile impulso
di misericordia? Il lettuccio non se lo chiese. Accettare I'amore non prevede
domande.

Racconto popolare del XVI secolo



Un miracolo della Vergine Maria

In Sicilia, nella provincia di Tortosa, viveva tanti anni fa un uomo chiamato
Teofilo, che era vicario del vescovo. Era un uomo di grande onesta e bonta, attento ai
deboli e generoso verso i poveri.

Era gentile e benvoluto da tutti al punto che, quando mori il vescovo, fu acclamato
da tutto il popolo che lo voleva come successore.

Dopo averlo eletto in modo ufficiale, inviarono una lettera all'arcivescovo
pregandolo di confermare l'elezione.

L'arcivescovo, avendo ricevuto chiara testimonianza della rettitudine di Teofilo,
accetto il volere del popolo e ratifico I'elezione. Ma Teofilo, umile e schivo, non si
sentiva all'altezza della prestigiosa carica, e rifiuto.

Fu dunque chiamato ed eletto un altro vescovo, il quale, su richiesta di alcuni
individui invidiosi, tolse la dignita del vicariato a Teofilo e lo privo di tutti i privilegi
di cui godeva.

Teofilo era un uomo paziente e, al principio, accetto di buon grado la nuova
situazione. Ma quando vide che era stato sostituito da un uomo indegno e malvagio,
comincio a rimpiangere il proprio rifiuto e fu assalito da una profonda amarezza.

E fu cosi che il Diavolo - che non perde mai occasione di sfruttare un momento di
debolezza per far vacillare un santo - mise nel cuore e nell'immaginazione di Teofilo
la vergogna per essere stato estromesso dal proprio incarico e il cruccio per aver
perso il prestigio e gli onori a cui si era abituato.

Teofilo comincio a pensare. Ormai, tutti i suoi pensieri erano volti a escogitare un
modo per riappropriarsi di cio che gli era stato tolto.

Si reco allora da un negromante ebreo, esperto nelle arti magiche e nell'incantare i
diavoli. Gli racconto I'affronto e il danno subiti a causa del nuovo vescovo e lo prego
di aiutarlo e consigliarlo.

«Torna a casa senza farti vedere» rispose il negromante «affinché non si venga a
sapere che sei stato da me. Questa notte tornerai qui a questa stessa ora e io ti
accompagnero da messer Lucifero mio signore, cosi potrai chiedergli cido che
desiderix».

Teofilo se ne ando, e le poche ore che dovette attendere gli parvero anni.

Quando scocco l'ora stabilita, nel cuore della notte, Teofilo torno dall'ebreo, che lo
condusse in una grotta fuori citta. Durante il cammino, lungo il sentiero scosceso che
li avrebbe condotti alla caverna, il negromante non fece altro che raccomandare a
Teofilo di non aver paura dello spettacolo che avrebbe visto e, soprattutto, di non
farsi mai per nessuna ragione il segno della croce.

Giunti nell'antro buio, il negromante comincio a incantare i demoni. Ed ecco che,
dopo poco, giunse in processione una schiera di cavalieri neri coperti da spettrali
mantelle lunghe fino ai piedi. Sembrava un corteo reale di nobili. Al centro stava il
Principe delle Tenebre che, al termine della lugubre sfilata, si pose a sedere su un
trono scavato nella roccia.

Allora, il negromante prese per mano Teofilo e lo trascino davanti a quel Tribunale



del Male.

«Messere» disse con grande deferenza, «vi ho condotto quest'uomo il quale dice di
aver ricevuto dal vescovo una grande ingiuria. 1o ve lo raccomando e vi scongiuro di
aiutarlo facendo cio che vi chiederax.

«E quale aiuto dovrei dare a questo sciagurato che serve Dio?» chiese alquanto
contrariato Lucifero.

«Questi cristiani sono dei veri sfrontati!» protestd sbuffando. «Adorano Dio, la
Vergine e i Santi con tanti salamelecchi, ma poi quando hanno bisogno di qualcosa
vengono da me! E quando hanno ottenuto dal sottoscritto quello che vogliono, si
fanno beffe di me, e ritornano a Gesu Cristo, il quale sempre compiacente e
misericordioso li perdona! E cosi io rimango scornato!».

Messer Lucifero continuo la sua prolusione spiegando che ora le cose erano
cambiate. Era stanco di essere buggerato dai cristiani che gli chiedevano malefici!
Ora pretendeva non solo che rinnegassero Dio, Gesu, la Vergine e i Santi
inginocchiandosi per adorarlo, ma che firmassero di loro pugno un contratto scritto in
cui confermavano di rinnegare la loro fede e si impegnavano solennemente a farsi
servi di Belzebu.

Il povero Teofilo, in preda a paura e confusione, si inginocchio e bacio i piedi di
Satana, poi con voce tremante rinnego Dio, il Figlio e sua Madre la Vergine Maria,
ed infine con mano incerta firmo un pezzo di carta in cui prometteva la propria anima
al Diavolo.

Infine, Lucifero disse: «Ora vattene! Domani provvedero a fare cio che mi hai
chiesto».

Quel nero consesso di cortigiani del Maligno spari dalla loro vista.

Il giorno seguente, per fattura del Diavolo, il vescovo ricevette Teofilo con grande
pompa e gli restitui il vicariato con una solenne cerimonia in presenza del clero e di
fronte a tutto il popolo.

Ora accadde che, dopo qualche tempo, Teofilo ritorno in sé e si ritrovo in preda al
rimorso. Sgomento e angoscia gli toglievano il sonno. Piangeva in solitudine,
mormorando in cuor suo: “O misero me, che cosa ho fatto? O me sventurato, dove
andro, dove fuggiro? Come ho potuto rinnegare il buon Dio e sua Madre, la gloriosa
Vergine Maria? Come ho ardito farmi schiavo del Diavolo e lasciargli anche una
carta scritta di mio pugno? Guai a me! Cosa faro ora? Da chi andro a chiedere aiuto e
consiglio? E cosa rispondero al giudice nel Giorno del Giudizio?”.

Alla fine Teofilo, con grande amarezza, nuovamente ispirato da Dio, disse a se
stesso: “E vero, io mi sono macchiato di questo orrendo crimine contro Dio e contro
la Vergine, ma nondimeno so che la beata Madre di Dio e anche madre
misericordiosissima; Ella ama i suoi figli, anche se peccatori; mi recherd dunque
nella sua chiesa, e staro la in ginocchio, e piangero e preghero fino a che non avra
compassione di me”.

Entro in quella chiesa e li vi stette per quaranta giorni e quaranta notti digiunando,
piangendo e supplicando misericordia. Dopo quaranta giorni, gli apparve la beata
Vergine Maria, che gli rivolse queste parole: «Come osi chiedere misericordia, dopo
aver rinnegato me e il mio Figliolo? L'ingiuria fatta a me posso anche sopportarla, ma
il mio cuore di madre non puo sopportare l'oltraggio fatto al mio amatissimo Figlio,



che gia pati per causa degli uomini insulti e infamie senza avere colpa. Ebbene, io
perdono il peccato che hai commesso contro di me, poiché io amo come miei figli
tutti i cristiani e in special modo coloro che ripongono speranza in me e nutrono per
me una speciale devozione. Ma & troppo grave cio che hai commesso contro mio
Figlio. E necessario che tu, con profondissima contrizione di cuore, chieda a Lui il
perdono che desideri».

Teofilo si inginocchio e commosso disse: «O dolcissima Vergine Maria, i0
riconosco di avere molto peccato, so bene di non essere degno di misericordia, ma la
fiducia e la speranza che mi danno I'ardire di implorare il perdono mi e data da santi
che peccarono gravemente, ma che pentendosi trovarono misericordia, come san
Pietro apostolo, il quale dopo aver rinnegato tre volte Nostro Signore, pianse
amaramente e fu fondatore della Chiesa, e san Paolo che perseguito i cristiani, ma che
dopo il pentimento trovo grande favore presso Dio».

Allora, Maria chiese a Teofilo di pronunciare una solenne professione di fede:
«Confessa dunque che Gesu é Figlio di Dio, vivo e vero, il quale verra a giudicare i
Vvivi e i morti, e io preghero per te».

Teofilo si gettd con la faccia a terra, e con gemiti e sospiri proclamo: «lo credo,
adoro e magnifico il tuo unico Figlio, e mio Signore, Cristo Gesu. Credo che ¢
I'Unigenito Figlio di Dio in unita con il Padre e lo Spirito nella Santissima Trinita.
Cosi credo e cosi confesso, e in questa confessione ti supplico, Madre dolcissima, di
intercedere per me presso il tuo Figliolo, affinché perdoni il mio peccato».

Maria, vedendo il profondo dolore e il pentimento di Teofilo, gli promise di
pregare per lui; poi scomparve.

Teofilo, rincuorato da questa promessa, attese tre giorni e tre notti, nella gelida
chiesa, senza mangiare e senza bere.

Dopo tre giorni, la Vergine apparve con un viso allegro e occhi lieti, e con voce
benigna e mansueta gli annuncio: «O uomo, la tua penitenza basta; rallegrati perché
Gesu, in virtu delle mie insistenti preghiere, ti ha perdonato, e ti ha accolto ancora
nella sua Grazia, purché tu perseveri nel bene fino alla fine della vita».

Teofilo felice ringrazio la Madonna innalzando lodi al Signore, ma poi fu assalito
da un nuovo timore e disse: «Santa Vergine, c'é un'altra cosa di cui ho paura. Quando
nella mia scelleratezza rinnegai la fede, firmai una carta che potrebbe essere usata
contro di me nel Giorno del Giudizio. Ti scongiuro, Madre clementissima, ordina a
Lucifero di restituirmi quella carta, affinché io possa distruggerlax.

La Vergine sospiro, ma gli diede buona speranza, e ancora una volta spari. Teofilo
riprese il digiuno e le preghiere con piu fervore di prima.

Maria chiamo i suoi angeli e ordino: «Andate da Lucifero e portatelo da me, e
ditegli di portare con sé il contratto firmato da Teofilo».

Gli angeli scesero all'Inferno e prelevarono il Diavolo, chiedendogli la carta di
Teofilo.

Quando si trovo di fronte alla VVergine, il Diavolo comincio a scrollare la testa: «Fu
Teofilo a venire da me!» protesto. «Non fui io a cercarlo. Non potete togliermi questa
carta, poiché Teofilo la firmo di propria volonta e non fu costretto con la forza. Mi
chiese un maleficio e io glielo concessi in cambio di questo patto!».

La Vergine, con tono solenne e sdegnato, disse a Lucifero: «Non sai forse tu che in



gualunque ora il peccatore si penta, lddio lo perdona e dimentica ogni ingiuria e ogni
errore? Teofilo ha pianto amaramente il suo peccato, ed e quindi degno di ricevere la
Grazia di Dio».

Allora Lucifero, non potendo fare altro, restitui la carta alla Vergine Maria con urla
e strepiti, furioso per essere stato imbrogliato ancora una volta.

Dopo tre giorni Maria apparve di nuovo in chiesa di fronte a Teofilo, che giaceva
addormentato su una panca. Gli lascio quel pezzo di carta sul petto e spari. Quando
Teofilo si desto, senti nel cuore una letizia e una gratitudine mai provate prima.
Ringrazio la Vergine restando in orazione per tutta la notte.

Il giorno seguente, Teofilo si reco in duomo dal vescovo e chiese che venisse
radunato il clero e tutto il popolo. Davanti a tutti narro la sua storia: di come aveva
rinnegato il Signore, la Vergine e i Santi e avesse firmato un patto con il Diavolo e di
come la Vergine avesse avuto pena di lui e lo avesse salvato.

La folla pianse e si commosse, cantando lodi e inni alla Vergine Maria.

Teofilo partecipo alla Messa e si comunico con reverenza. Poi regalo tutti i suoi
averi ai poveri e si diede a una vita austera, vivendo di elemosina e di penitenza fino
alla fine della vita.

Dal Libro del Cavaliere (XV secolo)

Il gioco

Se gli esseri umani non avessero occhi distratti, si accorgerebbero che ogni cosa
che li circonda pu0 avere una sua storia da narrare, anche un piccolo dado.

Avere sei facce non e, infatti, cosa da poco. Non a tutti € concesso, ma a un dado
questo é toccato in sorte: essere uno e mostrare ogni volta una realta diversa.

Questa e appunto la storia di un dado che, duemila anni fa, un abile artigiano
palestinese trasse dal legno per il divertimento degli amanti del gioco.

Per il nostro amico a sei facce la vita altro non era che un allegro caleidoscopio,
formato da infinite combinazioni di numeri che lui e i suoi fratelli si divertivano a
scomporre e ricomporre.

Ogni volta che una mano lo lanciava, essendo un dado curioso e riflessivo, aveva
pero ben presto notato che, in base alle giravolte che lui compiva su se stesso, i volti
chini intorno a lui cambiavano espressione.

Prima vi leggeva dipinta I'attesa, poi I'ansia e quindi, di volta in volta, la delusione,
la soddisfazione, I'ira 0 la gioia. “Possibile che un oggetto insignificante come me
possegga tanto potere?” si domandava perplesso.

Dovete pero anche sapere che in quel tempo tutti i dadi del mondo avevano
formato una sorta di consorteria, stringendo un patto fra loro.

Volevano infatti scoprire il segreto dell'imprevedibile, gran signore delle loro vite.

Erano sicuri che, se avessero scoperto l'accadere delle infinite combinazioni di
numeri, avrebbero acquisito un potere immenso. Cosi concordarono una precisa



strategia.

Finito il gioco e lasciati in disparte, i dadi potevano confidarsi le loro riflessioni e
cominciavano un paziente lavoro di classificazione. Poi, viaggiando da un luogo
all'altro insieme all'uomo, si scambiavano reciprocamente i dati raccolti. 1l compito
era davvero improbo. Ogni volta finivano per non raccapezzarsi piu in tutto quel
marasma di possibilita.

Un bel giorno decisero persino di barare: se nel loro roteare su se stessi intuivano
che avrebbero mostrato, per esempio, la faccia uno, dovevano fare un piccolo sforzo
supplementare per mostrare invece la faccia tre. Ma qui sorsero dei seri problemi: per
quanti sforzi facessero, compresero che non dipendeva da loro mostrare una faccia
piuttosto che un‘altra, ma da qualcosa che li sospingeva, ora piu forte, ora piu piano,
ora di qua, ora di la.

Questa scoperta arreco loro un serio caso di coscienza: erano 0 no padroni di se
stessi? La discussione duro a lungo nel tempo e ognuno approdava alle proprie
conclusioni non riuscendo a mettersi d'accordo con gli altri.

Fu a questo punto che il nostro dado decise di proseguire la sua ricerca da solo.

Da allora, varie peripezie lo avevano portato lungo le strade della Palestina, nelle
taverne, nelle case e sulle piazze dei mercati. Senza volerlo, e guidato chissa da chi,
piu volte era stato involontario artefice di grandi gioie, cosi come di disperati dolori.

Solo quando si trovava fra le mani dei bambini non provava alcuna ansia legata
alla fine della sua corsa, perché aveva imparato che loro possedevano la straordinaria
capacita di ridere qualungue faccia lui avesse mostrata.

Innumerevoli volte aveva tentato di intuire in anticipo le combinazioni possibili, e
cambiare cosi le sorti del gioco, ma sempre invano. Dopo tanto tempo non
s'interrogava piu sul perché accadesse una cosa piuttosto che un‘altra, consapevole
ormai dell'inutilita della sua domanda, a cui tutta una lunga vita non aveva dato
risposta. Si limitava a gioire della gioia e a soffrire del dolore, rotolando tranquillo
Insieme ai suoi numeri.

Ah, se quella volta la faccia numero tre avesse fatto un piccolo giro su se stessa...
guante cose sarebbero cambiate nella vita di quelluomo! Ancora lo ricordava,
terribile nel suo odio verso di lui, innocente strumento della sua sconfitta.

Vi erano pero stati anche momenti di grande allegria, in cui una mano riconoscente
lo aveva stretto con gioia e lui si era sentito orgoglioso... ma di cosa, si domandava
ora, se in realta non aveva fatto nulla se non cio che doveva fare?

Il dado ormai mostrava i segni del tempo su ognuna delle sue facce, nessuna di
loro sembrava piu consunta dell'altra, tutte avevano avuto in ugual misura la loro
parte di possibilita nel gioco.

Ma un giorno capito che, chissa come, si trovo nelle mani di un centurione romano.
Mani come tante altre, penso il dado, guardando pazientemente il cielo che stava
facendosi livido.

Intorno a lui sentiva un gran vociare di gente. Chi impartiva ordini, chi piangeva,
chi rideva, chi imprecava, chi cantava, chi chiacchierava dei fatti suoi. Gli piaceva
tutta quella confusione, forse perché gli ricordava un gran miscuglio di numeri, in
apparenza guidati dal caso. Un po' come era lui, tante facce diverse per un solo,
piccolo dado.



A un tratto pero il tumulto cesso e si fece un gran silenzio, a eccezione del sibilo
del vento che stava alzandosi da dietro la collina.

I dado fu estratto dalla borsa e shallottato per un po' nel cavo di quella mano rude.
Era un vecchio dado e conosceva quel gesto da lungo tempo. La mano si apri per
permettergli il gran balzo. Quando si ritrovo a terra, il dado vide il giovane uomo
martoriato. Sospeso a mezz'aria, si domando quale terribile gioco fosse quello ai piedi
di una croce sulla quale un uomo stava morendo.

Quella volta davvero non avrebbe voluto giocare, ma aveva imparato che vi sono
partite alle quali non ci si puo sottrarre. Rispettava ormai il ritmo dei numeri e la loro
misteriosa sapienza. Non si domandava piu chi li guidasse, ma aveva imparato ad
affidarsi alla Sua potente mano.

Guardo I'Uomo sulla croce e vide che era gia lontano, in un altro gioco di numeri
infiniti. Allora rotolo pensieroso nell'erba... uno... due... tre... quattro...

Racconto popolare russo

Il bucato magico

Tanto tempo fa Gesu chiamo san Pietro e gli disse: «Penso di fare un giretto sulla
terra per vedere cosa fanno gli uomini di questi tempi. Vuoi accompagnarmi?».

A san Pietro non parve vero. La vita sulla terra non gli era affatto dispiaciuta: che
esperienza eccitante era stata! Si affrettd quindi a dare la sua incondizionata
partecipazione.

Detto fatto - la da loro non ci vuole molto tempo per passare da una dimensione
all'altra - in un battibaleno giunsero sulla terra. Non scelsero una precisa destinazione;
avevano infatti concordato che si sarebbero materializzati dove il caso avrebbe
voluto.

«Tanto» disse Gesu «l'uomo e l'uvomo e lo spazio non rende cosi diverso uno
dall'altro».

Si ritrovarono quindi nella campagna francese, nei pressi di un cascinale in vista
del grande fiume Loira, vicino a un villaggio di contadini.

Naturalmente nessuno avrebbe mai avuto il minimo sospetto sulla reale identita dei
due viandanti.

Gli abitanti del cascinale, dove vivevano diverse famiglie di contadini, furono ben
lieti di ospitare i nuovi arrivati, tanto che si faceva a gara per invitarli ora ad un desco
ora all'altro, e altrettanto lieti furono Gesu e il suo compagno nel trovare tanta
semplice bonta e accoglienza.

Il giorno del loro commiato Gesu pensd di non lasciare quel luogo senza una
ricompensa: aveva sempre avuto un debole per i cuori generosi che volentieri sanno
dividere con lo straniero cio che hanno.

Cosi, dando di gomito a san Pietro, chiese ai contadini che lavoro avrebbero fatto il
giorno seguente.



«Dovremo fare il bucato» spiego la brava gente.

E Gesu di rimando: «Bene, allora che il bucato duri da mattina a sera.

«Caro amico» risposero quelli sorridendo, «e come potrebbe accadere, visto che le
nostre povere cose sono cosi limitate? Noi non abbiamo che qualche capo di
biancheria lisa e fasce per i bambini. Non riusciamo neppure a ripararci a sufficienza
contro il freddo dell'inverno: non impiegheremo sicuramente molto tempo a sbrigare
questa faccenda.

Gesu li guardo con tenerezza e pronuncio questa frase: «Che la mia parola abbia
potere divino!». E se ne ando tranquillo per le strade polverose della campagna,
fianco a fianco con san Pietro che se la rideva sotto i baffi.

La mattina dopo, le donne uscirono come ogni mattina, questa volta portando
sottobraccio la cesta dei panni sporchi che si accingevano ad immergere nelle tinozze.

Lava e lava e lava, i panni parevano moltiplicarsi mano a mano che venivano tratti
dall'acqua per essere stesi al sole.

Giubbetti, calzoni, vesti pesanti e leggere, fasce e abitini per i bimbi e poi coperte e
lenzuola. Insomma ogni ben di Dio che potesse occorrere a quella brava gente.

Siccome quel benedetto lavoro non si fermo per tutto il giorno, e quasi i prati non
bastavano per stendere i panni, la gente del vicinato, abituata ai quattro straccetti
logori di ogni altro giorno di bucato, si meraviglio non poco e ando a informarsi su
cosa mai fosse accaduto.

Gli abitanti del cascinale si consultarono a lungo e non trovarono altra risposta se
non quella di aver ospitato un sant'uomo con il dono del miracolo: non poteva esser
altro che cosi.

Tra i vicini vi erano pero dei contadini furbi e avari che subito ebbero un moto di
gelosia. Perché non era capitata a loro quella fortuna? Avrebbero ben saputo sfruttare
quell'occasione in modo piu proficuo!

Tornati alla loro cascina, che distava alcune miglia, non persero la speranza di
veder passare anche da Ii i due viandanti, di cui avevano chiesto I'aspetto con dovizia
di particolari. Non fosse mai che per sbaglio avessero dovuto ospitare due pellegrini
gualunque!

Poco dopo, Gesu e Pietro percorsero proprio quella strada e quando quelli li videro
in lontananza si affrettarono, con fare noncurante, a farsi loro appresso.

«Due viandanti tutti soli sul far della sera! Non potete viaggiare nell'oscurita: le
strade sono infestate da malintenzionati. Ma non preoccupatevi: vi ospiteremo noi»
dissero, cercando di dimostrare una sincera preoccupazione per i due uomini.

Naturalmente Gesu accolse l'offerta e la mattina seguente, accomiatandosi, ripete
la domanda che gia aveva fatto nell'altro cascinale: «Brava gente, che lavoro dovete
sbrigare oggi?».

E quelli di rimando, veloci, risposero: «Veramente dovremmo contare il denaro
che abbiamo raccolto con il provento dei nostri campi, ma & talmente misero che
Impiegheremo ben poco tempo».

Gesu, allora, con la sua voce dolcissima disse: «Per ringraziarvi dell'ospitalita che
cosi generosamente mi avete offerto, io vi assicuro che il primo lavoro che
comincerete non finira che a sera».

«Ma com'e possibile? Non abbiamo che pochi soldi!»



«Che la mia parola abbia potere divino!» e senza aggiungere altro Gesu riprese la
strada, mentre, ancora una volta, san Pietro se la rideva sotto i baffi.

| contadini, sicuri di aver gabbato un sant'uomo, cominciarono a favoleggiare sulla
guantita di monete che avrebbero posseduto prima di sera, ma avevano una grande
preoccupazione: «E se i vicini, curiosi, venissero a spiare dalle finestre e ci
derubassero?».

Non riuscivano a togliersi quel tormento dalla mente e quindi decisero che, prima
di mettersi a contare le monete, avrebbero sprangato porte e finestre, tappato ogni
buco e ogni pertugio. Cosi, con grande zelo, si misero subito al lavoro.

La conclusione della nostra storia? Che giunti a sera ancora sprangavano porte e
finestre, tappavano buchi e pertugi, mentre i pochi soldi che pensavano di mettersi a
contare erano misteriosamente scomparsi.

Leggenda popolare francese

La citta del drago

Marta di Betania non sapeva darsi pace. La scomparsa del suo Maestro aveva
lasciato in lei un vuoto incolmabile. Ella sentiva profondamente d'avere ancora
bisogno delle sue parole perché la mente era piena di domande a cui lui non aveva
dato risposta.

Ora che lui non c'era piu, avrebbe dovuto cercare da sola la soluzione ai mille
interrogativi che le ronzavano nella mente e Marta aveva ormai imparato quanto fosse
inutile addentrarsi nel labirinto dei suoi pensieri che, invece di avvicinarla a una
qualche risposta definitiva, sembravano allontanarla sempre di piu.

«Devo agire, fare qualcosa» pensava, senza decidersi mai.

Dalla morte del Maestro gli avvenimenti si erano succeduti a ritmo incalzante:
aveva vissuto come estraniata da sé il rito della sepoltura, il dolore, le lacrime, la
scomparsa di Gesu e poi il breve ritorno a loro dal regno dei morti. Le emozioni
erano state troppo forti per lei, abituata a sistemare ordinatamente i fatti della vita,
cosi come riordinava e rassettava la sua casa.

Voleva tornare quella di prima, ma non poteva piu essere la stessa: di questo era
profondamente convinta, cosi come lo erano tutti quelli che avevano incrociato i passi
del Maestro.

Dopo la scomparsa di Gesu, Marta si era accomiatata da tanti altri amici che, come
seminatori che gettano i semi in ogni angolo del campo, partivano per province
lontane, spinti dal desiderio di far conoscere le parole del Maestro in ogni parte del
mondo.

L'entusiasmo che la circondava si era fatto a poco a poco contagioso, finché Marta
capi che era giunta anche per lei I'ora di compiere il grande passo verso I'ignoto.

Cosi salpo su una nave che faceva rotta verso la Francia e li sbarco tanti e tanti
anni fa.



Le traversie non furono poche, ma la piccola palestinese di Betania si scopri ben
presto molto piu forte di quanto avesse mai sospettato. La vita stessa pareva
sorreggerla e spingerla avanti, regalandole esperienza e saggezza.

Dopo un primo periodo, trascorso a Bordeaux insieme a un numeroso gruppo di
compatrioti, Marta volle spostarsi nella citta di Aix. Sapeva che in quella zona la
gente era particolarmente legata ai riti pagani e desiderava confrontarsi nella difficile
prova di aprire i loro cuori al cristianesimo e all'amore per l'unico creatore.

Prese quindi le sue poche cose, saluto gli amici e parti con la certezza che ancora
una volta la vita non l'avrebbe tradita.

Arrivata ad Aix, trovo alloggio presso una vecchia sarta che, ben volentieri,
condivise la sua piccola casa con la giovane straniera. Si accordarono facilmente e, in
cambio di un po' di vitto e dell'alloggio, Marta promise che I'avrebbe aiutata nelle
incombenze di tutti i giorni.

Abituata com'era alle faccende domestiche, per lei fu una cosa da nulla provvedere
alla piccola casa, riuscendo anche a dare una mano alla vecchina nel suo lavoro di
cucito.

Marta non si lasciava certo intimorire da sguardi obliqui o sussurri alle sue spalle:
sapeva che la diffidenza verso lo straniero era la stessa in tutto il mondo. Stando
presso la sarta aveva intanto avuto modo di conoscere diverse donne e, affabile
com'era, non aveva impiegato molto tempo per conquistarne I'amicizia.

Queste donne erano a loro volta madri, sorelle o spose e cosi la buona fama di
Marta si diffuse per tutta la citta insieme alle parole del Nazareno.

Passo del tempo, altri cristiani giunsero in citta e Marta li aiuto a sistemarsi. A
poco a poco si formo una piccola comunita che si dedicava all'aiuto dei poveri, dei
malati e di chiunque si trovasse nel bisogno.

Successe che un anno, a primavera, l'intera citta si sveglio sotto la cappa di un
terribile odore: era una puzza insopportabile come si puo immaginare possa esistere
solo nel profondo dell'Inferno.

Cos'era accaduto? Tutti si tappavano il naso come meglio potevano e si
cominciarono a raccogliere informazioni su quello che sarebbe poi diventato I'incubo
di Aix.

Ebbene, non si poteva credere ai propri occhi, alle proprie orecchie e, soprattutto,
al proprio naso! Dalla Galizia un enorme drago aveva risalito il fiume Rodano,
seminando panico ovungue fosse passato.

Questo drago procedeva nuotando nel fiume e, a volte, si divertiva ad abbattere le
sfortunate imbarcazioni che in quel momento solcavano le acque trasportando merci
dal sud al nord della Francia. Altre volte ancora arrancava fuori dalle sponde
terrorizzando gli abitanti delle campagne circostanti.

Allora la puzza? Incredibile, ma quel bestione defecava cosi grandi quantita di
sterco maleodorante da formare colline la dove prima era pianura.

La citta di Aix si trovo ben presto isolata: nessuno osava piu raggiungerla né via
fiume né via terra. | nobili del circondario organizzarono vaste battute di caccia
tentando di sconfiggere il bestione, ma non ci fu nulla da fare: la sua ferocia era pari
alla sua puzza.

Fu allora che qualcuno ricordo come la cristiana Marta avesse spesso detto che



nulla era impossibile per il suo Maestro, raccontando loro quanti miracoli egli avesse
compiuto durante la sua vita.

| cittadini di Aix pensarono che non costava nulla rivolgersi alla palestinese. Anzi,
se fosse andato tutto bene, avrebbero preso due piccioni con una fava: si sarebbero
liberati del dragone e nel contempo avrebbero verificato le parole di quella donna e la
potenza del suo Dio.

Sentendo le richieste della gente, Marta fu presa da vero panico. Come avrebbe
potuto sconfiggere da sola il drago? Ma se si fosse dimostrata timorosa, quale
considerazione ne avrebbero tratto tutti quanti? Avrebbero certamente concluso che le
sue parole sul potere divino non avevano nessun peso e non ne avrebbero piu tenuto
conto.

Non le rimaneva che rivolgersi a Gesu: se la sua morte non era stata che un
passaggio da uno stato di vita ad un altro, non avrebbe avuto nessun problema a
manifestare anche in quel momento la sua potenza.

Cosi Marta si mise a pregare con una tale intensita che le sembro di perdere
coscienza e di essere risucchiata in un profondissimo vortice da cui pensava non
sarebbe piu uscita viva.

Invece ne usci piu forte e determinata che mai e, preso con sé un crocifisso,
promise agli abitanti della citta che da sola avrebbe affrontato il dragone,
incamminandosi poi decisa verso l'insenatura del fiume dove, il giorno precedente,
era stato avvistato il grosso animale.

Piu 1 passi la portavano lontano dalla citta, piu pero dentro di sé comincio a
svolgersi un‘altra battaglia, meno appariscente ma tutt'altro che facile, e la sua
antagonista altri non era se non la sua mente che la bersagliava di mille pensieri,
dubbi e paure.

La fiducia si accavallava al dubbio, il coraggio al timore, la gloria per la vittoria
all'oscurita della sconfitta. Invano Marta faceva appello alla sua fede, la mente era
talmente abile nel portarla attraverso i suoi sottili percorsi che la poverina si sentiva
sballottata ora di qua ora di 1, finché, e fu senz'altro questo il grande miracolo,
dentro di lei sopraggiunse un senso di vuoto e di silenzio.

All'improvviso non ci fu piu alcuna paura e Marta comprese, senza ombra di
dubbio, che stava facendo quello che c'era da fare e che non importava se avesse
vinto o perso. Non le importava di nulla se non di ubbidire a quella forza che la
sospingeva.

La completa assenza di paura e di speranza sull’esito della sua impresa l'avevano
resa invincibile.

Anche la foresta l'accolse senza fiatare, nessun suono voleva disturbare
guell'evento sospeso fra realta e mistero.

Gli alberi cominciavano a diradarsi. Ancora pochi passi e la frondosa protezione
I'avrebbe lasciata allo scoperto di fronte a quello che neppure lei riusciva a
immaginare, un grande drago indifferente a tutto e a tutti nella sua naturale crudelta.

Infatti, I'enorme bestione era la, sdraiato lungo il greto del fiume in attesa della
prossima preda. Il suo istinto lo rendeva irrequieto, la grossa coda squamosa shatteva
nervosamente per meta immersa nell'acqua, il respiro usciva dalle larghe narici sotto
forma di fumo grigiastro.



Annuso all'istante la presenza dell'essere umano e con uno scatto, impensabile per
la potente mole, si alzo girandosi verso la piccola donna che avanzava. | suoi occhi
parvero misurarla, ma una cosa colpi il suo fiuto. Non annusava lI'amaro odore della
paura e questo lo blocco.

Marta, dal canto suo, non esitd un solo istante. L'aspetto orribile dell'animale non
le procurava nessuna emozione: per lei tutto cio che la natura creava aveva una sua
giusta collocazione nel mondo e anche la mostruosita era tale solo agli occhi della
mente, ma la sua mente in quell'attimo taceva.

Allungo l'esile braccio verso il muso del dragone e gli mostro il crocifisso che
teneva ben saldo nella mano: quello era il suo talismano, il simbolo della vittoria del
bene sul male e, attraverso quel gesto, tutti avrebbero compreso la sua potenza.

Il drago ebbe un fremito, il mondo dei suoi impulsi istintivi si era rovesciato, non
riusciva piu a ritrovare lo slancio verso la preda ne il timore per il nemico con il
conseguente attacco omicida, insomma era un drago che non riconosceva piu la sua
natura di drago!

«Vieni qui, piccolo!» gli sussurrd Marta, come se si rivolgesse al piu tenero dei
cagnolini. E, in effetti, I'atteggiamento dell'animale ricordava proprio quello di un
cane mansueto nell'atto di avvicinarsi al padrone per leccargli la mano.

A quel punto per Marta fu facile passargli intorno al muso la lunga e robusta corda
che aveva portato con sé e alla quale si era premurata di fissare il crocifisso, che ora
dondolava sul petto dell'animale ad ogni suo passo.

Doveva essere uno spettacolo davvero eccezionale vedere un'esile donna
camminare portandosi al guinzaglio niente meno che un feroce dragone trasformato
in docile cagnolino! Da quel momento non avrebbe piu rappresentato un pericolo per
nessuno e sarebbe stato facile sbarazzarsi di lui.

Il suo ritorno fu un tripudio di gioia e festeggiamenti. Ora finalmente quell'incubo
era passato e la vita poteva riprendere il suo libero fluire.

A Marta parve di essersi svegliata da un sogno: possibile che la protagonista di
quell'incredibile miracolo fosse proprio lei?

Ogni abitante della regione non fece che parlare dell'avvenimento per lungo tempo,
mentre tutti correvano per farsi battezzare dai cristiani. Mai nessuna delle loro
divinita avrebbe potuto competere con quel Dio che si era servito di un'umile donna
per fermare la forza della natura. | seguaci di Cristo non avevano dunque mentito.

Ci sarebbe stato di che inorgoglirsi per chiunque, ma Marta si guardo bene dal
cadere nel tranello che subdolamente la mente stava tendendole: non lei aveva reso
possibile tutto cio, ma qualcun altro si era servito di lei, semplicemente come un
artigiano si serve di uno strumento per compiere la sua opera.

Il ricordo di quell'incredibile vicenda non si spense mai piu e sul luogo nel gquale
Marta incontro il feroce animale fu fondata una citta chiamata Tarascona, che rimase
pero impressa nella memoria di tutti come la «Citta del Drago».

Leggenda provenzale



Raccontami una storia

L'eco della sua voce non aveva ancora lasciato lo spiazzo sabbioso e lui se ne stava
li, appoggiato al grande albero che gli regalava una piacevole frescura. Le foglie,
come manine verdi, si agitavano in un tranquillo applauso, spettatrici silenziose di
quelle ore trascorse fra la gente.

Gesu riposava, chiedendosi quanti cuori avesse raggiunto con le sue parole. Il
messaggio era cosi semplice ma al contempo prendeva innumerevoli sfumature, a
seconda delle orecchie che lo ricevevano.

Sospiro guardando il cielo che andava tingendosi di rosa e lascio libera la mente,
pregustando il silenzio di cui a poco a poco stava colmandosi. Ringraziava in cuor
suo 1 compagni che, allontanando ogni possibile disturbo, gli davano modo di
assaporare quei momenti di solitudine.

Fu proprio allora che una vocina gli chiese: «Sei stanco?».

Gesu si giro e si trovo faccia a faccia con un bimbo che, in piedi, era alto come lui
seduto.

«Non tanto, ma tu da dove salti fuori?»

«QOggi ero qui con i miei genitori. | grandi volevano ascoltarti, cosi noi bambini
siamo rimasti un po' piu lontani. Sai, dicono che disturbiamo e che non possiamo
capire. Ma tu racconti storie ai grandi?»

«lo racconto le storie della vita a chi le vuole ascoltare, ma per raccontarle devo
usare delle parole e, come tu sai, le parole che servono ai grandi non sono necessarie
per voi bambini.»

Il piccolo parve approvare tutto serio. Quell'uomo aveva proprio ragione: i grandi
sono cosi complicati!

«Dicono che tu sei buono, buonissimo... Dai, racconta anche a me una storia». E si
sdraio sulla pancia, puntando i gomiti sul terreno e reggendo il visetto con i piccoli
pugni chiusi.

«Tu hai fratelli?» domando allora Gesu.

«SI, ma sono piu grandi di me e mi vogliono sempre comandare: non credo che sia
giusto.»

«lo sono sicuro che ti vogliono anche bene. Allora ti raccontero la storia di due
fratelli che seppero amarsi molto, anche se forse non se lo dissero mai.»

Gesu inizio il suo racconto.

«Due fratelli, uno scapolo e l'altro sposato, avevano ricevuto in eredita dal padre
una fattoria e dei fertili campi, che producevano grano in abbondanza.

A ciascuno dei due fratelli spettava meta del raccolto, e tutti e due lavoravano sodo
dalla mattina al calar del sole.

All'inizio tutto ando bene, poi, di tanto in tanto, quello sposato comincio a
svegliarsi durante la notte e a pensare che forse non era giusto dividere a meta il
raccolto: lui aveva moglie e tre figli e per questo non sarebbe stato solo durante la
vecchiaia, mentre il fratello non avrebbe avuto nessuno e quindi aveva piu bisogno di
lui di mettere qualcosa da parte per il futuro.



Rimuginando cosi per un po' di notti, penso che la cosa migliore da farsi sarebbe
stata quella di lasciare una parte in piu di raccolto al fratello e, per non metterlo in
Imbarazzo, quando tutti dormivano, lui si alzava di nascosto, andava al suo granaio,
prendeva un sacco di grano e lo versava nel granaio del fratello, poi tutto contento se
ne tornava a letto.

Anche il fratello scapolo comincio a svegliarsi durante la notte e, come spesso
accade, nella quiete e nel silenzio i pensieri cominciarono a gironzolare nella sua
testa. Non gli sembrava giusto che il fratello, sposato e con tre figli, avesse la meta
del raccolto. Gli serviva certamente molto di piu per mantenete la sua famiglia mentre
a lui, che era solo e non aveva da badare che a se stesso, sarebbe bastato molto meno.

Lo scapolo sapeva bene che il fratello sposato non avrebbe accettato di prendere
una parte piu cospicua di raccolto. Era un uomo giusto e, lavorando duramente
insieme 1 campi, pensava che quanto raccoglievano appartenesse a entrambe in parti
uguali.

Penso allora di non dir nulla all'altro e, notte tempo, comincio ad alzarsi
furtivamente per scendere fino al suo granaio, prendere un bel sacco di grano e
versarlo nel granaio del fratello. E cosi la cosa prosegui per diverse notti: ogni volta
I'uno prendeva un sacco dal proprio granaio e lo portava nel granaio dell'altro. Finché
una notte destino volle che si alzassero alla stessa ora trovandosi a mezza strada tra
un granaio e l'altro, ciascuno con il suo sacco di grano sulle spalle.

Allora i due fratelli, lasciato il sacco, scoppiarono in una grande risata e insieme
tornarono verso casa, felici della scoperta di possedere, nel granaio del loro cuore, il
bene pil prezioso che é I'amore.»

Il piccolo ascoltatore era tutto assorto, pensava che quella storia fosse bellissima.

Il rosa del cielo aveva intanto lasciato il posto a grandi pennellate azzurre e l'aria si
stava facendo piu fresca.

«Malek, Malek! Dove sei, furfante? Se ti prendo... Dai che la mamma ti sta
cercando!». La voce di un ragazzino li raggiunse all'improvviso, perdendosi poi nella
valle.

Il piccolo si scosse dai suoi pensieri e guardo Gesu: pensava che quell'uomo
doveva essere davvero speciale.

«Ne conosci ancora tante?» chiese il piccolo.

«SI, conosco tutte le storie del mondo» rispose Gesu.

«Ooh!». Quella risposta lascio il bambino a bocca aperta.

«Ma c'e un libro con tutte le storie del mondo?»

«Si, Malek, é il cuore degli uomini.»

«E come si puo leggere nel cuore degli uomini se sta chiuso qui?», e il bambino
indico il centro del suo petto.

«E molto semplice, piccolo, basta amare.»

Nel frattempo il ragazzo che arrivava di corsa dal paese, scorto il bambino ai piedi
dell'albero accanto all'uomo seduto, giunse tutto trafelato, domandandosi come mai
suo fratello fosse li con il profeta di Nazareth di cui tutti parlavano in quei giorni.

«Maestro, Malek vi ha disturbato? Dovete scusarlo: é una tale peste! Pero e anche
un buon bambino» disse, scarmigliando con una mano i capelli del fratellino.

«Vai ora, Malek, a casa ti aspettano. E grazie per la tua compagnia.»



Cosi Gesu saluto il piccolo amico, guardandolo mentre si allontanava, mano nella
mano, con suo fratello.
Antica leggenda giudeo-cristiana

Maria e il pane della croce

Quel giorno Maria si alzo di buon mattino e, senza calzare i sandali per non
svegliare Gesu e Giuseppe che ancora dormivano, a piedi nudi e di buona lena, si
diede a sfaccendare per casa.

Riattizzo dalla cenere il fuoco, spalanco la finestra, ando ad attingere acqua al
p0zzo, poi penso al pane per il giorno che cominciava.

Guardo nella madia e non trovo che un mucchietto di farina non pit grande di un
pugno. Per tre era poco, ma doveva bastare.

Quella di fare il pane era per Maria una lieta fatica. Lo impastava con amore fino a
renderlo una morbida pasta, ne faceva delle pagnottelle odorose e paffute, le portava
al forno a farle dorare. La fragranza del pane quotidiano era per lei una dolce
preghiera di ringraziamento che saliva al cielo, anche quando, come in quel giorno, il
pensiero di quell'unica pagnottella che doveva bastare per tutti le pesava sul cuore.

Posata la forma su un‘assicella coperta di lino, prese una fascina sotto il braccio e
ando al forno.

La incontro altre donne col pane da cuocere. L'infornata sarebbe stata una sola.
Vedendo il poco che portava, una di loro le chiese con aria sprezzante: «Non siete piu
tre in famiglia, Maria?».

«Fornaio» disse un‘altra, «attento a quando caverete il pane dal forno! Fate in
modo che qualcuno non allunghi le mani piu del dovuto per fare crescere il poco che
ha portato».

Maria guardava fuori della bottega verso la sua casa lontana, sperando di vedere
arrivare Gesu.

Vedendola cosi distratta, la donna che aveva la forma piu grande prese un coltello
e con due colpi fece una croce sul pane di Maria.

«Cosi» disse alle altre «quando sara cotto si potra riconoscere quello ch'é nostro da
quello d'altri».

Il fornaio mise a cuocere le forme.

«Il mio mettetelo nel cantuccio piu caldo perché si rosoli bene» raccomando una.

Le donne, aspettando, chiacchieravano, e il fornaio dava a tratti un‘occhiata al
forno per voltare il pane che cuoceva.

«Ce n'e una che non smette di crescere» disse manovrando la pala di legno.

E la donna che aveva fatto la croce sul pane di Maria pensava che quella forma non
poteva essere che la sua.

Il fornaio torno a voltare il pane e, sempre piu stupito, shotto: «C'e un pane che
fiorisce come una rosa. Pare che si alzi in punta di piedi!».



E la donna superba penso fra sé: “Eppure ho sempre adoperato lo stesso mucchio
di farina degli altri giorni”.

Quando il fornaio tolse le pagnotte, ecco cosa vide: quello segnato dalla croce
sembrava moltiplicato in grandezza. Da misera pasta era diventato il pit grosso, il piu
dorato, il piu odoroso. Il segno tracciato dall'avarizia lo aveva fatto fiorire e crescere
come per incanto...

C'erano li delle donne e la notizia del prodigio, com'e naturale, si riseppe. Da quel
giorno tutti cominciarono a portare il loro pane segnato da una croce e, ancora 0ggi,
nelle campagne, non si cuoce pane che non porti quel segno di croce come una
piccola benedizione di Dio.

Leggenda medievale

Il banchetto di santa Zita

A tempi della predicazione di Francesco e dei suoi compagni, viveva a Lucca, al
servizio del prefetto, una cuoca di nome Zita. Pregare e cucinare erano le sue
specialita.

Era cosi affezionata al buon Dio che, se la mattina riusciva a scappare in chiesa per
pregare anche solo un minuto, poi era serena e attiva per tutta la giornata. Ma aveva
sempre tanto lavoro da sbrigare, perché il palazzo del prefetto era grande. Ogni
giorno, Zita doveva pulire i grandi fornelli, rifornire la dispensa e la cantina e,
soprattutto, preparare piatti prelibati per il suo padrone.

Riusciva quasi sempre a sbrigare tutte le sue faccende, purche la mattina potesse
entrare almeno un momento in duomo a recitare una preghiera.

Quel giorno si preparava una gran festa al palazzo del prefetto e fin dall'alba Zita si
era messa al lavoro: aveva acquistato al mercato pesci rosati, grasse lepri e polli
ruspanti, fichi, bottiglie del miglior vino, e stava per mettersi ai fornelli quando si
ricordo che quel giorno non era entrata in chiesa neppure un minuto.

Allora, lascio tutto e corse nella cappella piu vicina, ma quella mattina si immerse
cosi profondamente nella preghiera che dimentico le provviste, gli invitati e tutto il
resto.

Quando suono mezzogiorno, rientrata improvvisamente in sé dalla sua estasi, Zita
si senti morire e ritorno di corsa al palazzo del prefetto. Giunta al portone, vide gli
invitati che gia affollavano l'atrio. La buona cuoca si spavento: sarebbe stato
impossibile preparare un banchetto con il poco tempo che aveva a disposizione.

Si precipito su per le scale. Mentre ansimava scapicollando lungo il corridoio, fu
sorpresa nel sentire un profumino di buoni cibi e nell'udire in cucina tutto un bollire
di pentole, uno sfrigolare di padelle, un tintinnare di forchette e coltelli! 1l camino era
acceso e la legna scoppiettava rumorosamente.

“Che abbiano assunto un‘altra cuoca?” penso.

Si affaccio per guardare e resto senza fiato per lo stupore: cento angioletti paffuti si



davano un gran daffare, svolazzando qua e la. Uno gettava la legna sul fuoco, un altro
girava lo spiedo; c'era chi tagliava a fette il melone e chi disponeva sui vassoi
d'argento grassi filetti fumanti, cosce di pollo arrostite, fette di prosciutto, ornando il
tutto con fresche verdure. Ce n'erano due che stavano innalzando una gigantesca
piramide di fichi e di uva, tre che tagliavano fette di arrosto, e uno che guarniva una
gigantesca torta di panna con ciliegine vermiglie. C'era anche un povero angioletto
che, tagliando la pasta sfoglia, si era fatto un taglio al dito mignolo e adesso si
succhiava la piccola ferita.

La fretta e la confusione crescevano di minuto in minuto, ma tutto era ormai
pronto: dodici portate fra cui facevano bella mostra di sé un grosso pesce con un
limone in bocca, affogato in un mare di gelatina, e un porcellino intero arrostito allo
spiedo. Non rimaneva altro che servire in tavola tutte quelle ghiottonerie!

Zita, pietrificata dalla meraviglia, si fermo sulla porta per un momento, poi entro in
cucina e si commosse sollevando le mani al cielo in segno di ringraziamento. Appena
la videro, tutti gli angioletti sciamarono via dalla bocca del camino; si udi soltanto il
leggero fremito delle loro alucce, poi dal focolare, in mezzo al fumo odoroso, si
affacciarono sorridenti a salutarla coi loro visetti vispi. Zita rimase sola in cucina,
quando si affaccio il capo maggiordomo.

«E ora, porta in tavolal»

Il prefetto e i suoi ospiti mangiarono a crepapelle, lodando la cura delle vivande
cosi sapientemente imbandite.

Zita lodo il buon Dio, che ha sempre un‘attenzione speciale per coloro che
rivolgono a Lui almeno un pensiero al giorno.

Leggenda medievale

L'umilta di una vergine irlandese

Nella verde terra d'Irlanda, viveva lda, giovane principessa di una famiglia reale,
che aveva governato saggiamente e per lungo tempo su tutta l'isola. Ida era una
fanciulla bellissima dal viso angelico e dai modi garbati. Nobili cavalieri I'avevano
chiesta in sposa, ma lda, umilissima, aveva consacrato se stessa a Cristo e senza
strepiti e clamori era entrata in monastero. Quel giorno era la festa della Santissima
Trinita e lda desiderava ardentemente ricevere la Comunione.

Ad un tratto fu trasportata lontano, nella chiesa di un altro monastero, dove
ricevette I'Ostia da un santo sacerdote.

Colpito da quello splendore di sovrumana bellezza, il prete ebbe a malapena il
tempo di chiedere alla visione: «Sorella umilissima scesa dal cielo, dimmi il tuo
nome.

«lda» rispose umilmente I'apparizione e subito spari.

Nel monastero, nessuna delle consorelle si era accorta della sua lontananza e del
suo ritorno, perché era rimasta nella cappella della comunita a recitare I'ufficio con



tutte le altre. Il sacerdote, che smaniava di rivedere la giovane monaca, giro tutti i
monasteri d'Irlanda in cerca di una claustrale che si chiamasse Ida. Intraprese il
viaggio in compagnia di altri chierici. Durante il cammino, uno di loro cadde da
cavallo e perse la vista. | compagni lo confortarono, fiduciosi che la santa vergine
I'avrebbe guarito. Quando ormai avevano perso le speranze di rivedere la loro
apparizione, vennero a sapere che la principessa lda, figlia del signore di quelle terre,
si era ritirata in un convento non molto lontano dal castello reale.

Partirono pieni di fervore e giunti al monastero chiesero alla priora di poter
incontrare la nobile monaca Ida, che avevano conosciuto il giorno della festa della
Santissima Trinita.

La superiora rimase alquanto perplessa: «Nessuna delle sorelle claustrali ha il
permesso di lasciare il convento. Noi non abbandoniamo mai questo luogo. Nelle
feste solenni viene un sacerdote dalla citta a celebrare la messa per noi. Nel giorno
della Santissima Trinita, Ida era qui con noi come ogni giornox.

Si fece chiamare Ida che - nella sua infinita umilta - non volle spiegare cio che era
successo. Tuttavia, accolse il sacerdote con grande affabilita - come lo conoscesse da
tempo - e gli chiese di celebrare la messa alla presenza di tutte le sorelle.

Al momento dell'elevazione, il chierico caduto da cavallo guari perfettamente dalla
sua cecita.
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Storie straordinarie
di martiri
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|0 SON0O nessuno

Alessio era l'amatissimo figlio unico del ricco e potente senatore romano
Eufermiano. Il padre sognava per lui tutto il meglio che la vita gli potesse riservare
cercando di eliminare qualunque possibile fonte di malcontento.

In questo modo Alessio crebbe circondato da ogni agio e senza la benché minima
preoccupazione. Tutto sembrava perfetto: era un giovane attraente, colto e non
mancava di dare in ogni occasione prova di un‘acuta intelligenza, tanto che
I'imperatore stesso lo volle al suo servizio.

Non c'e da stupirsi se Alessio divenne lo scapolo pit ambito dalle ragazze di Roma
e, sebbene il matrimonio non fosse nei programmi del giovane, il padre gli trovo,
anche in questo caso, il meglio cui si potesse ambire.

Alessio quindi si sposo in una bella giornata di settembre festeggiando
I'avvenimento con uno sfarzo degno di un principe.

Sembrava proprio che la vita avesse riservato a questo giovane un cammino
privilegiato, raro a trovarsi in un mondo in cui tutti dovevano battagliare duramente
per conquistare un posto almeno decoroso.

Come mai allora Alessio non era contento? Non gli bastava ancora tutto quello che
gia aveva? La sua insoddisfazione lasciava perplessi gli amici, che in cuor loro lo
invidiavano.

“Ma come!” pensavano. “Potessimo prendere noi il suo posto, altro che scontenti!
Saremmo gli uomini piu felici su questa terra!”.

La mente di Alessio invece era confusa, avrebbe voluto godere di quello che la
circondava ma non poteva, c'era qualcosa che la disturbava, come un brusio di fondo
che le impediva di essere li dove si trovava.

«Sei ricco, sei bello, sei sano, sei amato.. Ma insomma, cosa vuoi?» gli
domandava spesso il padre, esasperato da quel figlio inquieto.

«Non voglio essere questo o quello» gli rispose un giorno Alessio esasperato:
«voglio semplicemente non essere né questo né quello». Le parole gli uscirono suo
malgrado e, mentre il padre lo guardava sbigottito, il giovane capi di aver trovato la
risposta alla sua ansia.

La vita gli aveva offerto tutto proprio perche lui cercasse il suo contrario... il nulla.

La folgorazione di quella consapevolezza non poteva lasciare le cose cosi
com'erano e infatti Alessio un bel giorno distribui tutto cio che aveva ai poveri e
abbandono Roma.

La notizia della sua partenza in totale poverta lascio la citta sbigottita. Non poteva
esserci altra spiegazione che un improvviso accesso di follia. Si, Alessio doveva
essere impazzito!

Il giovane invece non si era mai sentito piu lucido e sereno, come se un velo si
fosse improvvisamente squarciato nella sua mente rivelandogli qualcosa di
assolutamente inaspettato.

Lasciata Roma si reco a Ostia e da Ii si imbarco per la Palestina. Aveva sempre



fantasticato su quel paese, dove Gesu aveva vissuto ricco solo del suo amore per Dio.

Sbarcato in Terra Santa, si mescolo ai piu umili, vivendo della pura carita che la
gente voleva fargli. Non provava alcun rimpianto e si sentiva, per la prima volta nella
sua vita, veramente libero, non avendo nulla da dimostrare o da difendere.

Trascorsero diciassette anni, durante i quali la sua fama di santuomo crebbe
sempre di piu. Chi gli si avvicinava rimaneva profondamente turbato dall'aura di pace
e serenita che aleggiava intorno a lui e molti raccontavano d'inspiegabili guarigioni
dovute al suo intervento.

Sotto il portico, dove era solito chiedere I'elemosina, si radunava ogni giorno una
piccola folla.

«Maestro» gli dicevano, «voi siete un santo Illuminato: insegnate anche a noi la
strada da seguire!».

«Vi shagliate» rispondeva umilmente Alessio, «io non sono altro che un umile
strumento, non valgo nulla. In realta chi vi sta di fronte € nessuno».

Ma quelle parole, oltre che non essere capite, non facevano che aumentare la sua
reputazione agli occhi di quella gente.

Cosi Alessio si ritrovava ancora al centro della scena, questa volta ricco della
considerazione degli altri, mentre il suo desiderio sarebbe stato quello di spogliarsi da
ogni qualita che potesse fare di lui un individuo particolare.

Decise allora di partire un'altra volta. Si reco quindi al porto piu vicino chiedendo
di essere imbarcato su una nave che facesse scalo in Cilicia e, in cambio di un lavoro
nelle cucine, salpo per quel paese.

Ma l'uomo propone e... Dio dispone. Per uno strano scherzo del destino, la nave
incappo in una terribile tempesta e fu costretta a cambiare la sua rotta approdando al
porto di Ostia, proprio da dove Alessio tanti anni prima era partito.

Il sant'uomo non si scoraggio affatto, anzi in quello sbarco fortuito vide un segno
divino e pertanto decise di tornare nella stessa casa che lo aveva visto nascere.

La mattina del suo arrivo a Roma, si accodo a una fila di poveracci che chiedevano
qualcosa da mangiare davanti al palazzo di Eufermiano; poi, quando arrivo il suo
turno, scongiurd il domestico di procurargli un lavoro in quella casa, assicurandolo
che anche la pitu misera delle mansioni gli sarebbe andata bene.

Il servo ci penso un po' su: quell'uomo dall'aspetto emaciato non dava certo una
sensazione di robustezza, pero poteva essere adatto per certe incombenze di cui gli
altri servi si lagnavano in continuazione.

Fu cosi che Alessio venne assunto nella casa paterna come sguattero. Durante il
giorno svolgeva i lavori pitu umili e la sera si ritirava a pregare nel bugigattolo che gli
era stato assegnato vicino alla cantina.

Ma siccome in quest'uomo la santita sgusciava fuori da tutte le parti, egli si dava
un gran daffare per fingersi sciocco, ignorante e persino pigro, in modo da evitare
gualunque tipo di elogio nei suoi confronti, finendo anzi per diventare lo zimbello di
tutta la servitu.

In questo modo visse altri diciassette anni consumandosi silenziosamente. Quando
infine si senti ormai prossimo alla morte, chiese, fra l'ilarita generale, di poter avere
I'occorrente per scrivere.

La storiella di quel servo mezzo scemo e della sua richiesta giunse fino alle



orecchie dello scrivano del vecchio senatore che, pensando di garantirsi delle grasse
risate, diede ordine di consegnare quanto il povero sciocco aveva chiesto.

In quelle ultime notti di vita terrena, dando fondo alle esigue forze che ancora gli
rimanevano, Alessio scrisse la storia della sua vita e, soprattutto, raccontd la
meravigliosa potenza dell'umilta che spoglia dell'inutile orgoglio svelando la
grandiosita di tutto cio che non appartiene affatto all'uomo.

Scritte le ultime righe, Alessio si spoglio dell'unico abito che ancora gli rimaneva e
del quale non aveva ormai piu bisogno: il suo corpo terreno.

Era domenica mattina e nella basilica maggiore di Roma si celebrava la messa alla
presenza di papa Innocenzo e dell'imperatore Arcadio. Nel mezzo della funzione la
chiesa fu scossa da un gran tremore e una voce possente echeggio sotto le ampie
navate: «Cercate I'uomo di Dio nella casa di Eufermiano, egli preghera per Romal'».

Tutti i presenti si guardarono l'un l'altro esterrefatti. C'era solo una cosa da fare in
presenza di un imperativo cosi categorico... andare a casa del vecchio senatore.

Arrivato nell'ampia dimora, il piccolo corteo comincio a chiedersi dove cercare e,
in un primo tempo, nessuno certamente penso al bugigattolo vicino alla cantina.
Come avrebbe potuto trovarsi la I'uvomo di Dio?

A un tratto pero si senti nell'aria un intenso profumo di gelsomino. «Questo €
certamente un segno!» decreto papa Innocenzo. E cosi si misero tutti a seguire quella
scia odorosa, giungendo fino alla piccola porta di assi sconnesse.

Con una lieve pressione la porta si apri mostrando, disteso sul suo misero
pagliericcio, il corpo senza vita di Alessio. Tutt'intorno era squallore, ma lui
sembrava un re. Nelle mani stringeva dei fogli che nessuno osava toccare finché il
papa stesso non gli si avvicino prendendoli delicatamente.

Cosi la semplice e meravigliosa storia di quell'uomo fu letta di fronte a tutti.

Il vecchio Eufermiano, alla scoperta che lo sguattero disprezzato e deriso era quel
figlio il cui ritorno aveva tante volte sognato, per poco non ne rimase ucciso. Ebbe
pero la consolazione di vedere come gli onori che lui avrebbe voluto assicurargli gli
erano ora attribuiti per ben altri meriti.

La salma del sant'uomo fu portata nella basilica, dove gli fu dedicato un altare che
lui di certo non avrebbe voluto. Da quell'altare comunque consolo chiunque si
rivolgesse a lui e compi anche molti miracoli.

Se vi capitasse di incontrare un poveraccio denigrato e deriso da tutti, fate molta
attenzione... potrebbe essere sant'Alessio che incrocia la vostra strada.
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L'eroismo di Gordio

Gordio era un valoroso centurione delle legioni romane. Apparteneva a una nobile
famiglia di Palestina, che in segreto, per timore delle persecuzioni, si era convertita al
cristianesimo.

| suoi genitori avevano tentato di instillargli I'amore per il VVangelo e avrebbero
preferito si dedicasse agli studi, ma lo sfrenato desiderio di onori e vittorie aveva
prevalso nel suo cuore su ogni altra aspirazione.

Aveva scelto la vita militare e la sua spiccata intelligenza gli aveva fruttato una
fulminea carriera.

Gordio, dopo essersi distinto per il proprio coraggio e le virtu di stratega, aveva
raggiunto tutto cio che desiderava: era onorato dai propri legionari, possedeva terre,
schiavi e ricchezze, e aveva anche conosciuto I'amore. Eppure, nonostante le gioie e i
privilegi di cui poteva godere, il giovane centurione era tormentato da un'ansia
inestinguibile e da una profondo turbamento.

L'insoddisfazione per quella vita agiata generava nella sua anima un perenne
conflitto di desideri e sentimenti.

Comincio a viaggiare. Abbandono la vita familiare, i lussi, i doveri dell'esercito, e
intraprese una vita errabonda. Era certo che la meraviglia di luoghi sconosciuti
avrebbe incantato la sua anima e spento le sue ansie interiori. Era sicuro di trovare cio
che cercava, anche se non sapeva ancora che cosa fosse. Viaggio e viaggio. Visito
citta e paesi, supero montagne, colline e deserti, attraverso fiumi e laghi e navigo per
mare per lunghi anni. Ammiro terre lussureggianti. Si lascio stupire da altri mondi e
da altri popoli. Conobbe nuove lingue e nuove culture. Imparo moltissimo dai suoi
viaggi. Ma al termine di ogni avventura, raggiunta la méta che si era prefisso, veniva
assalito da un acuto struggimento dell'anima e quell'ansia inestinguibile che gli
toglieva il respiro tornava a farsi sentire. Allora, ripartiva verso un nuovo itinerario e
una nuova destinazione.

Finché un giorno non incontro un anziano monaco che viveva con alcuni compagni
nel deserto di Qumran. Il monaco lo accolse nella sua comunita, lo rifocillo e si fece
raccontare la sua storia.

Dopo qualche giorno, il monaco propose a Gordio di fermarsi per qualche tempo
nel deserto, per condurre insieme agli altri monaci la vita povera e contemplativa del
monastero.

Gordio accetto. Era stanco di viaggiare e aveva perso le speranze di trovare un
briciolo di pace per il proprio cuore.

In quei giorni, riascolto le parabole evangeliche che nella preghiera venivano lette
dai monaci. Le aveva sentite raccontare tante volte dalla flebile voce della propria
giovane madre, ma era come se le udisse per la prima volta. Erano come una musica
che scendeva nell'anima e restituiva vigore al corpo. Erano come una pioggia fresca
sull'arsura insopportabile che gli ardeva nel petto.

Gordio divenne monaco del deserto.

Ogni anno, si celebrava a Cesarea di Palestina una grande festa in onore di Marte,
con giochi pubblici e spettacoli nell'anfiteatro. Quell'anno, sarebbe stato presente



anche I'imperatore.

Il giorno dell'inaugurazione, tutto il popolo era radunato nello stadio. Nessuno
mancava. C'erano giudei e gentili, greci e latini, uomini e donne, giovani e vecchi,
soldati e laici. Una folla immensa sedeva scomposta sui gradini marmorei della
cavea, in attesa dello spettacolo straordinario che stava per cominciare di li a poco.
Una corsa di cavalli guidati dai piu esperti aurighi di Palestina avrebbe dato inizio
alle gare.

Ed ecco che, proprio in quel momento di febbrile attesa, apparve Gordio, uscito
dalla sua solitudine. Facendosi largo tra la folla, ruvido, la barba incolta, i capelli
lunghi, il viso torrefatto dal sole, vestito di pelle caprina, avanzava con passo deciso
al centro dell'arena, dove era stato eretto un podio.

Sali su quel palco e con voce alta e sicura si rivolse al pubblico presente: «Sono
venuto dal deserto per confessare la mia fede di cristiano, per condannare il culto
degli dei bugiardi. Non temo le vostre minacce e non indietreggero di fronte alla
ferocia dei carnefici, se sara necessario. Quanto piu essi saranno crudeli verso di me,
tanto maggiore sara il premio che avro nel cielo».

Queste parole coraggiose fecero scendere un silenzio assoluto nell'arena. Cesso il
rumore dei carri. Si zitti il nitrire dei cavalli. Tacquero le grida degli aurighi e gli
accordi di prova degli strumenti musicali. Tutti si alzavano in piedi per vedere quel
pezzente, cosi strano e intrepido, che si proclamava cristiano.

Per ordine del prefetto, Gordio fu interrogato davanti a tutti.

Conosciuta la sua origine nobile, la sua fama e il suo grado di centurione romano,
si volle sapere perché aveva abbandonato la carriera militare, le ricchezze e la
famiglia.

«Nella mia vita sono stato amato dalle donne e dai miei legionari, ho posseduto
terre, schiavi e ricchezze, ma le gioie di questa vita non mi hanno reso un uomo
felice. Sono partito in cerca di qualcosa che potesse dare un po' di quiete e di serenita
al mio cuore sconvolto, ma dopo aver a lungo viaggiato, non ho trovato il bene
prezioso che cercavo. Quando mi sono fermato, ho compreso che nessuno affronta un
viaggio tanto lungo e ardimentoso come colui che intraprende il pellegrinaggio
all'interno del proprio cuore. Il mio cuore ora € a servizio di un altro Imperatore, Gesu
Cristo, il Figlio di Dio, e per Lui sono disposto anche a morire, pur di annunciare a
tutti il bene prezioso che mi ha elargito.»

Sdegno, proteste e insulti si levarono da ogni parte del pubblico, i giudei presenti si
stracciarono le vesti.

Alla presenza dell'imperatore, il prefetto condanno Gordio per direttissima alla
decapitazione nello stesso anfiteatro.

Gordio, con il volto radioso e il passo risoluto, si avvicino ai carnefici, ma
nell'istante in cui la sua testa cadde tagliata di netto dalla mannaia, scoppio in cielo un
tuono violentissimo e una tempesta spaventosa obbligo gli spettatori ad abbandonare
I'anfiteatro.

La pioggia cadde per sette giorni e sette notti riducendo l'arena a un pantano
melmoso. L'imperatore fu costretto a ripartire. Quell'anno i giochi di Marte non
furono disputati.
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La donna con I’agnello

Un caldo giorno d'estate, uno studente attraversava la piazza di una grande citta,
famosa per la bellezza delle sue antiche chiese. Stava preparando la tesi in
architettura e voleva includervi la storia di quegli splendidi monumenti. Proprio
quella mattina aveva deciso di visitare una delle cattedrali pitu importanti quando, un
po' per I'afa fattasi insopportabile, un po' per sottrarsi al rumoroso traffico dell'ora di
punta, decise di entrare nella chiesa che si affacciava sulla piazza.

Appena entrato, si guardo intorno con l'occhio attento di chi cerca qualcosa di
particolare, ma la chiesa gli parve del tutto normale, comunque offriva un po' di
frescura e i rumori della citta vi giungevano piacevolmente attutiti.

Ai lati della navata centrale si allineavano piccole cappelle, ognuna con la
rappresentazione di una figura sacra e un tavolino in ferro su cui brillavano allegri
tanti lumini. Non che lo studente fosse particolarmente religioso ma ormai, dopo gli
studi fatti, sapeva riconoscere gran parte delle figure rappresentate in ogni nicchia.

La Vergine... san Giuseppe con il suo bastone... san Pietro crocifisso a testa in
giu... E questa? Si fermo incuriosito davanti al quadro di una giovanissima donna che
reggeva fra le braccia una foglia di palma e un piccolo agnello.

Quella tela lo affascino a tal punto da non riuscire a staccarne gli occhi. Cosi si
sedette su un banco da cui poterla comodamente osservare. Era certamente una
giovane dell'antica Roma: lo si notava subito dall'abbigliamento, ma anche dai tratti
del volto con il naso diritto e affilato, gli occhi scuri e penetranti soffusi di fierezza e
dignita, I'ovale perfetto e le labbra sottili appena increspate da un sorriso.

Il nostro studente si domandava quale artista l'avesse mai ritratta con tanta
maestria... o forse la fanciulla stessa, con la sua conturbante bellezza, aveva dato vita
e anima a quella tela.

«Non la riconosci?» gli chiese una voce al suo fianco.

Il ragazzo fece un balzo: era talmente intento a osservare il quadro che non si era
accorto di non essere piu solo. Vicino a lui sedeva una donna anziana e sorridente,
bella di quella particolare bellezza interiore che solo I'eta sa donare quando la vita ha
maturato buoni frutti.

«A essere sincero, non la riconosco proprio. Lei sa chi €?»

«Ma certo» rispose la donna: «porto il suo nome e so tutto di lei... Vuoi conoscerne
la storia?».

«Ne sarei felice, ma non vorrei farle perdere tempo...» rispose lui, senza sapersi
spiegare il perché di quell'insopprimibile desiderio di ascoltare la storia della
“ragazza con l'agnello”.

«Non ho problemi di tempo, figlio mio. Allora ascolta...» e I'anziana signora si
sedette vicino a lui cominciando il suo racconto.

«Si chiamava Agnese e la sua bellezza, come puoi ben vedere, era straordinaria.
Chi la incontrava non poteva che fermarsi ad ammirarla, rimanendo calamitato
dall'espressione di quel viso. Non era solo la perfezione delle forme che risaltava in



Agnese, ma qualcosa di piu profondo, come se un fuoco l'abitasse emanando un alone
luminoso.

Di lei era pazzamente innamorato il figlio del prefetto che avrebbe dato qualunque
cosa pur di essersene ricambiato. Piu volte I'aveva chiesta in moglie offrendole quello
che nessuna donna in Roma avrebbe neanche osato sperare di possedere, ma Agnese
pareva non interessarsi ne all'amore del giovane né a quanto lui le offriva.

Un giorno le parve pero corretto giustificarsi con lui, sperando che di fronte a
un‘evidenza che non gli lasciava speranze avrebbe smesso di soffrire. Gli confido
quindi di essere gia innamorata di un uomo cui nessun altro poteva essere paragonato,
che non le offriva nulla di quanto si potesse immaginare ma qualcosa che valeva
molto di pit. Lo prego quindi di non tormentarsi per lei ma di rivolgere il suo amore
verso una giovane che potesse ricambiarlo rendendolo felice.

A quelle parole, pronunciate con dolcezza ma anche con determinazione, il
giovane torno al suo palazzo in preda alla disperazione, avendo intuito che non
avrebbe mai potuto competere con questo misterioso rivale.

Passo un certo tempo e il prefetto comincio seriamente a preoccuparsi per lo stato
di depressione in cui era caduto il figlio. Decise quindi di scoprire chi fosse I'amante
di questa cocciuta fanciulla e, forte del suo potere, sguinzaglio i migliori informatori
per tutta Roma.

Uno di loro aveva particolarmente in odio Agnese, essendo a sua volta
segretamente innamorato di lei e, come spesso accade agli uomini, non gli parve vero
di poter distruggere cio che non poteva avere.

Si reco quindi dal prefetto e gli raccontd di come Agnese facesse parte della setta
dei cristiani e, come molti di loro, fosse esperta in arti magiche tanto da dichiararsi
perdutamente innamorata di qualcuno crocifisso a Gerusalemme tanti anni prima. Il
suo parere personale era che non si pud amare qualcuno che neppure si € conosciuto e
che, per giunta, é gia morto, senza dar segno di un profondo squilibrio della mente,
sicuramente dovuto ai malefici influssi di qualche forza occulta.

In parte rincuorato da questa notizia che non prospettava nessun aitante giovane
nella vita di Agnese, il prefetto decise di convocarla al suo palazzo per rendersi
personalmente conto della situazione.

Quando la vide ne rimase per0 stranamente turbato: non solo era bella, ma
emanava qualcosa di simile a una calda e fluida corrente che faceva vibrare il cuore.
Non riusci neppure a trattarla troppo rudemente, come era sua abitudine. Cerco
invece di allettarla con parole e offerte che la sua esperienza sapeva non avrebbero
potuto lasciare indifferente una donna.

Ma Agnese non era una donna come le altre e tutto quello che lui metteva in
campo, pensando di far presa sulla sua natura femminile, si scioglieva nella totale
indifferenza.

Di fronte a tanto evidente insuccesso non poté che prendere il sopravvento la
collera e il prefetto passo a ben altri sistemi per tentare di convincere la ragazza a
sposare il figlio, non ultima la prospettiva di terribili torture.

La paura che albergava nel cuore di Agnese, come in quello di chiunque altro, in
guel momento irruppe in tutta la sua potenza. Era giovane e amava la vita: come non
temere il dolore e la morte? Le era stato insegnato che la vita era un grande dono



divino, ma anche che il coraggio di difendere cio in cui si crede la rende veramente
degna di essere vissuta.

Agnese era percio confusa: la mente metteva in campo i suoi soldati, uno da una
parte e uno dall'altra, come sempre in contrapposizione. Che fare?

Non rimaneva che scavalcare d'un balzo la mente e tuffarsi nel cuore: cosi la
giovane rimase ferma sul suo tenace rifiuto.

“Se lo e cercato proprio lei” penso il prefetto, come per alleggerirsi da un peso, e
convoco per quello stesso giorno il tribunale che avrebbe dovuto giudicare Agnese in
guanto appartenente alla fanatica setta dei cristiani.

Contro di loro tuono il piu agguerrito dei giudici romani: “... non si puo
ulteriormente tollerare un nido di vipere simile a quello nel cuore della citta! |
cristiani sono dei pazzi, fautori di pericolose utopie e, come tali, vanno distrutti”.

Avrebbero perd concesso ad Agnese, in virtu della sua incosciente giovinezza,
ancora una scelta: avrebbe avuto salva la vita se fosse entrata a far parte delle vestali
del tempio.

Ma come avrebbe potuto inchinarsi di fronte a un vuoto simulacro, quando nel suo
cuore ardeva la fiamma dell'unico Dio vivente! 1l solo pensiero la faceva rabbrividire:
Il tempio di Vesta sarebbe stato simile a una nera tomba in cui la sua anima sarebbe
lentamente morta.

“E la tua ultima possibilita” replico il prefetto: “o ti unisci alle vergini che onorano
la dea Vesta o sarai portata nella piazza delle meretrici e li la tua sorte seguira quella
delle altre sciagurate che offrono il loro corpo, non a un degno amore ma solo alla
bramosia dei sensi”.

“Tu non sai quello che stai dicendo” rispose pacatamente Agnese, sicura delle sue
parole come mai lo era stata prima d'allora. “Nulla accade fuori dalla volonta divina e
se e questo che Lui vorra nessuno tocchera il mio corpo”.

“Stupida ragazza” penso indispettito il prefetto, chiedendosi con quale demoniaca
fattura i cristiani fossero riusciti a irretire quella giovane mente.

La sentenza fu subito emessa: Agnese doveva essere condotta nella piazza delle
meretrici, denudata e i lasciata per il pubblico piacere. Cosi, caricata su un
traballante carro, la giovane cristiana venne condotta nella malfamata piazza, dove
ogni piu abominevole desiderio della carne poteva essere appagato.

Fu gettata in una cella aperta sulla strada e Ii cominciarono a spogliarla. Ma, a
mano a mano che le vesti le venivano tolte, i suoi capelli iniziarono a crescere a
dismisura, finché la sua nudita fu ricoperta da una folta chioma, pesante e morbida
come un prezioso mantello.

La voce che una giovane e bellissima donna era stata portata fra le meretrici attiro
un gran numero di persone, ma chiunque guardasse nella cella di Agnese non vedeva
altro che una luce abbagliante davanti alla quale non si poteva fare a meno di
inginocchiarsi in deferente silenzio.

Il figlio del prefetto aveva seguito tutta questa vicenda con il cuore in tumulto,
diviso fra un accecante amore e un odio altrettanto smisurato. Potra sembrare assurdo
che due sentimenti a tal punto contrastanti possano condividere lo stesso cuore, ma
questa é l'altalena della luce e dell'ombra.

Cosi una sera, piu che mai in preda all'ansia, cerco la compagnia degli amici piu



Intimi con cui cenare e, soprattutto, spegnere nella coppa del vino il suo tormento.
Era gia notte fonda quando decisero di recarsi nella piazza delle meretrici per dare
una bella lezione a quella sciocca cristiana.

Nella piazza si aggiravano ormai poche persone ciondolanti, pit preda dellalcol
che del desiderio. Il luogo si presentava in tutto il suo squallore e le celle si
affacciavano sul selciato come tante bocche nere e sdentate.

“Entrate voi e divertitevi quanto volete” disse il figlio del prefetto agli amici,
mentre i suoi occhi si riempivano di una rabbia spaventosa.

“Sei sicuro di volerlo?” chiese uno di loro.

“VIi ho detto di entrare!” urlo il giovane.

Torno il silenzio. Solo qualche ubriaco biascicava parole sconnesse e alcune donne
ridacchiavano in un angolo.

Non passo molto tempo prima che il gruppo di giovani ritornasse dall'amico.

“Allora?” chiese questi cupo.

“Allora... niente!” risposero quelli con il volto shiancato. “Dai retta a noi,
andiamocene. Lei non e una donna come le altre. O & una dea o & un demone:
certamente non appartiene alla terra ma all'Olimpo”.

“Stupide femminucce, vi faro vedere io a chi appartiene!” e cosi dicendo il ragazzo
attraverso di corsa la piazza e spari nel buio.

Oltre quella soglia stava Agnese, la sua adorata Agnese che aveva osato
respingerlo e alla quale ora lui avrebbe strappato dignita e vita. E lei era 13, brillante
come una stella nell'oscurita e altrettanto lontana. Il giovane si blocco per un attimo
soltanto, poi il solo vederla riaccese in lui una fiamma potente come quelle degli
inferi.

Si slancio su di lei come il lupo sul piccolo agnello, ma come le sue mani si
posarono sul corpo di Agnese il giovane cadde a terra fulminato.

Quando lo aveva visto entrare, lei aveva tremato di paura, perché piu di ogni altra
emozione I'amore pud manifestare una potenza dirompente; ma poi, guardando il
giovane corpo immobile ai suoi piedi, Agnese provo una profonda pieta. Penso in
guel momento che forse aveva amato quel giovane, anche se non come lui avrebbe
voluto.

Il prefetto fu subito informato di quanto era accaduto e si precipito in preda
all'angoscia la dove il figlio giaceva. Abbraccio il corpo senza vita e pianse a lungo.

Agnese lo stava osservando con tristezza quando lui le chiese fra i singhiozzi:
“Perché hai colpito proprio lui e non gli altri? Perché proprio il mio ragazzo?”.

“Non io I'no colpito! Chi e entrato qui prima di lui ha percepito la presenza
dell'angelo inviato da Dio per proteggere il mio corpo, ma solo tuo figlio, accecato
dalla passione, ha teso le sue mani su di me e I'angelo lo ha colpito.”

“Ora so che il Dio di cui parli e davvero presente e potente. Ti prego, Agnese,
chiedigli di avere pieta e di restituirmi I'unico figlio!”

“lo posso chiedere, ma non & in mio potere cambiare cio che deve essere. Se Dio lo
vorra, tuo figlio ti sara restituito”. Cosi Agnese si sedette sulle pietre del pavimento e
prese nel suo grembo la testa del giovane romano; poi chiuse gli occhi e prego.

Piccole gocce di sudore le imperlavano la fronte cadendo sul volto senza vita del
ragazzo, mentre un alone di luce pareva giocare, accarezzando ora l'una ora l'altro.



Quando lui riapri gli occhi, vide il volto pallidissimo di Agnese che lo stava
guardando e le sorrise. Un'emozione intensa li uni per un breve attimo e da quel
momento non si rividero mai piu.

Mentre il giovane si rialzava sostenuto dal padre, un drappello di guardie irruppe
nella piazza trascinando via Agnese, né qualcuno ebbe modo di salvarla.

Il prefetto e suo figlio, cosi come coloro che furono presenti al miracoloso evento,
si convertirono al cristianesimo, ma dovettero fuggire in gran fretta da Roma e furono
perseguitati per lungo tempo come traditori.

Agnese fu invece portata nella prigione del prefetto Aspasio, che la condanno al
rogo. Ma, ancora una volta, lI'angelo di Dio gioco un brutto scherzo ai suoi aguzzini.
Ogni volta che il fuoco veniva acceso, le rosse lingue ardenti danzavano in ogni dove
fuorché intorno al corpo della ragazza.

Il fuggi fuggi intorno alla pira era generale, pareva che ogni brace andasse alla
ricerca di una persona prescelta e non la perdesse piu di mira... successe un vero
parapiglia mentre Agnese non veniva neppure lambita da una fiammella.

Aspasio era furente contro quella cristiana che aveva gia portato abbastanza guai,
trasformando persino il suo predecessore, insieme al figlio e ai suoi amici, in
altrettanti fanatici di quel Dio che metteva scompiglio ovunque arrivasse. Era
veramente troppo! Decise cosi che sarebbe stata sgozzata come un agnello.

Era giunto il suo tempo e cosi doveva essere. Agnese porse la sua gola al boia
come l'agnello al macellaio... ma il sangue non scorre mai invano...»

«Scusa, ragazzo, ma non si viene in chiesa per dormire». Il nostro studente si
scosse intorpidito guardando di traverso il sacerdote che lo stava gentilmente
scuotendo per una spalla.

«Ma, veramente, stavo ascoltando la storia di questa santa... Agnese, Sse non
sbaglio...» rispose il ragazzo guardando verso l'altare.

«Sl, certo che é Agnese, ma qui da ore non entra nessuno; quindi non vedo chi
possa averti raccontato la sua storia» rispose il prete, cominciando a guardare il
ragazzo con piu sospetto.

«Ma, reverendo, non ha visto una signora anziana seduta di fianco a me?»

«Assolutamente no; e adesso scusa ma ho da confessare. Se vuoi, fermati, ma
fammi il piacere di non rimetterti a dormire!» e cosi dicendo si affretto verso la
sacrestia.

«Agnese...» bisbiglio il ragazzo e, guardando la splendida creatura che teneva tra le
braccia la palma del martirio e I'agnello dell'innocenza, le sorrise. Si guardo subito
intorno per accertarsi che nessuno I'avesse visto. Ora quel gesto gli sembrava sciocco,
ma era stato cosi spontaneo, quasi familiare. Non riusciva a staccarsi da quel luogo,
ma era tardi e doveva andare. Prima di uscire la guardo ancora... c'era qualcosa di
strano... ma cos'era?

Leggenda attribuita a sant'Ambrogio



| sette dormienti

Si narra che in Asia Minore, sulle coste dell'attuale Turchia, in una citta chiamata
Efeso, circa duecento anni dopo la morte di Cristo, si verifico il prodigioso miracolo
dei sette dormienti.

L'orologio della storia aveva decretato che quelle regioni, affacciate sulle calde
acque del Mar Mediterraneo, fossero allora territorio di conquista per i romani, che vi
avevano insediato un cospicuo numero di dei grandi e piccoli, gli uni soggetti ai
capricci degli altri.

Con l'andare degli anni, esuli dalla Palestina, erano giunti a Efeso anche numerosi
cristiani, portatori di idee cosi nuove e rivoluzionarie da essere sorvegliati a vista e
tenuti ai margini della societa quali pericolosi sovversivi.

La comunita si era pero ingrandita e organizzata, formando una sorta di citta nella
citta.

Per un certo periodo le cose non andarono poi cosi male: templi pagani da una
parte e primitive chiese cristiane dall'altra. Naturalmente i primi erano ricchi e
appariscenti, mentre le altre non potevano che essere povere e discrete.

Finché a Efeso non si reco di persona l'imperatore Decio, conosciuto in tutto
I'impero per la ferocia con la quale perseguitava i seguaci della dottrina di Gesu che,
secondo l'opinione di ogni ben pensante, gia da molto tempo avrebbero dovuto
scomparire come neve al sole.

Non appena giunto, l'imperatore non tardo a far sentire il suo pesante giogo,
obbligando ogni cittadino di Efeso a pubbliche manifestazioni di fede per gli dei
romani, ai quali tutti avrebbero dovuto rendere omaggio e immolare sacrifici.

| cristiani non seppero subito reagire a questa improvvisa recrudescenza di ostilita
nei loro confronti e la comunita si sparpaglio, cercando di sopravvivere alla bell'e
meglio.

Molti si defilarono per salvarsi la vita, altri non ebbero il coraggio di opporsi e
finsero devozione agli dei stranieri, altri ancora non si lasciarono intimorire e
morirono per le proprie idee.

Il pensiero di Cristo aveva fatto breccia non solo fra la gente di umile condizione,
ma anche nei giovani delle nobili famiglie efesine, sicché essi furono fra i primi a
dover operare una difficile scelta dalla quale dipendeva addirittura la loro vita.

Fra questi giovani ve ne erano sette da tutti additati come proseliti del Nazareno,
che, anche se in un primo tempo riuscirono a sottrarsi alle ire di Decio, dovettero
venire allo scoperto dichiarando la loro fede.

| giovani appartenevano a famiglie che non sarebbe stato politicamente saggio
colpire senza almeno un tentativo di salvare la situazione. Cosi lI'imperatore decise di
lasciare loro una possibilita di scelta, prima di prendere qualsiasi decisione definitiva.

Massimiano, Malco, Martiniano, Dionisio, Giovanni, Serapione e Costantino,
questi erano i loro nomi, decisero di tentare di salvare la propria vita pur non
rinnegando cio in cui ormai credevano fermamente. Cosl, notte tempo, fuggirono



avvolti nei loro mantelli e protetti dall'oscurita.

Sicuramente fu la Sapienza divina a guidarli lungo le pendici del monte che
sovrastava la citta e a dirigerli, poi, verso quella caverna che in seguito avrebbe
contribuito alla futura gloria dei loro nomi e ai progetti della provvidenza.

Non avvezzi alle aspre condizioni di vita che la montagna riservava loro, i primi
tempi furono assai difficili, ma poi le difficolta furono appianate e, malgrado
dovessero tenersi costantemente nascosti tra rocce e boscaglia, i sette riuscirono a
creare una certa familiarita con I'ambiente.

La natura provvedeva a un minimo sostentamento, ma, ogni sette giorni, a turno
uno di loro doveva recarsi in citta per procurare almeno qualche pagnotta e portare
sui monti le notizie di quanto stava accadendo a Efeso.

Una mattina di buon'ora Malco parti alla volta dell'abitato e li vi trovo un grande
scompiglio. L'imperatore, sentendosi beffato dai sette giovani, aveva infatti
sguinzagliato le sue guardie piu feroci alla loro ricerca, promettendo una lauta
ricompensa a chi li avesse trovati.

Si diceva che ogni angolo della citta e della campagna sarebbe stato setacciato e
che la montagna stessa sarebbe stata scrutata palmo a palmo. Decio non si sarebbe
lasciato sfuggire quei sette furbastri per nulla al mondo, parola di imperatore!

Spaventato, Malco ritorno tutto trafelato sul monte e racconto ai compagni cio che
stava accadendo.

Cosa fare? Stavano riflettendo sul da farsi quando, come sbucata dal nulla, apparve
una grande cerva che, invece di scappare nel folto del bosco, come solitamente fanno
queste timide creature, pareva rivolgersi proprio ai sette ragazzi indicando loro il
sentiero da cui era arrivata affinché lo percorressero con lei a ritroso.

Il segno del destino era cosi evidente che i nostri giovani, senza porsi domande,
seguirono la cerva che li precedette, maestosa e calma, lungo il sentiero fino
all'imboccatura di una caverna che non avevano mai notato in tutti quei giorni
trascorsi lassu.

Cosa voleva significare tutto cio? | ragazzi volsero intorno lo sguardo in cerca
della cerva ma, cosi come era apparsa, ora non c'era piu.

A una prima guardinga ispezione la grotta apparve asciutta e accogliente. Il suo
interno emanava un'atmosfera di pace e sicurezza che subito infuse nell'animo dei
giovani una nuova forza e la determinazione che quello fosse il luogo scelto per loro
da un'invisibile volonta, un nascondiglio perfetto. | giovani si misero di buona lena e
ammassarono tutte le pietre sparse li intorno e cominciarono a rendere sempre piu
piccola l'imboccatura della grotta, mentre uno di loro, chissa per quale strana
ispirazione, penso di incidere con la lama del suo coltello i loro sette nomi e la data di
quel fatidico giorno.

Ormai l'ingresso era solo un piccolo pertugio. | ragazzi diedero un ultimo sguardo
alla sottile lama di sole che ancora riusciva a filtrare e poi intorno fu solo oscurita.

I nostri giovani si accovacciarono I'uno vicino all'altro per farsi coraggio. A poco a
poco, come una morbida coperta, un leggero torpore si impadroni di loro e da torpore
si trasformo in sonno e dal sonno scesero lungo una nera spirale nel regno misterioso
dell'incoscienza.

Intanto I'imperatore non aveva certo rinunciato alla ricerca dei sette scomparsi,



impegnando tutta la cittadinanza, pena la morte, nella ricerca di ogni nascondiglio
possibile, dentro e fuori le mura.

Un gruppo di uomini e soldati arrivarono proprio al cumulo di sassi che chiudeva
I'ingresso della nostra caverna ma, ogni volta che cercavano di avvicinarsi, il cielo si
faceva scuro e un vento impetuoso impediva qualsiasi ulteriore mossa, mentre belve
feroci arrivavano da ogni dove ringhiando minacciose.

Spaventati da quegli strani segni, gli uomini dell'imperatore tornarono in citta e
tutte queste cose furono concitatamente riferite al crudele Decio, che non si lascio
certo impressionare. «Bene» esclamo, «se si trovano la dentro mureremo l'ingresso;
in ogni modo mi saro comunque liberato di loro!». E cosi fu fatto. Uno dei muratori
inviati sul monte era pero segretamente un cristiano, che penso di scolpire su uno dei
sassi la storia dei sette martiri, i loro nomi e la data di quel terribile evento.

Fuori dalla caverna i giorni ripresero a scorrere con la loro abituale cadenza. Dei
sette giovani scomparsi si perse la memoria e il tempo cancello anche l'imperatore
Decio e tutta questa storia per riscriverne altre e altre ancora.

Trecento anni piu tardi tutto era mutato, avendo il volere divino portato nell'impero
romano governanti piu saggi e tolleranti che seppero aprire la loro anima
all'insegnamento cristiano.

Su Efeso regnava allora Teodosio che, volendo rendere piu confortevole la vita sui
monti ai pastori, che tanto erano preziosi all'economia cittadina, mando alcuni maestri
muratori a compiere dei sopralluoghi al fine di decidere dove fosse piu adatto
costruire alcuni rifugi per uomini e bestie.

E dove giunsero questi operai? Proprio la dove tanti anni prima Decio aveva
compiuto il suo terribile gesto di vendetta.

«Guardate qui» disse un muratore: «pare che abbiano murato una caverna; mi
sembrerebbe proprio un posto adatto per il nostro scopo!». Cominciarono cosi a
demolire lo stretto necessario per accedere alla grotta. Poi, segnando il luogo nella
propria mente per tornarvi in un secondo tempo, continuarono la loro perlustrazione.

Alla luce del giorno non parve vero distruggere quelle tenebre che l'avevano tenuta
lontana per cosi tanti anni. Subito un raggio di sole si intrufolo nella grotta
occupandone ogni anfratto, andando a illuminare anche i nostri sette giovani che
giacevano intatti come se il tempo si fosse dimenticato di loro.

Malco fu il primo a svegliarsi, stiracchiandosi come abitualmente si fa dopo un
riposo ristoratore; poi ad uno ad uno tutti e sette si misero a sedere cercando di
riordinare cio che il sonno aveva messo in disordine.

«Sentite» disse Massimiano, «considerato quello che Malco ci ha raccontato ieri
sera e visto che non possiamo assolutamente obbedire all'imperatore, consiglierei di
scendere nuovamente per vedere la situazione di questa mattina».

«Sono d'accordo» rispose Malco, «ma andro io anche oggi, perché ormai conosco
meglio di voi come muovermi in citta». E cosi deciso, baldanzoso e un po'
Incosciente come ogni giovane, se ne scese a valle con passo spedito.

Giunto in prossimita delle mura, noto subito che qualcosa di strano doveva essere
accaduto durante la notte: i casolari nelle campagne sembravano infatti piu numerosi
e prosperi. “Il sonno nella grotta mi deve aver annacquato il cervello” penso fra sé e
sé, quasi ridacchiando per quella bizzarra situazione, che pero divenne sempre piu



evidente a mano a mano che Malco si avvicinava alla citta.

Cosa avra mai pensato quando sulla porta a nord delle mura noto I'effigie di una
croce cristiana? Forse di essere ancora in un sogno? Entrd comunque guardingo,
come il giorno che lui presumeva essere stato quello precedente.

Il suo stupore fu ancora piu grande quando dovette ammettere che tutto in citta era
mutato: non riconosceva nessuna bottega ne alcun passante e tanto meno come si
fossero vestiti quel mattino. E quella chiesa? Poteva giurare che il giorno prima non
ci fosse!

Una chiesa in Efeso? Simboli cristiani sulle porte delle case? Ma allora era vero: lo
stress dei giorni passati sui monti aveva realmente giocato un brutto scherzo alla sua
mente. Era forse diventato matto?

“Entrero nella bottega del panettiere” penso, “mi faro dare una pagnotta e chiedero
cosa € mai successo. Farius € mio amico e proprio ieri ha promesso di aiutarmi”,

Ma, altro che Farius! Nella bottega vi era un perfetto estraneo. Deciso comunque a
risolvere il mistero, Malco chiese con fare circospetto se si trovasse nella citta di
Efeso e, naturalmente, il panettiere rispose affermativamente pensando che quel
giovane un po' strano fosse un forestiero.

Per il nostro giovane la situazione non faceva che peggiorare. Almeno avesse
sbagliato direzione e citta! Invece no, era proprio Efeso.

«Scusate, ma I'imperatore Decio non aveva scatenato ieri i suoi uomini contro sette
giovani cristiani che erano scomparsi?» ardi chiedere Malco, non sapendo piu come
risolvere quel garbuglio che ormai si era formato nella sua testa.

Il panettiere lo guardo piu stralunato che mai, anzi cominciava ad avere paura di
quel giovane, pensando si potesse trattare di uno fuori di testa 0, peggio ancora,
posseduto dal demonio.

«Caro il mio ragazzo» gli rispose imbarazzato, «questo Decio io non so chi sia. Se
vuoi del pane, prendilo, paga e vai».

Malco non 0s0 chiedere altro, allungd una mano per prendere la pagnotta che
I'altro gli porgeva e tiro fuori una moneta di quelle con le quali aveva abitualmente
pagato fino al giorno prima.

Quando il fornaio vide la moneta rimase Ii impietrito. Ma che strana cosa era
quella? Certamente una moneta antica, rubata da qualche tesoro nascosto. Forse
quello era un ladro, ma chiunque fosse andava consegnato alle guardie perché lo
portassero al vescovo della citta.

Il povero Malco non sapeva piu cosa fare e pensare; forse il vescovo era persona
colta e giusta e lo avrebbe aiutato: non gli rimaneva altra speranza.

Il vescovo Artemone curava la sua citta con giustizia e saggezza, anche se
ultimamente era molto preoccupato per I'estendersi di una nuova eresia secondo la
quale veniva negata la possibilita della resurrezione dei morti. Come se ogni buon
cristiano non sapesse che Gesu era morto e risorto!

Distolto dalle sue preoccupazioni, ricevette il giovane che gli veniva portato
sperando di non dover ancora una volta discutere di morte e resurrezione.

A Malco non rimase altro da fare che raccontare per filo e per segno quello che lui
credeva fosse accaduto solo il giorno prima e mostrare la moneta con la quale aveva
pagato la sua pagnotta.



«Ragazzo mio» cerco di persuaderlo il vescovo, «raccontare frottole non giova a
nessuno ed € anche un grave peccato. Non sai che il cristianesimo e la nostra
religione ormai da centinaia d'anni? E come ti sei procurato questa moneta? Non
essere caparbio: io perdonerod qualungue cosa tu voglia confessarmi».,

«Signore» ribatté Malco ormai in preda alla disperazione, «io vedo che non posso
convincervi di quanto vi sto dicendo, ma se veramente siete, come dite, un padre per
tutti noi, io vi supplico affinché veniate con me e vediate con i vostri occhi che
guanto vi ho narrato non corrisponde ad altro se non alla verita» e, preso dallo
sgomento, si lascio andare a un pianto desolato.

Artemone sentiva dentro di sé che qualcosa non quadrava. Una strana irrequietezza
lo attanagliava da quando aveva visto questo giovane e il saggio uomo sapeva che, a
volte, Dio parla attraverso situazioni del tutto inusuali per I'uomo. Partirono, vescovo
e cittadini, su per il monte fino alla grotta dove i sei compagni di Malco attendevano,
gia in preda all'ansia per il suo ritardo.

E qui tutto fu ripetuto e I'incredibile comincio a farsi credibile quando qualcuno
ritrovo le scritte che confermavano tutta quella storia davvero straordinaria, una sul
muro che chiudeva la caverna e l'altra al suo interno.

La notizia correva di bocca in bocca, il primo bisbigliare divenne un vociare
incontenibile e le sillabe si rincorsero, si separarono e si ricomposero fino a formare
la parola “miracolo”.

Il vescovo si inchino di fronte ai sette giovani, riconoscendo in loro la mano divina
discesa sulla terra per tessere una delle sue sottilissime trame. Quello che trecento
anni prima pareva una disfatta di Cristo si era trasformato, lungo gli imperscrutabili
sentieri della provvidenza, in un trionfo e proprio nel momento piu appropriato per
opporre all'eresia quell'inoppugnabile fatto. La Vita puo trionfare sulla Morte!

Ma allora dove in realta erano stati per tutti quegli anni i nostri sette giovani? Da
dove tornavano?

Chi puo rispondere a queste domande? Nessuno, neppure loro... perché, dopo aver
dimostrato quell'incredibile sopravvivenza, i sette si coricarono nuovamente,
addormentandosi, questa volta per sempre.

Antica leggenda siriaca

Un “martire” della Provvidenza

Don Tarcisio, parroco di un paese di montagna, sedeva tutto concentrato nella
preparazione del suo sermone settimanale. Era sempre molto attento alle parole che
pronunciava ogni domenica dal pulpito, cercando di scegliere proprio quelle giuste
per far giungere ai suoi parrocchiani un messaggio che fosse il piu possibile vicino
alla loro vita quotidiana.

Quella domenica si era ripromesso di chiarire il concetto di divina Provvidenza e
stava sfogliando con attenzione le pagine del Vangelo. Si ricordava di quanto aveva



detto Gesu sui gigli del campo che non faticano e non tessono, eppure posseggono un
abito che potrebbe far invidia al piu grande dei re.

Oppure avrebbe potuto parlare della similitudine con gli uccelli del cielo che non
seminano, non mietono, non raccolgono in granai, eppure sono nutriti dal Padre
celeste.

Non sarebbe stato facile mettere insieme il sermone come lui avrebbe voluto,
pensava sospirando.

Ah, quanto gli piacevano le parole di Gesu: “Basta a ciascun giorno il proprio
affanno”. Ma lui aveva a che fare con la concretezza dei problemi di operai e
contadini, necessariamente preoccupati del loro domani e del sostentamento della
propria famiglia.

In verita si sentiva un po' in colpa, ma in quel momento li pensava proprio degli
zotici zucconi, incapaci di quel salto di qualita che fa andare al di la delle banalita
guotidiane.

Era tutto immerso in questi pensieri quando un boato spaventoso colpi le sue
orecchie e in quell'attimo gli parve che l'intera montagna fosse precipitata a valle.

Preso da un panico incontrollabile, corse alla finestra e si rese conto che stava
succedendo qualcosa di veramente grave. La gente gridava e correva da tutte le parti
come se non sapesse esattamente da cosa salvarsi e da che parte scappare. Le prime
voci concitate che gli giunsero alle orecchie lo colpirono come uno schiaffo: «La
diga, la diga, la diga sta cedendo! Scappate!».

In effetti, gia I'acqua si stava avvicinando al paese, prima indecisa su che strada
prendere, poi sempre piu determinata a raggiungere la valle attraverso qualunque via
d'accesso potesse imboccare.

Il parroco guardava con preoccupazione l'acqua salire sempre piu fino a lambire il
piano terreno della canonica e la paura comincio a farsi pressante nella sua mente; ma
poi, cercando di vincere quel sentimento che non gli sembrava degno di lui, disse a se
stesso: “Ma come, sto preparando una predica sulla divina Provvidenza e mi faccio
spaventare dalla prima seria difficolta che mi si presenta! Coglierd proprio questa
occasione per sperimentare su me stesso quello di cui avrei voluto parlare: staro qui
tranquillo confidando nell'aiuto divino”.

L'acqua pero non dava segno di voler prendere in considerazione i pensieri del
nostro uomo e continuava imperturbabile a salire, a salire.

Era ormai giunta alla finestra del suo studio quando una barca, gia carica di
persone, giunse in soccorso del fiducioso sacerdote.

«Padre, salite, presto! Siamo qui per prendervil» gridarono gli occupanti
dell'imbarcazione.

«Non preoccupatevi, figli miei» rispose lui con calma: «confido nella Provvidenza
di Dio che mi salvera».

Il parroco penso tutto soddisfatto che, con le sue parole, aveva gia fatto un bel
sermone; tuttavia per precauzione, in attesa dell'aiuto divino, sali sul tetto.

Quando si trovo lassu, comincio a sperare che Dio si affrettasse almeno un po":
I'acqua infatti stava gia lambendo la grondaia. In quel momento si avvicino un‘altra
barca da cui la gente si sbracciava verso di lui, incitandolo a lasciare quel rifugio
precario per mettersi in salvo con loro.



«Figli cari, perché dubitare della Provvidenza divina? Non temete per me. Pensate
forse che il buon Dio mi abbandoni?»

Forse Dio aveva molto da pensare in quel giorno, perché il tetto non basto piu
come rifugio e il parroco si vide costretto ad arrampicarsi sul campanile.

Quando l'acqua gli raggiunse le ginocchia, ecco che una lancia della polizia arrivo
per caricarlo; ma lui, nella sua determinata ostinazione, rispose tranquillo all'agente
che cercava di convincerlo a salire: «No, grazie, ho fiducia in Dio, non capisce? Lui
non mi abbandonera!».

Fu cosi che tutti si salvarono tranne il parroco, che annego e si ritrovo tutto fradicio
nell'aldila.

Quando finalmente si rese conto dell'accaduto, si guardo intorno, imbronciato, in
cerca del buon Dio, perché aveva proprio intenzione di lamentarsi con Lui.

Se lo vide davvero o penso di vederlo o lo intravide immerso in una grande luce
non si sa con certezza, ma comungque si sa che comincio a lagnarsi a gran voce: «Ma
come? Proprio non ti capisco! Mi sono prestato per dimostrare quanto sia
infinitamente grande la tua Provvidenza, mi sono ciecamente fidato di te! Perché tu
non hai fatto niente per salvarmi?».

«A dire il vero» gli rispose Dio, «ti ho mandato ben tre barche!».

Racconto popolare polacco

Quo vadis?

Nei giorni in cui Nerone scatenava tutto il suo furore contro i cristiani, uno
schiavo, da poco convertitosi alla fede in Gesu di Nazareth, fu sorpreso dalle guardie
imperiali con alcune lettere di Pietro e di Paolo.

Il comandante delle guardie, Tigellino, era convinto che Pietro fosse morto gia da
gualche anno, ma, dopo la scoperta degli scritti, si era nuovamente messo a caccia dei
due apostoli. Nerone in persona aveva ordinato che i due pericolosi capi dei cristiani
venissero arrestati nel piu breve tempo possibile.

Un amico avverti Pietro: «Fratello, ti minaccia un gravissimo pericolo: ormai
perquisiscono le case di questo quartiere, e presto ti saranno addosso. lo stesso,
mentre venivo a cercarti, ho visto molte case circondate da soldati e molte persone
che venivano interrogate. C'é una viva inquietudine nel quartiere di Trastevere: qua e
la si e gia raccolta una folla di curiosi, mentre le guardie continuano a interrogare la
gente e ad eseguire arresti».

All'udire tali notizie, il giovane Nazario, che viveva in casa dell'apostolo e gli era
molto affezionato, fece uscire Pietro e gli altri cristiani da una porticina segreta del
giardino e li guido fino a una cava di pietra abbandonata nei pressi del colle Giani-
colo.

Quando furono al sicuro, tennero un consiglio per decidere come mettere in salvo
la preziosa vita dell'apostolo.



«Caro Pietro» gli disse Vinicio, un alto ufficiale dell'esercito anch'egli da poco
convertito, «all'alba permettimi di accompagnarti sui monti Albani. Di la ti portero al
porto di Anzio, dove una nave ci trasportera a Napoli e poi in Sicilia».

Molti approvarono il progetto di Vinicio e supplicarono I'apostolo di accettare la
sua proposta.

«Nasconditi» gli dicevano. «Non rimanere a Roma! Va' altrove a diffondere la
verita del VVangelo, perché non perisca con noi e con te! Ascoltaci, padre!».

«Fallo in nome di Cristo!» lo imploravano altri.

«Fratelli miei» rispose Pietro, «nessuno puo sapere quali limiti ha posto il Signore
alla mia vita».

Era incerto e non sapeva se assecondare il loro desiderio: da qualche tempo era
diventato timoroso e l'incertezza sul da farsi lo tormentava.

«Il gregge & disperso, il lavoro é distrutto» constatava pieno di amarezza. «La
Chiesa, che prima dell'incendio di Roma era simile a un promettente virgulto, é stata
spazzata via, polverizzata dal tiranno. Non resta piu nulla all'infuori delle lacrime e
della certezza del martirio e della morte. Il seme ha portato buoni frutti, ma Satana li
ha schiacciati sotto i suoi piedi; le legioni degli angeli non sono accorse in aiuto alle
vittime, e Nerone, piu potente e terribile che mai, trionfa su di noi con il disprezzo e
la violenza. Signore, cosa devo fare? Come potro io, ormai debole e vecchio,
sconfiggere le potenze del male?».

E mentre si struggeva in questi pensieri, ascoltava le esortazioni dei fedeli che lo
invitavano a fuggire. Alla fine anche Lino, che era stato designato come suo
successore alla guida della Chiesa, cerco di persuaderlo a partire.

«Pietro» gli disse accorato, «il Buon Pastore ti ha ordinato di guidare le sue
pecorelle, ma ora il gregge non e piu qui. VVa' percio dove puoi ritrovarlo: la Parola di
Dio risuona anche a Gerusalemme e in altre citta. Perché vuoi restare ancora a Roma?
Se tu cadi, aumentera il trionfo della belva. E non tornare qui, finché il Signore non
avra schiacciato colui che ha sparso tanto sangue innocente!».

«Guarda le nostre lacrime!» ripetevano tutti piangendo.

Anche il volto di Pietro era rigato di lacrime.

Dopo un istante si alzo, stese le mani sui fedeli inginocchiati davanti a lui e disse:
«Sia lodato il nome del Signore e sia fatta la sua volonta!».

La mattina dopo, all'alba, l'apostolo Pietro e il fedele discepolo Nazario
percorrevano la via Appia, diretti verso la Campania. Abbandonavano Roma e i loro
compagni di fede.

La strada era deserta. | contadini, che di solito recavano gli ortaggi in citta, non si
erano ancora messi in cammino e nel silenzio dell'aurora solo i sandali dei due
viandanti scalpicciavano sulle lastre di pietra della strada.

Finalmente il sole apparve tra i monti, ma proprio allora I'apostolo fu folgorato da
una visione: gli parve che quel disco incandescente, anziché sollevarsi verso il cielo,
gli venisse incontro scendendo giu per la china dei colli.

Pietro si arresto sbigottito e chiese a Nazario: «Vedi anche tu, in fondo alla strada,
una luce fiammeggiante che si avvicina?».

«No, non vedo nulla, maestro» rispose il giovane.

Per distinguere meglio, Pietro si fece ombra agli occhi con la mano.



Poi soggiunse: «Ecco, vedo un uomo che ci viene incontro splendente come il
sole!».

Intorno regnava un silenzio irreale. Nazario non vedeva altro che le fronde agitate
in lontananza, come se una mano invisibile le facesse muovere. Non spirava neanche
la piu lieve brezza.

Si volse all'apostolo profondamente scosso: «Maestro, che cosa sta succedendo?».

A Pietro era caduto di mano il bastone.

Con gli occhi sbarrati, fissi in un punto, guardava lontano, la bocca socchiusa, il
volto, dapprima attonito, poi raggiante di felicita.

A un tratto cadde in ginocchio, protese le mani e grido: «Signore Gesul... Mio
Signore e mio Dio!».

E con la faccia a terra, sembrava che baciasse i piedi di qualcuno che gli stava di
fronte. Invisibile!

Il silenzio duro a lungo.

Poi, tra i singhiozzi, Nazario udi il vecchio apostolo chiedere ansiosamente:
«Signore, dove vai?...».

Nazario non udi nessuna risposta, ma all'orecchio di Pietro giunse una voce mesta
e dolcissima: «Tu fuggi e io vado a Roma a farmi crocifiggere un‘altra volta».

L'apostolo stava immobile, con la faccia a terra come fosse morto, e morto o
svenuto lo credette Nazario.

Finalmente Pietro si alzo e, raccolto il bastone con mano tremante, si affretto senza
dire una parola verso la citta dalla quale era appena fuggito.

Al vedere I'apostolo che tornava indietro, il giovane ripeté come un'eco: «Dove vali,
signore?».

«A Roma» sospird con un sussurro l'apostolo.

E tornarono nella citta eterna, dove Paolo, Giovanni, Lino e gli altri cristiani li
accolsero sorpresi.

Il loro spavento fu grande, perché quella mattina le guardie imperiali avevano
circondato la casa dove aveva alloggiato Pietro fino al giorno prima.

Ma a tutte le domande dei fedeli Pietro rispondeva semplicemente: «Ho veduto il
Signorel».

La sera di quello stesso giorno predico e battezzo molti discepoli e continuo, senza
pit alcun timore, la sua predicazione in mezzo al popolo.

Giunse anche per lui lI'ora benedetta e maledetta del martirio. Fu crocifisso a testa
in giu, perché non si ritenne degno di ricevere lo stesso supplizio del suo Signore.

Dalla Legenda aurea



Il sorriso di Apollonia

Un ridente sole mattutino smaltava le strade di Alessandria d'Egitto. Le mura rosse
della citta si stagliavano alte nel blu intenso del cielo e le fontane scintillavano
festose fra i mosaici dei palazzi e i marmi delle piazze. Al viandante di passaggio la
citta appariva come un magico scrigno pieno di meraviglie e di pace. Nulla sembrava
turbare quella calma apparente, nulla sembrava far presagire la furibonda
persecuzione contro i cristiani che sarebbe infuriata in quei giorni nella citta.

Eppure si presentiva, al di la di quella attonita immobilita, una strana inquietudine.

La Buona Novella di Cristo risuonava gia da un secolo in quei luoghi ed era
penetrata nel cuore di tanti uomini. Apollonia, una giovane e bellissima fanciulla,
figlia di un nobile senatore convertito al cristianesimo, era rimasta dapprima
affascinata, poi completamente avvinta dall'Evangelo. La sua vita era cambiata
completamente e, nonostante il terrore delle persecuzioni turbasse I'animo di molti
cristiani, il suo cuore era calmo e una sensazione nuova, di dolce appagamento, si era
impadronita di lei.

Apollonia era conosciuta e ammirata come una fanciulla schiva, ma sempre
sorridente. Era una creatura tutta sorriso: gli occhi, la bocca, le espressioni del volto e
perfino i1 gesti riflettevano la sua gioia interiore. Era bella e sapeva di esserlo. Lo
avvertiva dagli sguardi silenziosi ed estasiati che accompagnavano il suo incedere
lento e composto. Tuttavia, non si curava di tanta ammirazione: il suo sguardo e il
suo spirito spaziavano ben oltre quelle persone, quelle piccole vie, quelle mura. 1l suo
unico desiderio era di piacere a Dio e di compiere la Sua volonta.

Proprio quella mattina, mentre percorreva serena e con passo leggero un viottolo
stretto della citta, fu aggredita insieme ad altri cristiani da un gruppo di soldati e
trascinata davanti all'imperatore.

Invano I'imperatore tento di ricondurla con la forza al culto delle divinita pagane.
Nonostante le percosse e la minaccia del rogo, Apollonia rimase imperturbabile. Fiera
e immobile di fronte ai propri persecutori, continuava a sorridere, bellissima. Le
sciolsero i lunghi capelli, le strapparono le vesti con violenza. Ancora piu bella,
continuando a sorridere, disse: «Finche vivro in questo povero e fragile corpo, la mia
lingua non cessera di cantare le lodi del mio Signore, I'Onnipotente».

Allora fu ordinato a un soldato di strapparle ad uno ad uno tutti i denti con una
tenaglia, mentre si stava per appiccare il fuoco alla pira. Venne di nuovo minacciata
di morte se non avesse pronunciato formule di rito agli dei pagani, ma la fanciulla
con la bocca insanguinata, senza emettere un grido, si lancio nel fuoco con incredibile
coraggio, ben sapendo che quella sarebbe stata la sua fine.

Tutt'intorno si fece un gran silenzio, quasi di ghiaccio, mentre lievi scintille dorate
salivano verso l'alto e si disperdevano a centinaia nel cielo. Gli spettatori di quel
supplizio furono colti da un brivido improvviso di freddo e da stridor di denti.

Si racconta che, dopo quel martirio, piu di cinquecento persone si convertirono al
cristianesimo e la fama della fede grande di Apollonia si diffuse in tutto I'Oriente.

Dagli Acta Sanctorum



L'ospitalita della locandiera Gaudenzia

Gaudenzia, affascinante locandiera, nota a tutti per la sua ilarita e la sua schietta
ospitalita, viveva a Roma nei terribili anni della persecuzione dei cristiani.

Nel suo ostello, sulla via Collatina, Gaudenzia soleva spalancare porte e braccia ai
forestieri di passaggio. La locanda era linda, festosa e accogliente, grande piu di venti
stanze, e Gaudenzia vi sfaccendava senza sosta, aiutata da sei compagne dai nomi
curiosi: Ostina, Rustica, Serena, Risolina, Donata e Serotina.

Giovani, belle e vigorose di spirito, le allegre locandiere erano famose in tutta
Roma per i favori che tanto generosamente accordavano agli ospiti piu graditi e per le
leccornie della loro arte culinaria. Ma tant'e, non c'era malizia nella loro condotta, ma
solo letizia e gioia di vivere.

Per pochi soldi, gli ospiti potevano rinfrancarsi tra le mura del confortevole ostello.
Grasse vivande e profumate primizie s'adagiavano mollemente sui vassoi di coccio
per essere gustate e innaffiate da soavi vinelli. Gaudenzia curava con particolare
amore una bella vigna dietro il suo alberghetto. Ad ogni vendemmia si poteva
assistere allo spettacolo, insieme sensuale e gaio, di sette fanciulle scalze che
saltellando pigiavano grassi acini nel grande tino. Custodito nelle botti, il vinello
sarebbe poi stato versato generoso nei calici dei buongustai.

Quante lodi per l'avvolgente abbraccio dei letti rifatti ogni mattina! Quanta
gratitudine per le fresche lenzuola di lino e i mazzetti di lavanda e verbena appesi a
testa in giu, che profumavano di buono! Insomma, un vero paradiso.

Gaudenzia, poi, sapeva allietare I'ambiente con un dono tanto piu sorprendente
guanto spontaneo: la sua risata. Il suo riso era una musica. Gaudenzia, la ridente,
scioglieva in trilli gioiosi le sue gentilezze e le sue sorprese piu grandi. Quando quel
soffio di allegria dilatava anime e corridoi, non si poteva fare a meno di sorridere e di
restare contagiati da quel lieto buonumore.

In una sera di burrasca, giunsero alla locanda sette ospiti dall'aria sospettosa e
seria, laceri e stanchi, le spalle livide frustate dalla pioggia e dal vento. Fu Donata ad
aprire e a trovarsi di fronte I'uomo che li guidava, un tal Seleusio, omaccione grande e
grosso, un po' brusco e un po' misterioso. Inquisita su tutti gli ospiti dell'ostello,
Donata spaventata, ma anche un po' indispettita, blatero qualcosa, informando che i
clienti erano tutti mercanti in visita a Roma per una fiera. Seleusio parve rasserenarsi.
Quindi confabulo con i suoi compagni e, addolcendo la voce, chiese di poter restare
per qualche giorno, nella massima discrezione. Donata non ne capi la ragione, ma li
guido ugualmente alle loro stanze. E non comprese neppure perché questi sette ospiti
vollero tutti avere i letti in un'unica stanza, prossima all'uscita sul retro.

La sera, i forestieri chiedevano che fosse servita loro la cena in camera e, del resto,
non li si vedeva mai mescolati agli altri avventori.

Incuriosite dal riserbo di quegli strani ospiti, le ragazze tentarono ogni pretesto per
avvicendarsi intorno all'alloggio. Dapprima malviste - specie dal quell'ombroso



Seleusio - alla fine riuscirono a conquistare gli ospiti con la dolcezza e il sorriso della
loro ospitalita.

Ben presto i sette uomini si aprirono alle confidenze. Erano pellegrini cristiani,
venuti a Roma per visitare in incognito le tombe di Pietro e di Paolo. Arrivavano da
Gerusalemme e, dopo aver sentito la storia di un certo Gesu che era morto e risorto in
quella citta santa e aver respirato l'aria di quella terra che profuma di Vangelo, si
erano decisi a partire in pellegrinaggio per Roma.

«Cose dell'altro mondo!» pensavano le romane. «Tutta quella fatica e tutti i disagi
di quel lungo viaggio per cosa? per una fede? per un Dio unico e pure invisibile?»,
Talvolta i pellegrini parlavano di questo Gesu. Di santi e di martiri. Di apostoli. Di
miracoli e di promesse.

Gaudenzia, da qualche giorno, pur senza aver perso la sua gioconda risata, taceva e
lasciava le parole di quegli uomini frangersi e lambire il suo cuore di fanciulla
pagana. Fu la prima, una sera, a chinare il capo e a segnarsi la fronte e il petto alla
maniera dei cristiani. Dopo qualche giorno, tutte e sette chiesero di essere ammesse
alla preghiera vespertina dei pellegrini.

Incantati da tale conversione e da tanta virtuosa ospitalita, Seleusio e i suoi
compagni finirono per scordare ogni cautela.

Soldati romani, informati da qualche galantuomo, fiutavano gia da qualche giorno
odore di cristiani nei pressi della locanda. E un mattino, eccoli li, sulla soglia
dell'ostello, branco di cani sciolti e ringhiosi, assetati di sangue di martirio.

Gaudenzia e le sue compagne non si persero d'animo. Fecero fuggire dal retro gli
amici pellegrini. Poi, per dare loro modo di allontanarsi, finsero un sonno pesante.
Poi una porta riottosa, che non ne voleva sapere di aprirsi. Quando alla fine i soldati
la scardinarono, sgranarono occhi innocenti e dinieghi caparbi. Versarono del vino a
inscenarono persino una lite furibonda. | soldati al principio restarono affascinati da
quelle sette vivaci bellezze, e guairono, scondinzolando un po'. Ma poi il capo
branco, in un rigurgito di disciplina, alzo la voce e ordino di portarle via per
interrogarle.

Ormai lontani, i pellegrini fuggiaschi non poterono udire gli strilli di sdegno e di
paura delle povere fanciulle.

In una domenica d'autunno, insolitamente tersa di nuvole, Gaudenzia e le altre
chinarono il capo per l'ultima volta, offrendo alla scure del boia la loro giovane carne.
Ostina, Rustica, Serena, Risolina, Donata e Serotina sorrisero un attimo prima della
morte. Gaudenzia spicco verso il cielo la sua formidabile risata, dedicata alla fede a
cui aveva aperto il cuore.

Leggenda popolare del Lazio



La leggenda di san Sebastiano

Quando Diocleziano si accorse che il numero dei cristiani si tiplicava di giorno in
giorno, decise di dare inizio a una tremenda persecuzione. Anche Sebastiano, che era
ufficiale in una legione imperiale, fu accusato di essere seguace della nuova religione
e fu invitato a discolparsi.

«lo» rispose il giovane militare «ho onorato il mio Signore Gesu Cristo, Figlio di
Dio, pregandolo per la salvezza dell'imperatore e per la fortuna dell'impero. 1o non
credo negli dei falsi e bugiardi. E stolto adorare statue di marmo e di legno fabbricate
con le nostre stesse mani».

A quelle parole l'imperatore si infurio e dette ordine ai soldati di condurre
Sebastiano nella grande piazza delle sfilate e di legarlo a un palo dopo averlo
spogliato. Poi comando che i cavalieri scagliassero le loro frecce contro di lui, finché
non fu irto di punte come un istrice.

Lo lasciarono la, credendo fosse morto.

La notte seguente Irene, una dama romana molto pia, si reco sul luogo del martirio
con le sue cameriere per raccogliere il corpo di Sebastiano e seppellirlo, ma si accorse
che il giovane soldato non era morto. Allora lo fece sciogliere dal palo e portare a
casa sua, vicino ai palazzi imperiali, dove Sebastiano, per volonta di Dio, guari
miracolosamente da tutte le sue ferite.

| cristiani che andavano di nascosto a salutarlo lo consigliavano di fuggire da
Roma e di rifugiarsi in campagna, in un luogo dove si erano nascosti altri cristiani.

Ma Sebastiano rispondeva: «Se fuggissi, sarebbe come tradire la mia fede!».

Dopo qualche giorno, Diocleziano sali al tempio di Ercole a celebrare un sacrificio.

Sebastiano gli si fece incontro intrepido e lo apostrofo: «Uomo malvagio, perché
perseguiti noi cristiani che siamo le forze nuove dell'impero?».

Diocleziano credette di vedere un fantasma.

«SI, sono proprio io, Sebastiano, l'ufficiale del tuo esercito che hai condannato a
morire per mano dei cavalieri! Ma il mio Signore mi ha salvato perche ti annunciassi
che, se non cessi la persecuzione, sarai condannato alle tenebre infernali».

Diocleziano lo fece arrestare di nuovo e ordino che fosse frustato fino alla morte.
Per paura che il suo corpo divenisse oggetto di venerazione, come gia era avvenuto
con gli altri martiri, lo fece gettare in una cloaca e non volle piu sentir parlare di lui.

Ma una notte il santo apparve a Licinia, una nobile e ricca cristiana, e le mostro
dove era stato nascosto il corpo, perché lo seppellisse vicino ai resti degli apostoli che
avevano predicato la fede in Cristo.

Molti secoli dopo, durante la dominazione dei Longobardi, si diffuse per tutta Italia
una terribile pestilenza, talmente contagiosa che non si riusciva a trovare qualcuno
disposto a seppellire i morti. La peste infuriava soprattutto a Roma e a Pavia. Un
angelo apparve ad annunciare che il flagello sarebbe cessato se si fosse eretto un
altare a san Sebastiano nella chiesa romana di San Pietro in Vincoli.

Appena l'altare fu elevato, la peste scomparve e in seguito le reliquie del santo
martire furono trasportate da Roma a Pavia.

Leggenda attribuita a sant'Ambrogio



Il viaggio di sant'Orsola

Il re e la regina d'Ungheria, sposi ormai avanti negli anni, temevano di non vedere
realizzato il grande sogno di avere una discendenza.

Avevano quasi perso ogni speranza, ma poiché erano animati da grande fede,
decisero di affidare la loro pena al Signore.

Vegliarono per tre giorni e tre notti in preghiera e, poche settimane dopo, la regina
rimase incinta.

Grande fu la gioia dei due sposi. In tutto il reame si fece festa grande.

Giunto il tempo del parto, la regina diede alla luce una bambina rosea e paffuta. E -
meraviglia delle meraviglie ! - quando la piccola nacque portava addosso una soffice
pelliccia bruna.

Il re convoco i saggi e i sapienti di corte, ma nessuno seppe dare una spiegazione a
quel fenomeno sorprendente. Si chiamo allora il vescovo, ma neanche lui seppe
sciogliere il mistero. Venne chiamato anche I'anziano cappellano che presiedeva alle
funzioni religiose di corte. Il vecchio prete spiego che quella bimbetta avrebbe avuto i
grandi doni di san Giovanni Battista: saggezza, verginita e profezia.

Il re e la regina furono rincuorati da queste parole e in virtu di quella pelliccia che
I'aveva protetta nel giorno della nascita la bambina fu chiamata Orsola.

Orsola crebbe in bellezza piu di qualsiasi altra fanciulla di tutta I'Ungheria. A
quindici anni era luce di sapienza, specchio di bellezza e sorgente di grazia. Chiunque
la incontrava e si intratteneva con lei credeva di parlare con un angelo disceso dal
cielo.

Nessuna decisione importante nel reame d'Ungheria veniva presa senza prima aver
udito il consiglio e il parere della giovane principessa.

E fu cosi che la fama della bellezza e della saggezza di Orsola giunse alle orecchie
di un re germanico, deciso ad averla come nuora.

Il re raduno un folto drappello di conti e di marchesi fidati e i suoi migliori
ambasciatori e davanti a loro pronuncio questo solenne discorso: «Partirete per il
regno d'Ungheria e, giunti a destinazione, vi recherete alla corte del re, padre dalla
principessa Orsola. La discretamente chiederete al re che gli piaccia di concedere in
matrimonio la figlia al principe ereditario del mio regno, mio figlio Astolfo. E se con
parole cortesi non acconsentisse, ditegli che non accettero I'affronto. Lo sfidero fino
alla morte, e senza indugio cavalchero sul suo reame e lo travolgero con le mie
truppe. Daro alle fiamme tutte le case e le terre che incontrero sul mio passaggio. Poi,
dopo aver raso al suolo il suo regno, uccidero la regina e la loro amatissima figlia, ma
a lui risparmiero la vita, perché possa piangere sulle sue sciagure per il resto della
vita. Date al re tre giorni di tempo per riflettere e darmi una risposta. Quando l'avrete
avuta, tornate subito qui a riferirmelax.

Gli ambasciatori si mossero all'indomani con grande sollecitudine. Cavalcarono



migliaia di miglia, finché, dopo una stagione, giunsero davanti al re d'Ungheria e
riferirono la richiesta del loro signore, con tutte le preghiere e le minacce del caso.

Poi si ritirarono in una locanda, dove avrebbero atteso i tre giorni previsti. Il
povero re fu cosi penosamente trafitto da quell'ambasceria, che sudava e trangugiava,
dando in spasmi e in escandescenze.

La regina corse da lui e gli chiese: «Che cosa & successo, mio sire? Chi ha
provocato in voi tanta angoscia, mio povero marito?».

«Moglie mia, prima che Orsola nascesse, la mia vita era misera e dolorosa, ma ora
che I'abbiamo avuta in dono, la mia esistenza sara afflitta dalla disperazione fino alla
morte. Noi siamo cristiani, devoti servi del Signore; se maritero mia figlia a quel
nemico di Dio, la mia sara una morte lenta, quotidiana, distillata fino alla fine dei
miei giorni. Se la daro a quel pagano, certamente non la rivedro pitu. Ma se non daro
il mio consenso a questo matrimonio, quello sciagurato travolgera il regno d'Ungheria
con il suo esercito di barbari.»

All'udire queste parole la regina fu assalita da profonda angoscia e comincio a
piangere la propria sventura: «Anima mia, come faro senza l'unica consolazione della
mia vita, unico rifugio delle mie fatiche, sapienza e luce del mio regno?».

Il re chiamo a consiglio i conti, i baroni e i marchesi di corte, ma nessuno seppe
suggerire una via di uscita a quello che sembrava ormai un destino ineluttabile.

Orsola entro nella sala del consiglio e, vedendo le lacrime della madre e il
turbamento del padre e dei suoi consiglieri, chiese il motivo di tanta agitazione.

Il re prese per mano la figlia adorata e le spiego tutto.

«Ho solo tre giorni per decidere» concluse accorato il re. «E due giorni sono gia
passati. Domani quei cavalieri saranno qui per una risposta».

«Padre, dove alloggiano gli ambasciatori del re pagano?» chiese la fanciulla.

«In una locanda della citta» rispose il re.

«Bene, domattina li inviterai qui a mangiare alla nostra tavola. E sar0 io stessa a
dare loro una risposta.»

Il re accettd. Ormai conosceva troppo bene la caparbieta e la determinazione della
figlia per opporsi in un simile frangente.

Orsola, fiduciosa e serena, veglio tutta la notte nella sua camera, e con lacrime e
preghiere chiese a Dio di illuminarla in quel terribile momento: «Signore Gesu
Cristo, tu sai che avevo fatto voto di fronte a te, nel segreto dell'anima mia, di vivere
e morire vergine per amor tuo, e di consacrare a te la mia vita anche a costo del
martirio, per averti come mio unico Sposo. Signore, sia fatta la tua volonta. Fa' di me
cio che desideri. Ma se vuoi che io abbia per marito quel principe, concedimi almeno
di convertire lui, suo padre e tutto quel popolo pagano; fa' che attraverso me
conoscano Te, che sei I'unico vero Dio, e che io sappia consolare e rallegrare con
questo proposito I'animo triste dei miei genitori e di tutti i sudditi del regno».

L'angelo di Dio le apparve a confortarla e le disse: «Orsola, la tua preghiera e stata
esaudita dinanzi al cospetto di Dio. Domattina andrai davanti agli ambasciatori e sara
Dio stesso che ti illuminera e ti indichera la via da percorrere».

Quando fu giorno, Orsola si desto dal suo breve sonno, benedisse e glorifico Dio e
si vesti come si conviene ad una principessa nelle occasioni ufficiali. Indosso un abito
bellissimo e le ancelle le posero sul capo una corona di gemme preziose da cui



scendevano come boccioli i suoi riccioli biondi.

All'ora stabilita, gli ambasciatori si fecero trovare nella sala reale; il re con tutta la
sua baronia era gia nella sala e attendeva I'arrivo della principessa.

Quando apparve sulla soglia, parve a tutti di veder entrare un raggio di sole. Si fece
un gran silenzio colmo di ammirazione e di rispetto. Quella mattina la principessa era
radiosa. | visitatori restarono estasiati dalla bellezza di quella pulzella d'Ungheria e
subito si sentirono fieri della loro futura regina.

Orsola entro con incedere fiero e aggraziato, gli occhi chinati a terra in segno di
umilta, e dietro di lei entrarono in fila cento fanciulle vestite di seta bianca, anch'esse
bionde e incantevoli.

Orsola era la luna e le fanciulle le stelle luminose del firmamento.

Saluto gli ospiti, la corte, il re e la regina e comincio il suo discorso: «Dite al
vostro re che il re d'Ungheria accetta di darle in sposa la sua figliola, secondo il suo
desiderio. E dite da parte mia che io mi rimetto totalmente alla sua bonta. Porterete
inoltre i miei saluti a sua maesta il principe, suo diletto figlio e mio futuro sposo. E
direte da parte mia al mio signore che io gli chiedo solo tre grazie prima di adempiere
al matrimonio: la prima grazia e che il re, insieme al principe suo figlio, si battezzi
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; la seconda é che il matrimonio
avvenga fra tre anni, perché in questo tempo io desidero compiere un pellegrinaggio a
Roma e poi a Gerusalemme per visitare il Santo Sepolcro di Gesu Cristo; la terza
grazia sara concedermi diecimila fanciulle vergini e di nobile lignaggio che
seguiranno me e altre mille vergini del mio regno nel santo pellegrinaggio. Se queste
tre grazie mi saranno accordate, il terzo anno, al mio ritorno, acconsentiro al
matrimonio».

Con grande gioia gli ambasciatori tornarono dal loro re, lieti di aver conosciuto una
fanciulla cosi saggia e pura. Dopo aver viaggiato un‘altra stagione, il re pagano che
aveva saputo del ritorno dei suoi ambasciatori ando loro incontro e fu informato di
tutto.

Il re e il figlio, all'udire le descrizioni mirabili che gli ambasciatori fecero della
fanciulla, non ebbero alcun indugio nella loro decisione. E accettarono tutte le
richieste della nobile principessa. Il re sperava che il suo popolo barbaro dedito ai
sacrifici umani si civilizzasse anche attraverso la religione.

Rimando indietro i suoi ambasciatori con la risposta e con un carico di sete, gioielli
e monili preziosi provenienti dall'Oriente, affinché la regina e la principessa fossero
onorate.

Vennero dunque scelte le diecimila fanciulle di sangue nobile che avrebbero
compiuto il viaggio. Il re, per dare il buon esempio, decise di mandare le sue due
figlie, e cosi fecero i baroni e i conti del regno. E quando furono scelte, subito si
preparo la carovana immensa che avrebbe dovuto seguirle. Cinguemila cavalieri,
anch'essi di nobile lignaggio, le avrebbero accompagnate.

Le fanciulle portavano oro, argento e doni da fare al Sultano dei Saraceni, affinché
compiacente lasciasse passare nelle sue terre quel fiume di pellegrini.

Quando il re vide tanta bella gente e tanta giovane nobilta in quella gioiosa
compagnia di fanciulle e cavalieri, si commosse.

Fu in quel momento che decise di unirsi alla carovana e di portare con sé il



principe ereditario. Non voleva piu frapporre alcun indugio al Battesimo che avrebbe
ricevuto per volonta di Orsola.

Partirono.

Orsola prego il Signore affinché proteggesse il loro viaggio.

Nel frattempo fervevano in Ungheria i preparativi per accogliere il re, il principe,
le diecimila fanciulle e i cinquemila cavalieri.

Il re, da parte sua, temeva il peggio: «Ho timore di credere che quell'esercito di
cinquemila uomini con a capo il re voglia usurpare il mio trono».

Orsola lo rassicuro, certa che Dio sarebbe stato con lei nel suo proposito di
convertire quegli infedeli all'amore di Cristo.

«I cieli narrano la gloria di Dio; ho gettato la mia vita nelle mani di Dio, insieme a
tutto il mio cuore, e poiché non mi curo delle cose di questo mondo, né desidero
alcuna cosa mondana, voglio che sappiate, padre, che qualunque persona pone il
proprio cuore e la propria volonta nelle cose celesti ed eterne, qualsiasi cosa chiedera
a Dio non gli sara negata. Sappiate che il Padre celeste mi ha promesso di esaudire
ogni mia richiesta».

Poi, Orsola chiese al re suo padre di convocare tutta la nobilta del regno.

Quando furono riuniti conti, baroni e marchesi, Orsola si alzo in piedi e diede la
notizia dell'arrivo in pace delle diecimila fanciulle e dei cavalieri, ne spiego il motivo
e chiese che venissero scelte mille vergini di nobile stirpe e mille cavalieri che le
accompagnassero nel pellegrinaggio per vegliare sulla loro incolumita ed onesta.

Le settimane che seguirono furono tutte dedicate alla scelta delle nobili pellegrine
e ai preparativi per il santo viaggio.

Il tempo volo e un mattino di primavera giunse alla corte d'Ungheria la notizia che
un fiume di fanciulle riccamente vestite, seguite da un esercito di nobili cavalieri e da
un carovana di servi, di ancelle e di schiavi, aveva varcato i confini del regno e si
dirigeva in citta.

La corte era preoccupata di accogliere questa turba di persone che viaggiava da
mesi e avrebbe avuto necessita di riposare e rifocillarsi.

Quella notte, Orsola, con le ginocchia nude, rimase in preghiera fino al mattino per
ringraziare il Signore e chiedere un miracolo.

L'angelo di Dio torno a visitarla: «Orsola, Orsola, la tua supplica e gia stata
esaudita al cospetto di Dio: qualunque cosa desideri, Egli te la concederax.

Il mattino dopo, il re sveglio Orsola di buon mattino: «Orsola, figlia mia, vieni a
vedere!».

Sulla spianata antistante le mura del castello, migliaia di padiglioni bianchi e
migliaia di tende ben tese erano pronte ad accogliere la folla dei pellegrini.
Quell'enorme campo si estendeva a vista d'occhio per circa due miglia. E dentro ogni
padiglione c'erano letti ordinati in file ben disposte, suppellettili di ogni genere e fuori
da ogni tenda una fontana a cui attingere acqua.

Quando Orsola vide tanta magnificenza, benedisse il nome e la potenza di Dio e
disse ai baroni che erano con lei: «Vedete quanto é grande la grazia di Dio: chi
confida in lui non é senza giudizio».

Tutta la corte, il re e la regina si inginocchiarono per adorarla.

Orsola li sollevo e subito diede ordine di suonare le trombe per accogliere il re



pagano e il principe, che giungevano a capo della carovana.

Quando il principe vide Orsola si senti mancare, folgorato da tanta fiera bellezza.
Si innamoro di lei perdutamente e ogni volta che la vedeva perdeva il senno e le
parole.

Subito chiesero e ricevettero il Battesimo dal vescovo della citta. Poi partirono alla
volta di Roma.

La fama di questa carovana di cristiani e di pagani che andava in pellegrinaggio si
sparse un po' dovunque. Orsola e le vergini portavano ciascuna un vessillo bianco con
una croce e quando il papa vide arrivare quell'immenso drappello decise di unirsi a
guella santa congregazione per andare in Terra Santa.

Lungo la strada, Orsola e le altre vergini d'Ungheria pregavano e predicavano il
Vangelo alle vergini pagane. E tutte, ad una ad una, si convertirono durante il viaggio
e si fecero battezzare. Ad uno ad uno anche i cavalieri, le ancelle e i servi ricevettero
il Battesimo.

Tornando da Roma, per grazia di Dio attraversarono la Toscana e la Lombardia,
entrarono nelle terre germaniche e poi penetrarono nel reame di Schiavonia. Il re di
guelle terre era imparentato con il Sultano, re dei Saraceni. Quando il Sultano seppe
dal re di Schiavonia che un esercito di gente cristiana si stava dirigendo sulle sue
terre, raduno immediatamente cinquemila soldati e con furore lancio le truppe contro
quel santo drappello.

Il Sultano raggiunse la testa del suo esercito e chiese di avere un colloquio con il re
che guidava I'esercito cristiano.

Orsola, intrepida, si fece avanti: «Siamo cristiani, andiamo al Santo Sepolcro per
fare penitenza e salvare le nostre anime. Veniamo in pace e se ci farete attraversare le
vostre terre non potrete ricevere altro che benedizioni dal nostro Signore Gesu
Cristo».

Il Sultano, gia pronto alla battaglia, chiese alla santa e al re pagano di rinnegare la
loro fede e di desistere dal loro proposito.

Ma la fede che ormai animava quella santa compagnia non poteva piu essere
rinnegata e Orsola per tutti rispose che mai avrebbero tradito il loro Dio e che erano
pronti a morire.

Ci fu grande e sanguinosa battaglia. L'esercito dei cinquemila cavalieri pagani e dei
mille cavalieri ungheresi, pur affaticato dal lungo viaggio, combatté valorosamente. Il
Sultano comando al suo esercito che neanche una vita venisse risparmiata. Tutte le
vergini, le ancelle, i servi e i cavalieri perirono sul campo di battaglia senza aver
raggiunto Gerusalemme.

Fu la Gerusalemme celeste la meta finale del loro viaggio. Si racconta che dopo la
battaglia i Saraceni udirono il canto struggente degli angeli che venivano a
raccogliere le anime di quei pagani e di quei cristiani per portarle in Paradiso.

Leggenda medievale



La conversione dell'avaro

Durante Il'impero di Traiano, viveva a Roma un mercante avaro che aveva
faticosamente accumulato, con il commercio e l'usura, trecentomila denari. Decise,
allora, di prendersi un anno di riposo, per stabilire cosa fare di tutta quella ricchezza.

Ma aveva appena terminato di concludere I'ultimo affare che I'Angelo della Morte
gli fu dinanzi per togliergli la vita.

L'avaro tiro fuori ogni argomento che gli riusci di escogitare per dissuadere
I'’Angelo, che tuttavia resto duro come il diamante e fermo nel suo proposito.

Alla fine I'uomo disse: «Dammi ancora tre giorni di vita ed io ti daro un terzo di
cio che possiedo».

L'Angelo rifiutd e cerco di prendersi l'avaro, facendo sforzi per tirarlo via e
condurlo fino all'Inferno.

Allora l'avaro prego: «Se mi concedi altri due giorni sulla terra, ti daro
duecentomila denari delle mie casse, i due terzi del mio patrimonio».

L'Angelo non volle ascoltarlo. Anzi, rifiuto anche di lasciargli un solo giorno in
pit in cambio di tutte le ricchezze di cui disponeva, tutti i trecentomila denari.

Allora I'avaro supplico: «Per favore, dammi almeno il tempo necessario a scrivere
una breve frase».

Questa volta I'Angelo acconsenti e il condannato scrisse con il proprio sangue:
«UJomo, impara a contare i tuoi giorni e fai buon uso della tua vita. lo non ho potuto
comprare una sola ora con i miei trecentomila denari».

L'Angelo, anziché trascinare il poveretto dritto all'Inferno, decise di risparmiargli
la vita. Il Signore, infatti, non tralascia mai di raccogliere anche il piu piccolo
frammento di un'opera buona.

Quell'avaro si chiamava Mirko e mori martire pochi giorni dopo essersi convertito
al cristianesimo.

Dagli Acta Sanctorum



Storie straordinarie
di eremiti, stiliti
e anacoretli



[l giudizio dell'eremita

Questa storia narra di Giustino che si ritiro in eremitaggio non sopportando piu le
ingiustizie di cui era sovente spettatore.

Come tutte le persone sensibili e di buon cuore, Giustino si angustiava ogni volta
che vedeva un debole costretto a soccombere alla prepotenza della forza o all'astuzia
della malvagita.

“Ma come? “ pensava. “Non c'e proprio giustizia a questo mondo! E il buon Dio
come puo permettere tutto questo?”.

Essendo molto devoto e buon cristiano, si accorse ben presto che i suoi dubbi sulla
Provvidenza divina diventavano sempre piu assillanti di fronte a quella che lui
reputava I'evidente vittoria del male sul bene. Cosi decise che lasciando la societa
umana avrebbe almeno evitato I'occasione di dubitare del suo Creatore.

Lascio quindi tutto e tutti per costruirsi una capanna alle pendici di un monte, dove
la boscaglia si faceva piu fitta garantendogli maggior solitudine. In quel suo eremo,
dopo molto pregare, riusci finalmente a riconquistare un po' di serenita e la sua
fiducia nella presenza divina si ravvivo.

Passo diverso tempo prima che la pace di Giustino venisse turbata dalla presenza
umana, finché un giorno, approssimatosi alla valle per raccogliere alcune bacche, fu
spettatore suo malgrado di un terribile misfatto.

Un gruppo di briganti stava aggredendo un mercante e mentre il pover'uomo
cercava di difendere la sua merce quelli lo uccisero per poi fuggire con il bottino.

“Dio mio” penso Giustino, “perché la vita mi presenta sempre l'aspetto piu crudele
dell'uomo!”. E gia stava tornando sui suoi passi, non potendo ormai fare piu nulla per
il malcapitato, quando un fattore del paese passo vicino al corpo senza vita.

L'eremita lo vide chinarsi e, facendosi il segno della croce, recitare una preghiera.
Quel gesto di pieta gli fu di grande consolazione, rammentandogli come non spettasse
a lui decidere quali pesi mettere sulla bilancia del bene e del male. Assorto in questi
pensieri, se ne torno nel fitto del bosco, deciso piu che mai a lasciare ai suoi simili il
compito di vedersela con la vita e a difendere quella rassicurante pace conquistata
con la solitudine.

Trascorse qualche tempo prima che un ragazzo, salito verso i boschi in cerca di
funghi, si imbattesse in Giustino che sedeva tranquillo ai piedi di un vigoroso
castagno.

Dopo tanto tempo I'eremita non disdegno quattro chiacchiere con lui; ma ebbe di
che pentirsene, ignaro che la vita stava per impartirgli una bella lezione.

Il ragazzo gli racconto infatti che sulla strada era stato ucciso un mercante e che i
gendarmi avevano sorpreso sul posto, vicino al cadavere, il suo assassino, un fattore
del paese.

Giustino non poteva credere alle proprie orecchie: «Come, un fattore! E che ne é
stato di lui?» chiese ansioso.

«Lo hanno preso, processato e giustiziato come si meritava» rispose l'altro,



soddisfatto di poterlo rassicurare che giustizia era stata fatta.

L'eremita si alzo di scatto, tanto che il ragazzo per poco non perse I'equilibrio dalla
sorpresa, € comincio a sbraitare contro tutto e tutti.

“Allora e proprio vero quello che si dice in paese” penso il ragazzo: “su questa
montagna ci abita un matto!”. Cosi, senza nemmeno salutarsi, I'uno se ne torno nel
bosco e I'altro se la diede a gambe verso la valle.

Giustino non riusciva a contenere la rabbia e il senso di colpa che affioravano con
prepotenza. Ancora un innocente che pagava per le malefatte di altri, un‘ingiustizia
che sembrava colpire a caso. Ma dov'era anche questa volta la Provvidenza che
avrebbe dovuto disporre affinché bene e male fossero equamente distribuiti?

Giustino era talmente incollerito, che la sua mente formulo I'ardito pensiero che
forse a Dio non interessava nulla degli uomini.

Cosi il nostro eremita, con un cipiglio che ormai non pensava piu di possedere,
decise di ritornare nel mondo come protagonista attivo e di fare tutto il possibile per
impedire il trionfo del male e favorire quello del bene.

Nel corso del suo peregrinare per difendere, almeno dove gli fosse capitata
I'occasione, i diritti di chi era ingiustamente accusato, Giustino si trovo un giorno in
una taverna affollata. Si sedette quindi a un tavolo in parte gia occupato da un altro
forestiero e ben presto i due cominciarono a parlare.

Discorrendo del piu e del meno, si accorsero di avere in comune la prossima meta
dei rispettivi viaggi e quindi, finito il pasto, ripresero insieme il cammino.

Giustino parlava delle sue idee sui soprusi del male e della completa assenza di un
giusto regolatore che permettesse ai buoni di godere della loro virtu e ai malvagi di
pagare per le loro infamie. Ma che mondo era mai quello, si lamentava Giustino, in
cui Dio non metteva il naso permettendo che i buoni soffrissero a beneficio dei
malvagi?

Il suo compagno di viaggio ascoltava in silenzio, accontentandosi di annuire di
tanto in tanto.

Cammin facendo, videro su un ponte un mendicante che tendeva la mano. Giustino
stava gia per preparare qualche spicciolo preso dalla bisaccia, quando il forestiero lo
fermo con un gesto deciso.

Il nostro buon uomo lo guardo sorpreso, pronto a protestare, ma si accorse che
I'altro non lo ascoltava neppure, intento com'era a osservare il mendicante, mentre i
suoi occhi diventavano sempre piu chiari fino a perdere ogni colore acquistando la
trasparenza di un cristallo.

Quindi, quando giunsero accanto al mendicante, il forestiero lo tocco e quello
cadde a terra fulminato.

Giustino guardo esterrefatto il corpo senza vita e un leggero sudore freddo
comincio a imperlargli la fronte: «Perché lo hai fatto? Chi sei tu, forse il demonio?»
chiese con la voce incrinata dalla paura.

«Non direi» rispose l'altro tranquillamente «anzi, con il mio gesto ho salvato quel
poveretto proprio dalla dannazione. Devi sapere che quell'uomo, malgrado la miseria
della sua vita, si era sino a quel momento mantenuto onesto accettando la prova della
poverta senza rancori verso Dio. Ultimamente perd aveva maturata l'idea che non
valeva la pena rassegnarsi alla propria condizione e aveva quindi deciso di affiancarsi



a un gruppo di briganti che derubavano e ammazzavano i ricchi viaggiatori. A lui era
stato assegnato proprio quel ponte per tendere le imboscate. Ora lui € morto, ma la
sua anima potra salire in cielo perché non ancora gravata da terribili colpe».

La spiegazione non aveva certo reso Giustino piu tranquillo; in ogni caso quel suo
strano compagno di viaggio nascondeva qualcosa d'inquietante. Ciononostante non
riusci a lasciarlo, un po' per paura e un po' perché misteriosamente affascinato da lui.

Proseguirono il cammino in silenzio, Giustino confuso da mille pensieri tanto
guanto il suo compagno ne pareva completamente privo. Giunsero verso sera alla
capanna di un eremita che, come un tempo Giustino, si era ritirato in preghiera.
L'uomo li accolse con grande gentilezza offrendo loro quel po' di cibo che aveva e un
riparo per la notte incombente.

La mattina di buon'ora i due viaggiatori si alzarono, ringraziarono e ripresero la
strada. Giunti a una certa distanza dalla capanna, il forestiero fece cenno a Giustino di
fermarsi, quindi apri la sua sacca e ne trasse una coppa d'oro sottratta all'eremita.

«Ma come hai potuto? Era il suo unico bene. Credo davvero che tu sia un essere
malvagio!». Il nostro amico era veramente indignato da quel comportamento.

«Non correre sempre nei tuoi giudizi» gli rispose lo straniero: «l'eremita che
abbiamo appena lasciato ha il brutto vizio di ubriacarsi e sotto I'effetto della rossa
bevanda compie cose veramente disdicevoli che poi lui nemmeno ricorda. L'ultima
scorta era quella offerta a noi: cosi egli prevedeva di vendere questa coppa per
comprarsi altro vino, mentre adesso... niente coppa... niente vino. La sua sete si
plachera e i suoi occhi si apriranno». E lo straniero chiuse cosi il discorso senza altre
spiegazioni.

Ripresero nuovamente il cammino giungendo in una grande pianura. Giustino si
accorse solo allora che, passo dopo passo, erano giunti in prossimita del suo
villaggio. Qui il misterioso viaggiatore si fermo, estrasse dalla bisaccia una zappa e
comincio a scavare il terreno alle radici di un albero.

Giustino lo guardava perplesso chiedendosi cosa mai l'altro stesse facendo. Dopo
un po' di quel lavoro, dalla buca che si era formata, emersero delle ossa umane. Cosa
significava tutto cio?

«Vedi» disse l'uomo: «questi sono i resti di due uomini uccisi per invidia e
seppelliti qui da quella perla di fattore che, per ironia della sorte, e stato giustiziato
per un delitto che non aveva invece commesso. Ma i conti tornano, Giustino...
sempre!»,

Giustino non aveva parole, ma ora cominciava a comprendere.

«Dimmi chi sei» chiese ancora stordito da quell'improvvisa rivelazione.

«Sono il tuo angelo custode e ho avuto il permesso di mostrarti come ogni tuo
giudizio sia velato da una mente necessariamente ingannatrice perché limitata. Come
puoi arrogarti il diritto di giudicare il disegno divino, di cui comprendi solo
I'infinitesima parte che i tuoi deboli occhi umani possono scorgere? Dio ha gia
compiuto la sua opera in maniera perfetta. Torna al tuo eremo, mio amato fratello, e
rifletti: ogni giudizio non e che un'etichetta apposta su qualcosa di cui tu non conosci
nulla.»

E con queste parole I'angelo scomparve.

Dalle Leggende dei Padri del Giura



Rufo stilita e le cicogne

Rufo aveva deciso di allontanarsi dal mondo e di farsi stilita, sull'esempio di san
Simeone che aveva passato tutta la vita in cima a una colonna. Ma, a causa della
grande santita che regnava a quel tempo, le colonne libere erano introvabili e Rufo
era troppo povero per farsene costruire una.

Un giorno, ai margini di un bosco, vide un trespolo che i contadini avevano issato
per le cicogne.

Si trattava di una enorme ruota di legno su cui era stato posto un pagliericcio. Rufo
decise che quella sarebbe stata la sua colonna.

Sali fin lassu con un po' di fatica e da la comincio a contemplare le cose del cielo.

In autunno, tuttavia, arrivarono le cicogne dal freddo dei paesi nordici e si
posarono sui vari trespoli che avevano lasciato la stagione precedente.

Accadde cosi che due cicogne trovarono il loro nido occupato da Rufo.

Gli uccelli si avventarono su di lui e con grida e colpi di becco tentarono di
scacciarlo, shattendo le ali.

«Perché tanto strepito, sorelle cicogne?» esclamo Rufo. «Non avete sentito parlare
del messaggio di fraternita di Gesu Cristo Nostro Signore?».

Le cicogne, sorprese dalla dolcezza di Rufo, cessarono di agitarsi. Lo stilita allora
le evangelizzo ed esse restarono affascinate dalla Buona Novella. Librandosi nel
cielo, volteggiando intorno lui, lo ascoltavano con curiosita.

Solo i demoni sono insensibili alla Parola di Dio. Il seme della Parola, dovunque
cada, fosse anche nel cuoricino di una cicogna, non torna a Dio senza aver lasciato il
segno. Le cicogne si placarono, si posarono a fianco di Rufo; poi, in segno di
riconciliazione, gli grattarono la testa con i loro becchi.

Rufo disse: «Se Dio ha voluto che vivessimo in tre su questa ruota e per dare al
mondo un esempio del pit grande amore nella superficie piu esigua!».

Benché le cicogne siano provviste di una piccola testa, sono dotate di grande
ingegno. Rufo ammirg la loro tecnica nel rimettere in sesto il nido intorno a lui.

Quando pioveva, Rufo le faceva riparare sotto il suo mantello.

In segno di riconoscenza, le cicogne gli portavano qualche frutto.

Quando il nido fu terminato, i viandanti di passaggio, scorgendo in €sso un uomo
rannicchiato, chiedevano allo stilita se fosse per caso un uccello. Ed egli rispondeva:
«Non sono che un modesto servo di Dio!».

Quei viaggiatori increduli sorridevano, credendo che fosse un pazzo.

L'unico problema che avevano a quel tempo questi santi stiliti stava nel fatto che
erano fuori della portata dei preti che avrebbero potuto dar loro la Santa Comunione.
Rufo si doleva molto di questa privazione. Ne parlo alle sue sorelle cicogne e, senza
che I'avesse chiesto, uno degli uccelli torno un giorno al nido con un'Ostia nel becco.
Rufo si inginocchio e la ricevette devotamente, e nell'estasi che per alcuni attimi lo
rapi si senti trasportato in mezzo a una processione di angeli che camminavano lungo
le vie del Paradiso.



Arrivo il giorno in cui una delle due cicogne, la femmina senza dubbio, depose tre
uova. Rufo ne provo tristezza, non tanto perché si sarebbe ridotto lo spazio nel nido,
qguanto perché aveva sperato che, con il suo esempio, le cicogne avrebbero
abbracciato la castita per il Regno di Dio.

Ma gli uccelli lo rassicurarono, dicendogli che la cosa era avvenuta prima che lo
conoscessero, durante il viaggio per la grande migrazione.

Il santo ne fu lieto, e anzi, in segno della sua grande sollecitudine, propose di
covare lui stesso le uova, mentre i genitori erano intenti alle loro occupazioni.

| santi hanno sul comune mortale un vantaggio: benché si nutrano poco, riescono a
trarre dalla preghiera l'energia sufficiente per mantenere i loro corpi a una
temperatura superiore alla media. In questo caso, I'effetto di questa energia sulle uova
di cicogna fu davvero sbhalorditivo. Mentre normalmente ci vogliono tre settimane di
cova, Rufo le fece schiudere in sei giorni.

Benedi i tre cicognini appena nati e, supponendo che fossero maschi, diede loro i
nomi di tre apostoli: Pietro, Giacomo e Giovanni. Poi, con il tacito accordo dei
genitori, si incarico della loro educazione, incitandoli soprattutto a reprimere i loro
formidabili appetiti, che li facevano pigolare a squarciagola, con i becchi
perennemente spalancati a ricevere cibo.

Giunse poi il momento in cui le cicogne dovettero ripartire per le regioni
settentrionali. Rufo le vide volare via sforzandosi di essere lieto. Anche se aveva fatto
voto di distacco dalle cose terrene, lI'affetto che nutriva per quegli animali era puro e
benedetto.

Rimase solo nel nido che gli parve troppo grande e per tutta la stagione seguente
non fece che pregare. Ma quando si assopiva non riusciva ad impedirsi di immaginare
che le cicogne volassero intorno a lui. Piogge e venti si abbatterono sul nido, ma Rufo
con il suo corpo protesse il pagliericcio e impedi che fosse distrutto.

Al ritorno dell'autunno, Rufo fece attenzione al passaggio degli uccelli. Un giorno
arrivo un'aquila che pretendeva di impossessarsi del nido, ma Rufo, con l'aiuto di
Dio, riusci a respingerla. Altre volte, si posavano accanto a lui uccelli stanchi per il
viaggio. L'eremita li confortava e chiedeva loro notizie di una famiglia di cicogne i
cui figliolini si chiamavano Pietro, Giacomo e Giovanni.

Sfortunatamente nessuno l'aveva vista e Rufo era triste. Tutti gli uccelli della
regione erano ormai tornati ai loro nidi eccetto le sue amiche cicogne.

Ma ecco che, una domenica mattina, le vide apparire all'orizzonte. La prima teneva
nel becco un'Ostia.

«Dio e buono! Dio é grande! Dio e misericordioso!» esclamava il santo stilita. E si
comunico.

Rinvenendo dalla sua estasi, disse alle cicogne, che si riposavano strette contro di
lui: «Mai la Santa Comunione mi ha regalato tanta delizia. Ditemi, o sorelle, da dove
veniva I'Ostia che mi avete portato?».

«Da Romal» risposero esultanti le cicogne.

Animate da santo zelo, le cicogne avevano fatto un giro piu lungo del solito ed
erano passate da Roma, portando al loro amico un'Ostia consacrata dal papa in
personal

«Non l'avrete rubata, spero?!» disse Rufo. Le cicogne lo rassicurarono: il papa



stesso l'aveva data loro, accordando per di piu la sua particolare benedizione, di cui
erano totalmente impregnate.
Allora, tutti insieme ringraziarono Dio che ¢ il Signore di tante meraviglie.
Quando Rufo mori, le cicogne, con amabile sollecitudine, si caricarono della sua
spoglia e la seppellirono in un luogo segreto, dove vanno a morire tutti gli uccelli.
Antica leggenda dell'Anatolia

Il bastone del vecchio mendicante

Quando Niilo decise di abbandonare il mondo per ritirarsi nel deserto, lo fece con
I'unico scopo di vivere nell'amore di Dio in solitudine.

Ai pellegrini che andavano a trovarlo soleva dire: «Colui che ama veramente trova
la Luce e diventa luce soltanto se, come la candela, vive consumandosi».

Un giorno, un vecchio che versava nell'indigenza passo di li e gli si avvicino per
chiedere un tozzo di pane. Ma poiché non osava chiedere aiuto, perché aveva
vergogna della propria poverta, preferi prima raccontare la sua storia. Essendo stanco
e nervoso, il povero vecchio, mentre parlava, feri il piede dell'eremita con la punta
ferrata del suo bastone.

Mentre ascoltava attentamente quanto I'anziano affamato gli raccontava, Niilo non
disse una parola, pur impallidendo e poi arrossandosi in viso per il dolore che la
punta infitta nel piede gli procurava.

Quando ebbe terminato di ragguagliarlo sulle sue disgrazie, il vecchio trovo il
coraggio di chiedere un pezzo di pane per non svenire dalla fame, che ormai lo
tormentava da giorni. Niilo prese l'ultimo tozzo che aveva e lo porse all'anziano
visitatore. Ma mentre allungava la mano per prendere il cibo, il povero si accorse di
cio che aveva fatto e subito estrasse il suo bastone dal piede sanguinante dell'eremita.

«Fratello, te ne stavi seduto, con il sangue che scorreva dal piede, mentre io te lo
trafiggevo con la punta di ferro del mio bastone e non dicevi nulla, assolutamente
nullal.

«Non ho voluto mostrare alcun segno di dolore perché temevo che tu, gia timoroso
e confuso, te ne andassi e cosi rinunciassi a chiedere il mio aiuto. Come potevo io
arrecare altra pena a te, che sei gia tanto provato dalla sventura?».

Antica leggenda della Cappadocia



Macario I'Egiziano

Il beato Macario trascorse quasi tutta la sua lunga vita nel deserto, ma prima di
ritirarsi in solitudine e meditazione gli capito I'avventura che sto per narrarvi.

Da giovane Macario viveva in una cella presso dei monaci armeni che lo avevano
ospitato, ma quando un giorno questi gli imposero di farsi chierico egli fuggi in un
villaggio vicino.

Sistematosi in una capanna, si mise a intrecciare ceste per conservare il cibo
campando con i proventi di quel piccolo commercio.

In un primo momento fu guardato con sospetto e malfidenza dagli abitanti del
piccolo centro, poi essi si abituarono alla sua taciturna presenza e cominciarono a
rispettarlo considerandolo un saggio eremita.

Un giorno accadde che una giovane donna, rimasta incinta senza essere sposata,
accuso proprio Macario di averle usato violenza quando si era recata da lui per
acquistare una cesta.

| genitori della ragazza andarono su tutte le furie e la gente rimase sbigottita. Non
se lo sarebbero mai aspettato, proprio quel forestiero che avevano addirittura creduto
un sant'uomo!

| parenti della giovane si recarono immediatamente alla capanna di Macario
spingendo la ragazza davanti a loro.

Quando giunsero alla sua porta, lo chiamarono a gran voce: «Vieni fuori,
disgraziato!».

Macario, sentendo tutto quel vociare, non riusciva a capire cosa fosse accaduto; si
affaccio quindi sull'uscio con una fascio di rafia in una mano e una cesta mezza fatta
nell'altra.

«Guarda questa giovane: tu I'hai rovinata e ora aspetta un figlio da tel».

Il sant'uomo rimase un attimo perplesso; poi esclamo: «Ah, € cosi?».

Non contenta di aver sfogato la propria rabbia a parole, la piccola folla trascino
Macario sulla strada e comincio a percuoterlo di santa ragione, finché un anziano non
intervenne in quel gran parapiglia.

«Fermatevi! Tutto questo non ha senso: non sara ammazzandolo di botte che
risolverete la situazione. Piuttosto fate in modo che costui provveda alla madre e al
bambino».

Queste parole sembrarono piu che ragionevoli. Infatti quegli scalmanati si
quietarono, intimando a Macario di prendersi cura da allora in avanti della ragazza.
Guai se non l'avesse fatto, minacciarono andandosene.

La capanna bastava a mala pena per lui: come fare? Penso allora di utilizzare
qualche vecchia asse e costruirsi una sorta di riparo nel piccolo orto li accanto.

Se il monaco si trovava in imbarazzo, la ragazza non lo era di meno, ben sapendo
che aveva potuto ingannare gli abitanti del villaggio ma non certo quella mite persona
che non aveva proprio nessuna colpa.

Malgrado ora fosse malvisto e schivato da tutti, Macario riusciva comungue a



vendere delle ceste, sia nel villaggio sia alle carovane di passaggio, lavorando il
doppio di prima per poter sfamare anche la giovane madre.

Lei sembrava molto triste e cercava di fare del suo meglio per aiutare quel
sant'uomo che non aveva neppure tentato di sbugiardarla. Nessuno dei due menziono
I'accaduto né Macario le chiese mai conto del suo comportamento.

Stando in quella casa, la giovane si abituo al silenzio e alla preghiera, provando
dentro di sé una pace e una serenita mai conosciute sino a quel momento.

| mesi passarono e venne l'ora in cui la giovane fu portata a casa della madre per il
parto.

Nacque difatti un bimbo bello e sano a cui fu dato nome Samuele.

Macario non era certo avvezzo ad allevare bambini, ma la cosa non lo preoccupo
pit di tanto. Prese i suoi attrezzi e gli prepardo una bella cesta come culla, poi
benedisse il Signore per quella creatura pura e luminosa nei cui occhi si rispecchiava
ancora il Paradiso.

La giovane mamma non sapeva piu come comportarsi. Il senso di colpa, nel vedere
I grandi sacrifici che quell'uomo faceva in silenzio per lei e il suo bambino, non le
dava tregua.

Quando il ricavato della vendita delle ceste non bastava, Macario elemosinava latte
e cibo e spesso le porte gli venivano rumorosamente sbattute in faccia insieme a
qualche insulto.

Se Macario non fosse stato un vero saggio, avrebbe pregato Dio affinché rivelasse
la verita alla gente, ma lui non l'aveva fatto. Se la vita gli aveva portato quel bambino,
che differenza poteva fare che lui fosse il vero padre o no? Non faceva proprio
nessuna differenza! Il bambino era li e aveva bisogno di cure: il fatto era
semplicemente questo. E Macario gli fece da padre piu amorevolmente di quanto
avrebbe fatto un padre vero.

Finché un giorno la giovane non se la senti piu di tenere dentro di sé quel segreto:
le pareva troppo ingiusto. E cosi lo confido alla madre, insieme al vero nome del
padre di suo figlio.

| genitori della giovane si recarono un'altra volta da Macario, ma con tutt'altro
atteggiamento. Non sapevano come scusarsi e come ricompensarlo.

Si presentarono alla sua porta e gli raccontarono tutta la verita: il vero padre era un
giovane che lavorava al mercato del pesce. Loro certo non potevano immaginare che
la figlia avesse mentito e chiedevano il suo perdono. Inoltre venivano a riprendere il
bambino. Macario sollevo il piccolo dalla culla e mentre lo porgeva amorevolmente
disse solo: «Ah, € cosi?».

Poi, temendo che tutto il villaggio andasse a scusarsi con lui e non sapendo come
fare per difendere il silenzio che tanto amava, lascio tutto e si incammino verso il
deserto, dove trascorse il resto della sua vita.

Ma non dimentico mai, ogni sera al tramonto, di pregare per il “suo bambino”.

Dalle Vitae Patrum



La preghiera di Erasmo

Molto tempo fa, un uomo devoto e dotto si era conquistata la fama di grande
studioso del cristianesimo.

Il suo nome era Erasmo e da lui si recava chiungue volesse comprendere a fondo le
parole del VVangelo.

Erasmo viveva in un luogo appartato, una casetta perennemente in lotta con il
disordine che la faceva da padrone.

Pile di libri erano accatastate in ogni dove cercando un improbabile equilibrio,
fogli di tutti i tipi e dimensioni svolazzavano qua e la a ogni sospirar di vento ed
Erasmo era in uno stato d'ansia pressoché perenne, impegnato nella ricerca di “quella
tal frase” letta in “quel tal libro”.

Chi andava a trovarlo lo trovava intento a scartabellare, leggere o scrivere, come
un mago tra i suoi alambicchi.

Tutto andava bene cosi per Erasmo. Egli si sentiva in pace con Dio poiché il suo
tempo era dedicato allo studio delle Sue parole, portate al mondo attraverso le Sacre
Scritture.

“C'e forse qualcosa di piu importante per cui valga la pena vivere?” si chiedeva il
sant'uomo e ogni volta non trovava niente di meglio.

Venne pero un giorno in cui la pace e la solitudine, dietro le quali si era barricato
Erasmo, subirono un improvviso e avverso colpo dalla sorte. Proprio li a fianco del
suo giardino, venne a vivere Giovanni, un allegro contadino con uno stuolo di animali
di ogni genere e razza al seguito.

Neanche a farlo apposta, in quel periodo Erasmo era impegnato nello studio della
preghiera, cioé di come comunicare con Dio attraverso particolari forme verbali: la
qual cosa era davvero complicata e I'argomento vastissimo.

Comincio con la Bibbia, poi passo al Vangelo, poi alle vite dei Santi e sempre piu
si ingarbugliava, per cui vi lascio immaginare con quale umore e stato d'animo
accolse la venuta di un vicino.

Giovanni, che straripava di gioia di vivere ed energia, gia dalle prime ore del
giorno trambustava nel suo piccolo podere, ringraziando il gallo per la provvidenziale
sveglia mattutina e chiamando a gran voce le galline e le oche che, a loro volta, gli
rispondevano con degli schiamazzi da far svegliare un morto.

Porfirio, un bel cagnone tutto pelo e corde vocali, si divertiva un mondo a
rincorrere due caprette belanti, senza parlare di Timoteo, l'asinello tutto fare che ogni
sera ragliava contento in attesa della biada.

Come se non bastasse, Giovanni era un cantante nato: conosceva ogni sorta di
stornello e cadenzava i suoi numerosi compiti giornalieri ora su un ritmo, ora su un
altro.

Erasmo era esasperato. Come poteva pensare al modo migliore per pregare Dio in
mezzo a tutto quel baccano!

| primi tempi aveva fatto affidamento sulle ore notturne. “Dormiranno pure i



contadini e gli animali!”, aveva pensato rabbioso fra sé e se, ma non aveva tenuto
conto delle rane che, attratte dallo stagno approntato da Giovanni per le oche,
gracidavano da far invidia a una grande orchestra.

La mente di Erasmo non aveva piu pace: pareva che tutto il suo mondo girasse
ormai intorno a quei suoni, che apparivano sempre piu amplificati, a mano a mano
che l'attenzione scivolava dalla preghiera a essi.

La placida calma, di cui il sant'uomo sembrava ricolmo, era andata chissa dove e
lui misurava a grandi passi la stanza, senza riuscire a concentrarsi né a perdonarsi per
la rabbia che sempre piu gli montava dentro. Altro che preghiera!

In una bella sera d'estate, proprio verso l'imbrunire, quando il sole tramonta
lasciando sulla terra il suo tepore e stemperando la luce in calme ombre dorate,
Erasmo, al limite della sopportazione, ando sull'uscio e con guanta voce aveva in gola
urlo: «Adesso basta, tutti zitti!».

Naturalmente non pensava di ottenere alcun effetto con quell'ordine,
semplicemente gli era sembrato il modo migliore per dare sfogo alla propria
insofferenza. Invece di colpo ogni suono zitti e tutto cadde nel silenzio.

In un primo momento a Erasmo quello parve il suono piu bello che esistesse, ma
poi gli sembro talmente innaturale da fargli paura.

All'improvviso, come un‘onda anomala in un mare perfettamente calmo, una strana
vibrazione percosse l'aria.

«Erasmo, come mai la mia voce ti disturba?»

Il pover'uomo credette di essere impazzito, eppure era sicuro di aver sentito
pronunciare quelle parole.

«lo devo studiare il modo migliore per pregare e come faccio se vengo
continuamente distratto?» rispose timidamente per giustificarsi.

«Non credi che ogni essere preghi nel modo piu giusto che Dio gli ha concesso e
che ogni suono si unisca all'altro fino a raggiungere quell'unica, immensa nota che dal
creato ritorna a Dio?» lo incalzo la voce misteriosa. «Se tu imparassi ad ascoltare
meno la tua mente e piu il tuo cuore, forse cio che ti circonda non ti infastidirebbe
pil, amico mio».

Proprio in quell'attimo la vita riprese a cantare in tutta la sua magnificenza,
ringraziando il buon Dio per ogni pena e per ogni gioia di quella giornata ormai
trascorsa.

Mai musica era sembrata piu bella alle sue orecchie.

Erasmo chiuse l'uscio ma, sedendosi al tavolo, spalanco la finestra perché potesse
entrare il profumo del prato insieme a qualunque altro suono la sera volesse portargli.
Poi tranquillamente si mise al lavoro, come se intorno a lui ci fosse solo il silenzio.

Prese un foglio e comincio a scrivere: “Pregare é accogliere dalla Vita con stupita
meraviglia tutto cio che in ogni attimo ci accade...”.

Dalle Leggende dei Padri del Giura



Erasmo e Giovanni

Giovanni era un buon contadino, allegro e felice per ogni cosa il giorno desiderasse
portargli, curava gli animali con amore e si occupava del campo con tutto il suo zelo.

Era stato un bambino povero e sapeva cos'era la fatica. Cosi, ora che possedeva
quel fazzoletto di terra, lo considerava il piu grande tesoro che mai uomo potesse
sognare. Il suo desiderio sarebbe stato quello di mettere da parte un piccolo gruzzolo,
ma non riusciva mai nel suo intento perché, ogni volta che risparmiava qualche soldo,
trovava qualcuno piu bisognoso di lui e non sapeva resistere dal donargli il suo
risparmio.

Giovanni lavorava sempre piu sodo e la mattina s'incontrava con la sera senza che
lui neanche se ne accorgesse.

Ogni settimana andava in paese per vendere burro, uova e verdura. Dolce e
caritatevole com'era, tutti gli volevano un gran bene e lo invitavano spesso a bere un
bicchiere con loro. Lui non si faceva pregare, stava volentieri in compagnia e
riempiva l'osteria con la sua contagiosa allegria.

«Dal, Giovanni, cantaci qualcosa» chiedevano gli amici a gran voce, e lui intonava
una delle ballate di quelle valli, storie scanzonate e divertenti che raccontavano con
leggerezza la vita di tutti loro.

Gli amici si chiedevano come mai, filtrata attraverso la melodia e le parole di
quelle canzoni, la vita sembrasse un affresco dai mille colori, ben diversa da come
veniva vissuta un giorno dopo l'altro e, tornati a casa, riflettevano sulla strana magia
che il contadino cantastorie sapeva evocare.

Giovanni, dal canto suo, non pensava a nessuna magia, cantava la vita
semplicemente come la viveva, e cioé come il gioco piu bello che si potesse giocare,
nel quale ognuno é a suo modo protagonista e, vincendo o perdendo, si inoltra sempre
piu in un affascinante mistero.

«Si vede proprio che te la passi bene!» gli dicevano ridendo gli amici, ammiccando
ogni volta che la ragazza del suo cuore passava davanti all'osteria.

Cosi Giovanni lavorava senza sosta ringraziando spesso la buona sorte che gli dava
salute ed energia a sufficienza.

Quella domenica, andando al mercato, il giovane contadino era veramente
soddisfatto per il generoso raccolto fatto, per le galline che gli avevano regalato tante
uova, per il buon burro e per il sostanzioso latte cosi apprezzato in tutto il paese.
Giovanni voleva dare il meglio ai suoi clienti e da loro sperava di avere in cambio un
bel gruzzoletto.

Prima di entrare in paese si ricordo che doveva far visita a Pietro e ai suoi tre
bambini: glielo aveva promesso e aveva per loro anche un regalo. Sapeva che il
bimbo piu piccolo desiderava da tanto tempo un paio di zoccoletti nuovi, ma Pietro
era cosi povero da non poter spendere un soldo in piu che non fosse per il cibo.

Ma come fare un regalo a un bambino se altri due ti stanno guardando delusi? No,
non sarebbe stato possibile! Cosi Giovanni aveva pensato di preparare anche un
cagnolino di pezza e intagliare un carrettino di legno con tanto di ruote che giravano
davvero.



Era ancora sulla strada che gia Pietro e i suoi piccoli gli correvano incontro, mentre
I'asinello di Giovanni trotterellava verso il piccolo gruppo, pregustando carezze e
bacini.

«Tieni, Pietro, questo é per te» disse il contadino, passando all'amico un cesto con
uova, verdura, burro e latte.

«Ma non puoi privarti di parte del tuo guadagno per me: non mi sembra giusto!»
disse Pietro un po' imbarazzato.

«Non fare lo sciocco! E poi mica te li regalo: quando avrai di che pagarmi mi
pagherai», e con una manata sulla spalla Giovanni mise fine a quel discorso,
rendendo il suo regalo leggero ma infinitamente prezioso.

| due amici parlarono per un po', poi il contadino riprese la strada, strappando quasi
a forza l'asinello dall'assalto dei piccoli.

«Ah, quasi dimenticavo» disse voltandosi: «in questo sacco c'e qualcosa per le
piccole pesti, ma solo se saranno bravi» e, ammiccando, riprese la via del paese.

Il giorno di mercato ognuno voleva fare affari e tutti sapevano che i prodotti di
Giovanni erano buoni, freschi e di prezzo onesto. Cosi, anche quel pomeriggio, tutto
era stato venduto, anche se il gruzzolo non era poi cosi abbondante. Ma come poteva
esserlo, se invece di pensare al guadagno lui aveva in mente il bisogno degli altri!
“La vecchia Maria e senza soldi e senza denti... potrei regalarle delle patate... Matteo
non ha lavoro e in piu ora la moglie aspetta un bambino: gli daro il latte e non glielo
faro pagare... Il piccolo Luca e cosi gracile: gli comprero una bella fetta di torta e diro
al panettiere di scambiarla con delle uova”... e via di questo passo.

Comunqgue, ormai era ora di tornare a casa. Beh, il guadagno non era stato
abbondante, ma la giornata lo aveva ugualmente soddisfatto.

Ora doveva rientrare in tempo per accudire i suoi animali e bagnare i campi: per
loro la domenica era un giorno come qualsiasi altro.

Il contadino stava ammassando le ultime cose quando le campane si misero a
suonare. «Accidenti!». Si rammento solo allora che non era andato a Messa, anzi non
aveva neppure rivolto un pensiero a Dio in tutto il giorno. Ma quando mai pregava?

Rientrando con il suo asinello, Giovanni comincio a riflettere sul fatto che aveva
persino perso l'abitudine di recitare la sua preghiera mattutina, e raramente se ne
rammentava la sera, quando la stanchezza gli lasciava solo il tempo di coricarsi e gli
occhi gli si chiudevano da soli.

Eppure, ricordava che da bambino questo piccolo colloquio con Dio era
un‘abitudine che apriva e chiudeva ogni sua giornata, anzi la mamma gli diceva che
qualcuno lassu aspettava proprio la sua preghiera.

Ma rivolgersi a Dio & un‘abitudine o uno slancio del cuore? Ci vogliono parole
speciali per parlare con Lui? Si prega per chiedere o per ringraziare? E poi Dio cosa
se ne fa delle nostre preghiere? E se le cose non vanno come chiediamo, vuol dire che
Lui non ci vuole bene?

Giovanni rimuginava e rimuginava senza darsi alcuna risposta soddisfacente;
divenne molto triste: forse il buon Dio non era contento di lui.

Immerso in questi pensieri, non si era accorto di essere ormai arrivato alla casetta
del suo vicino: un santo, come dicevano alcuni, un uomo che studiava la religione, un
saggio, un eremita...



In paese ognuno diceva la sua su Erasmo I'eremita. Giovanni sapeva solo che era
un vecchietto sorridente a cui volentieri portava un cespo d'insalata o qualche uovo
fresco, e che a volte gli raccontava storielle divertenti su uomini di paesi lontani o
sedeva con lui su una panca, in silenzio, semplicemente ascoltando quello che la terra
aveva da dire.

«Ma certo» penso Giovanni: «chiedero a Erasmol».

Il vecchio era appoggiato al cancelletto di legno e sembrava talmente assorto nei
suoi pensieri, che quando Giovanni lo saluto pareva stesse tornando da chissa dove.

«Sera, Erasmo! Vi disturbo?»

«Ragazzo mio, nessun disturbo. Venite dentro, ma senza l'asino» rispose il vecchio
ridendo.

Giovanni non se lo fece ripetere due volte: lego l'asinello alla staccionata e gli
strizzo I'occhio, come faceva sempre per fargli capire di aspettarlo.

«Signor Erasmo, ho una cosa da chiedervi, ma non so da dove cominciare,
talmente tutto mi si e confuso in testa.»

«Sono le tue domande che pretendono una risposta tutte insieme. Sara un po'
difficile che tu possa accontentarle, non trovi?»

«Gia, ma allora come posso sapere se Dio € in collera con me?»

«E perche mai dovrebbe esserlo?»

«Perche non vado in chiesa la domenica: anche oggi me ne sono dimenticato.»

«Come mai?»

«Il giorno di mercato ho tanti amici piu sfortunati di me e io cerco di ricordarli tutti
portando loro qualcosa ma, vedete, mi dimentico il piu importante.»

«Non c'e problema, figliuolo. lo penso che fuori da ogni chiesa dovrebbe essere
appeso un cartello con scritto: “lo sono la fuori”. D'altronde come potrebbe Dio
essere racchiuso dentro delle mura, se neppure I'intero universo lo puo contenere?»

«Gia, é proprio cosi. Pero dovrei pregarlo almeno la mattina e la sera, mentre io
sono talmente preso dalla gioia di far bene il mio lavoro che spesso me ne
dimentico.»

«Se il tuo cuore e le tue mani sono felicemente occupati in cio che la Provvidenza
ti ha assegnato, € come se Dio stesso compisse il tuo lavoro. Allora che senso c'é a
ricordarsi di Lui quando gia si sta con Lui?»

«Erasmo, ma quando voi pregate, Dio cosa vi dice?»

«Ma Dio non parla, ascolta e basta» egli rispose.

«E voi allora, cosa gli dite?»

«lo non parlo, ascolto e basta.»

Giovanni non capiva con la mente quelle parole, anzi in quell'attimo la sua mente
era totalmente silenziosa e attonita, ma proprio grazie a quest'improvvisa sospensione
dei pensieri il cuore ebbe un guizzo e riusci a comprendere.

Era uno stato mai provato prima e assolutamente indicibile che durd un breve e
magico istante. Nel silenzio della stanza si udi solo un lungo sospiro.

Erasmo guardo il suo giovane vicino e gli poso delicatamente una mano sul
braccio, poi affettuosamente gli disse: «Se fossi Dio, considererei questo sospiro
molto piu prezioso di una preghiera».

Dalle Leggende dei Padri del Giura



Il saggio eremita

Tanto tempo fa, alcuni monaci pensarono di ritirarsi in luoghi talmente inospitali
da scoraggiare altri a seqguirli. Essi si prefiggevano cosi di sondare I'animo umano in
santa pace, attraverso un cammino interiore, lontani dai condizionamenti del mondo e
delle sue regole.

Era una scelta come un‘altra, forse solo un po' inusuale e molto, molto faticosa.

Alcuni di questi monaci avevano scelto, come luogo per la loro solitaria ricerca, le
aride pianure dell'Anatolia, nell'Asia centrale, dove il vento sferzava la terra con tale
forza da renderla dura e asciutta e le notti erano fredde quasi quanto la loro solitudine.

Farsi dare da quella terra abbastanza per sopravvivere era un'ardua impresa, ma i
tenaci eremiti riuscivano anche in questo, coltivando con fatica e pazienza piccoli
orti.

Alcuni avevano una capretta che dava loro un po' di latte, altri, chissa..., nessuno
puo dirlo con certezza, tenevano qualche gallinella per le uova.

L'eremita di cui oggi vogliamo narrarvi si chiamava Tacitus e da parecchio tempo
aveva lasciato la comunita umana per cui, quando accadde cio che stiamo per dirvi,
aveva organizzato la sua vita meglio di un re nella sua reggia.

La grotta in cui viveva pareva essersi adattata alle esigenze del santuomo e gli
forniva, oltre che un riparo, anche dei confortevoli ambienti: un vasto ingresso per lui
e la sua capra, una piccola nicchia dove coricarsi e persino un'‘esile sorgente da cui un
filo d'acqua scivolava in una conca rocciosa.

Pur cosi lontani dal resto del mondo, la fama di questi uomini stuzzicava la
curiosita dei nomadi che, attraversando quelle terre per recarsi da un villaggio
all'altro, volentieri lasciavano la pista battuta per fare sosta presso uno di loro.

Ben lungi dall'essersi allontanati dagli uomini per mancanza d'amore, gli eremiti
accoglievano chiunque con grande cordialita e benevolenza, accettando con umile
gratitudine quanto alcuni volevano lasciare, fosse cibo o vestiario, che veniva accolto
come un regalo proveniente direttamente dal comune Padre celeste.

Al limiti del deserto dove Tacitus viveva era stato costruito un monastero, dove un
gruppo di sacerdoti si era dedicato al monachesimo sotto la guida di un severo abate.

Questo abate si chiamava Regolus e dedicava tutto il suo tempo allo studio e
all'insegnamento dei precetti divini, controllando che i suoi monaci vi si attenessero
scrupolosamente.

Naturalmente anche in quel santo luogo si parlava molto degli eremiti sparsi nel
deserto, dissertando se la loro scelta fosse pit 0 meno gradita a Dio rispetto a quella
dei monaci.

Dopo lunghe discussioni si decise infine che un piccolo gruppo di religiosi sarebbe
partito alla volta dell'altopiano, per sincerarsi personalmente se quanto si diceva sulla
vita di quegli uomini corrispondesse a verita.



Il cammino fu faticoso, anche a causa di una tempesta di sabbia che in quei giorni
Imperversava sulle alture, ma finalmente, a Dio piacendo, i confratelli giunsero da
Tacitus che stava, proprio in quel momento, ripulendo alla bell'e meglio la sua grotta
da quella sottile polverina dorata.

“Piccola sorella”, bofonchiava fra sé e sé Tacitus, “sei sottile e delicata come i
pensieri degli angeli, ma non ti sembra di essere anche un po' troppo invadente?”.

I monaci si guardarono domandandosi se, stando a lungo nel deserto, quell'uomo
non avesse perso il senno.

Tutto assorto nella sua occupazione, Tacitus si avvide solo dopo qualche attimo
dell'arrivo dei visitatori e un largo sorriso di accoglienza si stampo sul suo volto
magro.

«Siate 1 benvenuti, amici miei! Venite, venite dentro: sarete stanchi e affamati!».
Cosl, senza attendere I'ora canonica del desinare, né anteporre laudi e preghiere al
Signore, li fece sedere e offri loro tutto il cibo che aveva a disposizione.

Intanto, si era fatta sera e Tacitus penso di accomodare gli ospiti nel modo piu
confortevole per loro, accendendo anche un vivace fuoco con la sterpaglia che aveva
raccolto durante il giorno. Poi si ritiro discretamente nella sua nicchia.

Abituato com'era al silenzio della notte, il nostro eremita non poté fare a meno di
udire le parole che, poco piu tardi, i suoi ospiti si bisbigliarono sommessamente.

«Beh, tutto questo parlare intorno agli eremiti mi sembra un po' esagerato» diceva
uno: «a me pare che mangino anche piu di noi al monastero».

«Senza contare» gli fece eco un altro «che non rispettano neppure le ore
canoniche».

«E che mi dite delle orazioni?» disse un altro ancora: «certamente non si
sprecano.

Tacitus sorrise, si giro dall'altra parte e riprese a dormire.

All'indomani mattina i monaci si accomiatarono dicendo che si sarebbero recati in
visita a un altro eremo.

«Che il Signore benedica i vostri passi e quando sarete presso I'eremo di Anselmo
ditegli, per favore, da parte mia di stare attento a non bagnare le verdure». | monaci
promisero, scambiandosi occhiate d'intesa sulla salute mentale di quell'uomo.

Lasciato Tacitus alla sua tranquillita abituale, i confratelli si rimisero in viaggio e
dopo qualche giorno raggiunsero I'eremo dove Anselmo viveva.

Dopo i primi saluti, i nuovi arrivati raccontarono di aver visitato Tacitus e, per non
mancare di correttezza, riferirono lo strano messaggio, che Anselmo ascolto
attentamente, subito comprendendo cosa l'altro eremita volesse fargli intendere.

| monaci erano veramente provati dal viaggio e speranzosi di poter subito
rifocillarsi, ma Anselmo non lascio loro neppure il tempo di asciugarsi il sudore dalla
fronte che subito li mise al lavoro.

«V1 prego, ho da intrecciare questi canestri per alcuni mercanti: sediamoci subito e
mettiamoci tutti insieme al lavoro». Si sedette con loro e lavorarono senza sosta fino
a sera.

Calato il sole, quando venne l'ora di accendere la lampada, si premurd di
aggiungere una dose supplementare al numero dei salmi abituali, dopodiche disse
loro: «Solitamente noi eremiti non mangiamo tutti i giorni, ma poiché voi siete venuti



e giusto oggi fare un po' di cena, tanto per cambiare». Quindi diede loro pane secco,
un po' d'olio con del sale e aggiunse: «Ecco un banchetto speciale per voi!».

Finita la cena, i monaci erano esausti. Ma Anselmo fece finta di non accorgersene,
riprendendo la recita dei salmi, e questo fin quasi all'alba.

«Bene» disse allora, «vedo che non & possibile finire le nostre preghiere abituali,
dato che siete troppo stanchi per il viaggio. Riposatevi un po' e poi riprenderemo
guando l'alba verra a salutarci».

La prima luce stava appena dorando la sabbia quando Anselmo sveglio i suoi ospiti
che se la dormivano della grossa.

«Svegliatevi, la giornata dell'eremita sta per ricominciare, rallegriamoci con il
Signore.»

A quel punto i monaci furono presi da un'improvvisa frenesia, facendo proprio di
tutto per andarsene, adducendo le scuse piu strampalate che passavano loro per la
testa. Ma non ci fu nulla da fare. Anselmo continuava a ripetere: «Non posso lasciarvi
andare cosi presto: la carita richiede che vi trattenga due o tre giorni. Non trovate
splendida la vita dell'eremita?».

Voi non ci credereste, ma la sera non aveva ancora dato segni del suo arrivo, che i
nostri monachelli gia si erano defilati alla chetichella, lasciando eremo, eremita e tutte
le loro curiosita la, in mezzo al deserto, dove l'ospitalita e I'amicizia non hanno
bisogno di troppe complicazioni.

Dalle Vitae Patrum

Santa Maria Egiziaca

L'abate Zosima era priore in un monastero della Palestina e lui stesso racconto ai
suoi monaci come, per caso... o forse nulla accade per caso, avvenne l'incontro di cui
narra quest'antica leggenda.

Era il periodo della quaresima, e poiché era abitudine dei monaci trascorrere quei
giorni speciali in solitudine, egli si era recato ai margini del deserto a meditare
guando, nei pressi del fiume Giordano, s'imbatté per la prima volta in Maria Egiziaca,
I'austera e misteriosa penitente di cui tanto si parlava in quelle contrade.

Quando Zosima la incontro, Maria era ormai una donna anziana, vestita a
malapena da qualche brandello di un'antica tunica che copriva un corpo quasi
inconsistente.

La donna gli apparve all'improvviso, come se un'invisibile porta tra due mondi si
fosse in quell'attimo magicamente aperta. Nonostante il suo corpo fosse visibilmente
provato da lunghi anni di privazioni e solitudine, quella figura femminile possedeva
un incredibile fascino e a Zosima parve, incrociando quegli occhi neri, di sprofondare
nel cuore stesso del Mistero.

L'abate ebbe un primo istante di stupita sorpresa, ma comprese subito chi aveva
incontrato, mentre Maria, visibilmente impacciata, cercava di ricostruire dentro di sé



le modalita di quel rapporto umano che tanti anni prima aveva voluto spezzare.

Il monaco e la donna si sedettero riparandosi all'ombra di un masso. Maria non
sembrava particolarmente curiosa di ragguagli su cio che accadeva nel mondo
lasciato alle spalle, ma piuttosto pareva ansiosa di raccontare, in una sorta di
confessione, la storia della sua vita a quell'uomo che il destino aveva portato sulla sua
strada.

Ecco il racconto della vita di Maria Egiziaca cosi come Zosima lo udi dalla sua
voce.

«lo, padre mio, nacqui in Egitto da una buona famiglia. Non eravamo ricchi, ma
nulla mancava a me e ai miei fratelli. Eppure io fra loro mi sentivo come una
prigioniera, stretta da limiti che mi toglievano la possibilita di vivere.

Per questo motivo a dodici anni lasciai la mia casa per avventurarmi in quella vita
che allora mi attirava a sé come un canto ammaliatore.

Affiancandomi ora a una carovana e ora a un‘altra, raggiunsi Alessandria, che
allora rappresentava ai miei occhi uno scrigno da aprire per trovarvi chissa quali
inestimabili tesori. Ero una ragazzina ansiosa, ebbra di illusioni, ma di questo non mi
rammarico perché la vita fa vibrare in ognuno cio che gli appartiene, lasciandogli poi
il compito di comprenderla.

Cosi finalmente raggiunsi la meta dei miei sogni. Ma cosa poteva fare una giovane
come me, priva di qualsiasi aiuto ed esperienza, se non quella dettata dalla
presunzione della gioventu?

Non tardai a trovare chi si accorse della mia presenza solo per farne oggetto dei
suoi desideri e caddi nel baratro della prostituzione. All'inizio non ti nascondo che mi
sentii inorgoglita dall'attenzione che tanti uomini mi dimostravano, cominciai a
scoprire le arti della seduzione e a servirmene, ma mi apparteneva anche una sorta
d'ingenuita per cui tutto, allora, non mi pareva che un gioco.

Ognuno fa cio che fa in conformita a quello che lui stesso é e io non possedevo la
furbizia ne l'avidita con le quali avrei potuto arricchirmi. Non ottenevo invece che un
pasto, un ricovero per la notte o qualche gingillo che accettavo come un bambino che
vede, in un finto soldo di zucchero, una moneta d'oro.

Facendo questa vita lasciai scivolar via veloci alcuni anni e, con loro, anche le
prime illusioni cominciarono a svanire come gocce di rugiada all'arrivo del sole.

Accadde che un giorno, si era nel periodo della Pasqua, mentre mi aggiravo per le
strade intorno al porto, incontrai un gruppo di pellegrini. Molti erano egiziani come
me, ma altri provenivano dalla Libia e da altri paesi ancora.

Incuriosita, chiesi a uno di loro dove stessero andando e quello mi rispose che si
recavano a Gerusalemme per onorare la Santa Croce e i luoghi in cui Gesu di
Nazareth era vissuto. Pensai allora che Alessandria non aveva ormai piu nulla da
offrirmi e che quella poteva essere una buona occasione per andare a cercare un
nuovo scrigno che questa volta, forse, avrebbe potuto dimostrarsi pit generoso.

Chiesi allora a quell'uomo se anch'io potevo unirmi al loro gruppo e lui volle
sapere se avevo di che sostentarmi durante il viaggio. Dio solo sapeva che il mio
desiderio di andare a Gerusalemme non era certo dettato dall'aspirazione al suo
perdono per la vita che conducevo, ma dalla speranza di trarre il maggior profitto
possibile da quel luogo che ancora non conoscevo.



Gli risposi che non possedevo nulla ma che avrei saputo ripagare “in altro modo”
chi mi avesse portata con sé. Alla mia esplicita proposta I'uomo mi guardo e, con un
sorriso compassionevole, mi mise in mano qualche soldo, poi mi volse le spalle e se
ne ando.

Decisi allora di recarmi direttamente al porto e di individuare la nave che avrebbe
imbarcato i pellegrini. Lungo la strada incontrai un gruppo di marinai e dai loro
discorsi intuii che erano stati ingaggiati proprio per il viaggio verso la Palestina. Non
dovetti faticare molto per farmi notare e far intendere le mie intenzioni, né loro mi
dettero certo modo di pensare che sarei stata accolta per pura carita verso una
“pellegrina”. Cosi fummo d'accordo che mi sarei imbarcata per rendere piu piacevole
il loro viaggio.

Passai quei giorni di navigazione come un'ubriaca di vizio e di lussuria e questa
droga mi permise di non pensare alla mia vita e all'incerto destino che mi attendeva.

In questi anni ho riflettuto a lungo su quel viaggio, chiedendomi come il mare
stesso abbia potuto sorreggermi sulle sue onde, senza farmi sprofondare in quegli
abissi dove gia viveva la mia anima. Ma Dio non si vendica mandandoti la morte,
Egli piuttosto si serve della vita per giungere fino a te.

Finalmente arrivammo a destinazione e io, come tutti gli altri, scesi da quella nave
fra gli osceni commenti dei marinai. Probabilmente per la prima volta, mi sentii
profondamente a disagio in mezzo a quella gente che si recava a Gerusalemme per
onorare la Croce e cercai quindi di starmene in disparte, confusa da quell'inconsueto
sentimento che si affacciava alla mia coscienza e dalla novita dei luoghi.

Quella notte trovai rifugio in una stalla e la mattina seguente mi accodai alla
processione verso il tempio dove la Croce sarebbe stata esposta. Non so dirti perché
lo feci: forse non lo ricordo piu o forse non vi fu una precisa ragione; lo feci e basta.

Giunta I'ora stabilita, le porte del tempio furono spalancate e il fiume di devoti si
mise in movimento per vedere il santo legno, e cosi feci anch'io. Quando pero stavo
per varcare la soglia del tempio, ecco che una forza straordinaria mi si paro dinanzi
come un muro invisibile, tanto che non potei fare un passo oltre e cominciai a
intralciare tutti coloro che mi seguivano.

Pensai allora di reinserirmi fra gli ultimi incamminandomi nuovamente verso il
tempio. Ma, non appena ne raggiunsi la porta, ancora una volta quella misteriosa
forza mi impedi di entrare.

Provai piu e piu volte, finché una stanchezza terribile non s'impadroni di tutto il
mio corpo e mi accasciai in un angolo della piazza. Mi colse una cupa amarezza € una
dolorosissima nostalgia: compresi solo allora che Dio non mi voleva nella sua casa.

Quella consapevolezza mi trapasso come un fulmine e I'immagine della mia
esistenza mi sembro insopportabile da osservare. Abbondanti lacrime cominciarono a
sgorgare dai miei occhi e un pianto a dirotto mi sconquasso tutta.

Cominciai allora, senza neppure l'intervento della mia volonta, a invocare colei che
da bambina mi era apparsa la madre piu dolce di ogni altra, mentre i ricordi di quei
lontani giorni innocenti mi si affollavano alla mente, riportandomi quell'antica fiducia
nell'aiuto della Vergine di Nazareth.

La pregai come non avevo piu fatto, ben sapendo che molto avevo da farmi
perdonare. Riversai in quella preghiera tutta la passione che avevo avuto per la vita e



le chiesi di intercedere in mio favore affinché la volonta divina mi permettesse di
entrare nel tempio e poter adorare il legno della Croce, sulla quale suo figlio era stato
inchiodato anche per la mia stolta dissolutezza.

Fu allora che formulai la mia solenne promessa: non appena baciato il legno della
Croce, avrei rinunciato al mondo e mi sarei recata ovunque la madre di Gesu mi
avesse indicato di andare.

In quel momento m'invase la dolce certezza di essere stata ascoltata e cosi, con le
poche forze rimaste, mi rialzai dirigendomi nuovamente al tempio.

Questa volta nulla si oppose al mio ingresso nel luogo sacro, dove per lungo tempo
mi fermai davanti al simbolo della redenzione, che pareva allargare le sue braccia per
accogliere proprio me, la piu indegna fra tutte le creature.

Quando mi staccai da quell'abbraccio e uscii sulla piazza, mi parve che tutto fosse
nuovo, meravigliosamente mai visto. Neppure il colore del cielo sembrava piu lo
stesso né il volto della gente. Mi ricordai allora di un giorno in cui, dopo una pioggia
torrenziale, mi guardai intorno e vidi che tutto era pulito.

Mi rivolsi nuovamente alla Madonna, sicura che la mia felicita era giunta sino al
suo cuore, e le rammentai la promessa che le avevo fatto: ora avrebbe dovuto
indicarmi il luogo dove avrei potuto dedicarle il resto della mia vita.

Mio buon padre, tu non mi crederai, ma io udii, cosi come oggi sento la tua voce,
che lei stessa mi rispondeva di passare il fiume Giordano perche la avrei trovato il
mMIo riposo.

Tutto era accaduto in uno spazio di tempo che oggi non so piu valutare, ma
rammento che allora mi parve un attimo brevissimo e quel repentino mutare della mia
vita m'impauri, tanto che implorai la Madonna di sostenermi, guidarmi e difendermi.

Un uomo pietoso e devoto mi vide e, preso da compassione per lo stato in cui ero
ridotta, mi offerse tre monete. Con quel prezioso capitale comprai tre pani da portare
con me, chiedendo da quale porta della citta sarei dovuta uscire per raggiungere il
fiume.

Mi misi allora in cammino fino a raggiungere, cosi come mi era stato indicato, un
luogo nascosto che divenne il mio eremo. Da quel giorno lontano ho osservato le cose
del mondo con gli occhi dell'anima, confidandomi solo con la Santa Madre e
interrogando il silenzio.»

Zosima era rimasto ad ascoltare il racconto senza mai interrompere la donna, ma
ora molte domande si affollavano alla sua mente.

«Quanti anni hai passato in solitudine?» le chiese non appena lei s'interruppe.

«Parli a me di tempo, quando il tempo da molto non fa piu parte della mia vita»
rispose Maria. «Suppongo siano passati quasi cinquant'anni da allora».

«E di cos'hai vissuto sino a ora?» incalzo ancora padre Zosima.

«Ti ho detto che portai con me tre pani e, siccome divennero duri come le pietre,
ne grattai un poco alla volta per anni; poi trovai le erbe del deserto e queste mi
nutrirono e mi dissetarono. Il freddo della notte e il calore del giorno logorarono ben
presto la mia veste, ma la grazia divina mi ha sempre preservata da ogni male del
corpo e dell'anima.»

Zosima la guardava sbalordito e poiché Maria, discutendo con lui, citd con
sicurezza alcuni passi delle Scritture, le chiese se avesse avuto modo di consultare



quei testi 0 se avesse incontrato qualche sapiente eremita.

«Credimi» gli rispose Maria, «dal giorno in cui passai questo fiume tu sei il primo
essere umano che incontro, né certo avrei potuto trovare libri in questo luogo. Ma se
tu sai rivolgerti a Dio, non vi € piu alcun bisogno di altro insegnamento, essendo Egli
stesso la Sapienzax.

A quelle parole Zosima si getto ai piedi della donna riconoscendo in lei la
manifestazione concreta della misteriosa Presenza divina.

Maria si schermi vivacemente per quel gesto che le parve inappropriato per una
povera creatura come lei, prego piuttosto Zosima di non parlare con nessuno del loro
incontro, almeno finché lei non fosse morta, ma di tornare dopo un anno, nel giorno
del giovedi santo, per portarle I'ostia consacrata di cui aveva molto desiderio.

Lascio quindi Zosima, scomparendo ai suoi occhi cosi come era apparsa.

L'abate torno al suo monastero ringraziando in cuor suo Dio per quell'incontro, ma
non ne parlo con nessuno.

L'anno passo e a Zosima quel giovedi santo pareva non arrivare mai, tanta era
I'ansia di recarsi all'appuntamento in riva al Giordano. Quando finalmente fu il giorno
stabilito, prendendo con sé l'ostia benedetta, qualche dattero e alcuni fichi, si reco
Impaziente in riva al fiume.

Aspetto un po' ma di Maria non vi era traccia. L'abate guardava nervosamente
verso il deserto cominciando a fare mille congetture: “E se fosse morta?... No, non e
possibile: mi aveva detto che in questo giorno sarebbe stata qui!... E se avessi
commesso dei peccati per cui Dio non mi ritenesse degno di incontrare quella
creatura speciale?... E se fosse giunta prima di me e non vedendomi se ne fosse
andata?... E se anche fosse arrivata e non ci fosse stata alcuna barca per traghettarla
fino all'altra sponda?”. Zosima rimuginava ogni possibile ipotesi quando, alzando lo
sguardo, la vide sorridergli al di la del fiume. Una gran gioia gli inondo I'anima ma
subito comincio a preoccuparsi, non vedendo nelle vicinanze nulla che potesse servire
ad attraversare il fiume.

Mentre stava cercando una qualche possibile soluzione a quel problema, Zosima,
esterrefatto, vide Maria tracciare un segno di croce sopra l'acqua, dopodiche, come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, lei comincio ad attraversare il fiume.

Il monaco non riusciva a capacitarsi del perché Dio avesse offerto proprio a lui
I'opportunita di ammirare un tale miracolo e gli vennero alla mente le parole di Gesu
a proposito della fede assoluta che rende capaci di simili meraviglie.

Si rese allora conto di quanto lui fosse lontano da tanta perfezione e di quanto
cammino avrebbe dovuto ancora compiere.

Intanto lei gli si era avvicinata e lo stava guardando con dolcezza. Forse aveva letto
nei suoi pensieri perché, toccando gentilmente il suo volto, gli disse: «Zosima, tutto
questo sta solo nelle mani di Dio!».

Poi Maria si inginocchio, chiedendo al monaco l'ostia benedetta. Quindi si
sedettero vicini immergendosi nel silenzio del cuore e della mente, avvolti da quella
pace di cui raramente I'essere umano riesce a godere.

Venne infine I'ora del commiato, ma l'abate Zosima non riusciva a staccarsi da
guell'incanto. Fu Maria che si alzo per prima e, lasciandolo, lo pregd di non
dimenticarla. Poi, cosi come aveva fatto arrivando, traccio il segno della croce



sull'acqua e riattraverso il fiume scomparendo alla vista dell'uomo.

Tornando al monastero Zosima era pitu che mai sconvolto da quell'esperienza e si
accorse solo allora di non averle neppure chiesto quando avrebbe potuto incontrarla
di nuovo.

Passo del tempo e il priore non aveva pace, finché il desiderio di rivedere
quell'angelo del Signore fu talmente pressante da indurlo a mettersi in cammino per
cercare ancora quella donna meravigliosa.

Giro per ogni dove, poi si fece traghettare al di la del fiume, pregando Dio di
metterlo sulla giusta strada, finché in lontananza vide un bagliore, come se un piccolo
sole splendesse dietro una duna. Corse verso quel punto luminoso e la trovo il corpo
senza vita di Maria.

Il monaco ne rimase sconvolto: la sua mente si rifiutava di prendere in
considerazione quella realta. Ai piedi della donna morta, una scritta tracciata sulla
sabbia da un dito malfermo, che cosi diceva: “Amico Zosima, seppellisci il povero
corpo della misera Maria e prega per lei come lei fara per te”.

L'anziano abate, in preda all'angoscia, non sapeva come scavare una buca per
potervi seppellire il corpo della donna. Si sforzo di usare un pezzo di legno che trovo
[i vicino, ma questo si ruppe. Provo con le mani, ma la sua forza era quella di un
vecchio e la terra era troppo dura per lui.

Mentre, tutto sudato, si affannava in quei vani tentativi, ecco giungere proprio li un
maestoso leone. Zosima non stette neppure a pensare come quella imponente bestia
fosse giunta sino a lui né se potesse rappresentare un pericolo. Vide invece che il
grosso animale, annusando il corpo di Maria con fare mansueto, si accovaccio
accanto a lei.

«Nulla mi puo sorprendere di questa donna» penso il monaco, «neppure ora che
qui giace senza vita solo il suo corpo. Quindi anche questo e un segno!».

E cosi Zosima, facendosi il segno della croce, si rivolse deciso al leone: «Devo
seppellire questa santa creatura, ma non ho piu la forza necessaria per farlo. Tu
potresti, con le tue forti zampe, scavare per me una buca: cosi io restituird Maria alla
terra che ha generato il suo corpo».

A quelle parole il leone si mosse maestoso e comincio a scavare con possenti
zampate una buca larga e profonda, dove Zosima poté adagiare le spoglie mortali
della donna. Poi gratto nuovamente con forza la terra ributtandola sopra il corpo
finché non fu completamente ricoperto. Quindi lI'animale, cosi come era comparso,
spari.

Solo allora Zosima, sconvolto dal dolore, scoppio in un pianto dirotto. Dentro di
lui si agitava la paura che con Maria se ne fosse andata anche la speranza di trovare
Dio e in tutto quel silenzio si senti, per la prima volta nella sua vita, veramente solo
con il “Senza Tempo”.

Dalle Vitae Patrum



Intelligenza e obbedienza

Un monaco del deserto ricevette un giorno la visita di due uomini che chiedevano
di diventare suoi discepoli. Egli acconsenti, a condizione che si sottoponessero a una
prova.

«Al termine di questo sentiero, ai piedi delle mura della citta, troverete due cavalli;
ognuno di voi ne prendera uno per la cavezza e, lanciandolo al galoppo, tentera di
scavalcare con un solo balzo la cinta. lo saro dall'altra parte ad attendervi.»

Il primo discepolo disse: «Maestro, I'uomo che aspira alla santita deve esercitare la
sua intelligenza. La mia intelligenza mi dice che cio che tu ci chiedi e impossibile.
Quelle mura sono troppo alte anche per un cavallo che sapesse volare. Il mio buon
senso mi dice che mi hai chiesto questo solo per verificare se sono intelligente o no, e
se so appellarmi al buon senso».

«Allora non cercherai di far saltare il cavallo al di sopra della muraglia?» chiese il
monaco.

«No, non lo faro» rispose sicuro il discepolo «e perdonami se ti sembro
disubbidiente.

Il monaco si rivolse allora al secondo discepolo: «E tu come rispondi alla mia
richiesta?».

Senza dire una parola, il secondo aspirante discepolo si diresse verso la citta. Il
monaco lo segui, facendo cenno al primo discepolo di accompagnarlo. Ai piedi delle
mura, Vi giro tutt'intorno per vedere se c'era un passaggio piu basso o un breccia. Ma
non ne trovo. Prese tuttavia uno dei due cavalli per la cavezza, vi sali in groppa e si
allontand per una lunga rincorsa. Lancio il cavallo al galoppo e quando fu proprio
davanti al muro si getto a terra, nella speranza che il cavallo scavalcasse il muro. Ma
il cavallo freno di colpo e sbatté ferendosi il muso.

Quando fu palese che qualsiasi altro tentativo era destinato al fallimento, il monaco
disse: «Riporta questo cavallo al suo stalliere e seguimi».

Qualche minuto piu tardi, quando tutti e tre furono di nuovo riuniti nel cortile del
monastero, il monaco disse: «Tutti sanno che la vita monastica esige per quelli che la
intraprendono varie capacita: intelligenza, buon senso e anche obbedienza.
L'obbedienza per un monaco € importante quanto l'intelligenza e il buon senso. La
maggior parte dei novizi crede in cuor suo che obbedire sia meno importante che
essere intelligente. 1l mondo é pieno di uomini intelligenti, ma dove trovare uomini di
obbedienza?».

Si rivolse poi al secondo discepolo e gli chiese perché avesse tentato I'impossibile.

«lo sapevo che tu sapevi che si trattava di un'impresa irrealizzabile e quindi non vi
era alcun male a obbedire per vedere dove mi avrebbe condotto cio che mi avevi
chiesto. Sapevo che la soluzione pil facile era dire: “E impossibile, il buon senso mi
impedisce di tentare”, e che soltanto un individuo superficiale poteva pensare cosi.
Abbiamo tutti abbastanza buon senso per rifiutarci di obbedire, quando lo riteniamo
necessario. Dungue, sapevo che volevi mettere alla prova la mia obbedienza e il mio



rifiuto di fare scelte facili.»

Cosi il primo discepolo fu scartato perché dava troppa importanza all'esercizio
dell'intelletto. Il secondo fu accettato perché, non fermandosi all'apparenza, era
andato a fondo e aveva dato il meglio di sé.

Antica leggenda siro-palestinese

Lo stilita astrologo

| primi secoli della Chiesa d'Oriente furono un vero e proprio pullulare di uomini
devoti a Dio.

Alcuni si rifugiavano nei deserti, portando alle rocce la magra ombra dei loro corpi
scarni.

Altri restavano nelle citta, e siccome in tal caso avevano difficolta a restare separati
dal mondo per pregare e meditare, molti di loro ebbero l'idea di appollaiarsi in cima
ad alte colonne. Li chiamarono stiliti.

Uno di questi si chiamava Sirio ed era consultato dagli abitanti di tutta la citta per
la sua lungimiranza e sapienza.

La consuetudine con la meditazione e la preghiera aveva affinato a tal punto la sua
previdenza e i suoi poteri spirituali, da essere diventato un veggente, come se
osservando la realta da lassu, a una certa distanza, potesse vedere meglio degli altri la
prospettiva delle cose.

Gli uomini e le donne semplici andavano volentieri da lui, fiduciosi di poter
ricevere una parola di saggezza da un vero amico di Dio.

Gli unici infastiditi dalla fama di quello strano individuo erano i cortigiani e il
principe, che abitavano nel grande palazzo al centro della citta.

Un giorno, durante la preghiera, I'eremita ebbe una forte premonizione: seppe che
la citta sarebbe stata devastata dalla lava di un vulcano spento da secoli.

Lo disse al prefetto della citta, che sapeva che lo stilita era un uomo veritiero.

«Sono certo che prevedi il giusto, ma il re non ti credera mai. Si fida solo dei suoi
maghi e dei sui astrologi» avverti il prefetto.

«Manda a chiamare il ministro di corte» ordino Sirio.

Il ministro arrivo con il suo seguito e disse: «Cosa vuoi dire al principe e alla sua
corte, vecchio pazzo che non sei altro!».

«Di al principe che ormai da molti anni mi dedico, quassu sulla mia colonna, allo
studio dell'astrologia e che le stelle mi hanno detto che presto la citta sara distrutta da
quel vulcano situato poco lontano da qui.»

Il principe credette alla predizione e fece evacuare la cittd. Quando il vulcano si
risveglio, gli abitanti erano in salvo.

Antica leggenda siriaca



San Paolo eremita e la poverta

Paolo era un bel giovane atletico e vigoroso, dotato di intelletto assai vivace. Figlio
di una nobile e ricca famiglia egiziana, il ragazzo era stato educato negli agi e nella
cultura per diventare un uomo illustre e potente.

Un giorno, cavalcando nel deserto della Tebaide, incontro Antonio, un eremita che
viveva da molti anni in solitudine e in preghiera in una spelonca vicino ad una fonte.

Paolo si sedette presso di lui e lo interrogo: «Cosa fai qui tutto solo in mezzo al
deserto?».

«Non sono solo. Ho la compagnia del mio Signore.»

«Chi e il tuo Signore?» chiese incuriosito il giovane.

L'anziano anacoreta comincio cosi a narrargli la vita di Gesu e tutti i doni
meravigliosi che aveva ricevuto da quando aveva deciso di ritirarsi in eremitaggio.

Sempre piu affascinato dalle parole dell'eremita, Paolo incalzo con la sua curiosita:
«Di cosa ti nutri? In questo arido deserto non puo esserci di che vivere».

«Perché affannarsi di quello che mangero o berro? Perché darsi pena per il corpo o
per il vestito? Guarda gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non
accumulano cibo e ricchezze: eppure il Padre celeste, nella sua bonta, li nutre, e cosi
fa con me.»

Mentre con serafica dolcezza pronunciava queste parole, un corvo plano su di loro
e depose ai piedi del santo eremita un pane intero.

«Ecco, vedi, il Signore ci manda il pranzo. Sono settantaquattro anni che vivo in
questo deserto e ogni giorno ricevo la meta di un pane. Per la tua visita oggi la
razione e stata raddoppiata.»

Inflammato dalle sante parole di Antonio, Paolo segui il consiglio evangelico della
poverta, distribui tutte le sue sostanze e si ritiro anch'egli nel deserto per vivere di
silenzio e di preghiera.

Si racconta che Paolo conobbe da Dio quale sarebbe stato il giorno della sua morte.
Mando a chiamare Antonio per essere da lui assistito e sepolto. Antonio ubbidi.

Durante il cammino vide I'anima ardente d'amore di Paolo salire al cielo sulle ali
degli angeli. Quando giunse nel luogo arido e desolato dove viveva Paolo, trovo il
Suo corpo ancora inginocchiato, la fronte poggiata sopra un sasso e le braccia aperte
dell'orante che invoca il Signore.

Si commosse e verso calde lacrime pregando per il caro amico che ora poteva
godere del volto radioso di Dio.

Si stupi di quanto la poverta fosse diventata tutt'uno con lui: guardandosi intorno
non vide né un giaciglio per dormire, né un mucchietto di legna per scaldarsi, nulla!
Neanche un bastone o uno strumento per poter scavare una fossa e dargli sepoltura.

In quell'istante due leoni, sbucati da dietro le rocce all'improvviso, corsero
minacciosi verso Antonio e si accovacciarono mansueti come agnelli vicino alla
salma. Fremevano con forti ruggiti, quasi piangessero la morte di Paolo. Poi con le
zampe scavarono una fossa profonda e, terminato il lavoro, ritornarono



silenziosamente alle loro tane.

Antonio avvolse la salma nel pallio che un giorno aveva avuto in dono dal santo
vescovo Atanasio e la depose nella fossa. Sul tumulo piantd una rozza croce; era il
segno di quella Santa Poverta di cui Paolo si era innamorato e che aveva amato per
tutta la vita.

Dagli Acta Sanctorum

La prova di san Filoteo

Filoteo era stato avvinto dall'amore di Dio fin da bambino. All'eta di tredici anni
aveva deciso di fondare un monastero nel deserto, e cosi fece. Era noto per i suoi tanti
miracoli, ma soprattutto per la sua infinita sapienza.

Un giovane di quelle parti, che aveva sentito parlare della santita di Filoteo, era
desideroso di entrare a far parte della sua comunita.

Giunto al monastero, chiese al guardiano di poter incontrare Filoteo.

«Perche vuoi vedere il nostro priore?» chiese il monaco.

«Desidero entrare a far parte della comunita» rispose il giovane.

«Se € solo questo cio che desideri, ti portero dal maestro dei novizi. Tutti quelli che
sono entrati in questo monastero hanno dovuto superare una prova difficile.»

Il maestro dei novizi spiego al giovane qual era la prova che doveva superare per
saggiare il suo desiderio di diventare monaco: «Devi prima trovare una risposta a una
domanda» gli disse il maestro dei novizi. «Se ci riuscirai, Filoteo sara ben lieto di
accoglierti».

Dopo che gli fu posta la domanda, il giovane comincio a cercare la risposta. Cerco
e cerco, ma senza trovarla. Cerco nei libri, consulto sapienti e studiosi, visito luoghi
santi e monasteri. Passarono anni. E quando ormai aveva perso la speranza, decise di
raccogliere le ultime forze rimaste e si accani con tutto se stesso, finché finalmente, in
una terra lontana, trovo la risposta a quello strano indovinello.

Giunto al monastero, ando dal maestro dei novizi e gli diede la risposta.

Il maestro dei novizi ando da Filoteo e ritorno con questo messaggio: «La tua
risposta € corretta. Ora puoi andartene. Dovrai ancora attendere che siano trascorsi
mille e un giorno, dopodiche potrai tornare qui e sarai accolto fra i novizi».

L'aspirante monaco era felice di aver superato la prova, ma alquanto deluso
dall'attesa che avrebbe ancora dovuto sopportare. Dopo aver ringraziato il maestro dei
novizi, gli chiese: «E che cosa sarebbe accaduto se io non avessi dato la risposta
giusta?».

«Oh! In questo caso saresti stato ammesso immediatamente. Se avessi desiderato
entrare in monastero con tutto il cuore, avresti messo da parte il tuo orgoglio e avresti
fatto il primo passo verso I'umilta della sapienza.»

Antica leggenda siriaca



Estasi e contemplazione

C'era una volta un uomo che desiderava diventare discepolo di un santo eremita
che insegnava l'arte della preghiera. L'anziano anacoreta aveva un gran fiuto nel
riconoscere il vero discepolo, umile e paziente, dal falso discepolo, frettoloso e
ambizioso di giungere in breve tempo all'estasi e alla contemplazione.

A dire il vero, il nuovo discepolo non era pronto a percorrere l'itinerario nel
rispetto del giusto ordine degli eventi. Era eccitabile e avido, per nulla disponibile
all'attesa dei doni di Dio.

L'eremita gli diede, tuttavia, un'opportunita, dato che era possibile che egli
riuscisse a scorgere in se stesso - attraverso le conseguenze tangibili delle sue
imperfezioni - la necessita di diventare piu calmo e riflessivo.

Comincio a insegnargli i primi rudimenti, ma dopo qualche mese il discepolo,
scalpitante e frustrato, si lamentava di non vedere alcun risultato. Sembrava che il suo
maestro lo mettesse in situazioni in cui non accadeva nulla, e ne concluse che si era
scelto un insegnante incompetente.

Ando dunque alla ricerca di un altro maestro, qualcuno che prendesse sul serio
I'idea che egli si era fatto di se stesso, di essere cioé ormai pronto a fare l'esperienza
della pura immersione in Dio. Non ebbe difficolta a trovare il ciarlatano fatto su
misura per lui.

Ora, questo secondo maestro era addirittura un maniaco che odiava il primo.

Dopo essersi guadagnato la fiducia del nuovo discepolo e aver acceso la sua
cupidigia con la promessa di segreti e di stati mistici inaccessibili ai piu, gli ordino:
«Ora ti mettero alla prova: se ne uscirai vittorioso, sarai in grado di raggiungere le piu
alte vette della mistica».

Il discepolo giuro di essere pronto, qualungue fosse la prova.

«Molto bene!» riprese il falso precettore. «Portami il cuore del tuo primo maestro».

Il discepolo era stato affascinato a tal punto dal suo nuovo insegnante, che aveva
perso completamente il senno. Ando ad uccidere il santo eremita e gli strappo il cuore
dal petto.

In preda alla piu intensa eccitazione e ansioso di conoscere i segreti e gli stati
mistici, correva come un cavallo imbizzarrito per portare il cuore al suo nuovo
maestro, quando inciampo e cadde, facendo cadere il cimelio sanguinante che aveva
in mano.

Fu allora che, stordito, nel tentativo di rialzarsi, vide che il cuore aveva
ricominciato a pulsare e gli parlava: «Calma, figlio mio. Domina la tua impazienza e
la tua avidita! La via della preghiera e dura e ardimentosa: € un sentiero nel deserto
dove si incontrano aridita, fatica, noia e sudore. Sono pochi coloro che sono in grado
di raggiungere l'oasi della presenza di Dio».

Antica leggenda dell'Asia Minore



Il litigio

C'erano una volta due anziani eremiti che abitavano insieme in una cella e non
avevano mai avuto motivo di litigare fra loro.

Un giorno uno disse all'altro: «Facciamo come gli altri: litighiamo almeno una
volta! Altrimenti moriremo senza aver provato questa esperienza».

L'altro sembrava perplesso.

«Il problema e che non so come si incomincia a litigare».

Allora il primo, pensandoci un po' su, sembro avere un'ispirazione: «lo prendero
guesto mattone e lo mettero qui in mezzo a noi. Poi dird che € mio. Tu invece dovrai
insistere dicendo che é tuo. Credo che sia proprio questo che porta a una litex.

Cosi presero gli accordi necessari e posero il mattone in mezzo a loro.

Uno disse: «<E miol».

L'altro rispose: «lo credo invece che sia mio!».

Il primo allora replico: «Non & tuo, & mio!».

Cosi l'altro rispose: «Beh, allora se & tuo prenditelo!».

E ritorno sereno alle sue faccende.

Dalle Vitae Patrum

Evagrio e la siccita

Si racconta che durante un periodo di grande siccita la gente che abitava nel
villaggio di Urgub ando a chiedere al monaco Evagrio, che se ne stava ritirato nel
deserto, di pregare Dio affinché mandasse la pioggia.

Egli condusse la gente attraverso gli stretti vicoli del paese, fino a un luogo dove
era seduta una giovane donna che cullava il suo bimbo tra le braccia.

«Ti supplico di allattare questo neonato» ordino il saggio eremita.

«S0 10 quando devo allattarlo» rispose la donna. «lo sono sua madre. Perché ti
immischi in cose che solo io conosco e che sono disposte in un modo che tu ignori
del tutto?»

Evagrio chiese che le parole della donna fossero messe per iscritto e lette
pubblicamente a tutti gli abitanti della citta.

Antica leggenda della Cappadocia



Gerasimo e la lealta

Lungo la strada che da Gerico sale a Gerusalemme, la stessa strada percorsa dal
buon samaritano e da Gesu stesso, sorsero fin dai primi secoli numerosi monasteri, tra
cui il piu famoso era quello di Choziba, dove viveva un santo monaco chiamato
Gerasimo.

Gerasimo fu un autentico padre spirituale, la cui fama si diffuse in tutta la
Palestina. Al monastero giungevano curiosi e discepoli da tutte le regioni. Pellegrini,
monaci, eremiti, ma anche re e principi andavano a visitarlo nella speranza di avere
almeno un colloquio spirituale con lui.

Un giorno, nel corso di una conversazione con un principe arabo, Gerasimo
osservo: «Gli uomini sono incapaci di essere leali, anche se pensano il contrario».

Il principe credette che il monaco volesse adularlo, lasciandogli credere che fra i
suoi monaci non vi fosse nessuno a lui fedele e disposto al martirio.

«Gerasimo, se tu sapessi l'ipocrisia che regna nella mia corte. L'egoismo e la
doppiezza caratterizzano l'intima natura dei cortigiani e di coloro che gravitano
intorno a sovrani come me. Tu sei uno degli uomini piu santi viventi su questa terra e
non possono esserci adulatori intorno a te. Solo i devoti ti seguono per ottenere i beni
eterni. | loro sentimenti non possono che essere disinteressati e sinceri.»

Il santo monaco disse: «In tutto il monastero, fra tutti i monaci che hanno fatto
voto di fedelta a Cristo e a me come priore di questa comunita, so di certo che, se
messi alla prova, ci sarebbero solo un uomo e mezzo capaci di dimostrare coraggio;
tutti gli altri farebbero sfoggio di vilta e codardia».

Desideroso di verificare il fondamento di questa discutibile teoria, il principe si
mise d'accordo con il monaco per organizzare un finto arresto. Il principe avrebbe
accusato il monaco di omicidio nei confronti di una guardia del suo seguito e lo
avrebbe fatto condurre, legato mani e piedi, fino al centro del monastero, dove
avrebbe avuto luogo un‘immediata impiccagione.

Quando andarono a prelevarlo, nessun monaco fece resistenza. | soldati del
principe lo condussero nel cortile del monastero, ma nessuna voce si alzo in sua
difesa.

Trascorsero parecchie ore, prima che il patibolo venisse eretto e si procedesse
all'esecuzione. Quando gia il cappio era intorno al collo di Gerasimo, un monaco si
fece avanti gridando: «Quest'uomo & innocente!».

Poi, un secondo monaco corse ai piedi della forca e disse: «Prima di diventare
novizio, mi macchiai di orrendi delitti. Uccidete me che sono un peccatore! Sono
pronto a morire sulla santita del mio priore. E se anche lui fosse colpevole, Gesu
Cristo accogliera questo mio sacrificio e perdonera le mie colpe».

Sul far della sera, il principe e Gerasimo si incontrarono nuovamente in privato per
commentare gli avvenimenti della giornata. Il priore disse al sovrano: «Come vedete,
mio caro principe, tutto € accaduto come avevo previsto. Colui che ha proclamato la
mia innocenza & la mezza persona che non e vigliacca; e il solo unico uomo



integerrimo del mio monastero € colui che e stato pronto a dare la sua vita per la
mia».
Antica leggenda dell'Asia Minore

Sant'Alipio stilita

La vita di sant'Alipio di Adrianopoli & cosi piena di meraviglie che non si sa da
dove cominciare per raccontarle tutte.

Quando nacque, la madre ebbe una visione: vide la popolazione di una citta intera
che si recava in processione verso il suo bambino cantando salmi e inni di lode.

A tre anni Alipio perse il padre e venne affidato alle cure del vescovo Teodoro,
sotto la cui educazione crebbe in saggezza e timor di Dio.

Docile alle ispirazioni della grazia, dopo essere stato ordinato diacono, distribui
tutte le sue sostanze ai poveri e manifesto alla madre l'intenzione di farsi monaco del
deserto e di partire per I'Oriente.

Ma il vescovo Teodoro, che credeva di aver perso un santo oltre che il figlio
spirituale prediletto, lo insegui e lo convinse a tornare alla citta natale. Durante il
viaggio di ritorno, Alipio ebbe una visione in cui apprese che i luoghi santi sono
quelli dove il servitore di Dio decide di vivere santamente.

Si mise allora in cerca di un luogo appartato e solitario e credette di averlo trovato
presso le montagne che si ergevano a sud della citta. Ma su quelle montagne mancava
I'acqua. Dopo aver scavato tutto il giorno in cerca di una pozza, si addormento sfinito.
In sogno gli venne indicato dove scavare per trovare una sorgente e il mattino dopo,
guando I'ebbe trovata, Alipio corse dal vescovo perché venisse a benedirla.

Ma anche questa volta, il vescovo Teodoro - per la verita un po' troppo possessivo
- dopo aver benedetto la sorgente, di nascosto la fece ostruire, nella speranza che il
suo diacono tornasse in citta.

Il desiderio di solitudine ardeva nel cuore di Alipio per l'aspirazione alla pura
compagnia di Dio. E fu cosi che il giovane riprese a vagare per le montagne, finché
non si stabili in un deserto vicino alla citta dove si diceva abitassero i diavoli.

Un giorno Alipio fu costretto, per obbedienza, ad accompagnare il vescovo
Teodoro che andava a trovare I'imperatore. Alipio arrivo fino in Calcedonia, ma
mentre stavano per imbarcarsi per Costantinopoli, Alipio si nascose sotto i banchi
dell'oratorio di Santa Bassa, vicino al mare, e la si addormento. Quella notte
sant'Eufemia, patrona di Calcedonia, gli apparve in sogno e gli ordino di alzarsi e di
tornare nella sua citta.

Prima di tornare, tuttavia, Alipio si mise in testa di far costruire nel luogo della
visione una cappella in onore della santa martire che si era mostrata a lui in sogno.

Non possedendo il becco d'un quattrino, ma solo un'incrollabile fiducia nella
Provvidenza, venne aiutato da discepoli, amici e fedeli che in quei luoghi gli
procurano le risorse necessarie per costruire la piccola chiesa. Si fermo li per alcuni



anni, finché l'opera non fu terminata. Proprio in quegli anni comincio a sognare di
farsi stilita e di salire sulla colonna.

Nel suo ritiro sulle montagne, infatti, molte persone della citta andavano a trovarlo
per ricevere consigli e Alipio accoglieva tutti con grande affabilita. Tuttavia, era
persuaso che tutto quell'accorrere di gente lo distraesse dalla preghiera e
pregiudicasse la sua ascesi verso Dio.

Senza indugiare oltre, decise salire sulla colonna. Qualche discepolo lo aiuto a
fissare alcune assi di legno sul capitello. Lo spazio era cosi piccolo che era
insufficiente sia per coricarsi che per sedersi. Ma Alipio - nonostante le insistenze
della madre e dei suoi fedeli - non volle che quella plancia venisse allargata. Se ne
stava notte e giorno in piedi, come una statua di marmo, lottando contro il caldo, il
freddo, la pioggia e i venti e anche contro ogni genere di demoni che andavano a
tormentarlo lanciandogli le pietre.

Un giorno chiese a sua madre - che si era sistemata ai piedi della colonna in una
tenda insieme ad un gruppo di discepoli e di donne - di procurargli un‘ascia. Aveva
intenzione di abbattere anche il tetto leggero che riparava il suo angusto rifugio. La
madre protestd, non sopportando piu di vedere il proprio figliolo umiliarsi sotto
quegli eccessi di austerita, ma alla fine dovette cedere. Alipio si giustifico sostenendo
che le sue pene erano un nulla a confronto di quelle patite da Cristo.

Alipio era ormai cosi vicino a Dio che ogni sua preghiera veniva esaudita:
prevedeva il futuro, guariva i malati, riconciliava i nemici e dirimeva i contrasti.

Una notte - mentre i suoi discepoli dormivano - vide ai piedi della colonna un
povero che tremava di freddo. Si sfilo la tunica ormai consunta e la getto al povero.

La santita che zampillava da quella colonna benedetta si riversava sui discepoli.
Molti di loro furono strappati alla solitudine di quel luogo per essere messi alla testa
delle chiese vacanti.

Dopo cinquantatré anni, meta del corpo di Alipio era paralizzato. | piedi ormai si
rifiutavano di sorreggerlo e per altri quattordici anni resto rannicchiato su un fianco
nella stretta piattaforma. A queste miserie si aggiunse una terribile malattia della pelle
che devasto il suo corpo di ulcere, proprio come era accaduto a Giobbe.

Quando mori, una processione immensa, vero e proprio fiume di folla, venne a
vedere e toccare il corpo di Alipio. Chi raggiungeva la tomba del santo non voleva
pit andarsene da quel luogo pieno di spirito e di pace.

Ben presto il culto di Alipio si diffuse in tutto I'Oriente e I'Occidente.

A Costantinopoli si eresse un monastero a lui dedicato.
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Traconzio e le tentazioni

Nei boschi di Bretagna, tanti e tanti secoli fa, vivevano molti anacoreti.

Tra questi vi era un certo Traconzio, rampollo di una ricca famiglia di mercanti.
Aspirava al Paradiso e, per sfuggire ad ogni genere di tentazione, aveva ritenuto di
allontanarsi dalla propria casa e dalle proprie ricchezze, per giungere assolutamente
puro e senza macchia al cospetto di Dio.

Non bastandogli la vita contemplativa in mezzo agli altri eremiti, poiché era
sovente disturbato dalla visita di fedeli, cerco una maggiore solitudine, convinto che
lontano da tutto e da tutti avrebbe evitato ogni possibile tentazione e non avrebbe
rischiato di contaminare la propria anima con il peccato.

Decise di recarsi sulla spiaggia e, avvicinatosi a un pescatore, gli domando se
conosceva un'isola remota e disabitata. Il barcaiolo rispose: «C'é uno scoglio stretto e
alto, a quattro ore di distanza da qui, ma cosi selvaggio e inospitale da incutere terrore
a chiunque lo vede».

Lieto di questa notizia, Traconzio supplico: «Ti prego, in nome di Dio, portami su
quell'isola, dove nessuno potra turbare la mia pace e nessuna tentazione potra
raggiungermi».,

«Dove prenderai il cibo che ti & necessario?»

«Tu, di tanto in tanto, mi porterai pane e acqua e con il lavoro delle mie mani
intreccero collane di conchiglie, che tu potrai vendere per ricavare il compenso alla
tua fatica.»

Il pescatore comprese che quel giovane eremita era determinato e non vaneggiava.
Accetto il patto.

Con il vento favorevole, giunsero allo scoglio. Traconzio sali sulla rupe, benedi il
barcaiolo e ringrazio Iddio di averlo condotto alla solitudine. Li, staccato dal mondo,
senza distrazioni, attendeva alla preghiera, alla meditazione e al lavoro.

Una sera, prima di coricarsi, formulo questa preghiera: «Signore Onnipotente, ti
ringrazio per questa vita lontana da ogni tentazione: solo cosi potrd giungere in
Paradiso assolutamente immacolato e puro, senza macchia e senza peccato, ed essere
bene accetto da Te alla fine della mia vita».

Ma proprio mentre pronunciava queste parole, giunsero inattese le tentazioni!
Satana non poteva tollerare che in un giovane eremita trionfasse tanta virtu e tanto
eroismo e comincio a tormentarlo. Per giorni lo irreti con ogni genere di seduzione e
di lusinga.

Al principio lo tento con il cibo.

Venne travestito da barcaiolo, ma anziché portargli pane e acqua, come
d'abitudine, gli portd ogni sorta di frutti succosi e prelibati. Traconzio fu irremovibile:
«Riporta indietro questi frutti e portami il mio solito cibo. Ho fatto voto di nutrirmi di
pane e acqua e non manchero a questo mio impegno. Digiunero fino al tuo ritorno».

Poiché le lusinghe della carne non ebbero effetto su di lui, Satana si industrio a
compiacerlo con le comodita.

Traconzio era solito dormire sdraiato sulla ruvida pietra di quello scoglio, esposto
alle intemperie e ai flutti in tempesta che talvolta battevano I'isola. Non aveva mai



avuto né un giaciglio né una coltre per proteggersi. Un giorno, mentre vagava per la
minuscola spiaggia in cerca di conchiglie, vide un forziere nascosto sotto la sabbia.
Forse, un relitto di qualche nave di passaggio. Scavo per estrarlo e lo apri e dentro vi
trovo un piccolo cuscino e una coperta arrotolata di panno morbido. Neanche per un
istante Traconzio penso di tenere per sé quelle due preziose suppellettili. Le restitui al
mare gettandole in acqua, fedele al suo voto di non possedere nulla che non fosse
strettamente indispensabile alla propria sopravvivenza.

Poiché neppure la tentazione del possesso aveva sortito effetto, Satana si decise a
tendere un tranello all'eremita con la peggiore delle proprie trappole.

Mentre vegliava in preghiera, nel silenzio della notte, Traconzio fu assalito da un
intenso brivido di freddo che fece trasalire ogni fibra del suo corpo. Penso che la
morte lo avrebbe colto di li a poco. Digiunava da oltre quaranta giorni. Traconzio
vide di fronte a sé la porta del Paradiso. Si sentiva sicuro, puro e immacolato, pronto
ad entrare trionfalmente nel regno dei beati per essere accolto tra i santi e gli amici di
Dio. Busso alla porta. Dall'altra parte senti una voce: «Sono I'Angelo guardiano del
Paradiso: ti ritieni degno di varcare questa porta?».

«Angelo buono» rispose Traconzio, «per tutta la vita ho vissuto in solitudine, negli
stenti, lontano da tutto e da tutti, per evitare ogni tentazione, e anche quando Satana
mi ha tormentato ho resistito senza cadere nel peccato. Purificato dal digiuno e dalla
preghiera, ritengo di essere degno di entrare nella gloria di Dio».

«Bene, ora inginocchiati, affinché tu possa ricevere la benedizione degli angeli ed
entrare per adorare Dio assiso sul trono.»

Traconzio si inginocchio.

Lentamente, la porta si apri. Traconzio poteva udire il canto degli angeli e le
moltitudini dei beati che lodavano Dio. Ma spaventosa fu l'immagine che ebbe
davanti a sé. Vide se stesso come in uno specchio. Il volto, dapprima sereno, si
piegava in un mesto sorriso fino a diventare un ghigno sguaiato. Poi, quell'immagine
di sé svelo la propria natura e il Diavolo in persona, trionfatore, gli fu davanti
costringendolo ad adorarlo.

Traconzio fuggi via, spinto da un soprassalto di rimorso. Il cuore gli batteva nel
petto all'impazzata. Corse a perdifiato nella notte e poiché la tempesta infuriava,
cadde in mare, senza accorgersi che era giunto al limite di quel piccolo scoglio.

Dio, nella sua infinita misericordia, mando due delfini che lo portarono in salvo
sulla spiaggia da cui era partito.

Traconzio pianse amaramente tutte le proprie lacrime, ma in quel momento
comprese che nessuna anima vivente puo sfuggire alla tentazione e che, nella sua
sfrontata superbia, era caduto vittima della peggiore delle idolatrie: quella
dell'immagine di se.

«Tu ci castighi poco alla volta e ci ammonisci, Signore» pregd nel pianto.
«Ricordando a noi i nostri peccati, ci costringi a riconoscere la nostra poverta e a
sentire la dolcezza infinita del tuo perdono. Nessuno puo sentirsi degno del tuo
amore, ma tutti possiamo ritenerci degni della tua misericordia».

Traconzio peregrind senza sosta per i paesi della Bretagna e dedico tutto se stesso
ad annunciare la misericordia di Dio. Mori serenamente due anni dopo.

Leggenda bretone



L'eremita nella quercia

Severo, dopo la morte della moglie, aveva abbandonato la milizia e si era messo al
servizio dei poveri. Trascorse molti anni dedito alle opere di carita, ma dopo una vita
spesa nell'azione si senti chiamato alla solitudine e alla contemplazione. Decise di
tornare nelle foreste della Normandia, dove era nato, per fare I'eremita. Nel suo
girovagare trovo una quercia secolare di proporzioni colossali, con un tronco in gran
parte corroso e scavato dagli animali selvatici. Severo vi fece la sua caverna,
riposando sopra un letto di pietre.

Fin da quando aveva perso la moglie, Severo era solito ripetere: «Dio é Signore
degli eventi e delle cose. Noi possiamo solo abbandonarci in tutta umilta e fiducia
alla divina Provvidenza».

Un torrente scorreva poco lontano da suo romitaggio; trovare cibo era il problema
pill grave. Severo non se ne preoccupava. Ogni giorno trovava sempre qualcosa da
mettere sotto i denti, anche se la ricerca di cibo toglieva sempre molto tempo alla sua
preghiera quotidiana.

Finché un giorno passo di li il signore di quelle terre, che in cambio di pane e
formaggio gli affido la cura del suo gregge.

Severo fu tutto contento di potersi dedicare a quel compito. Avrebbe avuto ogni
giorno un pasto sicuro e molto piu tempo da dedicare alle cose dello spirito.

Il luogo dove pascolava non era molto lontano dalla sua quercia. Era un angolo
delizioso, ricco di frutteti e di prati verdi. Piu a nord, nella foresta, sorgeva un elce
maestoso attorno al quale quel signore, che era pagano, si radunava con la famiglia e
alcuni druidi per celebrare sacrifici cruenti in onore delle divinita dei boschi.

Nelle vicinanze si ergeva pure una piccola chiesa dedicata a san Martino. La
convenivano i pochi cristiani che Severo era riuscito a raccogliere per la preghiera in
comune.

Accadde un giorno che gli si presento una vecchia chiedendo I'elemosina.

Severo non aveva nulla da dare a quella povera donna e non sapendo cosa fare
prese una pecora con il suo agnellino e la dono alla mendicante.

Il fatto giunse alle orecchie del padrone.

Chiamo I'eremita e gli impose di riconsegnarli seduta stante tutte le pecore. Severo
era tranquillo e per nulla preoccupato. Andarono all'ovile, contarono le pecore ad una
ad una: non ne mancava nessuna. Mistero!

Si venne poi a sapere che le preghiere di Severo avevano compiuto il miracolo.

Il padrone si converti al cristianesimo e mantenne una condotta esemplare fino alla
morte.

Severo fu sepolto nella cattedrale di Evreux con grande pompa.

La quercia che aveva ospitato I'eremita divenne meta di pellegrinaggi e continuo a
vegetare ancora per parecchi secoli, senza che nessuno osasse abbatterla o portarne
via qualche reliquia.

Dagli Acta Sanctorum



San Giuliano e la carita

Sovente, quando chiudeva gli occhi, Giuliano tornava con la memoria alla sua
giovinezza.

Gli appariva il cortile di un castello, i levrieri su di una scalinata, i valletti nelle
sale d'armi e, sotto un pergolato, un adolescente gia nobile e fiero dai capelli biondi,
tra un vegliardo coperto di pellicce e una dama affascinante dal grande cappello a
cono; tutt'a un tratto, i due cadaveri erano la. Ed egli si gettava bocconi sul letto,
straziato dal dolore e dal rimorso e ripeteva piangendo: «Oh, povero padre! povera
madre! perché...? perché...?».

Giuliano era stato un cavaliere abile nella caccia. Durante una battuta aveva ucciso
un cervo che, nell'agonia, lo aveva maledetto: «Tu uccidi me e non provi rimorso, ma
verra il giorno in cui ucciderai senza volerlo tuo padre e tua madre e il rimorso non ti
abbandonera piu per il resto della vitax.

La maledizione si avvero e Giuliano, inconsolabile per la morte dei suoi amatissimi
genitori, decise di andare errando per molti paesi, dedito ad una vita di digiuno e di
penitenza.

Dopo circa trent'anni di peregrinazioni, stanco di viaggiare solo, con l'unica
compagnia del suo tormento, decise di sistemarsi in una capanna presso un
acquitrino, in un luogo inospitale, per proseguire la propria vita di penitenza.

Una piccola tavola, uno sgabello, un letto di foglie secche, un piatto e una brocca
d'argilla, ecco tutto il suo mobilio. Due fori nel muro servivano da finestra. Da una
parte, si stendevano pianure desolate e umide, sulla cui superficie apparivano, qua e
14, pallidi stagni; dall'altra, I'acquitrino fangoso esalava odore di putredine. Quando
giungeva la stagione calda, nuvole di zanzare non cessavano di tormentarlo. Quando
il gelido inverno faceva sentire la sua morsa, ogni cosa appariva rigida e senza vita.

Passarono mesi senza che Giuliano vedesse persona alcuna. Se ne stava ritirato nel
suo forzato eremitaggio. Solo il sonno era popolato da immagini funebri e figure
funeste.

Una notte, mentre dormiva, si sveglio credendo di udire qualcuno che lo chiamava.
Tese l'orecchio e non udi che il fragore della pioggia e il sibilo del vento che
schiaffeggiava le finestre della capanna.

Poi udi di nuovo pronunciare il suo nome: «Giuliano!».

La voce veniva dalla riva opposta dello stagno.

Una terza volta la voce lo chiamo: «Giuliano!».

Quella voce aveva la tonalita squillante di una campana.

Giuliano accese la lampada e usci all'aperto. Un uragano infuriava nella notte.
Dopo un attimo di esitazione, si getto in acqua, la melma gli arrivava gia alle
ginocchia, quando scorse sull'altra riva la sagoma di un uomo che giaceva a terra.
L'uomo era avvolto in una tela a brandelli, il viso, simile a una maschera di creta,
aveva occhi rossi come carboni ardenti. Avvicinando a lui la lanterna, Giuliano trasali
per l'orrore: una lebbra ripugnante devastava il volto e il corpo di quel poveruomo;



tuttavia, c'era qualcosa nel suo atteggiamento che incuteva timore.

Giuliano non si perse d'animo. Sotto la pioggia battente, raccolse nel canneto rami
e giunchi e costrui una zattera di fortuna. Vi adagio il malato e lo trascind nell'acqua.

Immerso nel fango, Giuliano spingeva a fatica quel piccolo lettuccio galleggiante.
Spingeva con le braccia e, puntando i piedi, inarcava la schiena per fare piu forza. La
grandine gli frustava le mani, la pioggia gli colava sulla schiena, la violenza del vento
lo soffocava. Piu di una volta fu tentato di arrendersi, ma poiché sentiva in se stesso
che non poteva fermarsi, riprese a spingere e, raccogliendo le ultime forze che gli
erano rimaste, giunse finalmente sull'altra sponda.

Nella capanna, Giuliano adagio il Lebbroso su una stuoia e chiuse la porta.

Dopo essersi lavato dal fango, tolse delicatamente dal malato lo strano sudario che
I'avvolgeva. Le bende lasciarono scoperte le spalle, il petto e le braccia magre che
sparivano sotto placche di pustole scagliose. Rughe enormi scavavano la sua fronte.
Come uno scheletro aveva un buco al posto del naso e le labbra bluastre trattenevano
un alito di morte denso e nauseabondo.

«Ho fame» disse il malato.

Giuliano gli diede cio che aveva: un pezzo di lardo rancido e del pesce.

Quando il Lebbroso li ebbe divorati disse: «Ho sete».

Giuliano ando a cercare la brocca dove era rimasta un po' d'acqua pulita. 1l malato
vuoto la brocca.

Poi disse: «Ho freddo».

Giuliano, con la sua candela, accese un fascio di felci in mezzo alla capanna. Il
Lebbroso si accuccio piu vicino per riscaldarsi; e, accoccolato, tremava in tutto il
corpo, si indeboliva; i suoi occhi non brillavano piu, le sue ulcere colavano e, con una
voce ormai spenta, mormoro: «ll tuo letto».

Con tutta la delicatezza di cui non era mai stato capace, Giuliano lo aiuto
amorevolmente a stendersi sul letto.

Il Lebbroso gemeva. Gli angoli della bocca gli scoprivano i denti, un rantolo
accelerato gli scuoteva il petto, e il ventre, ad ogni sospiro, si schiacciava fino alle
costole.

Poi, chiuse le palpebre.

«E come se avessi il ghiaccio nelle ossa. Vieni accanto a me.»

E Giuliano si corico sul giaciglio di foglie secche accanto a lui, fianco a fianco.

Il Lebbroso volse il capo.

«Spogliati, affinché io abbia il calore del tuo corpo.»

Giuliano si tolse le vesti; poi, nudo, si corico nel letto e abbraccio teneramente il
malato come fosse un bambino. Sentiva contro il suo petto la pelle del malato piu
fredda di un serpente e ruvida come una lima. Cercava di incoraggiarlo, ma l'altro
rispondeva ansimando: «Sento il gelo della morte: avvicinati con tutto il tuo corpo e
riscaldamix». Giuliano si strinse ancor piu al povero corpo martoriato. Ormai erano un
unico corpo sofferente, petto contro petto. Allora, il Lebbroso lo strinse a sé e,
Improvvisamente, i suoi occhi presero il chiarore delle stelle, il volto divenne
luminoso e la pelle raggrinzita comincio lentamente a distendersi. Le ferite del
Lebbroso si rimarginavano una ad una, mentre - come per infausto contagio - sul
corpo di Giuliano si aprivano orribili piaghe e bubboni.



Nel preciso istante in cui percepi la morte in ogni fibra del proprio corpo, Giuliano
senti la propria anima inondata d'amore e di gioia e mentre veniva trasportato in
Paradiso da Nostro Signore Gesu, comprese che non il digiuno e la penitenza
I'avevano reso puro agli occhi di Dio, ma solo la sua infinita carita.

Dalla Legenda aurea



Storie straordinarie
di pellegrini
e nomadi di Dio



Il miracolo di Bolsena

Erano passati pitu di mille anni dalla morte di Gesu e coloro che lo conobbero
avevano ormai tutti lasciato da tempo questo mondo per raggiungerlo la dove egli
aveva promesso di attenderli.

Il suo insegnamento era giunto ai cristiani del primo millennio percorrendo un
lungo ponte fatto di pensieri, parole e gesti che dalla Palestina si era lanciato nello
spazio e nel tempo, raggiungendo anche la citta di Bolsena, nella soleggiata Italia.

Bolsena era una piccola citta ricca di storia, fondata in tempi lontani dai misteriosi
etruschi, amalgamatisi poi con i potenti vicini romani.

Ecco dunque che proprio a Bolsena giunse un giorno un venerabile prete tedesco
che, dalla lontana Germania, si recava a Roma per visitare le grandi chiese e i sacri
luoghi cosi numerosi in quella citta.

Il sant'uomo era stato sconsigliato dall'intraprendere il lungo viaggio. Le strade
erano infestate da briganti e le tappe per riposarsi sarebbero state numerose, cosi da
rischiare piu di una notte all'addiaccio, confidando solo nell'aiuto di una provvidenza
favorevole.

Pleogit, questo era il nome del prete, prese in considerazione questi saggi consigli,
ma sentiva che doveva comunque intraprendere quel viaggio. Da troppo tempo
covava una struggente insoddisfazione e una voce interiore gli ripeteva che non
avrebbe trovato requie se non in quei luoghi.

Daltra parte lui era un uomo nato nelle selve germaniche, avvezzo ad affrontare i
disagi della vita, e aveva conquistato la sua fede nel Salvatore combattendo piu di una
battaglia con se stesso, prima ancora che con le sue genti.

Pleogit era amato perché buono. Egli riteneva ogni uomo degno di considerazione
e, per questa caratteristica della sua personalita, aveva trovato nelle parole di Gesu
una immediata corrispondenza. Alcuni messaggi del Maestro faticavano pero a far
breccia nella sua mente che vigilava attenta, sempre pronta a mettere in risalto le
discrepanze fra quell'insegnamento e le tradizioni della sua terra.

Vi era soprattutto un punto che da un po' di tempo gli rendeva persino difficile
celebrare la Santa Messa e questo lo metteva in uno stato di profonda lacerazione con
la sua coscienza.

La vita di Gesu gli era ben nota. Ogni manifestazione di quell'uomo gli era parsa
meravigliosa, sicuramente vi si leggeva l'impronta divina, ma una cosa c'era che
Pleogit non riusciva ad accettare fino in fondo: il mistero dell’'eucaristia.

Piu volte si era recato dal vescovo di Magonza e con lui aveva a lungo conversato,
sforzandosi di ripercorrere con la fantasia le ore passate dal Cristo insieme ai suoi
apostoli nella locanda di Gerusalemme.

Spesso, quando si ritirava tutto solo nella sua cella, cercava di immaginare quella
serata, calandosi nello stato d'animo di quell'uomo eccezionale pronto ad accettare il
piu grande dei sacrifici, ma mai era riuscito a penetrare il profondo mistero delle sue
parole: «Prendete, mangiate, questo € il mio corpo» cosi come «Bevete tutti, perché



questo é il mio sangue, il sangue del patto, il quale € sparso per molti».

Quando era stato consacrato sacerdote, gli avevano insegnato che la fede € pura
accettazione, che, insomma, si crede o non si crede. Ma la sua mente, dopo tanti anni,
battagliava ancora con il cuore, rivendicando quel diritto alla critica a cui non poteva
proprio rinunciare.

Pleogit era colto e avvezzo all'introspezione, conosceva il valore dei simboli e il
loro potere sull'uomo; tuttavia i gesti compiuti durante la messa, mentre egli stesso
beveva dal calice e spezzava l'ostia, lo turbavano, senza per0 far scattare
quell'emozione che il sacerdote avrebbe voluto provare.

Nella sua mente il rito dell'eucaristia rappresentava la piu grande alchimia divina.
Come era dunque possibile che l'atto in sé fosse cosi misero, che nulla di speciale
accadesse? E se questo fosse dipeso unicamente dalla sua insufficienza? Se la sua
fede fosse stata cosi scarsa da non permettergli di essere totalmente immedesimato in
quell'attimo con il Cristo e quindi con Dio?

Tutti questi dubbi lo angosciavano. Cosi, con loro come compagni di viaggio,
Pleogit decise di partire dalla Germania alla volta di Roma, capitale di quella fede che
ormai pensava sconsolato di aver persa.

Ed ecco come ci ritroviamo a Bolsena nel lontano anno mille.

Il sacerdote tedesco vi fece sosta all'imbrunire, quando le morbide colline di quella
verde regione disegnano lunghe ombre nelle fresche vallate. Stanchissimo per il
viaggio, accetto senza esitazione l'ospitalita dei monaci del convento e ceno con loro,
impiegando tutta la serata nel racconto delle sue peripezie.

Fortunatamente la lingua latina li aiutava a comprendersi e la dove vi era una
lacuna, supplivano i gesti, fra I'allegria generale.

Pleogit si riposo volentieri nella piccola cella che gli fu messa a disposizione e,
prima di coricarsi per la notte, si sedette sul muretto che cingeva il giardino dei
monaci.

Sembrava tutto cosi perfetto! Il silenzio, i colori, il profumo dell'aria, la pace che
stava lentamente scendendo dentro di lui come una mano fresca che si posi su una
fronte accaldata.

Se solo la sua fede fosse stata certa! Se Dio avesse voluto prendere in
considerazione il suo limite di piccolo uomo che da solo non riusciva a uscire dal
labirinto che lo teneva intrappolato! Con un profondo sospiro Pleogit si alzo a
malincuore, vinto dal sonno e dalla stanchezza.

L'indomani i monaci si alzarono di buon'ora e quando il sacerdote straniero
raggiunse il refettorio gli si fecero tutti intorno, chiedendogli animatamente di
celebrare per loro la messa mattutina.

Pleogit, non volendo certo contrariare delle persone cosi ospitali e gentili, rispose
che l'avrebbe fatto con grande piacere e si appresto a indossare i paramenti.

Alla messa, che si celebrava nella cappella del convento, assistevano anche molti
abitanti del villaggio che, prima di recarsi nei campi, volevano iniziare il nuovo
giorno con un saluto al buon Dio.

Tutto era semplice e tranquillo.

Anche la mente di Pleogit era serena e, contrariamente al solito, non si poneva
alcuna domanda. Il sacerdote, giunto al momento della consacrazione del pane, come



sempre faceva, prese l'ostia, la benedisse alzandola al cielo e poi la spezzo.

In quell'attimo fra le sue mani egli senti pulsare un cuore caldo e alcune gocce di
sangue caddero sulla candida tovaglia dell‘altare.

Le bocche di tutti coloro che assistevano alla funzione si spalancarono in un muto
grido di meraviglia. Davanti a quegli occhi stupefatti Dio aveva voluto dimostrare il
suo amore a Pleogit, perché a volte capita che Egli decida di attraversare la vita
dell'uomo nei modi piu inconsueti.

Leggenda medievale

Il pellegrino solitario

Questa é la storia di un pellegrino che per tutta la vita ando in cerca del posto
migliore per pregare.

Aveva visitato basiliche, santuari, monasteri, reliquiari e luoghi santi un po'
ovunque, ma si lamentava di non riuscire a pregare. Quando ci provava, le ginocchia
dopo poco cominciavano a fargli male, la testa vagava fra i pensieri e I'anima... beh!
I'anima non sapeva proprio dove se ne andasse. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di
godere di un attimo di intenso colloquio con Dio.

Qualche padre spirituale gli aveva suggerito i luoghi santi, perché particolarmente
propizi alla preghiera. Per questo si era messo in viaggio in cerca del luogo migliore
per pregare. Si era aggregato ad altri pellegrini ed era stato in molti santuari, ma la
compagnia degli altri lo disturbava, sentiva che in mezzo ad altra gente non sarebbe
riuscito a pregare.

Decise allora di intraprendere le vie del pellegrinaggio in solitudine. Ando a Roma,
e sulla tomba di Pietro gli parve di sentire qualche emozione profonda, qualche
sussulto del cuore. Ma anche li il colloquio con Dio gli era stato impossibile.

Il pellegrino solitario aveva allora deciso di dirigersi verso la Terra Santa: sperava
che sul Calvario o nell'orto del Getsemani avrebbe potuto finalmente sperimentare la
vera preghiera.

Ma anche Ii tutto fu inutile. Le curiosita, le bellezze del luogo, la stanchezza... tutto
lo sottraeva alla concentrazione che avrebbe voluto trovare. Una sera si reco in un
monastero poco lontano da Gerusalemme per chiedere ospitalita.

Fu accolto da un anziano monaco che gli offri la cena e che fu disponibile a
intrattenersi un po' con lui. Il monaco sapeva per esperienza che i pellegrini solitari
cercano Dio con cuore sincero e con grande intensita.

«Caro padre, ho visitato santuari, monasteri e luoghi santi, sono stato a Roma ed
ora qui, in Terra Santa. Ma non riesco a trovare un posto adatto per pregare. Dimmi,
qual é secondo te?»

«Perché non provi nel cuore del Padre?»

Il pellegrino torno a casa. Giunto al suo paese, dopo alcuni giorni ando in chiesa.
Quel giorno si immerse cosi profondamente nella preghiera, che si senti circondato da



Dio. Non sentiva la sua Presenza in cielo, o in chiesa, o nel cuore. Semplicemente
sentiva Dio intorno a seé. E Dio quel giorno gli parlo e gli chiese di diventare monaco.
Il giorno dopo il pellegrino venne accolto nell'Ordine dei benedettini.

Leggenda francese

La pellegrina di Marsiglia

Alla morte di Gesu la comunita ebraica di Gerusalemme ritenne di dover scacciare
cio che rimaneva della sparuta schiera dei suoi seguaci e comincio a render loro
molto dura la permanenza in citta.

Alcuni discepoli non vollero comunque lasciare quelle terre e si diedero alla
clandestinita. Mentre altri, spinti dal desiderio di far conoscere la storia e la parola del
loro Maestro, partirono per terre lontane.

A piccoli gruppi lasciavano la Palestina, chi per mare e chi per terra, portandosi lo
stretto necessario. Poi ognuno di loro si sarebbe affidato alla volonta divina, cosi
come il Maestro aveva insegnato.

Fra questi fuggiaschi vi era una donna a cui il destino aveva donato una bellezza
sconvolgente e un temperamento infuocato. Era Maria di Magdala, che si apprestava,
per la prima volta nella sua vita, a salire su una nave per attraversare I'ignoto mare.

Il pensiero dell'esilio non le pareva cosi pesante da sopportare, perché in lei aveva
sempre prevalso il desiderio di nuove esperienze. Ma in quel momento, seduta sulla
spiaggia, il profumo della sua terra la riempiva di ricordi e gia I'amaro sapore della
nostalgia faceva capolino nella ridda di sentimenti che si dibattevano nel suo cuore.

Che ne sarebbe stato di lei, ancora piu vulnerabile dei suoi compagni in quanto
donna? Cosa avrebbe trovato al di Ia del mare, da dove i racconti dei marinai avevano
portato storie di grandi meraviglie, ma anche di spaventosi eventi?

Cosi passavano per Maria quelle ultime ore, fra slancio e ritrosia, in un conflitto a
cui sapeva non poter dare soluzione... “Ebbene, sara cio che sara” concluse dentro di
sé. Ogni pensiero era inutile, cosi come ogni rimpianto o supposizione: era solo ora di
agire.

La nave che trasportd Maria arrivo in una citta che si chiamava Marsiglia, cosi
almeno le sembro di capire nel concitato vociare del porto. Ma che strano linguaggio
parlava quella gente! Eppure, senza che loro stessi riuscissero a darsene ragione, lo
sparuto gruppo di fuggiaschi riusciva a comprendere quelle parole e, a loro volta, a
farsi capire. A Maria parve allora evidente che cio che la vita presenta e un
susseguirsi di veri miracoli e che la confusione dei linguaggi narrata sulla biblica
Babele non ¢ altro che I'allontanamento degli uomini gli uni dagli altri dovuto alla
mancanza d'amore. Ma non era tempo di riflessioni: bisognava affrontare questa
realta con tutte le sue incognite.

Con il passare dei giorni i nostri esuli, non senza grandi sacrifici, riuscirono a poco
a poco a trovare un loro piccolo spazio in questo paese straniero e a farsi conoscere



per gente generosa e conciliante, cosi che anche gli abitanti del luogo cominciarono a
incuriosirsi della loro storia e degli avvenimenti che li avevano condotti fin Ii.

Questa era davvero l'occasione favorevole che Maria e gli altri aspettavano per
poter insinuare, in quel paese abitato da una folta schiera di dei piu 0 meno propizi, la
storia e il pensiero del loro Maestro.

Cio che doveva accadere si stava compiendo e la fama dei “cristiani” crebbe
sempre di piu. Spinte da una forza misteriosa, le nuove idee giunte dal mare
cominciavano a farsi strada, ma la vita per Maria e i suoi compagni non era per
questo meno dura, non avendo portato nulla con sé e vivendo della pura carita della
gente.

Un giorno si presento da Maria una donna in lacrime, le racconto di essere moglie
di un ricco mercante ma il non poter avere figli la tormentava giorno e notte, senza
darle piu pace. La donna aveva provato ogni rimedio, aveva sacrificato agli dei e
consultato oracoli e stregoni senza ottenere alcun risultato. Forse il grande Maestro di
cui la bella forestiera parlava avrebbe potuto compiere per lei questo miracolo.

Maria la rincuoro e le disse: «Per ottenere cio che desideri € inutile che tu sacrifichi
ai tuoi dei: prega l'unico creatore del cielo e della terra e lascia alla sua volonta cio
che deve accadere».

Quella stessa notte la moglie del ricco mercante fece un sogno durante il quale le
apparve la bella straniera. La vedeva fluttuare nell'aria e riusci a udire distintamente,
come se fosse stata sveglia, queste parole: “Tu e tuo marito siete cosi ricchi da
potervi permettere ci0 che vi necessita e anche di piu, perché non volete aiutare i
poveri fratelli che vi portano la parola di Dio? Ascolta le mie parole e riferiscile a tuo
marito”,

La mattina seguente la donna si sveglio sotto I'impressione di questo strano sogno
che le pareva di aver realmente vissuto, ma non ne fece parola con il marito, forse
pensando che ne sarebbe stata derisa.

La giornata trascorse sciogliendo con il passare delle ore il ricordo di quanto la
profondita della mente aveva rivelato, fatto si € che, coricatasi a fine serata, si
addormento profondamente e ancora Maria le apparve, ripetendo le medesime parole
della notte precedente.

Al risveglio la donna comincio a interrogarsi seriamente su quei messaggi, ma
anche questa volta non ne fece parola.

La terza notte Maria apparve a entrambi i coniugi. Se la sua personalita era forte
nelle normali occasioni della vita, la notte sembrava donarle una forza inaudita. 1l suo
spirito si par0 dinanzi ai due dormienti ed entro di prepotenza nei loro sogni,
apostrofando questa volta I'uomo con parole di fuoco: «Tua moglie non ha voluto
dirti cio che gia i sogni le hanno portato e tu, tiranno crudele, non hai un solo
pensiero per chi non ha di che sfamarsi e vestirsi, ma pensi solo al tuo benessere!».

Questa volta I'apparizione sorti il suo effetto e i due sposi, narrandosi la comune
esperienza, furono presi dal timore, rimanendo soggiogati dall'aspetto divino di quei
segni.

«Marito mio, forse dovremmo provvedere a questa gente, non ci mancano i mezzi
per farlo e il loro Dio pu0 essere realmente piu potente dei nostri dei!»

Fu la speranza di una qualche ricompensa ultraterrena, il timore o il destino a



guidare il ricco signore e sua moglie? Non si sa.

Si sa solo che da allora i seguaci di Gesu poterono cominciare la loro predicazione
in tutta tranquillita non dovendo piu preoccuparsi del loro sostentamento, e avendo in
piu il sostegno di quella potente famiglia.

«Se abbandonerete i vostri dei e vi farete figli dell'unico Padre, io credo che a Lui
non dispiacera donare a voi un figlio» ripeteva loro Maria: «non perdete la fiducia e
rendete il vostro cuore simile a quello di Gesu».

Passo del tempo e al mercante venne un gran desiderio di conoscere i luoghi di cui
Maria narrava e, soprattutto, voleva conoscere Pietro, il grande apostolo. Penso cosi
di allestire una spedizione che lo avrebbe portato al di la del mare fino a
Gerusalemme.

Quando i preparativi furono ultimati, la moglie del mercante gia aspettava un
bimbo, e il marito la prego di non partire per salvaguardare la sua salute e quella del
piccolo che portava in grembo. Ma lei non volle sentir ragione e cosi, affidato a
Maria ogni loro bene, salparono da Marsiglia.

Maria era felice che almeno loro potessero rivedere il suo amato paese e respirarne
la calda aria del deserto, unica e impossibile da descrivere a chi non la conosce. Il
giorno della partenza dono loro un mantello col simbolo della croce perché li
proteggesse dai pericoli e li subisso di consigli, raccomandazioni e saluti, soprattutto
per Pietro che da tanto tempo non vedeva.

Per uno o due giorni la nave viaggio tranquilla, finché una terribile tempesta non si
presento al loro orizzonte. Il mare puo essere il miglior alleato cosi come il peggior
nemico, e questa volta non volle risparmiare ai naviganti nessun segno della sua
potenza.

Le onde si alzavano altissime, il vento ululava e sferzava ogni centimetro
dell'imbarcazione finché cosi piacque agli elementi. Poi tutto torno tranquillo, ma
durante quei terribili momenti la moglie del mercante mori, dando alla luce un bimbo
che non le poté sopravvivere.

La disperazione per quella perdita fu terribile, un dolore che stringeva il cuore del
mercante in una morsa infuocata. Ma a nulla serve ostacolare la Morte quando
attraversa il nostro cammino e cosi, per non far gettare in mare i due corpi, egli decise
di lasciarli su un'isola che proprio in quel momento incrociava la loro rotta.

Sceso a terra col suo carico di dolore fra le braccia, il mercante scorse una piccola
chiesa, unica costruzione in mezzo a una folta vegetazione, e li depose madre e bimbo
come in una culla che li potesse proteggere. Poi, voltate le spalle, ritorno rapido alla
nave e riparti alla volta della sua meta.

Raggiunta la fine del viaggio, tocco terra e si diresse verso Gerusalemme, prudente
e guardingo, come Maria e i suoi compagni gli avevano raccomandato.

Si teneva lontano dai villaggi e, soprattutto, dalle guarnigioni romane che
pattugliavano la regione sui loro veloci cavalli.

Il mercante non era uomo sprovveduto e, giunto nella grande citta, non tardo a
mettersi in contatto con la comunita cristiana che la era rimasta. Tutti, vedendo il
mantello che Maria gli aveva donato, lo riconobbero come amico e lo portarono da
Pietro, che lo accolse a braccia aperte.

Pietro e i suoi erano ansiosi di avere notizie di chi tanto tempo prima era partito da



quegli stessi luoghi. Poi lasciarono parlare il mercante, cosi che potesse farsi
conoscere. Naturalmente fu raccontata la traversata e la tremenda sciagura che aveva
colpito I'uomo, togliendogli gli affetti piu cari e lasciandogli un grande interrogativo:
«Perché?».

«Datti pace: tu nulla puoi o avresti potuto fare. Dio dona e Dio toglie» gli rispose
Pietro «secondo disegni che a noi non sono noti; ma dove vi e dolore, la si tramutera
in gioia. Non angosciarti piu e lascia che tuo figlio e sua madre dormano in pace dove
tu li hai deposti».

Non lo crederete, ma trascorsero ben due anni, prima che l'uomo di Marsiglia
partisse dalla santa citta. In quel frattempo tutto aveva voluto sapere
sull'insegnamento di Gesu e ogni luogo aveva voluto visitare a fianco di Pietro.

Poi, trascorso il tempo che doveva trascorrere, riprese il viaggio di ritorno, ma non
poté resistere alla tentazione di fare sosta presso la piccola isola sulla quale aveva
lasciato parte del suo cuore.

Attraccata la nave, corse con ansia verso la chiesa immersa nel silenzio e nel verde,
come se la qualcuno lo stesse aspettando; ma in cuor suo si ripeteva che tutto cio era
assolutamente ridicolo e inutile.

Raggiunta la chiesa, non aveva fatto che pochi passi all'interno, quando udi dei
sospiri e un rumore pastoso, come di un bimbo che ciuccia. Mai e poi mai avrebbe
creduto a cio che stava avvenendo, se non lo avesse visto con i propri occhi: sua
moglie stava allattando il loro bambino e gli sorrideva come se li I'avesse lasciata,
felice e serena, pochi istanti prima.

Folle di gioia, il suo pensiero corse fulmineo a Maria e in quell'attimo comprese
che la bellissima cristiana era un essere talmente speciale che non solo sapeva amare
in modo perfetto, ma che si era lei stessa trasformata in un amore che puo ridare la
vita.

Il mercante di Marsiglia non era piu, né sarebbe piu stato, 'uomo che ne era partito
due anni prima. Il Maestro gli aveva fatto I'onore di attraversare la sua strada.

Leggenda francese

La predicatrice timida

Antichi codici di Sebaste parlano di una giovane fanciulla di nome Manuela, che
aveva fatto parte del gruppo delle discepole che avevano accompagnato Gesu fin sul
Calvario.

Manuela era timida, di una timidezza a volte persino imbarazzante. Non spiccicava
una parola, se ne stava zitta per ore, senza rivolgere la parola a nessuno.

Le mancava il coraggio di qualungue iniziativa, di qualunque opinione. Eh si... il
coraggio! Era quello che le mancava. Pietrificata da mille paure, avrebbe dato un
braccio per ottenere un briciolo di coraggio.

Tuttavia, Manuela ascoltava. Era davvero una buona ascoltatrice. Correva ad



ascoltare profeti, eremiti, maestri e messia che passavano dal suo villaggio e da tutti
aveva imparato qualcosa. Nessuno, pero, le aveva insegnato il segreto del coraggio.

Finché un giorno, sul lago di Tiberiade, incontro Gesu. E fu come se il suo cuore
palpitasse di un nuovo inatteso ardore. Resto folgorata dal quel giovane uomo che
parlava senza tremare davanti a folle immense.

Era sopraffatta dalle sue parole. Parole grandi, traboccanti di fiducia e di coraggio.

Alla notizia della Resurrezione, Manuela non aveva avuto bisogno ne di visioni ne
di conferme. Non le importava di vedere e toccare le ferite del costato di Cristo, non
aveva avuto bisogno di incontrarlo sulle rive del lago o lungo la strada per Emmaus.

Subito aveva creduto. E spinta da un'audacia mai avuta prima, si era fatta
pellegrina per annunciare le parole del Messia, dell'unico vero Messia mandato da
Dio, che le aveva insegnato il “segreto del coraggio”.

Manuela non aveva piu paura. Vagava per paesi e villaggi e radunava le donne.
Sapeva che se si fosse rivolta agli uomini sarebbe stata derisa, cacciata e malmenata.
Non cercava le piazze, ma i luoghi appartati. Si sedeva ai bordi di un pozzo, sotto un
sicomoro, nelle vicinanze di un forno per il pane, sotto un pergolato e cominciava a
parlare alle donne che incontrava.

Le parole le uscivano chiare e nette dalle labbra. Non preparava mai i suoi discorsi.

Sapeva di non essere lei a scegliere le parole, lo Spirito promesso dal suo Signore
gliele suggeriva.

Un giorno le si avvicino una donna, che era stata profondamente impressionata da
una sua predica.

Si sedette accanto a Manuela e, un po' intimidita dalla fierezza di quella donna,
balbetto: «Dimmi, qual é il segreto del coraggio?».

«L'umilta. Cosi mi ha insegnato il Maestro.»

La donna stette un attimo pensierosa, in silenzio, poi superando la titubanza, chiese
ancora: «E che cos'é I'umilta?».

«Essere la prima a dire “Ti voglio bene”».

Antica leggenda dell'Asia Minore

Il pellegrino penitente

Agli sgoccioli dell'anno mille, un po' tutti - scettici e timorati di Dio - si alzavano
la mattina e guardavano in cielo per vedere se era in arrivo la fine del mondo.

Se ne faceva un gran parlare, ed era per questo che da ormai dieci anni, un po'
ovunque, c'era stato tutto un rifiorire di pellegrinaggi ai luoghi santi.

Molti pellegrini si recavano ai santuari famosi, altri andavano a Roma, altri ancora,
pit coraggiosi, partivano per Gerusalemme e la Terra Santa.

Fra 1 tanti pellegrini che si mettevano in viaggio, ve n'era uno diventato ormai
famoso in tutta Firenze. Era un vegliardo che - da ormai dieci anni - si recava in
Palestina, ma una volta giunto alle mura di Gerusalemme, si inginocchiava, diceva



una preghiera e tornava indietro. Non era mai entrato nella citta per visitare il Santo
Sepolcro. Tornato a Firenze, riposava per qualche settimana e poi ripartiva alla volta
della Palestina per compiere lo stesso rito.

Nessuno sapeva il motivo di quella stranezza. Ma un giorno, durante un viaggio
verso la terra di Gesu, una pellegrina fiorentina, che aveva sentito parlare di quel
bizzarro vagabondo di Dio, sali con lui sulla stessa carovana.

Giunti in Palestina, sandali ai piedi, bisaccia in spalla e bastone in mano, i due
pellegrini fecero un buon tratto di strada insieme. Visitarono Cafarnao, Cana e a
Nazareth si fermarono nella grotta dell’Annunciazione.

Poi costeggiarono il Giordano, verso Sichem e Gerico. Passarono ancora per
Betania e Betlemme, per inginocchiarsi nella grotta della nascita del Salvatore e,
infine, fecero rotta verso Gerusalemme.

Giunti alle mura della citta, il pellegrino si inginocchio, prego e stava quasi per
accomiatarsi dalla sua compagna di viaggio, quando si senti chiedere: «Perché non
venite a visitare il Santo Sepolcro? E per questo che avete viaggiato fin qui. Perché
ogni volta tornate indietro e ricominciate daccapo?».

«Tanti anni fa» comincio il pellegrino, che ormai si era affezionato alla pia donna,
«dopo una gioventu senza Dio, mi convertii ed entrai in monastero. La feci voto di
non commettere piu alcun peccato né piccolo né grande. Avevo offeso troppo il mio
Signore e non mi potevo piu permettere di oltraggiarlo. Trascorsi in monastero molti
anni senza peccare e la mia condotta impressiono a tal punto i miei compagni che mi
elessero priore».

A questo punto del racconto, il pellegrino sospiro.

«E pol... cosa successe?» chiese la donna.

«Sapevo che diventando priore sarebbero aumentate le responsabilita e le
tentazioni, ma ero sicuro del mio voto, saldo nella certezza che non sarei caduto
attratto dalla calamita del peccato. E invece mi sbagliavo. Senza quasi accorgermene,
mi macchiai di un crimine indegno. Un crimine orrendo e inenarrabile, che vi chiedo
di non farmi raccontare, perché non ci riuscirei. E gia stato cosi difficile confessarlo
al mio padre spirituale. Vi basti sapere che fui allontanato dal monastero e, lasciato
I'abito monastico, mi feci pellegrino.»

«Buon uomo, non vi chiedo di farmi partecipe dei drammi della vostra coscienza.
Tuttavia, potete spiegarmi perché non terminate mai il vostro pellegrinaggio di
espiazione e di penitenza?»

«Dopo aver chiesto e ottenuto la misericordia di Dio, il Signore mi illumino e mi
fece comprendere una cosa importante: la vita cristiana & un continuo ricominciare.
Non € un viaggio in pianura senza scosse, senza inciampi e senza cadute. Tutti
cadiamo e ci rialziamo. Cadiamo e ci rialziamo. La salvezza sta nel non arrendersi, e
ricominciare. Tutti cominciamo e ricominciamo, altrimenti non potremmo mai fare
esperienza del perdono di Dio. Nessuno arriva alla morte puro e senza macchia. Solo
il Figlio di Dio giunse immacolato al termine della vita... e poi forse, chissa, anche
Lui ebbe i suoi tentennamenti e “ricominciamenti” interiori. Questo e il motivo per
cui io non termino mai il mio pellegrinaggio. Per non dimenticare che se cadro, ci
sara sempre Qualcuno disposto a rialzarmi e a rimettermi sulla strada, per
ricominciare.»



Nel viaggio di ritorno, proprio in quell'anno, il pellegrino mori a pochi chilometri
da Emmaus.

La pellegrina venne a sapere del fatto e si prodigo con tutta se stessa perché quel
sant'uomo fosse seppellito accanto alle mura della citta santa, dove piu volte si era
Inginocchiato per pregare e tornare indietro.

Leggenda medievale

Le campane di santa Brigida

Brigida, pulzella di una nobile e ricca famiglia imparentata con la casa regnante
svedese, a soli diciotto anni ando in sposa ad un uomo devoto e timorato di Dio:
I'lllustre giurista UIf Gudmarsson. La vita matrimoniale e gli otto figli non
Impedirono a questi due sposi di coltivare una fede pura e abbandonata.

Nel 1342, dopo un pellegrinaggio a Santiago di Compostela, il marito decise di
ritirarsi in convento per concludere la propria vita nella solitudine con Dio e mori due
anni dopo.

Nella morte dell'amato consorte, Brigida aveva percepito in se stessa tutto il
mistero della sofferenza e soleva ripetere proprio come Giobbe: «ll Signore ha dato, il
Signore ha tolto. Sia benedetto il nome del Signore».

Aveva un sogno: recarsi pellegrina a Roma. Desiderava ardentemente morire nella
citta eterna.

Dopo la morte del marito si diede alla vita ascetica nel convento di Alvastra e nel
1349, in occasione del giubileo, ando a Roma con la figlia, e a Roma visse fino alla
morte. Si racconta che quando Brigida entro in Roma, tutte le campane della citta
cominciarono a suonare a festa e suonarono ininterrottamente per circa un‘ora, come
ad annunziare l'ingresso di una grande santa.

A quell'incredibile prodigio - che meraviglio perfino il papa - nessuno trovo mai
spiegazione.

Brigida fu pellegrina per tutta la vita e visito tutti i piu importanti luoghi santi.
L'ultimo pellegrinaggio lo fece in Terra Santa, I'anno prima di morire.

| suoi confessori e segretari trascrissero le visioni, le estasi e le rivelazioni di cui fu
costellata la sua vita mistica.

Nel 1370 ottenne dal papa il permesso di fondare I'ordine monastico del Santissimo
Salvatore, ispirato al modello agostiniano, con frati e suore, in rigida divisione, che si
incontravano tuttavia nella preghiera comune.

Il primo convento - fu instancabile! fondo ben settantotto monasteri in pochi anni,
in tutta Europa - fu a Vadstena, in Svezia, nel quale furono trasportate le sue ossa ed
ebbe come prima badessa la figlia Caterina.

Mori a Roma il 23 luglio del 1373. “Sposa e pellegrina del Signore”, come piu
volte amo definirsi.

Dagli Acta Sanctorum



Il crociato e il pellegrino

Ai tempi delle Crociate, un pellegrino che arrivava da Compostela, stanco del
viaggio, si era stabilito per qualche tempo sulla spiaggia di Ribeira, in una grotta
scavata nella roccia. Aveva stabilito di fermarsi Ii per alcuni giorni, per poi ripartire
alla volta della Terra Santa, meta ultima del suo girovagare penitente.

| pescatori spagnoli che passavano di li solevano regalargli del pane e del pesce e si
fermavano alcuni momenti per farsi raccontare le avventure dei suoi pellegrinaggi e
la storia di quel Gesu in nome del quale si era messo in viaggio.

Un malvagio cavaliere dell'Ordine di Compostela, che aveva combattuto i Mori in
Spagna e i Turchi in Terra Santa, non tanto per la fede quanto per la gloria e il ghiotto
bottino, venne a sapere del nuovo venuto e volle mettere alla prova la sua santita.

“Non ho mai potuto soffrire questi girovaghi da strapazzo! Se fosse stato per loro,
Gerusalemme sarebbe ancora in mano ai Turchi”, pensava.

Decise di invitare il pellegrino a pranzo.

Quando il pellegrino arrivo, il giovane cavaliere lo mando via. Il giorno successivo
lo mando di nuovo a chiamare per condividere il pasto, ma quando il pellegrino era
ormai giunto alla dimora del cavaliere, un servo gli ando incontro per dirgli di
andarsene. Per trenta giorni consecutivi si ripeté lo stesso penoso rito, finché il
cavaliere, sopraffatto dalla pazienza e dall'umilta del pellegrino, crollo e chiese
perdono al sant'uomo, che disse: «Giovane cavaliere, io sono un pellegrino abituato a
camminare in segno di penitenza. Vado dove il Signore mi chiama e in questi giorni
mi ha chiamato per ben trenta volte fino a te. Mi sono detto che se Dio mi faceva
interrompere il viaggio per incontrarti era per un Suo volere. Era per mostrarti che
I'anima del pellegrino si ritiene un nulla e spera solo nell'amore di Dio».

Il cavaliere lascio tutto e segui il santo vagabondo nella terra di Gesu, questa volta
senza spada, armato solo del suo bastone da pellegrino.

Leggenda medievale

Santa lldegonda e la Terra Santa

Ildegonda aveva la figura di cerbiatto e il viso da antilope. Brutta e sgraziata, non
aveva attratto su di sé lo sguardo di nessun nobile cavaliere, rattristando il padre che
avrebbe voluto maritarla.

Ildegonda non aspirava a diventare contessa o castellana, cercava la solitudine e la
contemplazione del monastero e, pazza d'amore per Cristo, aveva un desiderio:
andare pellegrina a Roma e in Terra Santa.

Ai tempi delle Crociate, le donne non erano ammesse nei pellegrinaggi, che
sovente si trasformavano in vere e proprie battaglie contro gli infedeli turchi.



Senza pensarci due volte, lldegonda cambio nome, e sotto sembianze maschili
riusci a recarsi prima a Roma e poi a Gerusalemme.

Ormai da alcuni anni, tutti la chiamavano Giuseppe, e nessuno durante i
pellegrinaggi si era accorto del suo travestimento, che ormai era diventato per lei
come una seconda pelle.

Al ritorno in patria, fu ospitata da un pio canonico di Colonia, che in buona fede la
credette un mendicante bisognoso di rifugio e di protezione.

Si fece indicare I'abbazia piu vicina e si presento al monastero dei cistercensi, che
distava pochi chilometri da quella citta, domandando umilmente di essere accolto
come monaco converso, perché amava il nascondimento e aspirava all'umilta di
Cristo.

Fu ricevuto dall'Ordine e pur esplicando le mansioni piu servili del monastero, il
novizio si distinse per la condotta esemplare e la fede trasparente.

I monaci raccontavano di averlo sorpreso piu volte in estasi, ai piedi di una vetrata
gotica che rappresentava la Passione di Cristo, mentre puliva i pavimenti della chiesa.
Anche il priore un giorno noto che la sua cella era illuminata di notte da una luce
splendente.

Piu volte interrogato su questi prodigi e fatti miracolosi, Giuseppe taceva,
immergendosi ancor piu nei suoi lavori miseri e ripetitivi.

Nella Settimana Santa dell'anno 1188, afflitta da una grave malattia e ridotta a un
cencio per i digiuni e i lavori pesanti a cui si era sottomessa, fece chiamare al suo
capezzale il priore del monastero. lldegonda, pudicamente, rivelo il mistero della sua
vita e predisse il giorno della sua morte.

Ricevuti i sacramenti e circondata dai monaci salmodiami, rese la sua anima pura
al Creatore nel giorno predetto: il Venerdi di Passione.

L'abate ne recito l'elogio funebre con queste parole: «ll Signore Onnipotente, o
fratelli, ha voluto che fino a questo giorno, nel nostro cenobio, sia vissuto un monaco
perfettamente in incognito. Gli angeli hanno trasportato oggi il suo spirito, purificato
da tante penitenze, presso il trono di Dio. Avremo d'ora innanzi una nuova patrona in
cielo, una vergine di nome lldegonda, di illustre famiglia della nostra terra, che
rimarra come modello delle piu elette virtu monastiche in mezzo a noi».

Subito la notizia della morte si diffuse a Colonia e in tutti i monasteri cistercensi. |
molti prodigi operati sulla sua tomba confermano la santita di Ildegonda, che in modo
cosi singolare passo una vita nascosta agli occhi del mondo, ma cara e preziosa agli
occhi di Dio.

Dagli Acta Sanctorum



Il vagabondo di Dio

Tanti secoli fa, vagava per il mondo un anziano pellegrino di nome Settimio, che
guando non era diretto verso qualche luogo santo trascorreva le sue giornate in
preghiera, in una foresta. Si nutriva di erbe e di frutti, e un angelo scendeva ogni
giorno dal cielo a parlargli del Paradiso.

In un giorno di pioggia e di bufera, accadde che quel vagabondo di Dio non poté
girare per le campagne in cerca della poca cicoria e delle quattro castagne che gli
servivano per sopravvivere. Il freddo pungente entrava nelle ossa. Stanco e affamato,
senza un luogo dove ripararsi, il pellegrino perse la pazienza ed esclamo: «Che
giornataccial».

Per nove giorni I'angelo non si fece vedere; torno soltanto il decimo giorno, ma era
triste.

«Il Signore é dispiaciuto, perché hai perso la pazienza e hai ardito criticare la sua
volonta: dovrai fare penitenza. Pianta il tuo bastone da pellegrino in terra e scendi tre
volte al giorno al fiume: riempiti la bocca d'acqua e poi innaffia il bastone. Quando il
bastone fiorira, io tornero e ti accompagnero, nel tuo ultimo viaggio, in Paradiso.»

Settimio non poté far altro che obbedire: tutti i giorni - all'alba, a mezzogiorno e al
tramonto - scendeva al fiume, si riempiva la bocca d'acqua e tornava nel bosco ad
innaffiare quel bastone duro e inaridito.

Una mattina giunse da quelle parti un feroce brigante, che si nascondeva nel bosco
per sfuggire ad alcuni inseguitori che lo braccavano a causa di una rapina. Noto lo
strano andirivieni del pellegrino e, incuriosito, gli chiese il perché di tutto quell'affan-
narsi. Quando I'ebbe saputo, proruppe in una fragorosa risata.

«Ma come!» ghigno. «Credi davvero che quel bastone secco, tagliato dall'albero
chissa quanti anni fa, possa rifiorire? E poi, una penitenza cosi dura per una colpa
cosi piccola! Allora io, che ho commesso tanti delitti, cosa dovrei fare per entrare in
Paradiso?».

«La misericordia di Dio e infinita» gli rispose il pellegrino stringendosi nelle
spalle.

Il brigante, che gia da alcuni anni aveva cominciato a sentire nello stomaco le fitte
lancinanti del rimorso, adesso non rideva piu e, dopo aver riflettuto un po' in silenzio,
disse: «Voglio crederti: resterd qui con te e seguiro il tuo esempiox.

Vivendo accanto al pellegrino, il brigante comincio a fare penitenza e a pregare.
Ogni giorno che passava cresceva il suo pentimento. Aveva conficcato nella terra il
bastone usato tante volte per colpire e per difendersi. Andava al fiume tre volte al
giorno - all'alba, a mezzogiorno e al tramonto -, tornava con la bocca piena d'acqua e
lo innaffiava, ma non sperava davvero che il bastone di un peccatore come lui potesse
una volta o l'altra fiorire. Tuttavia, era contento di fare penitenza.

Una mattina il pellegrino lo chiamo e gli disse: «Guarda. Il tuo bastone ¢ fiorito e il
mio no!»,

Quel giorno scese dal cielo un angelo, che chiamo a sé il brigante per condurlo in



Paradiso. Il bastone del pellegrino fiori molti anni dopo. Settimio non si era pentito
cosi profondamente come il brigante e anzi, qualche volta, quando scendeva al fiume
per prendere l'acqua con la bocca, brontolava tra sé che in fin dei conti quella
penitenza era un po' troppo severa per una colpa tanto piccola.

Leggenda celtica

Il principe e il pellegrino

Domiziano era un pellegrino solitario molto devoto a Dio. Aveva visitato tutti i
monasteri d'Irlanda pregando e facendo penitenza ed ora aveva deciso di fermarsi per
gualche tempo in una capanna nella foresta.

Pregava e spaccava la legna e, ogni settimana, si recava nel villaggio per venderla
e guadagnare di che vivere.

Il pellegrino era ormai conosciuto da tutti per la sua saggezza e il suo amore per
Dio.

Un giorno il principe che regnava su quelle terre volle mettere alla prova la sua
fede.

Si reco da lui travestito da monaco e gli chiese: «Cosa faresti per vivere se non
potessi piu vendere la tua legna?».

«O uomo di Dio, tu me lo insegni. Mi rimetterei al Signore Onnipotente, e troverei
certamente qualche altra cosa da fare per vivere.»

Il giorno dopo, il principe fece annunciare con un' editto che, d'ora in poi, I'accesso
al villaggio sarebbe stato vietato ai boscaioli. Dopo qualche tempo, sempre travestito
da monaco, torno a far visita all'eremita spaccalegna.

«Come te la cavi ora che il principe ha adottato un atteggiamento cosi ostile nei
confronti dei boscaioli?» gli chiese.

«Va tutto bene!» rispose Domiziano. «Ora fabbrico cinture di cuoio e le vendo al
mercato del borgo. Mi sono affidato a Dio, e riesco a mangiare a sufficienzax.

Il principe se ne ando e dopo qualche giorno emise un decreto che proibiva ai
mercanti di acquistare e vendere oggetti in cuoio.

Quando il principe torno a trovare il povero pellegrino venditore di cinture, gli
chiese: «Come vanno gli affari? La sorte sembra accanirsi contro di te; la tua nuova
occupazione é stata stroncata sul nascere».

«O santo monaco» rispose il pellegrino, «tu sai bene cosa significa rimettersi
sempre alla volonta di Dio; ora ho trovato lavoro come facchino al mercato; va tutto
bene, e riesco ad ottenere il poco che mi serve per vivere».

Il principe si accani nella sua prova e decise di far arruolare con la forza tutti i
facchini del mercato: inoltre, stabili che non ricevessero alcun compenso per il loro
servizio.

Quella stessa notte il principe, vestito col saio da monaco, si reco alla capanna a
trovare il suo amico. Mentre consumava il suo pasto frugale, il pellegrino con un



coltello intagliava un pezzo di legno.

«Cosa stai facendo?» lo interrogo il principe.

«Sono stato arruolato a forza nella Guardia del Principe e non ci viene dato né cibo
né alloggio. 1o sono un uomo di preghiera e non userd mai violenza contro nessuno.
Cosi ho venduto la spada che mi hanno dato, e con il denaro ho comprato il
necessario per sopravvivere; come vedi, sto fabbricando una spada di legno,
aspettando di sapere cosa mi riserva l'avvenire.»

Il principe torno al castello.

Il mattino seguente, il Capitano delle Guardie convoco il pellegrino. Gli ordino di
decapitare un prigioniero e lo accompagno fino al luogo dell'esecuzione. Anche il
principe era presente, secondo la consuetudine, ma dato che portava le vesti reali e la
corona, Domiziano non lo riconobbe.

Mentre stava per sfoderare la sua spada di legno, quell'uomo di fede urlo a gran
voce: «Mi rimetto a Dio, ma quest'uomo é innocente!».

Il prigioniero in lacrime disse: «Nel nome di Dio, possa questa spada rifiutarsi di
tagliare, perché sono innocente!».

L'esecuzione fu sospesa, poiché una spada di legno non avrebbe mai potuto
recidere la testa di un condannato. Dopo pochi istanti giunse una guardia con un
messaggio per il Capitano: il vero colpevole del misfatto aveva confessato e si scopri
che I'accusato era innocente.

Il principe rimase cosi impressionato che nomino il pellegrino suo consigliere, ma
Domiziano non accetto e dopo l'accaduto riprese a peregrinare per i boschi d'lrlanda
vivendo di preghiera e di elemosina.

Leggenda celtica

Il folle di Cristo

Visse molti secoli fa un pellegrino un po' matto. Si faceva chiamare Piripicchio e
per tutta la vita aveva vagato per il mondo in cerca del Paradiso.

Si fermava in ogni chiesa, santuario o cappella che incontrava lungo il cammino. Si
sistemava sui gradini o sul sagrato e li predicava il Vangelo. Ma poiché il suo modo
di parlare di Gesu era alquanto strano e fantasioso, si fermavano ad ascoltarlo solo i
mendicanti, i pezzenti e i bambini, che restavano rapiti dal suo modo di raccontare
parabole.

D'inverno e d'estate chiedeva I'elemosina sulla porta delle chiese, sorridendo a
tutti: a quelli che gli davano un soldo e anche a quelli che non gli davano niente. Tultti
lo credevano un po' matto. Perché a tutti, dopo aver predicato il VVangelo, chiedeva:
«Sapreste indicarmi la via per il Paradiso?».

La gente che si era fermata ad ascoltare le sue buffe prediche, gli lanciava una
moneta e se ne andava sorridendo.

Era molto pio: tutti i giorni assisteva alla messa e alle altre funzioni e sempre



metteva nella cassetta delle elemosine il primo soldo della giornata che riceveva dai
passanti.

Ormai vecchio e stanco, dopo aver camminato per colli e valli, lungo sentieri
sassosi e ripide mulattiere, era sicuro di essersi meritato quel cantuccio in Paradiso ed
era certo che presto lo avrebbe trovato. Giunse alla porta di un convento solitario.
Busso e gli venne ad aprire un frate altissimo tutto vestito di bianco. Piripicchio fu
contento, credeva fosse I'Angelo Portinaio. Era certo di aver trovato la porta del
Paradiso. Finalmente!

«Che vuoi, fratello?» gli chiese il frate.

«Sono tanto stanco! Ho sempre fatto la carita (sono quello del soldino, sapete?), e
ora vorrei entrare in Paradiso a riposarmi accanto a Gesu.»

«Certo, certo!» sorrise il frate, pensando anche lui che il vecchietto non avesse il
cervello a posto. «Una minestra per te c'é sempre. Riposati un poco e poi, se vuoi,
riprenderai il tuo cammino...».

«No» insisté il pellegrino scuotendo la testa. «E tutta la vita che vado per il mondo
predicando il Vangelo; sono venuto fin qui per restarci per sempre».

Ed entro.

Mentre Piripicchio mangiava tutto contento la sua zuppa, il portinaio racconto al
frate priore e ai confratelli la storia del vecchio pellegrino che credeva di essere
giunto in Paradiso e che voleva rimanerci.

Il priore ando da Piripicchio e gli disse: «Ci aiuterai nei lavori dell'orto e darai una
mano in cucina. Siamo poveri, ma una minestra e una fetta di pane per te non
mancheranno mai».

Il pellegrino rimase con i frati. Il giorno dopo, all'ora del pranzo, il vecchietto prese
la sua scodella e il suo pezzo di pane, e ando a mangiare nell'orto, in un angolo
tranquillo del Paradiso, come lui credeva. C'era la un antico crocifisso e il vecchio lo
guardo a lungo, senza mangiare, stupito e scontento. Il Cristo appeso a quella croce
mostrava sul volto un'espressione di grande dolore.

«Poverino!» sospird il mendicante. «Non ti danno da mangiare? Sei cosi patito.
Scendi, vieni vicino a me: te la do io una scodella di minestra!».

Ed ecco che il Cristo si stacco dalla croce, si accosto al vecchio, prese la scodella e
il cucchiaio e mangio in silenzio, mentre il pellegrino si accontento di sbocconcellare
il solo pane.

La scena si ripeté tutti i giorni, per molto tempo: il vecchio offriva a Gesu la sua
minestra e Gesu scendeva dalla croce per mangiarla, mentre il vecchio si
accontentava del pane.

Un giorno, racconto ingenuamente al padre guardiano che divideva il suo cibo con
il crocifisso e chiese: «Perché mai Gesu, in Paradiso, deve continuare a stare appeso
alla croce e perdipiu soffrire la fame?».

Il frate guardiano, che non si era ancora abituato alle stranezze del pellegrino, gli
chiese: «Pensi davvero che quello che mangia con te sia Gesu?».

«Certo!» rispose il vecchio. «E anzi, domani si potrebbe preparare una ciotola
anche per lui, visto che il cibo scarseggia».

«Se pensi che sia proprio Gesu, domani chiedigli qualcosa in cambio di quelle
minestre!» suggeri il frate sorridendo.



A mezzogiorno, dopo aver mangiato come al solito, il vecchio chiese a Gesu: «Per
il soldo che ti davo tutti i giorni mi hai fatto entrare in Paradiso; che cosa mi darai per
la minestra che ti offro?».

«Domani mangerai alla mia tavola» rispose Gesu con dolcezza.

E infatti quella stessa notte, mentre Piripicchio dormiva, scesero nella piccola cella
due angeli splendenti e cantando portarono in cielo la sua anima, fino al vero
Paradiso, dove il pellegrino fu accolto alla mensa eterna del buon Dio.

Leggenda russa

| pellegrini sapienti

Tanto tempo fa, nelle tundre del Nord, vivevano piccole comunita di druidi che si
erano convertiti al cristianesimo e che compivano lunghi pellegrinaggi di studio
frequentando astrologi, maghi e uomini di scienza per affinare il loro sapere.

Quattro di questi pellegrini si erano spinti cosi lontano nelle loro ricerche, che si
diceva avessero raggiunto le vette della Sapienza. Aspiravano a diventare come gli
apostoli e i primi discepoli di Cristo, capaci di predicare il Vangelo, ma anche di
scacciare i demoni, di parlare lingue sconosciute, di guarire i malati e resuscitare i
morti.

Tuttavia, era pur vero - come si sapeva e come si seppe dopo - che, mentre tre di
loro erano molto abili nelle arti e nelle scienze, tanto nella teoria che nella pratica, il
qguarto era meno sapiente e meno dotato, eppure eccelleva nella capacita di
discernimento.

Trascorsero alcune settimane intrattenendosi in lunghe discussioni e dibattiti su
varie discipline. Dopo un po' i primi tre si resero conto che il livello del loro sapere
era il medesimo, mentre ritennero che la preparazione del quarto compagno fosse
decisamente inferiore alla loro. Pertanto, lo invitarono ad abbandonare il gruppo per
aggregarsi ad altri pellegrini del suo livello.

Poiché egli si rifiutava, gli dissero: «Non ci sorprende affatto questo tuo
atteggiamento ingenuo. Un essere insensibile come te non pu0 apprezzare una
competenza raffinata come la nostra e non puo che essere ostinatamente presuntuoso
nel ritenersi simile a noi».

Nondimeno gli permisero di continuare il viaggio con loro, ma da quel momento lo
esclusero dai loro eruditi conciliaboli.

Un giorno, mentre camminavano tutti e quattro lungo un sentiero, si imbatterono
nella carcassa di un grosso animale al quale erano rimasti attaccati alcuni lembi di
carne e di pelliccia.

«Ecco» esclamo il primo sapiente, «forte delle mie conoscenze, posso affermare
senza dubbio che si tratta delle ossa di un orso».

«E 10» aggiunse il secondo sapiente, «posso dire che le mie conoscenze mi
permetteranno di ricostituire la materia del suo corpo vitale».



«Quanto a me» rincaro il terzo, «ho il potere di rianimare cio che é inanimato, e
posso dunque farlo tornare in vita».

E cosi decisero di comune accordo di applicare i loro rispettivi talenti per
resuscitare I'animale.

Il quarto sapiente li tird per la manica e obietto: «Miei cari amici, anche se non vi
interessa la mia competenza, debbo avvertirvi che sono, malgrado tutto, un uomo
dotato di discernimento. Si tratta effettivamente dei resti di un orso. Se lo riporterete
In vita ci annientera tutti in un sol colpo!».

| tre sapienti erano talmente presi dalla prospettiva di vedere applicate le loro arti e
di realizzare l'esperimento, che non badarono affatto agli avvertimenti del loro
compagno.

In un batter d'occhio il mucchio di ossa si rivesti di carne e di pelliccia ed essi
videro ricostituirsi sotto i loro occhi le fattezze di un enorme orso che si avvicinava
minaccioso e famelico. Mentre i pellegrini sapienti erano completamente assorti dalle
loro operazioni, il quarto sapiente ebbe a malapena il tempo di arrampicarsi in cima a
un albero da cui poté assistere alla conclusione dell'esperimento: vide I'orso
avventarsi sui suoi compagni, divorarli e scomparire nel bosco. L'unico sopravvissuto
del gruppo discese dall'albero e prosegui il suo peregrinare riflettendo sull'insidia
della superbia, sempre in agguato nel cammino che porta alla Verita.

Leggenda celtica

L'erede e le fave

Il figlio del duca di Turingia era considerato il piu potente e fortunato giovane di
tutta la Germania. Presto avrebbe ereditato il ducato, le terre, le ricchezze e tutto il
potere del padre, ma era odiato e invidiato dai fratelli e dai cugini, che avrebbero
voluto possedere almeno una parte di quel ricco bottino. Mentre era fuori a caccia,
rimase diviso dal suo seguito. Giunse vicino al fumo di un piccolo fuoco e cavalco
verso di esso; qui trovo un pellegrino con la sua bisaccia e il suo bastone che, alla
luce del tramonto, stava presso una pentola cucinandosi delle fave. Il giovane si
rivolse al pellegrino e gli disse: «Tu oggi hai lI'onore di avere il futuro duca di
Turingia come ospite. Che cosa stai cuocendo sul tuo fuoco?».

Il pellegrino, distolto dalla sua occupazione, alzd lo sguardo e rispose: «E una
zuppa di fave».

Il principe, allora, chiese: «Pellegrino, non vuoi darmene un po'?».

«No» rispose il pellegrino, «di zuppa ce n'e solo per me, mentre tu, tornato al
castello, potrai avere tutto il cibo che vorrai. lo da te non voglio niente, per me tutto il
tuo regno non vale quanto queste fave. Tu forse desideri le mie fave, ma io non
desidero nulla da te. La mie fave valgono cento volte di piu di tutto cio che hai.
Guarda quanti nemici ti sei fatto. VVogliono rubarti ogni possedimento e ricchezza. lo
sono libero, ma benvoluto da tutti e ho le mie fave».



L'erede guardo l'indiscusso padrone delle fave e penso a tutti i suoi domini e
all'odio dei suoi fratelli, e pianse.
Leggenda medievale germanica

San Brandano e I'lsola dei Santi

Un giorno di millecinquecento anni fa Brandano, abate di una grande abbazia
scozzese, senti parlare del viaggio di un santo pellegrino che, navigando verso
occidente, era giunto fino alle soglie del Paradiso Terrestre.

Armato di una fede che spostava le montagne, Brandano decise anche lui di partire
con alcuni dei suoi confratelli per cercare I'lsola dei Santi, una delle tante isole
meravigliose che circondano la terra che fu di Adamo ed Eva. Aiutato dai suoi frati,
costrui una navicella robusta e leggera, adatta a navigare a lungo, la rivesti di fasce di
cuoio, la incatramo e la dipinse di rosso vermiglio. Dopo aver imbarcato viveri per
quaranta giorni e aver caricato pece e catrame di scorta, isso I'albero maestro e sciolse
le vele.

Salpato nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, il santo equipaggio
navigo verso sud per quaranta giorni con il vento favorevole. Poi il vento cadde, la
vela si affloscio e i frati furono costretti a remare fino allo sfinimento.

Vedendo la fatica dei suoi frati marinai, Brandano ebbe compassione e i
incoraggio: «Fratelli, non temete! Dio ci guidera e ci dara tutto quello di cui avremo
bisogno. Lasciate i remi e il timone, e alzate la vela: il Signore fara della nave quello
che gli piacera».

Come per incanto, si alzo uno zefiro benigno e proseguirono la navigazione, finché
giunsero in un'isola abitata da ventiquattro monaci che si nutrivano di pane che
scendeva miracolosamente dal cielo. Questi santi eremiti vivevano nel piu assoluto
silenzio senza soffrire le pene della malattia e della vecchiaia.

In quell'isola Brandano e i suoi frati celebrarono il Natale. Poi, ripreso il viaggio,
giunsero in un mare placido e liscio e in quel mare avvistarono una grande isola.

Quando vi approdarono, venne loro incontro un giovane, un angelo inviato da Dio.
Il giovane li aiuto a sbarcare e costrui per loro una tenda; poi dette ai monaci delle
vesti bianche.

San Brandano e i suoi frati celebrarono nell'isola la cena del Giovedi Santo, ma il
Sabato Santo I'angelo li invito a riprendere il viaggio.

Dopo una navigazione di molti giorni, giunsero a un‘altra isola, ma la navicella si
fermo prima che potessero approdare: i frati furono costretti a scendere in acqua e ad
ancorare la barca trascinandola con le funi. L'isola era rocciosa, senza un filo d'erba, e
la spiaggia era coperta non di sabbia, ma di sassi. Sulla spiaggia i frati si misero a
recitare l'ufficio, mentre san Brandano li osservava dal ponte della nave. | buoni
monaci si procurarono del pesce e lo misero a scaldare sul fuoco, ma non appena il
ceppo si incendio, I'isola comincid a scuotersi paurosamente, come per un terribile



terremoto, e s'innalzo nel cielo una fiammata ardente.

| frati fuggirono spaventati lanciandosi in acqua per raggiungere la nave.
Risalirono precipitosamente, supplicando l'abate di salvarli. Il santo capitano li
rassicur0: «Figli miei, non abbiate paura: il Signore mi ha rivelato che l'isola che
sputa fuoco come un vulcano, in realta € Geson, un enorme pesce drago che divora
tutti coloro che navigano da queste parti. Sciogliamo le vele e riprendiamo il mare».

Poco piu avanti, avvistarono un‘altra piccola isola, che questa volta pareva davvero
ospitale, tutta coperta di erbe, alberi e fiori. | frati decisero di approdare, ma non
riuscirono a trovare un'insenatura adatta. Finalmente, navigando vicino alla costa,
videro un corso d'acqua che scendeva al mare e diressero la loro navicella verso la
foce. Sbarcarono e risalirono il fiume fino alla sorgente.

«Il Signore ci ha fatto giungere fin qui, perché possiamo celebrare la Pasqua» disse
Brandano. «Fratelli, anche se non avessimo nulla da mangiare quest'acqua potrebbe
bastarci da cibo e bevanda».

Ed era vero. Quell'acqua zampillante era quanto di piu delizioso avessero mai
gustato.

Poco sopra la sorgente, si ergeva un gigantesco albero, completamente coperto di
uccelli bianchi che affollavano i rami e le fronde. Brandano, che non riusciva a
spiegarsi la presenza di tutti quegli uccelli, si mise in ginocchio a pregare. Allora uno
di essi scese verso di lui. 1l santo capi che Dio aveva ascoltato la sua preghiera.

«Sel un messaggero di Dio?» chiese all'uccello bianco. «Di dove vieni e perché
siete cosi tanti, tutti raccolti insieme sullo stesso albero?».

«Siamo angeli caduti dal cielo insieme a Lucifero, nel giorno della sua condanna»
rispose il pennuto. «Ma noi non abbiamo commesso altro peccato che quello di
esserci lasciati trascinare nella sua ribellione. Per questo siamo stati scacciati dal
Paradiso e andiamo raminghi sotto il firmamento come fanno gli altri spiriti. Pero, nei
giorni di festa solenne come oggi, ci € concesso di assumere l'aspetto di candidi
uccelli e ci fermiamo, ora qua ora la, come piace a Dio. Oggi € un anno da quando
siete partiti pellegrini. Il Signore vi manda a dire che ne passeranno altri sette, prima
che possiate giungere alla terra che cercate. Ogni anno tornerete in quest'isola per
celebrare la Pasqua e fra sette anni vedrete finalmente il luogo che cercate, I'lsola dei
Santi».

Detto questo, si alzo in volo e torno sull'albero con gli altri.

Dopo aver celebrato i riti pasquali, i frati ripartirono e, spinti dal vento verso
settentrione, giunsero in vista di un‘altra isola tutta irta di rocce. L'isola era davvero
cupa e inospitale. Le coste erano a picco sul mare e nelle fenditure si aprivano fucine
sonanti che ardevano come fornaci. In ognuna di queste fucine lavorava un ciclope
fabbro con tutti gli arnesi del mestiere; i giganti martellavano con tanta forza che il
rumore era davvero insopportabile. Brandano prego il Signore perché non i
conducesse su quell'isola. Ma, contrariamente a cio che sperava, si alzo un gran vento
che li spinse verso quella costa. | frati udivano sempre piu incalzante il fragore dei
martelli sulle incudini.

Mentre Brandano pregava, comparve sulla riva un vecchio, nero e peloso come un
cinghiale, che lasciava tutt'intorno a sé una puzza schifosa; stringeva in pugno una
tenaglia di ferro incandescente. Cercava di acchiappare con la tenaglia la nave dei



poveri frati. Quando si accorse che la nave stava per sfuggirgli, scaglio contro
I'imbarcazione un dardo infuocato che cadde in acqua sollevando onde altissime e
facendo ribollire lI'acqua tutt'intorno. Brandano incitava i suoi frati: «Non temete,
figlioli: il Signore ci aiutera. Ma € bene che sappiate che siamo alle porte dell'Inferno
e che ne avete veduto gli avamposti».

Dopo un altro giorno di viaggio, avvistarono a ponente una montagna aguzza che
sbucava dal mare. Era popolata da draghi, leoni, grifoni e orribili serpenti. Dalla cima
della montagna scendeva un fiume rosso, che da lontano pareva la lava di un vulcano.
Mentre Brandano tentava con il timone di allontanarsi dall'isola, un tornado
improvviso trascino la nave proprio verso la scogliera; i frati si accorsero che quello
che scorreva giu dal monte era un fiume di sangue.

Uno dei frati marinai si gettd in acqua per la paura. Un diavolo fu lesto ad
afferrarlo e a trascinarlo nel fiume. Lo divord nove volte e nove volte lo sputo ancora
Vivo.

Pregarono per I'anima del loro compagno, e Brandano disse che solo la mancanza
di fede aveva segnato la condanna di quel loro fratello.

Per fortuna il vento cambio, si fece bonaccia e la nave fu trasportata verso oriente.

Navigarono tutto il giorno. Giunta la sera, li avvolse una nebbia fittissima; poi,
all'improvviso attacco una scarica di tuoni e di fulmini. Il povero equipaggio non
aveva pace, ma udi una voce angelica che diceva: «La nebbia avvolge la preziosa
isola che andate cercando ormai da sette anni, e poiche siete stati saldi nella fede, il
Signore ha esaudito il vostro desiderio».

Infatti, quando dopo un'ora sbucarono dalla caligine, san Brandano e i suoi frati
videro davanti a loro una limpida aurora dorata. E piu procedevano, piu lo splendore
aumentava. Si meravigliarono di scorgere la luna e le stelle che diventavano sempre
piu grandi. Il Grande Carro e la Stella Polare quasi si potevano toccare con la mano!

Quando scesero a terra, videro uccelli bellissimi e variopinti che cinguettavano,
torrenti di acque fresche e trasparenti, grandi alberi di ogni specie carichi di frutti,
prati che sembravano tavolozze variopinte di fiori smaltati.

Le strade erano lastricate di pietre preziose, animali feroci e selvatici giocavano
mansueti con animali domestici. Vigne e pergolati di uve mature si piegavano al loro
passaggio affinche potessero cibarsene.

Tutte queste meraviglie fecero dimenticare ai frati il mondo, il convento, il passato,
la fame, la sete e la stanchezza; la notte non scendeva mai su quella terra incantata e
le nuvole non turbavano mai I'azzurro del cielo.

La straordinaria dolcezza di quel luogo penetrava I'anima e il corpo.

«Che posto & mai questo che racchiude una tale incomparabile bellezza?» si
chiedevano stupefatti i frati naviganti.

«All'origine del mondo» rispose la voce angelica dal cielo «Dio cred questo luogo
nella regione piu elevata della terra; per questo non fu raggiunto dalle acque del
diluvio universale. In questa oasi felice i cieli e gli astri sono piu vicini e non scende
mai la notte».

Videro poi un bosco meraviglioso in mezzo al quale si ergeva un albero carico di
frutti d'oro. Sulla cima stava un uccello bellissimo, molto pit grande di un pavone,
con piume di ogni colore, che comincio a cantare una melodia suadente che dava loro



il benvenuto. Penetrarono nel bosco: gli alberi erano carichi d'oro, di gemme e di
pietre preziose. Giunsero ad una altissima colonna. La parte alta si perdeva nel cielo,
fra le nuvole. Una scala girava tutt'intorno alla colonna. Era la colonna del Bene,
spiego loro la voce misteriosa. Chi moriva arrivava a quella colonna per salire in
cielo, fino a Dio.

Piu oltre i frati non poterono andare: un angelo li fermo sulle rive di un grande
fiume, dicendo che dall'altra parte c'erano meraviglie che ad occhi umani non era
concesso di vedere.

Si erano avvicinati a Dio, grazie alla fede e alla preghiera, fino al limite piu alto
raggiungibile da una creatura umana. Ora potevano intraprendere la rotta del ritorno e
raccontare a tutti un viaggio che neanche Ulisse era stato capace di portare a
compimento.

Leggenda medievale

Il Fiume della Pace

Fulgenzio era un buon padre e un ottimo marito. In un giorno triste e sventurato
Francesca, la giovane moglie, dolcissima compagna della sua vita, se n'era andata per
sempre.

Piangeva, Fulgenzio, piangeva inconsolabile. Talvolta, gli sembrava dopo un lungo
pianto di stare meglio. Momenti inattesi, in cui qualcosa dentro di lui cercava di
rassicurarlo che, si, soffriva, ma non poi cosi intollerabilmente... che in fondo, forse,
col tempo ce l'avrebbe fatta a superare quel momento. Ma poi, d'un tratto, la stilettata
rovente di un ricordo... e la calma appena raggiunta si turbava e tornava a perdersi
nelle lacrime.

Una sera, rannicchiato sul letto in un pianto silenzioso per non svegliare i bambini,
la Vergine delle Lacrime ebbe pieta di lui. Era un'immagine quieta, calda e
rassicurante, che lo prese per mano.

«Vieni con me, figlio del dolore» gli disse la Vergine Addolorata. «Vieni con me:
andremo in pellegrinaggio al Fiume della Pace. Chiunque si bagna in questo fiume
riceve consolazione».

Camminarono per parecchi giorni, e percorsero lande desolate e luoghi cosi oscuri
da non poter distinguere il giorno dalla notte. Ad un certo punto, Fulgenzio comincio
a sentire il rumore di acque scroscianti. Un fiume immenso, dalle acque pure e
trasparenti, stava di fronte loro.

«lmmergiti nel Fiume della Pace, pellegrino del dolore» gli intimo la Vergine. «Le
sue acque scioglieranno la tua pena e la tua angoscia».

Fulgenzio si immerse. Senti in tutto il corpo nuovo vigore e pace, una pace
balsamica che penetrava la carne dolente e leniva le ferite profonde. Dopo
guell'immersione purificatrice, Fulgenzio chiese alla Madonna del Pianto: «Da dove
provengono le acque benefiche di questo fiume?».



«Sono le lacrime del mondo» rispose la Vergine. «Tutte le lacrime del mondo si
raccolgono in questo fiume. Lacrime amare, di paura, di dolore, di delusione, di
sconfitta, di rabbia. Ma anche le lacrime piu dolci, quelle versate per amore, per il
ritorno di una persona cara, per uno scampato pericolo.»

Fulgenzio udi i sospiri e i gemiti di tutti coloro che avevano versato quelle lacrime
e comprese che anche le sue lacrime erano ormai un unico pianto, puro e indistinto,
che scorreva nelle acque di quel fiume. Si senti in comunione totale con tutto il
dolore e la gioia del mondo. Fu in quel momento che la Madre di Dio gli parlo del
dolore di suo Figlio, e Fulgenzio senti il pianto di Cristo davanti alla tomba di
Lazzaro, il pianto nel Getsemani, il pianto della Croce.

Fulgenzio si ridestd improvvisamente, il cuscino era ancora bagnato, ma una pace
profonda si era impadronita di lui. Non era piu il figlio del dolore, ma della
compassione.

Leggenda spagnola
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