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Ad ogni suo comando
di Thomas B. Andrews

Apparso sul n. 277 di Urania (11 marzo 1962)

— Questa tiepida giornata vi € stata offerta dalla Societa Tempo Radioso —
mormoro la finestra con voce di bimbo.

Daugherty grugni e si volse verso Foster Waldo Emmett con aria minacciosa.

— Dovete rendervi conto — disse — che la Societa ha bisogno di gente efficiente,
di personale che renda.

— La Tempo Radioso vi garantisce la piu...

Daugherty allungo la mano e spense la finestra.

— Qui nessuno ha intenzione di pagare stipendi principeschi ai propri dipendenti
senza un vantaggioso tornaconto — disse, picchiando il dito sulla scrivania. — Noi
— sibilo — esigiamo il massimo rendimento e la piu costante applicazione.

Si tolse il grosso sigaro di bocca e sbuffo fumo in faccia ad Emmett.

— Vediamo ad esempio il lavoro che avete svolto stamane.

Tolse un foglio dal cassetto e lo getto sulla scrivania.

— Alle sette avete stipulato un contratto per un miliardo di crediti con le Miniere
Venusiane, giusto? Alle otto e trenta avete stipulato un altro contratto con la Hopcko-
Armi per il Bimbo. Bene, cosa diavolo avete fatto nell’ora e mezza intercorsa tra le
due visite?

Lo fiss0 minacciosamente. Emmett strofino i piedi e si gratto un orecchio.

— Ecco, signore — balbetto — le due societa distano piu di un’ora di eliroll...

— Ah! — esplose Daugherty. — Avete I’ Agente Minore Subliminale all’occhiello
si 0 no? Esso canta al subconscio del cliente le luminose certezze della Polizza
Intersea, vero. E perché non I’avete usato?

— Ma...

— Ma cosa? — Daugherty allargo le braccia e piombd contro lo schienale della
poltrona.

— Vi diro solo questo, Emmett: ieri, un vostro collega, Highstone, nell’eliroll e
con I’Agente Minore al massimo, e riuscito a stipulare ventisette contratti con
altrettanti passeggeri.

Emmett spalanco gli occhi:

— Cosa?

— Venti-sette-po-lizze, Emmett, ventisette polizze per un totale di cinque miliardi
di crediti!

Diede un pugno sul tavolo e guardo il suo dipendente con disgusto.

— E volete sapere come ha fatto, Emmett? — riprese. — Volete saperlo? Oh, e
stato superbo! Ha lasciato che I’Agente Minore sussurrasse le sue lusinghe



subliminali per alcuni minuti, poi s’é alzato di scatto e ha esclamato ad alta voce:
«Accidenti, devo scendere alle Assicurazioni Intersea!.

Daugherty si alzo e riaccese la finestra. Fisso le Nuvole di Primavera mormorando
gualcosa fra i denti. Pareva commosso.

— Lo seguirono, come un gregge di pecore incantate — mormoro dopo un poco
— e lui ce li porto tutti qui. Tutti qui da me, ansiosi di firmare.

— Ma e illega...

— Emmett!

— Certo, signore.

— Chiaro Emmett? Cosi, voglio i miei agenti! Non elargiamo mille crediti al mese
per una blanda ed inetta collaborazione. Noi esigiamo intraprendenza! Noi, Emmett,
vogliamo gente ef-fi-cien-te! — diede un pugno sulla scrivania. — Per ora potete
andare.

Emmett si chiuse la porta alle spalle e si concesse cinque minuti di odio feroce.
Immagino Daugherty ingoiare il suo sigaro e morire soffocato. Ci penso su. Forse
avrebbe preferito vederlo penzolare da una corda robusta. Si riservo di decidere piu
tardi sulle sue preferenze e passo in punta di piedi davanti alla segretaria del capo.

La guardo di sfuggita e arrossi violentemente.

Miss Hopkins stava sfacciatamente concedendo la visione privata delle sue
caviglie ad Anderson delle Informazioni.

«La femmina é veicolo del demonio» aveva detto fratello Pommer alle funzioni
Antoiste. Emmett sospiro.

Ed Eveline? Eveline lo aveva piantato dopo tre anni di matrimonio per andarsene
con Daugherty, il principale.

Aveva ritirato la scheda all’Ufficio Matrimoniale e Divorzi, e dopo averla
strappata gliela aveva sbattuta in faccia: «Ecco cosa me ne faccio di te!» aveva
gridato. «Ho bisogno di un vero uomo, iol».

Sebbene non fosse stato licenziato, Emmett si trovava in una situazione parecchio
imbarazzante. Daugherty lo trattava come uno schiavo, e gli aveva fatto capire piu di
una volta che se non I’aveva ancora buttato fuori era solo perché non voleva dare
I’impressione che le loro questioni private avessero un riflesso sul lavoro.

Dopo quella serie di fatti, non si era piu ripreso. Non era certo il pensiero di aver
perso Eveline che lo deprimeva, anzi. Era cio che in fondo Daugherty si meritava. Ma
lo corrodeva la sensazione di essere un predestinato.

Da quel che poteva ricordare, la sua vita, fin da bambino, aveva sempre seguito gli
stessi binari. Al Nido gli altri piccoli approfittavano largamente di lui; a scuola
veniva punito sovente per colpe commesse da altri, e d’altra parte non avrebbe mai
avuto il coraggio di difendersi. Continuo cosi per anni finché vi fu un momento in cui
la sorte parve averlo preso a benvolere. Fu quando scopri in se stesso una certa
leggerezza di tocco nei giochi di azzardo. Vinse parecchio, specie ai Dadi
Dodecaedri: sentiva alla punta delle dita una certa elettricita. La stessa elettricita che
avverti il Rivelatore Psionico Rambert, alla sala giochi. Il Rivelatore lo indico
all’attenzione degli inservienti i quali lo buttarono sollecitamente fuori dopo averlo
catalogato e timbrato come Determinatore Psionico di Categoria Uno.
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Da allora non poté piu giocare neanche per scherzo, perché i dadi costantemente si
rifiutavano di venire giocati da lui, e qualsiasi macchina d’azzardo cui si avvicinasse
Incominciava a strillare.

Questi pensieri gli avevano fatto tornare il mal di stomaco. Si frugo in tasca e ne
tolse un tubetto.

Inghiotti una pastiglia. Il distributore infisso nel muro si animo.

— Un bicchiere d’acqua, Foster?

— Grazie.

Il distributore attenuo le sue luci.

— Vuoi un buon cavallo? — sussurro. — Punta dieci crediti su Blue Monn alla
quarta e...

— No.

— Mal di stomaco, eh?

Emmett bevve e diede una pacca alla macchina. Scosse la testa: brava a distribuire
bibite, ma non aveva piu azzeccato un cavallo da anni. Premette il pulsante
dell’ascensore e vi sali. Era un po’ buio, li dentro, ed Emmett non vide subito I’uomo
che lo fissava. Era alto, brizzolato e portava un sottile paio di baffi.

— 1l signor Emmett? — chiese I’'uomo educatamente. — Forse questo vi puo
interessare. — Gli consegno un foglio arrotolato e sorrise affabilmente.

Emmett lo prese meccanicamente. Stava per fare una domanda, ma I’ascensore era
gia fermo e I’'uomo ne era sgusciato fuori silenziosamente. Quando Emmett usci nel
corridoio, c’era troppa gente per sperare di ritrovare lo sconosciuto. Alzo le spalle.

Nel suo ufficio poté srotolare il foglio; era una stupenda movie-photo a colori che
rappresentava quello che era indubbiamente un lussureggiante pianeta tropicale. Fiori
esotici, uccelli incredibili, e un mare blu intenso gli colpirono gli occhi. Ma cio che lo
colpi di pit fu una ridente fanciulla in costume ridottissimo che dall’acqua lo salutava
agitando la manina. Un’indigena, certamente. Emmett si passo una mano sui capelli a
spazzola e degluti.

La spiaggia e I’indigena scomparvero e al loro posto lampeggio una scritta
luminescente.

LAHVLIA PIANETA OSPITALE
Affidate a questa splendida natura le vostre repressioni
Schema-vacanze Hollstauer
FA’ FELICE IL TUO EGO

All’ufficio turistico furono molto convincenti.

— Un pianeta tropicale, signore — disse I’impiegato delle vacanze Liete. — |
gemelli Hollstauer vi offrono la piu squisita delle accoglienze, mentre la luminosa
natura di Lahvlia fa da cornice alle eccitanti schema-vacanze. — L’impiegato si
chino e gli strizzo I’occhio. — Ascoltate il mio consiglio, signore: niente € piu
desiderabile di una vacanza su Lahvlia.

Emmett aveva solo due mesi di ferie, ma si decise. Quello di cui aveva bisogno
erano i cieli sconfinati e le nature selvagge.

— Datemi un biglietto — disse.



Emmett si rassetto il sobrio completo da viaggio color lana e sorrise debolmente
alla hostess. Lei non lo degno di uno sguardo, e lui sprofondo nei suoi tetri pensieri.

— Siamo giunti su Lahvlia, signor Emmett — gli disse gelidamente la ragazza
poco dopo. Emmett prese la valigia di sintofibra e scese la scaletta dell’astronave.

Un’umida e pesante nebbia gravava su di un oscuro astro-porto dal cemento
screpolato dal gelo. Rumori e voci lontane, sussurrate, fruscii inquietanti, lo colpirono
come una mazzata.

Quello era un pianeta tropicale?

Emmett cerco di vedere meglio, ma tutto cio che poté discernere fu solo nebbia.
Mosse alcuni passi indecisi.

Un raggio rosso sciabolo a pochi centimetri dal suo naso e ando a scavare una buca
profonda un metro nel cemento. Colse un movimento con la coda dell’occhio, e si
butto a terra. Appena in tempo, perché le creature verdi sbucate dalla nebbia, con tutti
I tentacoli armati, fecero fuoco giusto nel posto dov’era un attimo prima. Nel
medesimo istante, dalla parte opposta venne un suono di voci concitate e un
clamoroso concerto di colpi d’arma da fuoco.

E [i, in mezzo alla nebbia, al fumo dei colpi, e al vento gelido, comparve un
terrestre: nelle mani stringeva due lucide ed efficienti Lhag che vomitavano fuoco e
fiamme.

Il Terrestre ghigno orribilmente e colpi il primo mostro di destra, poi quello che gli
era accanto e, compiendo un balzo laterale di un paio di metri, un terzo.

Allora Emmett lo vide bene. Era un po’ grasso e pelato. Sulla tuta di fili di platino
recava scritto: HIGH SPACE ACADEMY.

Il cadetto dello spazio si volse di scatto e fulmino I’ultimo extraterrestre, poi con la
canna della pistola si gratto il naso e sedette per terra. Emmett tremava come una
foglia. Guardo i mostri stesi a terra nel loro sangue giallo.

— C-cosa d-diav...

— Opla! — esclamo il cadetto vedendolo. — Vi prego di scusarmi. — Arrossi. —
S-spero di non avervi colpito. — Si passo nervosamente una mano sugli scarsi capelli
biondicci e cerco di nascondere le pistole dietro la schiena.

— Bravissimo Chesney! — esclamarono le cinque piccole creature pelose sbucate
dalla nebbia. — Ha ucciso tutti i mostri! — Lo circondarono festanti.

— L1 ho fatti fuori tutti — disse il cadetto ferocemente, poi scoppio a piangere.

— Su, su — dissero i cinque, e gli diedero una pastiglia.

Poi si chinarono sui cadaveri stesi a terra e manovrarono un poco.

| mostri si alzarono e dissero all’unisono:

— Possiamo andare, padrone?

Gli Hollstauer annuirono. Emmett fisso incantato i resuscitati, ed il piu verde di
tutti, passandogli vicino, gli strizzo sei occhi. Scomparvero nella nebbia
fischiettando.

Emmett incominciava ad essere stufo di tutta quella storia, sicché richiamo
I’attenzione dei presenti con un colpo di tosse.

— Oh, il caro signor Emmett! — dissero i cinque.

— Benvenuto su Lahvlia! — Sembravano sopraffatti dall’emozione.
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— Ma che...

— Che sfortuna! — esclamo il piu piccolo facendo schioccare la lingua. —
Capitare in mezzo a uno schema! Dovresti fare piu attenzione, Uno.

Uno rise beffardo.

— Cingue dimentica sempre che ¢ lui a mettere gli schemi.

— E cosi distratto — disse Due annoiato.

— Crede di essere furbo — sibilo Quattro.

Cinque li guardo con degnazione:

— Ma-chi-é-che-manda-avanti-la-baracca?

— Ehm — fece Emmett.

— Oh, il signor Emmett! — dissero in coro le creature. — Ci eravamo dimenticati
di lui!

— Da questa parte, prego.

S’incamminarono, mentre la nebbia si diradava e le forme incominciavano a
prendere consistenza. Un sole caldo comparve improvvisamente a illuminare il
paesaggio.

Era tutto come nella movie-photo, forse ancora di piu. Emmett annuso la brezza
profumata, che veniva dal mare, e sospird. Si trovavano ancora nell’astroporto, ma la
in fondo, sommerse da fiori meravigliosi, vi erano delle bellissime costruzioni in
legno. Sulla piu grande spiccava una elegante scritta luminosa:

BENVENUTI SU LAHVLIA
Schema-vacanze Hollstauer
ATTRAZIONI MONDANE

Si sedettero su graziose panche di legno in una fresca saletta rustica. Gli Hollstauer
guardarono Emmett con affetto e si stropicciarono le manine pelose.

— Le nostre vacanze — dissero — sono molto, molto particolari. Sono schema-
vacanze. Voi arrivate qui depresso, sfiduciato; siete stanco della vita comune e delle
sue, ehm, repressioni. Vi godete per qualche giorno la natura, il mare e il sole. Ma

questo a noi non basta, caro signor Emmett — si guardarono in giro e gli
ammiccarono. — Noi vi forniamo la vacanza che il vostro subconscio preferirebbe.
— Il mio subco...

Un Rrixliano alto due metri, blu e bianco, strofino adagio il tavolo e servi un
liquido cremoso. Guardava Emmett con aperta curiosita. Gli tocco la stoffa di una
manica e lo accarezzo sulla testa.

— Brutti, i Terrestri — brontolo andandosene. Emmett degluti. Uno lo fisso con
gli occhi lucidi.

— Comprendete Emmett? Siete sulla spiaggia e assorbite le benefiche radiazioni di
Lahv, quando ad un tratto un grido. Balzate di scatto in piedi e correte verso il luogo
da cui vi pare sia giunta I’invocazione. La, una splendida fanciulla terrestre si dibatte
fra i tentacoli degli orribili Canopiani. Con un balzo siete sul gruppo, liberate la
fanciulla, affrontate i mostri e li strozzate ad uno ad uno.

— Davvero? — fece Emmett.

— Certamente — disse Tre.



— Assolutamente — incalzo Due.

— Mi pare bana... — ci fu un fruscio sulla porta.

— Shady! — squittirono gli Hollstauer.

Emmett la vide, si alzo, barcollo, e sedette di nuovo.

Era la creatura piu affascinante che lui avesse mai visto, persino piu affascinante di
Bimba Ready, la stella del tri-schermo, la donna che gli aveva reso inquieta piu di
una notte.

Lei avanzo verso di loro come se camminasse sull’aria. Il terrestre vide la
carnagione scura e vellutata, i capelli corvini e i magnifici occhi blu profondo.
Addosso aveva quasi niente, solo un gonnellino di stoffa colorata.

— Guarrrda — esclamo. — Un terrestre! Come state?

— Bene perbacco, io...

Shady rise a gola spiegata. Gli Hollstauer la fissarono incantati.

— Come mai, Shady? — dissero. — Era tanto che non ti vedevamo.

Shady dondolo sui piedi nudi: — Oh, una visita di semplice corrrtesia; voi siete |
miei amici ed io...

— Tesoro! — gorgoglio Uno.

— Cara! — fece Due.

Tre le bacio una mano.

— Quanto, Shady? — mormoro Quattro estasiato.

— Come sei materriale, Quattrrro! — cinguetto Shady, scuotendo i capelli. — Non
vengo da voi soltanto per dei prrrestiti.

— Lo so, tesoro, lo so, ma quanto?

— Be’ — sorrise Shady. — Prrroprio perrrché insistete, centomila.

— Tantini — disse Cinque. — Be’, li vado a prendere.

— Che carrri! — esclamo Shady battendo le manine. Li bacio tultti.

Quando se ne fu andata, Emmett balzo in piedi.

— E... & splendida! — balbetto.

Gli Hollstauer gli saltarono addosso con le pellicce gonfie dall’ira.

— Quella no! Capito?

Emmett ando a dormire disfatto.

Non riusciva ad addormentarsi.

Si rotolo nel letto.

Quella indigena era splendida. Aveva le quiete movenze di un animale, la gentile,
sorridente freschezza di una bimba. Irraggiungibile, naturalmente. Desidero
ardentemente che almeno Eveline fosse Ii con lui, nuovamente. Ma Eveline era con
Daugherty. Daugherty, con la mascella quadrata, la voce tonante, il corpo massiccio,
la sfacciata sicurezza. Daugherty che sulla terra lo tormentava quotidianamente.

Ti tiene perché gli fai pena, Emmett.

Gemette, con la faccia immersa nel cuscino. Certi pensieri, per quanto cercasse di
comprimerli, balzavano sempre fuori, con tutta la loro forza corrosiva.

Daugherty ti disprezza, Emmett.

Eveline ti disprezza, Emmett.

Tutti ti disprezzano.

Oh, mio Dio. Non mi addormento piu, questa sera.
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Ma dopo un poco la fatica del viaggio prese il sopravvento ed Emmett si
addormento.

Era grande, grosso e peloso e aveva I’aria cattiva. Con una zampa stava sbhattendo
il letto.

— Mai piaciuti, i Terrestri — brontolo.

Emmett si sveglio di colpo e si strofino gli occhi.

— Ehi — farfuglio — gli schemi li incomincio domani. Vallo a dire a quegli scemi
la sotto.

— ANh, ah, gli schemi! — Il mostro rise cavernosamente. — Niente schemi, voglio
solo ammazzarti.

Tenne fermo Emmett e lo lego accuratamente.

— Nell’ultimo mese ne ho ammazzati quattro, come te. — Tir0 su col naso. —
Non ti troveranno mai.

— Ma...

— Sono scappato dalla gabbia — disse togliendosi di tasca una pianticella fiorita.

— Cosa stai facendo?

— Lehvseria emofila — mormoro pensoso. — Le piace il sangue terrestre. Molto
dolorosa.

— Ehi, aspettal — disse Emmett. Stava pensando a tutta velocita. — Aspetta,
mettiamoci d’accordo.

— Nossignore, non mi piacciono i Terrestri — disse il mostro scuotendo il testone.
— L’unica cosa che mi piace di voi e il tabacco. — S’illumino, radioso. — A
proposito, ne hai?

— Certo.

— Dove?

— Se mi sleghi te ne do.

— Nemmeno per sogno. — Si gratto due ginocchi. — Dimmi dov’e e non se ne
parla piu.

— Nella valigia, ma la posso aprire solo io, con le mie mani.

— Serratura elettronica, eh?

— Gia.

— Be’, adesso ti slego.

Emmett apri la valigia e gli diede un pacchetto di sigarette. Intanto pensava
furiosamente.

— Ehi — esclamo all’improvviso — cosa fanno tutti quei terrestri la fuori?

— Cosa? — ringhio il mostro.

— Sette od otto almeno — disse Emmett indicando la finestra.

— Non li vedo.

— Guarda meglio.

Il mostro si sporse: la finestra era al ventesimo piano.

— Proprio non vedo ness...

Emmett gli prese un piede e gli diede il giro. S’affaccio. Giu sulla strada si vedeva
una piccola macchia immobile.

Quando gli Hollstauer accorsero, trovarono Foster Waldo Emmett furioso.
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— Un piccolo schema — disse Uno.

— Un piccolo schema per incominciare — incalzo Due.

— Non ci credo — sbraitd Emmett. — Era troppo dannatamente reale.

— Ma certo — esclamo Tre. Tutti i nostri schemi sono assolutamente reali.

— E un nostro vanto la perfetta aderenza alla piu... alla piu...

— Rigorosa realta — suggeri Due.

— Grazie, Due. Perfetta aderenza alla piu rigorosa delle realta, ecco.

Emmett ringhio.

— Comungue — disse frettolosamente Uno — se preferite cosi, incominceremo
gli schemi domani o dopodomani.

Gli Hollstauer se ne andarono e poco dopo Emmett li segui.

Si fermo davanti alla loro porta e vi appoggio I’orecchio contro. Silenzio.

— Bisogna fare piu attenzione — disse una voce ad un tratto. — Questo sarebbe
stato il quinto: gabbia fragile.

— La cambieremo. Naturalmente nei primi tempi ci sono degli inconvenienti. Un
pianeta albergo...

— Piccoli inconvenienti? — chiese con ironia un’altra voce.

— Mio Dio, Due. Terrestre piu, terrestre meno.

Emmett scivold nuovamente in camera sua, e si asciugo il sudore dalla fronte.
Sorrise alla sua faccia riflessa nello specchio.

Stava imparando un mucchio di cose.

— Carrrino — disse Shady quando lo vide.

— B-buon giorno — balbettdo Emmett.

— Come vanno gli schemi?

— N-non ho ancora incominciato. Mi sembrano comungque una cosa stupida...
Adesso piglio solo un po’ di sole — agito una mano — la sulla spiaggia.

— Tutto abbrrronzato — mormoro Shady.

— Uh, senti, si potrebbe prendere il sole assieme — farfuglio Emmett — e si
potrebbe...

Shady gli allungo una sberla.

— Crrretino — disse andandosene.

Emmett si accarezzo la guancia e fulmino con lo sguardo il barista che rideva
senza ritegno, piegato in due sul ripiano del bar. Bevve il suo vhral e fece per
andarsene. Poi ci ripenso. Si volto e gli lascio andare un manrovescio. 1l barista cadde
per terra. Continuo a ridere.

Usci nell’accecante luce del sole. Si sentiva stordito e preoccupato. Fece alcuni
passi soprappensiero.

— Ehi!

Foster, qualcuno ti chiama.

— Ehi!

Foster, stai diventando un violento, ieri hai ucciso una creatura di Dio.

— Ehi!

O luioio.

Oggi hai picchiato un indigeno.
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Mi rideva dietro. Nessuno mi ridera piu dietro.

— Ehi! — bisbiglio la voce, insistente.

Emmett si guardo attorno. Una lunga fila assonnata di bianche costruzioni, molti
fiori colorati e un guizzo di qualcosa sotto un arco di mattoni candidi. Si scosse dai
suoi pensieri ed entro decisamente: il posto era completamente buio. Fece due passi
incuriosito e strizzo gli occhi per vedere meglio.

Si prese una botta in testa e senti delle mani che lo raccoglievano al volo. Ci fu un
movimento confuso e comprese che lo stavano spogliando.

— Mai piaciuti, i Terrestri — disse una voce.

Si accese una luce lontana. Erano quattro di quelle creature di Dio. Uno lo teneva
fermo con un piede sullo stomaco, mentre gli altri controllavano accuratamente il
contenuto delle sue tasche. Uno dei quattro sputo per terra.

— Lo faccio fuori — disse, estraendo una pianticella fiorita.

Sei di nuovo nelle grane, eh Emmett?

Prese il piede che lo teneva schiacciato al suolo e lo torse violentemente. Il mostro
cadde urlando. Emmett scatto in piedi; afferro una sedia e la sfascio sulla testa del piu
vicino, poi, prima che potessero reagire alla sorpresa, sparo un pugno sulla faccia a
un altro mostro e parti come una fucilata sulla strada.

— E svelto! — senti gridare. Poi i passi precipitosi delle creature che lo
Inseguivano.

Il cuore gli batteva all’impazzata. Ma ad un tratto si accorse che la luce del giorno
andava rapidamente calando.

Al fondo della strada era buio. Poi, fu la tenebra assoluta.

— Eccolo qui, finalmente — disse una voce lontana. — Forza con le macchine,
Tre.

Era incominciato per Emmett il primo schema-vacanza.

Perché furono quei giorni tremendi? Perché sul mondo scese la rossa tenebra e il
caldo fiato della morte? Chi, fra i mille destini del Popolo Gentile, scelse il piu
infame?

E questo fu, allorché dal cielo calarono gli orrendi invasori, a furibonde ondate.
Colpirono, incendiarono, poi nuovamente colpirono e incendiarono.

Nella antica capitale, le luminose colonne di cristallo furono in un attimo polvere
e luccichio sul selciato, e i gloriosi archi e i profumati giardini arsero come fiaccole
nella notte.

Allora gli stranieri calarono sulla strada, e uccidendo, spinsero avanti le genti
pacifiche per le campagne.

E cosi, in un solo pomeriggio di morte,. distrussero Vadang, Rhella e Xi, le perle
dei tropici, e calarono, ombre mostruose, su Xuvi la Prediletta.

Intanto giu, nelle cripte nascoste, i superstiti pregavano ed alzavano al cielo canti,
acciocché Egli si destasse.

Accioccheé Egli udisse la voce dei suoi figli e li difendesse.

Per le strade intanto correva il sangue vischioso dei bimbi e delle vergini, e
nell’aria risuonava il pianto gonfio delle madri, mentre i mostri venuti dallo spazio
ridevano orribilmente, tutto rovinando, senza lasciare pietra su pietra.
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E gia la carne si mescolava all’argilla ed il sangue impastava la calce, quando per
I cieli corse un fremito di cristallo, gli alberi della terra mormorarono, le cascate
tacquero e il vento bisbiglio oscure minacce.

E fu la, al tramonto, nel roseo orizzonte di Xuvi, che Emmett il Tremendo apparve.

In pugno aveva la Spada di Fiamma e alle Sue spalle erano schierati gli Angeli
della Morte.

Emmett il Disumano fisso la terra che si estendeva ai Suoi piedi, guardo le citta
distrutte e coloro che questo avevano fatto.

Emmett il Vendicatore rise selvaggiamente e con un gesto della Sua spada scateno
gli angeli di fiamma e le mille splendenti legioni dei Suoi servi, ed essi ruggendo e
devastando scesero dal cielo...

Emmett si trovo seduto su di un tronco marcio nel mezzo della foresta.
Evidentemente durante lo schema aveva percorso alcuni chilometri.

Si asciugo il sudore dalla fronte e cerco di controllare il tremito delle mani:
detestava certe cose, ma non poteva negare loro una specie di forza primitiva.
Evidentemente il suo subconscio apprezzava grandemente quel genere di spettacoli e
ne traeva intime soddisfazioni. Si prese la testa fra le mani.

Una grossa bestia viscida usci dal folto dondolando sulle due zampe palmate e si
avvicino mostrandogli le zanne. Emmett si alzo e le diede un calcio vigoroso. La
creatura fuggi fischiando di dolore. Si udirono delle voci.

— Splendido schema. Tre.

— Veramente buono.

— Incisivo ed esaltante.

— Be’, non... — si scherni una voce.
— Davvero, Tre, meriteresti... ma dove si sara cacciato Emmett? EMMETT!
— Sara morto.

— Non fare il cretino, Due.

— Be’, adesso senti...

Le voci si allontanarono. Si udi un “Emmett”! piu fioco, poi piu niente. Il terrestre
si scosse ed incomincio a correre, ferendosi tra le piante spinose. Ma sulla foresta era
sceso il silenzio.

Emmett si guardo in giro, preoccupato. Dal fondo degli alberi si udivano grida,
bisbigli, fruscii inquietanti, mentre cose oscure volavano tra le fronde. Si tocco una
guancia dolorante e sospiro.

Sei venuto in vacanza, eh Emmett? Anche in vacanza ti prendono a calci.

Guarda quelle ombre laggiu, Foster, ti aspettano. Aspettano te. E se non saranno
questi a farti la pelle ci sara sempre qualcun altro, da qualche altra parte. Dio mio,
che mal di testa.

Qualcosa si mosse tra le fronde. Due bipedi palmati si avvicinarono fischiando e
mostrando le zanne lucenti. Emmett si scosse dai suoi pensieri. Senti un gran caldo,
come se un fuoco gli bruciasse dentro. Si senti forte, violento, aggressivo, e comprese
che qualcosa era cambiato in lui. Comprese anche che quella era I’ultima volta che
qualcuno gli avrebbe mostrato i denti.
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Si alzo adagio in piedi e si passo le mani sui pantaloni, fissando le due creature.
Aveva lo sguardo acceso. | bipedi compresero all’istante da dove sarebbero venute le
loro grane future e, senza esitazione, gli voltarono in fretta le squame e filarono via
come il vento.

Emmett le insegui imprecando, per parecchi chilometri nell’interno della foresta. A
un tratto dovette fermarsi poiche, fattosi buio, non riusciva piu a vedere dove andava.
Si appoggio a un albero. Una liana lo abbraccio affettuosamente, cercando il punto
buono per mordere.

Emmett la strappo violentemente e si mise a lottare con furia. Riusci a metterla a
terra, dove, con una grossa pietra, la ridusse in poltiglia.

Tutto attorno molti occhi fosforescenti attendevano assai interessati la fine dello
spettacolo. Emmett si guardo bene in giro, poi prese un grosso ramo nodoso e si butto
nella mischia.

Passarono cosi venti giorni. Venti giorni di terrore, di lotta, di fame, di corse
sfrenate, di insidie mortali. A un tratto Emmett si accorse di avere il vuoto attorno a
sé. Quando passava lui, miracolosamente la foresta taceva, e un silenzio di paura
immobilizzava I’aria. Aveva posto dappertutto centinaia di trappole, ingegnose
trappole terrestri, che prendevano quasi sempre vive le prede. Se I’'animale gli era
antipatico lo liberava e incominciava a discutere con lui. Gli altri li mangiava.

Un giorno che dall’alto di un albero faceva cadere grosse pietre sugli animali che
andavano all’abbeverata, fu colpito da un lontano luccichio all’orizzonte. Era il mare.

Vi giunse dopo cinque giorni, lacero, sporco, barbuto e muscoloso. Calpesto la
sabbia calda e, dopo essersi tolti i quattro stracci che ancora gli restavano, si butto di
corsa in acqua. Il mare gli lambi le ferite con mille lingue salate, lo cullo e lo puli.
Era bello nuotare nelle acque di Lahvlia, ed Emmett ne approfitto, finché non si senti
stanco morto. Allora si sdraio all’ombra di un albero e si addormento. Passarono
molte ore.

— Guarrrda, guarrrda!

Emmett apri un occhio e vide Shady che fissava indignata la sua nudita.

— Fila vial — sibilo.

— Cosa... — Nessuno I’aveva mai trattata cosi, sicché piena d’ira gli si avvento
contro. Non fu una lotta facile per I’'uomo, ma infine riusci a tenerla ferma contro un
albero.

— E adesso?

Gli occhi di Shady si velarono un poco.

— Furrrfante — cinguetto.

Dopo un poco Shady lo prese per mano e lo condusse nella sua capanna. | familiari
accolsero il terrestre con quieta benevolenza, lo vestirono, lo sbarbarono e passarono
unguenti profumati sulle sue ferite. Poi, quando scese la sera, ci fu una festa, ci
furono canti, pesci della laguna e frutta delle piantagioni della costa orientale. Infine
Emmett condusse Shady sulla spiaggia e qui egli la bacio affettuosamente.

— Oh, Fossy — disse la fanciulla. Emmett rabbrividi.

— Mi chiamo Foster — disse. Shady lo guardo con occhi adoranti.
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— Bambina — mormoro prendendola per le spalle, — mostrami la strada per
tornare in citta.

— Caro signor Emmett — disse freddamente Tre, — dopo quasi un mese di
assenza, ci siamo, ehm, premuniti...
— Premuniti?

— Certamente — aggiunse Uno. — Premuniti.

— Il vostro soggiorno e stato piu lungo del previsto — disse Quattro.

— Vi credevamo morto.

— Naturalmente ci sono state alcune spese — spiego Uno.

— Qualche piccolo extra — disse Due, — come I’annuncio di morte avvenuta, per
Posta Galattica.

— Costoso — mormoro Tre.

— Oh, molto costoso — aggiunse Cinque. — E si capisce, un lussuoso funerale
alla memoria, con banchetto funebre.. Bello eh, Due?

— Toccante — confermo Due. — Toccante e sentito.

— Ma i miei bagagli, i miei soldi...

Ci fu un attimo di imbarazzo.

— Le spese, comprenderete — disse decisamente Cinque. — Eccovi quello che vi
resta: Convenzione Unificata Porti Spaziali, paragrafi dodici, quindici, ventiseli,
trentasette. — Gli pose quattro crediti in mano.

— Ah! — urlo Emmett. — Quale convenzione? Chi I’ha fatta? Chi...?

Cinque si accarezzo accuratamente la coda pelosa.

— Noi, naturalmente — disse. — Siamo i proprietari del pianeta.

Dopo che fu buttato fuori dai vigorosi aiutanti dei gemelli Hollstauer, Emmett
gironzolo un poco per la citta.

La situazione era drammatica. Stava meditando profondamente quando la sua
attenzione venne attratta dalle luci sfavillanti di un locale.

Si uni alla folla rumorosa che andava e veniva e si sedette al bar. Aveva solo tre
crediti e ne spese uno per una coppa di vhral.

In sala si giocava attorno ad una dozzina di tavole.

Roulette e Dadi Dodecaedri.

Guardo bene in giro.

Nemmeno un Rivelatore Rambert.

Senti le punta delle dita fremere.

Si avvicino ad un tavolo dei Dadi con noncuranza.

Punto un credito e si concentro.

Sette, sette e Regina. Ritiro i quarantasette crediti.

Ne punto venti e prese i Dadi, li accosto all’orecchio.

| dadi ronzarono contenti, li lancio.

Uno, uno e Jack.

Conto i cinquecento crediti e si allontano dal tavolo. Li punto tutti alla roulette sul
quindici.

— Quindici — disse tristemente il croupier indigeno.

Incasso e puntd nuovamente.
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Al quinto miliardo che vinceva fu avvicinato dai gemelli Hollstauer che gli
proposero una partitina ai Dadi.

Emmett accetto di buon grado.

Fu a notte fonda che Emmett vinse loro I’intero pianeta.

— Oh, padrone! — mormorarono.

— E bello servire — disse Uno.

— Legge e la volonta di Emmett — disse Due.

— La gloria del Padrone € la nostra — disse Tre.

— Pronti ad ogni Suo comando — dissero all’unisono.

Emmett sorrise bonario e sorseggio una coppa di vhral.

— Ho bisogno di voi — disse.

Daugherty sorrise debolmente ad Eveline.

— Ci siamo, cara.

— Era ora.

— Vedrai che ti divertirai moltissimo — mormoro dolcemente.
Spalanco il dépliant. Diceva:

LAHVLIA PIANETA OSPITALE
Affidate a questa splendida natura la vostra Luna di Miele
FA’ FELICE LA TUA SPOSA

— Senti cosa dice, tesoro: “Lahvlia, terra di sogno e di amore! Ecco cosa Vi
consiglia la Vostra Fossy: Luna di Miele, schema nell’antico castello danubiano.
Danze, luci ed angoli discreti. Musiche del Seicento. Paggi, cantori e cortigiani
garantiti. Per gli amanti appassionati, ecco cosa dice Fossy: vivete I’autentica vicenda
di Giulietta e Romeo a lieto fine. L’amore vince ogni contrasto. Mille e mille altri
schemi meravigliosi. CONSULTATECI!”. Non é splendido?

Eveline lo guardo con degnazione.

— L’ultima cosa splendida che sia successa da un po’ di tempo a questa parte €
stato I’annuncio della morte di quello scemo di Foster. Su, andiamo.

Gli Hollstauer li accolsero premurosamente e mostrarono loro la vasta scelta di
schemi. Sullo sfondo, alcuni paggi biondi suonavano un minuetto. Eveline scelse il
Banchetto e I’Orgia Babilonese in Onore degli Sposi Pagani.

— Schema incomparabile — promise discreto Cinque.

— Sara meglio per voi — rispose acida Eveline.

La notte fresca e profumata scese sulla reggia babilonese ed accarezzo lievemente
gli sposi che riposavano, stanchi dell’orgia, sul talamo coperto di pelli di asina
selvaggia.

Profumo di fiori nell’aria, sentore di sabbia rovente e, lontano, una eco di nenie
antiche,

Non molto distante, piccole mani aprirono le solide gabbie.

| pesanti tendaggi, raffiguranti scene di caccia, si mossero. Ombre indistinte
borbottarono e ridacchiarono.

— Mai piaciuti, i Terrestri — disse una voce cavernosa.
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Una pianticella fiorita venne posta ai piedi del letto.
Quando le due lune di Lahvlia uscirono da dietro le nubi, i due sposi si destarono.

Le radici affamate percepirono I’odore del sangue. Si srotolarono lentamente.
Dopo un poco i Daugherty incominciarono a gridare.
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Il piede di George
di John Anthony West

Titolo originale: George
Traduzione di Mario Galli
© 1961, 1962 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 280 di Urania (22 aprile 1962)

Come quasi tutte le sere, George e Marjorie, stavano seduti davanti al televisore e
allungavano a turno la mano per prendere le noccioline dal sacchetto, quando il piede
di George si addormento. O almeno, sembrava addormentato, per quanto mancasse il
caratteristico formicolio. In un primo tempo lui provo a massaggiare il piede, poi, non
ottenendo nessun risultato, si alzo e comincio a saltellare per il soggiorno pensando
che quell’esercizio gli avrebbe riattivato la circolazione.

Marjorie lo fisso, irritata.

— George! — esclamo alla fine. — Smettila! Fai ballare I’immagine.

George si fermo e le rivolse un sorriso di scusa.

— Abbi pazienza, cara — disse. — Mi si € addormentato un piede. Devo essere
rimasto seduto troppo tempo nella stessa posizione. — E riprese a saltellare.

— George! Non c’e bisogno di agitarsi tanto.

Lui continud a camminare, ballonzolare e saltellare per tutta la stanza con
movimenti goffi, scuotendo il piede con vigore. — Non ho altra scelta — disse, con
una smorfia, sempre saltellando. — Devo svegliarlo.

Marjorie diede una manata sul ripiano del tavolino situato tra le due poltrone.

— Capita a tutti che si addormenti un piede — dichiaro.

George si fermo, per guardarla.

— Il mio piede, pero — disse, ansimando leggermente — si & addormentato
adesso — e ricomincio a saltellare.

— Per un minimo di delicatezza — ribatté Marjorie, con gelido sarcasmo — se
proprio devi saltare, vai almeno a farlo in corridoio!

— Che 10 sia dannato, se vado a saltare in corridoio solo per svegliare un piede —
grido George.

— Ti comporti in maniera infantile.

— Infantile? Figuriamoci... Cosa c’e di infantile nel voler svegliare un piede?

— Il tuo atteggiamento, e infantile.

— Atteggiamento? Sto solo cercando di svegliare il piede. Atteggiamento, dice!

— Se ti mettessi a sedere, mio caro, e non pensassi al piede, ti passerebbe tutto.

Dal centro della stanza George fisso la moglie. Inarco le sopracciglia in
un’espressione vagamente oltraggiosa, lavord di mascelle per qualche secondo, ma
quando alla fine parlo, disse semplicemente: — Hai ragione, cara. Passera. — E si
mise a sedere in poltrona.
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Parecchi minuti piu tardi il piede era ancora addormentato. George si alzo e fece un
paio di saltelli, ma appena Marjorie lo fulmind con lo sguardo, torno timidamente a
sedere, si tolse la scarpa e comincio a massaggiarsi il piede.

— Georgel!

— Che c’e?

— Cosa stai facendo?

— Non mi posso togliere le scarpe?

— Ammettiamo che venga qualcuno.

— Ammettiamolo pure. E allora?

— Ti troverebbe sdraiato in poltrona, senza una scarpa.

— Non posso togliermi le scarpe in casa mia?

— Ma tu ne hai tolta solo una!

George appoggio la sinistra su un ginocchio e con la destra si grattd pensoso la
testa calva. — Scusa, ma non vedo la differenza.

— Manchi completamente di sensibilitd — scatto Marjorie.

— Guardiamo la televisione, che & meglio — replico George, cercando di
mantenersi calmo. Passarono altri minuti, e poi George non resistette piu. Prese a
battere il piede sul pavimento e contro la gamba del tavolino. Subito senti addosso gli
occhi furibondi di Marjorie.

— Lo so, lo so! Sono uno stupido, ma cosa vuoi che ti dica, non riesco a guardare
la televisione se ho un piede che dorme!

— Gli altri uomini ci riescono. Non hai forza di volonta, George!

— E facile dirlo, per te. 1l piede non & tuo.

— E se fosse mio, non mi agiterei in quel modo. Ma gia, gli uomini sono tutti dei
grandi bambini!

George sospiro profondamente e si lascio andare contro lo schienale imbottito della
poltrona.

Quando parlo di nuovo, la sua voce suono allarmata. Aveva appoggiato il piede sul
ginocchio dell’altra gamba, e lo stava massaggiando con energia.

— Marjorie! — disse. — Il mio piede non e addormentato...

— Allora perché hai fatto tutto quel...

— Marjorie! E qualcosa di peggio!

— Oh, George...

— Sto parlando seriamente, Marjorie. Guarda: non posso muoverlo. E rigido. —
Spinse e tiro il piede in tutte le direzioni. — Vedi? Non si pudo muovere.

— Sei tu che lo fai apposta.

George si tolse la calza. — Vuoi stare attenta un momento? Guarda! — Fece forza
sul piede cercando di piegare le dita. — Mi credi, adesso? Tutto il piede e rigido.

— Tutta una commedia. Lo fai per impietosirmi.

— Marjorie, cara, ti prego di credermi. — Tiro con forza. — Hai visto? Non posso
muoverlo.

— Non hai nemmeno provato!

— Lo sapro bene se ho provato o no! E ti dico che ho provato. Cerca di muoverlo
tu.
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Lei guardo il piede con disgusto. — Non ho nessuna intenzione di mettermi a
giocare col tuo piede sudato.

— Il mio piede non e sudato.

— Con questo caldo?

— E va bene. Il mio piede é sudato. Ma prova a muoverlo.

— Ti credo sulla parola.

— No che non mi credi! Lo capisco dal tuo tono.

— Hai il piede addormentato e non puoi muoverlo. Ti credo.

— Non é addormentato! Un piede addormentato non diventa rigido.

Marjorie scaglio lontano una nocciolina.

— Sei un ipocondriaco, George! Sempre, in tutto. Ti stai comportando come quella
volta che dicevi di avere I’appendicite e invece era un semplice mal di pancia.

— Cos’avrei dovuto pensare? Ero a letto, e mi torcevo dal male! Poteva benissimo
essere appendicite.

— E invece non lo era. Adesso pero non sei a letto e non ti torci. Il tuo piede é
soltanto addormentato, e non riesco proprio a capire perché tu faccia tanto baccano.

— Un piede addormentato non diventa rigido.

— Si, se e addormentato profondamente. Forse I’hai stancato camminando troppo.

— E come ho fatto a camminare troppo?

— Lo chiedi a me? Quanta strada hai fatto, oggi?

— Come al solito. Dalla metropolitana all’ufficio, poi sono andato due volte alla
colonnina dell’acqua. No... tre volte.

— Ecco! Di solito ci vai due volte, alla colonnina dell’acqua.

— Si — brontolo George. — Oggi pero sono andato una volta sola alla toeletta.
Quindi vedi che il conto torna. Tu parli sempre prima di sapere come stanno le cose.

— Come facevo a immaginarlo? Di solito ci vai due volte!

— Proprio quello che volevo dire. Ma non parliamone piu. — Sprofondo nella
poltrona.

Quando incomincio il programma pubblicitario, Marjorie disse: — Forse hali
sottoposto i tendini a uno sforzo eccessivo, e non lo sai. Ti ricordi Geraldine Roberts?
E caduta dalle scale della metropolitana e si & rotta tre costole. E passata un’intera
settimana prima che se ne accorgesse.

George rise, cupo. — lo non sono caduto dalle scale della metropolitana. 1o non ho
sottoposto i tendini a nessuno sforzo. E poi Geraldine Roberts era ubriaca fradicia
quando e caduta.

— A proposito — disse Marjorie, con occhi scintillanti — il “tuo” amico Walter &
completamente alcoolizzato.

— Non stavamo parlando di Walter — replico George. Si alzo e ricomincio a
zoppicare per la stanza. Marjorie lo guardo ironicamente.

— Ti famale?

— No.

Lei sorrise.

— Cammini come un eroe di guerra. «Mi fa un po’ male quando rido» — disse,
caricaturando I’accento inglese.

— Non sono un eroe di guerra, € non voglio camminare come se lo fossi.
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— Non essere cosi modesto, George! Avresti potuto diventarlo.

George si fermo, rivolto al muro. — E come potevo diventare un eroe? Sono stato
a istruire reclute nel New Jersey per tutta la durata della guerra.

— Certo — esclamo Marjorie. — Tu stavi istruendo le reclute. Un giorno, un tale,
un po’ nervoso, ha lasciato cadere una bomba a mano. Tu hai capito subito che entro
un secondo tutto il reggimento sarebbe saltato in aria e ti sei buttato sulla bomba...

— E tutto si e risolto con un piede rigido! Ad ogni modo io stavo istruendo le
reclute sull’uso delle calcolatrici. E se qualcuno avesse lasciato cadere una bomba
vicino a me puoi scommettere che... — La sua espressione, da ironica divento
spaventata. Mosse a stento alcuni passi, e quando riprese a parlare la sua voce parve
sul punto di spezzarsi.

— Marjorie! Marjorie... L’altro piede. Si ¢ irrigidito anche I’altro piede! Non posso
pit muoverlo.

Per qualche secondo Marjorie lo guardod zoppicare faticosamente, poi disse: — Ti
prego, George, non ti eccitare in questo modo. Mettiti a sedere, e passera. Ti si €
addormentato anche I’altro piede, ecco tutto. Non fare tante storie per ogni
sciocchezza.

George avanzo traballando, scosso dalla collera e dalla paura.

— Non fare storie... Accidenti! Non sono una persona qualsiasi. Sono George, tuo
marito. Improvvisamente divento paralitico, hon posso pit camminare, e mia moglie
dice...

— Ma tu puoi camminare. Stai camminando anche adesso!

— E lo chiami camminare, questo? — Esagero di proposito. — Lo chiami
camminare?

— Milioni di persone darebbero il braccio destro per poter camminare in quel
modo.

— Cosa diavolo vuoi che me ne importi? Adesso sono io, George, che non posso
camminare. Ho preso la lebbra o qualcosa del genere e tu stai li seduta.

— Non hai la lebbra, George. Se fosse lebbra il piede non si sarebbe irrigidito: ti
sarebbe cascato a pezzi. — Si alzo di scatto, e con voce acuta, stonata, comincio a
cantare: — Leb-bra! Mi son presa la leb-bra. La mia mano e caduta sul divano...

— Stai zitta! Stai zittal — grido George. — Non capisci che sono terrorizzato?

Marjorie si rimise a sedere, imbronciata. — Cercavo di sollevarti il morale, caro...
Ora, cerca di riflettere. Non puo essere una cosa grave. Ci sarebbero stati dei sintomi,
ti pare? Non ci sono malattie gravi senza sintomi. lo dico che ti conviene andare a
letto e non pensarci. Domani mattina i tuoi piedi saranno tornati normali.

Ma George non la stava ascoltando. Continuava a trascinarsi zoppicando per la
stanza.

— Non puoi immaginare quanto sei ridicolo — disse Marjorie.

— E tu credi che me ne importi? Ti pare che in un momento simile io mi metta a
pensare al mio aspetto?

— Potresti pero tentare di comportarti come un gentiluomo!

— Sei la solital — grido George. — Per te contano solo le apparenze! Le donne
sono tutte uguali. Il valore intrinseco di una persona non ha importanza per te. Finche
uno e bello...
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— Non é vero, George, e tu lo sai.

— Niente di piu vero, invece. Mangeresti concime, purche te lo presentassero
ornato col prezzemolo.

Marjorie lo fisso. — Non lo farei — disse alla fine, lentamente.

— Oh, lo faresti — ribatté George.

— Non lo farei.

— Lo faresti.

— No. No. No!

— Si. Si. Sil

— No, no, no, e no!

Tacquero entrambi, senza fiato. Poi George scosse la testa. — Dio mio! — urlo. —
Stiamo qui seduti a parlare come se niente fosse. E i0 ho i piedi paralizzati. Cosa
dobbiamo fare?

Marjorie si mise comoda e liscio la gonna sulle ginocchia. — La prima cosa,
George, e quella di rilassarti. Non devi assolutamente agitarti. Se tu fossi un
campione di tennis o qualcosa del genere, capirei. Ma tu devi solo...

— Lo so. Andare in ufficio. E finché riesco a portare a casa lo stipendio, non ha
importanza in che modo ci arrivo, in ufficio.

— 1l presidente Roosevelt doveva girare su una sedia a rotelle, e cido non gli ha
impedito di diventare...

George nascose la faccia tra le mani. — Tu non capisci — mormoro. — Non riesci
a capire.

Marjorie si chino verso di lui e gli poso una mano sulla nuca. — Ti capisco,
George, credimi. Ti capisco. Ma fra una settimana non avrai pit niente. Nemmeno ti
ricorderai piu. Davvero, vedrai... E poi, domani stesso starai benissimo.

— Sai anche tu che non sara cosi — gemette George. — Stai solo cercando di
consolarmi. Nessuno ha mai avuto una cosa del genere prima d’ora. A nessuno si
mai irrigidito un piede in questo modo.

— Tu credi sempre di essere migliore di tutti! Invece la stessa cosa € capitata a un
sacco di gente, caro.

— Nomina qualcuno.

— Non ne conosco, personalmente.

— Ecco. E per questo che sono preoccupato. Se sapessimo di cosa si tratta. —
S’interruppe. — Hai ragione — disse poi. — Non ¢’é motivo di agitarsi. Guardiamo
la televisione. — Ma dopo pochi minuti riprese inconsciamente ad agitare prima un
piede poi I’altro. Alla fine non poté piu dominarsi. — Non appena capita la minima
cosa a te si corre a chiamare il dottore — brontolo.

— George — rispose lei, in tono stanco — sono le nove e mezzo. Non vorrai che
chiami il dottore a quest’ora.

— Non ho detto niente di simile.

— Ma I’hai sottinteso... Se domattina non ti sarai rimesso lo chiameremo.
D’accordo?

Ma George si era alzato di nuovo e aveva ripreso a zoppicare per la stanza. Cerco
di ricordare come stava pochi istanti prima, e gli parve di non essere peggiorato, anzi,
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c’era forse un’ombra di miglioramento. Un lieve sorriso gli curvo le labbra. Ma un
attimo dopo credette di impazzire dalla paura.

— MARIJORIE! — urlo. — Marjorie, il mio ginocchio! Non posso piu muovere il
ginocchio, adesso. Guarda, Marjorie! Per amore di Dio vuoi venire a vedere? Ho il
ginocchio completamente rigido.

Marjorie si alzo di scatto, ando accanto al marito e lo riaccompagno alla poltrona.
Premurosa ma controllata.

— George, caro, rilassati. Ti prego, rilassati. Chiamo subito il dottore. Stai calmo.

Ma George non era dell’umore adatto per ascoltare consigli.

— Rilassati! Rilassati! Poco fa ero un uomo normale. Un uomo felice. Avevo il
mio lavoro, non davo fastidio a nessuno... E adesso, Marjorie, guardami: sono un
invalido!

— Vado a chiamare il dottore, George.

Stava per uscire dalla stanza quando si accorse che George era seduto con la
gamba rigida sospesa nell’aria. Torno indietro per prendere uno sgabello. George non
capi subito quello che stava facendo.

— Ti prego, cara. Non adesso — supplico. — Lo metterai a posto dopo! Vai a
chiamare il dottore. Chiama il dottore, Marge.

Marjorie si diede da fare a sistemare lo sgabello sotto la gamba del marito.

— Basta! Basta! — grido George. — Va bene cosi. Chiama il dottore.

— Non essere sciocco — disse lei, assumendo il tono impersonale delle
infermiere. — Se entra qualcuno e ti trova con la gamba sospesa per aria pensera che
siamo matti.

George grugni. La moglie usci dalla stanza, e a lui, pazzo di terrore, parve che
rimanesse lontana per un secolo.

— Marjorie! Perché ci metti tanto? — grido.

La risposta giunse da lontano.

— Il dottore non era in casa. Ne sto chiamando un altro.

Mentre stava li seduto, contando i secondi, anche I’altro ginocchio gli si irrigidi.
Perso ogni controllo si mise a urlare.

— MARIJORIE! PER AMORE DI DIO! L’ALTRO GINOCCHIO! S’E PARALIZZATO L’ALTRO
GINOCCHIO. DIGLI DI FARE PRESTO!

La voce della moglie rispose dall’atrio.

— Non posso sostenere due conversazioni contemporaneamente.

— MA, MARJORIE! E IL MIO GINOCCHIO!

Marjorie ritorno. Camminava con il passo rapido delle infermiere, e aveva sul
volto I’espressione di chi sa tutto.

— Allora? — domando George.

— Allora cosa?

— Che ne pensa il dottore? — grido. — Di cosa si tratta? Cos’ha detto?

— Quello che avevo detto anch’io. Niente di serio.

George si rilasso con un sospiro di sollievo.

— Sa di che cosa si tratta? — domando.

— Certo. Credevi proprio di essere I’unico? Come ti avevo detto anch’io...
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George la fulmino con un’occhiata. — D’accordo. D’accordo. Niente prediche.
Dimmi cosa ti ha detto.

Marjorie non rispose subito.

— Atrofia — disse, poi.

— Atrofia? — domando George, perplesso. — Atrofia?

— Una comune e semplice atrofia.

George si passo una mano sulla faccia. — Una semplice atrofia — ripeté. — Ecco
che cos’e. Atrofia. Bene — aggiunse dopo una breve pausa — almeno adesso
sappiamo di cosa si tratta.

— lo te I’avevo detto...

— Me I’avevi detto! Era I’incertezza che mi spaventava. E adesso cosa dobbiamo
fare?

Sembro che Marjorie cercasse le parole adatte.

— Niente — disse alla fine.

— Niente! — Si spavento di nuovo. — Niente! Allora significa che ho una
malattia mortale. lo sto per morire, e tu stai li seduta tranquilla, e mi dici che non c’e
niente da fare!

Marjorie gli prese una mano. — George! Devi stare calmo. Non e affatto una
malattia mortale. 1l dottore dice che non c’é da preoccuparsi. Non si puo fare niente,
ma non e assolutamente pericoloso.

— Oh... Bene... Questo & un sollievo. — Ci penso per qualche istante poi si
abbandono contro lo schienale e si distese. — Non c’e niente da fare, pero non e
assolutamente pericoloso — ripeté.

— Esatto. Puoi fare tutto quello che facevi normalmente, tranne muoverti.

George rimastico I’idea. — E gia qualcosa — disse, poi. — Possiamo ringraziare il
Cielo. — La sua faccia tesa prese un’espressione piu calma, e George s’interesso al
programma televisivo.

— Dovrai essere forte, George. Dovremo essere forti. Bisognera organizzarci una
vita completamente nuova. Non sara facile.

George si volto a guardare la moglie, e gli torno I’espressione tormentata. — Non
posso rassegnarmi. E accaduto troppo in fretta — disse, con le lacrime agli occhi. —
Poche ore fa ero un uomo nel pieno delle mie forze. Potevo fare tutto cio che volevo.
E adesso...

— Possiamo ricominciare da capo, George — disse lei. — Cominceremo una
nuova vita.

— Non potro piu camminare. Non potro fare nemmeno una passeggiata.

La voce di Marjorie riprese il tono secco dell’infermiera.

— Non hai mai fatto passeggiate, caro.

— Non é questo il punto. Il punto € che adesso, se volessi, non mi sarebbe piu
possibile. E io che stavo proprio progettando di andare a fare una bella passeggiata!

— Quando? — domando lei, in tono di sfida.

— Domenica. M’ero proposto di fare il giro di tutto I’isolato.

— Non devi ragionare in questo modo, George. L’autocompassione non ti giovera.

— Ma era una cosa tanto semplice! Solo una passeggiata attorno all’isolato!

— Basta, George. Sai benissimo che non I’avresti fatta.
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— Ne avevo tutte le intenzioni, invece.

— Ad ogni modo non c’e niente di bello dall’altra parte dell’isolato.

— Come fai a saperlo? — ribatté scettico, e un tantino sdegnato.

— Ci sono stata.

— E non c’é niente?

— Be’, quasi niente!

— Ecco. Volevo vederlo coi miei occhi.

— George! — esclamo lei, per la prima volta preoccupata. — Devi credere a quel
che ti dico. Non c’é niente d’interessante da vedere.

— Bisognera che mi abitui — disse, sconsolato.

Poco dopo si agito in maniera convulsa sulla poltrona. Si erano atrofizzate le cosce.

— Le mie cosce, Marjorie! La cosce si sono... Non posso muoverle.

— Coraggio, caro. Ti prego. Per il tuo bene e per il mio, sii forte!

— Be’ — disse George — avrebbe potuto andare anche peggio. Per fortuna mi e
successo a casa... — scoppio a ridere di gusto. — Pensa, poteva capitarmi sulla
metropolitana, o mentre mi allacciavo una scarpa, o dipingevo un soffitto!

— Sei meraviglioso, caro. Conservi tutto il tuo spirito.

— Compiangermi non serve a niente.

— Georgel!

— Ti prego, cara, stai calma. Questa situazione non mi piace, come non piace a te.
Non potro piu giocare alle bocce, né pescare, né giocare al pallone. Niente.

— Ma George! Tu non hai mai giocato alle bocce. Non hai mai fatto niente di tutto
questo.

— Lo so — disse George, in tono rassegnato. — Ma sono ancora giovane, e avrei
potuto farlo. Non potro pit neppure giocare a ping-pong.

Marjorie ebbe un grido d’angoscia. — Tu non hai mai giocato a ping-pong!

Dopo un lungo silenzio George disse: — Pero I’ho sempre desiderato.

— Dobbiamo pensare a come vivremo — disse Marjorie. — Tu non puoi lavorare.
In che modo tireremo avanti? Dovremo pur mangiare.

— Gia, hai ragione, non ci avevo pensato.

Marjorie strinse fra le sue una mano del marito. — Lavorero, George. Ce la
faremo, non ti preoccupare. Faro qualsiasi cosa: andro a lavare, pulird pavimenti, faro
la commessa in qualche negozio. Non ti devi preoccupare. Continueremo a vivere
decorosamente.

— Potresti riprendere quel lavoro di modellista — suggeri George. Lei fece per

dire qualcosa, ma lui I’interruppe con un gesto. — Vediamo. Abbiamo proprio
bisogno di soldi? Con I’assicurazione, la liquidazione, I’inabilita al lavoro e tutte le
altre polizze, dovremmo avere... — inarco le sopracciglia facendo il calcolo. —

Vediamo... il nostro reddito dovrebbe essere aumentato... Circa quaranta dollari alla
settimana.

Marjorie sorrise, ma subito il sorriso si trasformo in un’espressione di dolore. —
Ma a quale prezzo!

George fece un cenno con la testa come per approvare un suo pensiero.

— Non c’e male. Proprio niente male. Avremo piu danaro di prima, e tu potrai
comperare tutto cio che hai sempre desiderato. Personalmente io costerdo meno. —
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Allungo una mano per prendere delle noccioline, ma Marjorie gliela riporto di scatto
sul bracciolo.

— No, non farlo.

— Che cosa non devo fare?

— Prendere le noccioline. Non si puo mai sapere. Magari resti col braccio teso a
prendere noccioline per tutta la vita.

— Oh, Marge!

— Parlo seriamente. Se vuoi qualcosa, caro, chiedilo a me. Vuoi qualcosa? Ti puoi
ancora muovere dalla vita alla testa. Preferisci sdraiarti?

— Sto bene cosi.

— Ne sei sicuro? Sdraiato dovresti star meglio.

— Preferisco cosi. Potro parlare con gli amici, e guardare la televisione.

— Che ne dici di questo programma, George? Ti piace? O vuoi vedere
qualcos’altro? — Ando di corsa in anticamera a prendere il programma della TV, e
torno subito. — C’e un incontro di boxe, George. Vuoi vederlo?

— No, lascia questo programma. Poi so che a te la boxe non piace.

— Mi piace invece. Senti: Rocky Florio contro Kid Garver, welter-leggeri. Vorrei
proprio vederli.

— Marjorie, non e vero. Tu non hai mai potuto soffrire la boxe.

— Perché non I’ho mai capita. Insegnami, George. Imparero ad apprezzarla.

George fu scosso da un tremito e un’espressione di panico gli si dipinse in volto.

— | fianchi — disse. — L’atrofia mi ha colpito i fianchi.

Marjorie fisso il marito con gli occhi pieni di lacrime.

— Non si fermera, George? Perché non si ferma? Perché e toccata proprio a noi
invece che a qualcun altro?

— Questo e egoismo, cara!

— E Iattesa che @ terribile, George. E tremendo star qui seduti e aspettare che
accada. Se fossi stata al cinema, e al ritorno ti avessi trovato atrofizzato, sarebbe stato
diverso. Ma cosi! Vederti morire lentamente.

— Sai benissimo che non sto morendo. E ti prego di non lasciarti prendere da una
crisi isterica. — Inconsciamente George sollevo un braccio, e Marjorie I’afferrd con
tutte le forze facendolo nuovamente appoggiare alla poltrona.

— Non muoverti! Dimmi quello che vuoi, George, e lo faro io per te.

Lui sorrise impacciato. — E una cosa da niente, Marjorie.

— Non ha importanza, George. Qualsiasi cosa...

— Vuoi grattarmi il naso?

Marjorie lo fisso con profonda pieta, e gli gratto il naso.

— Un po’ piu in su — disse George. Poi si lascio sfuggire un sospiro di sollievo.

— Tutta una vita davanti a te — disse Marjorie, torcendosi le mani — e non potrai
piu grattarti da solo. Oh, George, dovro starti vicina, sempre, per grattarti.

George scosse la testa. — No. Nei punti colpiti dall’atrofia ho perso ogni
sensibilita.

— Questa € proprio la cosa peggiore — esclamo la moglie. — Una intera vita da
vivere senza piu sapere cos’e il prurito. — Accarezzo il volto del marito e lui le bacio
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il palmo della mano con dolcezza. Rimasero alcuni minuti in silenzio, poi George
interruppe il corso dei loro pensieri.

— Sai di che cosa sentird la mancanza? — mormoro. — Degli spuntini che mi
preparavo per I’ultimissimo spettacolo della sera...

— Ti preparero io dei magnifici spuntini, George.

— Non sara la stessa cosa. Tu non puoi capire! Alla sera, quando vai a letto presto
— disse George, in tono sognante — io rimango a vedere I’ultimo e I’ultimissimo
spettacolo. Nell’intervallo mi viene fame. La casa e completamente immersa nel
silenzio. Si sentono passare gli autobus nel viale. Ogni tanto passa una macchina dei
vigili del fuoco, o un’autoambulanza. 1o sono solo. Vado in cucina e accendo la luce.
Ci vogliono alcuni secondi prima che i tubi fluorescenti risplendano, poi mi trovo
solo in una cucina tutta lucida e pulita.

— Do tutta me stessa per la cucina.

— In giro non c’é niente. Si vedono solo i ripiani immacolati, il frigorifero lucente,
lo scolapiatti con i piatti e le pentole appena lavati. Sembra che non ci debba essere
cibo in nessun posto. Vado al frigorifero, lo apro... — 1l tono di George vibro di
entusiasmo, alla rievocazione. — Un intero mondo di spuntini di mezzanotte mi si
para davanti agli occhi. Aringhe in salsa piccante. Aringhe sott’aceto. Pezzi di
formaggio. Olive. Un quarto di melone. Una forma di formaggio dolce. Mi guardo
attorno, soffermando gli occhi su tutto. Prendo una cosa, poi la rimetto al suo posto.
Ci sono piatti coperti, con pietanze preparate e poi dimenticate. Sollevo i coperchi
uno a uno. Su un piatto trovo delle polpette. In un altro, due fette di roast-beef.
Guardo tutto, ma non scelgo ancora. Vado a prendere il pane. Ci sono delle pagnotte,
e tre o quattro tipi di crackers. Anche qui non scelgo. Apro la dispensa. C’e della
crema di nocciole e diversi tipi di marmellata. Qualche volta, durante il giorno hai
comprato una scatola di sardine, magari una marca nuova, o del tonno, o del salmone.
Guardo ma non scelgo. Passo in rivista lo scomparto riservato alla prima colazione.
Ci sono dei fiocchi d’avena. C’erano delle pesche nel frigorifero? No. Si! Corro al
frigorifero. Se ci sono le pesche voglio mangiare fiocchi d’avena, pesche, e crema
di...

— No, George! — grido Marjorie. — Non ci sono pesche! Pero ci sono delle
fragole. Sono belle, grosse. Puoi mangiare fiocchi d’avena e fragole.

George sospird. Marjorie non aveva capito niente. — Bene — disse, per non
mortificarla.

— Non ho mai saputo che uno spuntino fosse tanto importante per te...

— Oh, € una cosa da niente — ribatté George, con un gesto di noncuranza.

— Le piccole cose sono le pit importanti.

— Ti assicuro, cara, che non e... — Ebbe un brivido nell’attimo in cui gli si
atrofizzava il braccio sinistro. — Il mio braccio. — disse, come semplice
constatazione. — Se n’e andato proprio in questo momento.

Marjorie non parlo, ma due lacrime le scesero lungo le rughe sottili scavate
dall’eta. George la shircio senza voltarsi. Non lo stava guardando. Lentamente sposto
il braccio ancora valido verso il piatto con le noccioline.

— George.

Ma George rise allegramente. — Ce I’ho fatta!
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— Non dovevi! Vuoi farmi venire un colpo? George, sai cosa potrebbe capitare.
Basta un secondo...

— Ma ce I’ho fatta, quindi non € il caso di preoccuparsi.

— Promettimi che non lo farai piu.

— Lo prometto. Comunque, “dovevo” prendere la mia ultima manciata di
noccioline.

Marjorie si rizzo sulla poltrona per fissare il marito con uno sguardo di profonda
ammirazione. — Sei piu coraggioso di molti uomini — disse, in tono solenne. —
Nessuno potra mai dirmi che mio marito € un vigliacco.

— Ma é stata una cosa da niente!

— Non essere cosi modesto, George! Sai benissimo che la maggior parte degli
uomini, nelle tue condizioni, resterebbe seduta immobile. Uomini con meno forza di
volonta avrebbero esitato...

George rabbrividi mentre gli si atrofizzava anche il braccio destro.

— Vedi! — riprese Marjorie, con voce acuta e innaturale. — E bastato un secondo.
Gli altri uomini avrebbero esitato e nel frattempo... Tu, George, invece, hai sfidato il
destino. — Sospiro profondamente. — Mi sento gelare, se ci penso. George, io... io...
— Ma non completd la frase. George sembrava completamente assorto dalla
televisione, e non si accorse che la moglie lo fissava piangendo, e che si torceva le
mani come se sperasse con quel gesto di afferrare I’essenza fisica di quella situazione
per poterla piegare alla sua volonta. Poi, con un piccolo grido la donna mise fine al
lungo silenzio.

— Georgel!

— Che c’e adesso, cara?

— La nostra vita! La nostra vita é rovinata!

— Ti prego, non ricominciare! — La voce di George ebbe un leggero tono di
rimprovero.

— Dovrai rimanere seduto in quella poltrona per tutto il resto della vita.

— Lo sapevamo gia, cara — disse lui, gentilmente.

Marjorie si alzo di scatto e si chino a parlare con le labbra a pochi centimetri dalla
faccia del marito. — Tu non... Credo che tu non ti sia reso conto di quello che
significal Non potrai piu alzarti, mai piu. Dovrai sempre stare seduto qui...

— Lo so, Marge. Non e difficile da capire.

— Ma no, che non capisci! — Lo fisso cercando di vedere negli occhi del marito
quel lampo d’intelligenza dal quale avrebbe capito che anche lui pensava a cio che
pensava lei. Ma non vide nessun lampo.

— Non possiamo andare contro il destino — disse George. — Dobbiamo guardare
in faccia la realta.

— Ma George... George! — singhiozzo lei. — Perché non capisci? Non potrai piu
alzarti, George!

La fronte convessa di George si corrugo sotto lo sforzo di afferrare il significato di
guel che la moglie diceva. — Oh, si — disse, alla fine, sorridendo. — Certo, mi
dovrai portare da mangiare. Sara un fastidio. Dovrai girare con I’aspirapolvere
attorno alla mia poltrona... Pero non vedo perché ti agiti in questo modo...

— Tu non potrai piu venire a letto, George! — esclamo lei.
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— Gia, é vero — disse George, dopo una breve pausa. — Certo. Non ci avevo
pensato. Ma con un paio di coperte potro stare al caldo anche sulla poltrona. Non sara
poi una cosa terribile...

— E io, George? lo dovro restare sola fra le lenzuola gelate!

— Be’, Marge, un paio di coperte in piu, e anche tu avrai abbastanza caldo.

— Ma non saremo piu marito e moglie! — grido Marge.

— E vero! Non ci avevo pensato — borbottd George.

— Mai piu, George. Mai piu!

— Si rialzo, e tese le braccia in avanti in un gesto implorante. Quando riprese a
parlare la sua voce era diventata patetica, nostalgica. — lo stavo tra le tue braccia,
alla luce della lampada, e dopo ti amavo di piu. Comunqgue fosse andata la giornata,
le nostre notti erano sempre dolci e tenere. E adesso... Come potro trascorrere le notti
da sola? Siamo cosi giovani, George! — Le tremo la voce. — Abbiamo ancora tutta
una vita che ci aspetta. Siamo cosi giovani... 1o ho trentadue anni, George. Sono
ancora una ragazza giovane! Tu ne hai trentaquattro... La tua vita & appena
cominciata...

— Marge... — disse lui, esitante.

— Si, caro.

— Sei sicura che io abbia trentaquattro anni?

— Ne sono certa. Oh, George...

Lui ebbe un’esclamazione di sorpresa. — Che buffo — disse. — Ho sempre
pensato di essere molto piu vecchio.

— La malattia ti colpisce anche la mente, caro. Oh, Dio mio!

— No. — Ripenso alla sua dichiarazione, poi ripeté: — No, non si tratta della
malattia. E che i giorni passano, uguali uno all’altro, poi passano gli anni, e uno
nemmeno se ne accorge. Cosi poi quando ci ripensa gli sembra sempre di pit o di
meno. E... — Fu scosso da un fremito mentre gli si atrofizzava il collo.

— E la fine, George! La fine delle nostre vite. Non ci resta pitl niente.

Ci volle qualche minuto prima che George afferrasse il senso di quelle parole.
Volse lo sguardo finché incontro quello della moglie. — Non e vero, Marge — disse.
— Possiamo ancora parlare.

— Si — rispose Marge, in una specie di furia. — E vero, possiamo ancora parlare.
Parla, caro, dimmi qualche cosa...

— Non si puo parlare, cosi — disse lui, in tono di pazienza forzata. — Bisogna
prima di tutto avere qualcosa da dire.

Lei scoppiod in una risata isterica. — Eh, si. E logico. Ma se ti viene in mente
qualcosa da dire me lo dirai, vero, George? Me lo prometti?

Si chinod sul marito, agitata, compiendo inutili sforzi per metterlo piu comodo. —
Non ti devi preoccupare, caro — gli disse. — lo ti staro sempre accanto. In
gualungue momento tu avrai bisogno di me... — Aspetto che lui rispondesse.

— Si? — disse George, alla fine.

— lo ti sar0 accanto. Sempre. Non ti lascero mai per un altro. Non mi lascero
tentare.

— Umh-umh.

— George! Guardami!
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— Che buffo — disse George, stupito. — Non posso guardarti. | miei occhi
guardano solo dritto in avanti. Si sono atrofizzati, € 10 non me ne sono accorto.

A Marjorie parve di fluttuare verso un mondo di delirio, ma all’ultimo momento
riusci a controllarsi. — Be’, grazie a Dio, siamo quasi alla fine. — S’interruppe di
colpo, poi domando: — Ma, George, sei diventato cieco? Ci vedi ancora, George?

— Si, ci vedo. — Uno strano sorriso si era stampato sulla sua faccia.

— Hai paura, George?

— No. Non ho paura.

— George! — grido lei. — Questa non e la tua voce normale! Oh, George, dimmi
qualcosa! Parla... lo... io sono terrorizzata. Dimmi qualcosa! Un’ultima cosa. Non
lasciarmi cosi, George, dimmi quello che provi. Come ti senti? Ho il diritto di sapere,
George!

Il sorriso si era fissato in pianta stabile sulla faccia di George. — Non € poi tanto
brutto — disse lentamente, puntando la voce su ogni sillaba. — Non e affatto brutto...
lo... i0... — e dovette chiamare a raccolta tutte le forze rimastegli per poter
pronunciare le ultime parole. — lo... io credo che mi piacera — disse.
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Titolo originale: Don’t Look Now
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Apparso sul n. 280 di Urania (22 aprile 1962)

L’uomo vestito di scuro stava guardando la sua immagine riflessa nello specchio
dietro al bar. E sembrava che la sua faccia lo interessasse piu del bicchiere che teneva
fra le mani.

| tentativi di conversazione di Lyman lo lasciavano del tutto indifferente, e passo
un quarto d’ora prima che si decidesse ad alzare il bicchiere e a mandare giu una
lunga sorsata.

— Non guardate, adesso — disse Lyman.

L’uomo vestito di scuro gir0o lentamente gli occhi verso Lyman e sollevo il
bicchiere piu in alto. Bevve ancora. | cubetti di ghiaccio, ormai assottigliati, gli
scivolarono in bocca. Poso il bicchiere sul ripiano di legno rosso-scuro del bar, e fece
segno al cameriere di riempirglielo di nuovo. Infine, dopo aver respirato
profondamente si volto verso Lyman.

— Non guardare, cosa? — chiese.

— Ce n’era uno. Giusto vicino a voi — rispose Lyman fissandolo con occhi lucidi.
— E uscito proprio adesso. E non venitemi a dire che non I’avete visto.

— Visto chi? — chiese I’uomo in scuro in tono annoiato.

— Ma ho parlato per niente, negli ultimi dieci minuti? — sbottd Lyman. — Non
avete sentito cos’ho detto?

— Certo che ho sentito. Certo. Avete parlato di vasche da bagno, di radio, di
Orson...

— Non Orson, Herbert George. Orson Welles non c’entra affatto. H.G. Wells si.
Lui, sapeva. O almeno, sospettava. Mi chiedo se la sua fu solo intuizione. Non poteva
avere prove. Per0 smise quasi subito di scrivere fantascienza, no? In ogni caso
scommetto che sapeva.

— Sapeva, cosa?

— Dei Marziani, accidenti! Cosa parlo a fare, se voi non mi ascoltate? Comunque
e inutile, perché bisognerebbe avere delle prove. Prove evidenti e convincenti. Prove
che nessuno fino ad ora & mai riuscito ad ottenere. Siete un giornalista, si 0 no?

Tenendo il bicchiere in mano, I’uomo in scuro annui, stancamente.

— E allora dovreste mettere tutto su un foglio di carta stampata. VVoglio che tutti
sappiano. 1l mondo intero deve sapere. E molto importante. E poi, la mia vita & in
pericolo, finché non riesco a far girare la notizia e a fare in modo che la gente ci
creda.

— Perché la vostra vita dovrebbe essere in pericolo?
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— A causa dei Marziani, ve I’ho detto! Sono loro i padroni del mondo.

L’uomo in scuro sospiro.

— Allora sono anche padroni del mio giornale — obiettd, — quindi non posso
pubblicare niente che a loro non piaccia.

— Gia, non ci avevo pensato — disse Lyman osservando il fondo del suo bicchiere
dove due cubetti si erano fusi in un abbraccio indissolubile — Pero non sono
onnipotenti. Debbono essere vulnerabili, altrimenti perché se ne starebbero nascosti?
Hanno paura di venire scoperti, e chiaro. Se il mondo avesse una prova convincente...
La gente crede sempre a quello che legge sui giornali, non potreste...

— Ah-ah — disse I’uomo in scuro, con un tono pieno di significato.

Lyman tamburello tristemente con le dita sul ripiano del bar. — Eppure ci deve
essere un modo — mormoro. — Forse se bevo un altro bicchiere mi viene qualche
idea.

L’uomo in scuro gusto un sorso del suo cocktail, che parve stimolarlo.

— Cos’e tutta questa storia sui Marziani? — domando. — Provate a ricominciare
dal principio, e raccontatemi di nuovo tutto. O non ricordate piu niente?

— Certo che ricordo! Ho tutto bene chiaro in testa. Posso persino ricordare
I’ultima conversazione che ho avuto con i Marziani.

Guardo I’'uomo in scuro con un lampo di trionfo negli occhi.

— E quando e stato? — chiese il giornalista.

— Questa mattina.

— lo ricordo conversazioni vecchie di una settimana — commento con dolcezza
I’uomo vestito di scuro. — Dite: e allora?

— Non capite. Loro fanno in modo che noi si dimentichi tutto. Ci ordinano quello
che dobbiamo fare, ma noi dimentichiamo che essi ci hanno parlato. Credo che si
dica «suggestione post-ipnotica». Noi facciamo quel che ci é stato ordinato, convinti
di fare di testa nostra. Hanno il mondo in mano, ma nessuno lo sa, tranne me.

— E come avete fatto questa scoperta?

— Be’, mi é capitato di subire un trauma al cervello, in un certo senso. Stavo
lavorando come un pazzo sugli ultrasuoni da usare come detergenti, cercando di
cavarne fuori qualcosa di commerciabile. Ma I’esperimento e fallito per un paio di
particolari. Colpa delle onde ad alta frequenza. Mi hanno attraversato parecchie volte.
E per questo che il mio cervello & sotto trauma. Be’, dopo quella faccenda delle onde
10 sono in grado di vedere e udire i Marziani. Loro si sono sistemati in modo da poter
lavorare efficacemente con cervelli normali, ma il mio non é piu normale! E cosi loro
non possono ipnotizzarmi. Possono darmi tutti gli ordini che vogliono, ma io non
sono obbligato a obbedire. Spero solo che non abbiano dei sospetti. O forse ne
hanno... Si, penso proprio che ne abbiano.

— Come mai lo pensate?

— Dal modo in cui mi guardano.

— E in che modo vi guardano? — chiese I’uomo in scuro, frugandosi in tasca per
cercare una matita. Poi, cambio idea ed ordino un altro cocktail. — Come sono fatti?

— Non lo so bene. Li posso vedere, ma solo quando sono travestiti.

— Va bene, va bene — disse pazientemente I’uomo in scuro, — e come sono fatti
guando sono travestiti?
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— Come noi. O quasi. Si rivestono di pelle umana. Oh, non pelle vera,
naturalmente. Un’imitazione. Senza pelle, non so come siano. Non ne ho mai visti.
Forse sono invisibili persino a me... Oppure assomigliano alle formiche, o alle
civette, o ai pipistrelli...

— O a qualsiasi altra cosa — disse I’uomo in scuro.

— Gia, 0 a qualsiasi altra cosa. Certo. Ma quando si travestono da esseri umani,
come quello che avevate vicino un momento fa quando vi ho detto di non guardare...

— Quello era invisibile, immagino.

— Lo sono quasi sempre, per tutti. Ma ogni tanto per qualche ragione...

— Un momento — disse I’uomo in scuro. — Cerchiamo di ragionare. Prima si
travestono da uomini, e poi si rendono invisibili?

— Solo ogni tanto. La pelle & una imitazione perfetta. Nessuno potrebbe accorgersi
del trucco. E il terzo occhio che li tradisce. Quando lo tengono chiuso, nessuno se ne
accorge. Quando lo aprono diventano invisibili come quello la. Cosi quando vedo
gualcuno con un occhio nel bel mezzo della fronte, io so che € un Marziano invisibile
e faccio finta di non averlo notato.

— Uh-uh — fece I’'uomo in scuro. — Per quel che ne sapete io potrei essere uno
dei vostri Marziani visibili.

— Oh, spero di no! — disse Lyman guardandolo ansioso. — Per quanto abbia
bevuto parecchio, non credo che siate un Marziano. Vi ho seguito tutto il giorno per
esserne sicuro. E stato un rischio, naturalmente, ma non ho potuto fare altrimenti.
Loro sono capaci di qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, vi dico, per controllare che il loro
segreto non sia stato scoperto. Mi rendo conto di non potermi fidare di nessuno. Ma
dovevo confidarmi con qualcuno, e... — Fece una pausa. — Potrei shagliarmi, pero
— riprese. — In fondo, quando il terzo occhio e chiuso non ho modo di sapere se c’e
0 no. Vi dispiacerebbe aprire il vostro terzo occhio? — Fisso con ansia la fronte
dell’uomo in scuro.

— Spiacente — disse il giornalista. — Un’altra volta. E poi non vi conosco.
Dunque volete che io pubblichi questa notizia in prima pagina, eh? Perché non vi
siete rivolto al redattore capo? | miei articoli devono passare prima sulla sua
scrivania.

— Voglio che la gente sappia — insiste Lyman. — Ma il problema e: fino a
qguando saro libero di agire? C’era da aspettarsi che mi uccidessero nel momento
stesso in cui ho cominciato a parlarcene, solo che io non ho detto niente mentre loro
erano qui. Non credo che ci prendano molto sul serio, sapete. Credo che questa
faccenda si trascini fin dalla preistoria, e in tutto questo tempo qualche imprudenza
I’hanno commessa. Ad esempio hanno permesso che Fort scrivesse il suo libro sui
fatti inspiegabili, perd sono stati abbastanza attenti da non lasciargli divulgare alcuna
prova convincente.

L’uomo in scuro brontolo qualcosa a proposito di «interesse umano per i lettori»,
poi domando: — Cosa fanno i Marziani oltre ad andare in giro travestiti per i bar?

— Devo ancora scoprirlo — rispose Lyman. — E non é facile. Hanno il mondo in
mano, d’accordo, ma perché? — Inarcando le sopracciglia guardo con espressione
supplichevole I’uomo in scuro. — Perché? — ripeté.

— Devono avere dei motivi ben solidi per dominare il mondo.
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— E quello che dico anch’io. Dal nostro punto di vista la cosa non ha senso. Ma
noi facciamo delle cose illogiche perché loro ce lo comandano. Qualsiasi cosa
facciamo, a guardare bene, é illogica. Solo uno psicologo riesce a trovare i motivi
perché un assassino € spinto a confessare il suo delitto, ma cio non toglie che resti
una reazione illogica. A meno che sia stato un Marziano a comandargli di uccidere.

— Non si puo ipnotizzare una persona al punto da farle commettere un’azione che
contrasti con il suo senso morale — shotto, trionfante, I’'uomo in scuro.

— Un essere umano no, ma un Marziano potrebbe farlo. lo penso che loro fossero
gia molto progrediti fin da quando noi eravamo degli scimmioni. E hanno continuato
a progredire. E noi siamo come un passerotto che si faccia portare sulla schiena di
un’aquila il piu in alto possibile, e che poi dica che ha battuto il record di altezza.
Hanno conquistato il mondo, e nessuno se ne € mai accorto. E da allora continuano a
comandare.

— Ma...

— Pigliamo le nostre case, per esempio. Scomode. E anche brutte, irrazionali,
sporche e piene di difetti. Ma appena uno come Frank Lloyd Wright riusci ad eludere
la vigilanza dei Marziani tanto da proporre qualcosa di meglio, guardate come reagi
la gente. Bollarono I’idea, dietro ordine dei Marziani, naturalmente.

— Ma cosa dovrebbe importare ai Marziani in che genere di abitazioni viviamo?
Rispondete a questa semplice domanda.

Lyman aggrotto le sopracciglia. — Non mi piace questa nota di scetticismo che da
il tono alla conversazione — commento. — Certo, che a loro importa. Non c’é
dubbio. Loro vivono nelle nostre case. Non le abbiamo costruite per il nostro
comodo, ma per quello dei Marziani, nel modo che loro preferiscono. Loro sono
interessati a tutto quello che facciamo. E piu lo facciamo senza senso, piu a loro
interessa. Prendete le guerre. Non hanno senso da nessun punto di vista umano.
Nessuno in realta vuole le guerre. Ma noi continuiamo a farle. Dal punto di vista
marziano sono utili. Ci danno una spinta in avanti nel campo della tecnica. Se in
tempo di pace un tale inventa la propulsione a razzo, non se ne fa niente perché da un
punto di vista commerciale costa troppo. Ma in tempo di guerra la cosa diventa
necessaria. | risultati finali di una guerra sono molti. Si elimina I’eccesso di
popolazione, ad esempio. Ma il risultato piu importante &€ sempre lo sviluppo tecnico.
Ci adoperano come arnesi da lavoro o come parti del loro corpo. Nessuno ha mai
vinto realmente una guerra, se non i Marziani.

L’uomo in scuro ridacchio. — Questo e gia piu sensato — disse. — Dev’essere
bello essere un Marziano.

— Certo! Nessuna razza finora & mai riuscita a conquistarne un’altra con successo,
e a governarla. Il popolo conquistato puo rivoltarsi o assorbire il conquistatore. Se sai
di essere dominato, il dominatore diventa vulnerabile. Ma se il mondo non sa, e non
lo sa... Prendete la radio — continud Lyman, cambiando improvvisamente discorso.
— Non c’é nessuna ragione terrena perche un individuo sano di mente debba
ascoltare la radio. Ma i Marziani ce la fanno ascoltare perché a loro piace. Prendete le
vasche da bagno. Nessuno potrebbe affermare che sono comode, per noi. Ma ai
Marziani piacciono. Tutte le cose scomode che noi continuiamo ad usare, pur
sapendo che sono scomode...
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— | nastri della macchina da scrivere — interruppe I’'uomo in scuro, visibilmente
colpito da quell’idea. — Nemmeno a un Marziano dovrebbe piacere cambiare il
nastro ad una macchina da scrivere.

Lyman trovo divertente I’osservazione. Aggiunse che in effetti sapeva tutto sui
Marziani, ma non aveva capito la loro psicologia.

— Non capisco il loro modo di comportarsi. A volte sembra che agiscano in
maniera illogica, ma sono certo che ci deve essere una seria giustificazione a tutte le
loro azioni. Finché non riesco a chiarire questo, mi considero poco piu che al punto di
partenza. E finché non riesco ad avere delle prove in mano, e I’aiuto di qualcuno,
devo agire di nascosto, come ho fatto finora. Faccio quello che mi dicono di fare per
non insospettirli, e fingo di dimenticare cio che mi comandano di dimenticare.

— Be’, non avete motivo di preoccuparvi, mi pare.

Lyman non gli diede retta. — Quando sento I’acqua scrosciare dentro una vasca da
bagno ed un Marziano che ci sguazza dentro — continuo — faccio finta di non
sentire niente. Il mio letto é troppo corto, e la scorsa settimana ho tentato di ordinarne
uno piu lungo, ma il Marziano che ci dorme dentro mi ha ordinato di non farlo. Lui &
un nano, come credo che siano tutti gli altri. Lo immagino, perché in realta non li ho
mai visti senza travestimento. A proposito, com’e il vostro Marziano?

L’uomo in scuro poso bruscamente il bicchiere. — Il mio Marziano?

— Ascoltatemi bene. Sono forse un po’ sbronzo, ma ragiono ancora bene. O voi
sapete qualcosa sui Marziani, 0 non sapete niente. Se sapete, non c’é ragione che mi
chiediate «Il mio Marziano». 1o so che voi avete un Marziano. Il vostro Marziano sa
che voi avete un Marziano. Il mio Marziano lo sa. Il punto & questo: voi lo sapete?
Pensateci bene.

— No, 10 non ho un Marziano — rispose il giornalista, buttando giu una rapida
sorsata. L’orlo del bicchiere tintinno contro i suoi denti.

— Nervoso, eh? — disse Lyman. — Certo che avete un Marziano e ho anche il
sospetto che lo sappiate.

— E cosa diavolo dovrei farmene di un Marziano? — domando sgarbatamente
I’uomo in scuro.

— E cosa potreste fare, senza? Sarebbe illegale! Se vi scoprono in giro senza il
vostro Marziano, probabilmente vi sbattono dentro o qualcosa del genere. Tultti
abbiamo un Marziano. lo, voi, quel signore 13, il cameriere quell’altro signore... —
Lyman continud a enumerare le persone che erano nel bar.

— Ma certo, certo... — disse I’'uomo in scuro. — Ma domani torneranno tutti su
Marte, e sara bene che andiate a farvi visitare da un buon dottore. Fareste bene a...

Stava girandosi verso il barista, quando Lyman, come per caso, si sporse verso di
lui. — Non guardate, adesso — sibilo.

L’uomo in scuro fisso la faccia pallida di Lyman riflessa nello specchio davanti a
loro. — Be’ disse — non c’e nessun Marz...

Lyman gli rifilo un vigoroso calcio da sotto il banco. — Zitto! Ne é entrato uno!

Quindi, guardando negli occhi I’uomo in scuro, disse con studiata indifferenza: —
...e cosi non mi é restato altro da fare se non arrampicarmi sul tetto dietro a lui. Ci ho
messo almeno dieci minuti per portarlo giu dalla scaletta e quando stavo per toccare
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terra, lui si libera, si arrampica sulla mia faccia, e con un salto ritorna sul tetto,
mettendosi poi a miagolare come un o0ssesso perché lo andassi a riprendere.

— Cosa? — disse I’uomo in scuro con uno stupore piu che giustificato.

— Parlo del mio gatto, naturalmente. Non importa, non rispondete. — Lyman era
rivolto verso I’uomo in scuro, ma con la coda dell’occhio osservava un invisibile
movimento in fondo al bar, vicino alla toelette.

— E adesso perché & entrato? — mormord. — Non mi piace questa storia. E uno
che conoscete?

— Ma chi...

— Quel Marziano. E per caso il vostro? No, non credo. Il vostro era probabilmente
quello che e uscito un momento fa. Puo darsi che sia andato a fare rapporto e che
abbia mandato questo qui. Si, dev’essere cosi. Adesso potete parlare, ma tenete la
voce bassa e smettetela di guardarvi attorno. Volete che si accorga che lo possiamo
vedere?

— Ma io non posso vederlo. Non trascinatemi in questa faccenda. Voi e il vostro
Marziano potete andare a darvele fuori di qui. Mi state rendendo nervoso. Ad ogni
modo, adesso devo andare. — Ma non accenno a scendere dallo sgabello. Buttava
occhiate furtive alle spalle di Lyman, verso il fondo del bar, e ogni tanto i suoi occhi
si posavano sulla faccia del compagno.

— Piantatela di guardarmi — disse Lyman. — Piantatela di guardarlo. Qualcuno
potrebbe pensare che siate un gatto.

— Perche un gatto? Sembro forse un gatto?

— Stavamo parlando di gatti, no? | gatti li possono vedere benissimo. Anche senza
travestimento, credo. A loro non piacciono.

— Cosa diavolo state dicendo?

— | gatti e i Marziani. Si odiano a vicenda, insomma. | gatti possono vedere i
Marziani e questo li rende furibondi, ma fanno finta di niente. lo ho la convinzione
che i gatti dominassero il mondo prima dell’arrivo dei Marziani. Ma non importa.
Non stiamo a perdere tempo coi gatti. Ho idea che il mio Marziano sia andato a
spasso questa sera, e sono sicuro che quello che ¢ uscito poco tempo fa era il vostro.
Avete notato che qui dentro nessuno ha con sé il suo Marziano? Supponete — la sua
voce si abbasso — supponete che ci aspettino fuori.

— Oh, Dio! Nel vicolo con i gatti, magari.

— Volete smetterla di nominare i gatti, ed essere serio per un momento? — Lyman
tacque di colpo, impallidi e si rannicchio sullo sgabello. Prese in mano il bicchiere
per darsi un contegno.

— Cosa c’e, adesso? — chiese I’uomo in scuro.

— Niente — Lyman inghiotti. — Niente. E che... mi ha guardato. Con... sapete...

— Cercate di essere chiaro. Devo credere che un Marziano sia travestito da essere
umano?

— Naturalmente.

— Ed e invisibile agli occhi di tutti, tranne che ai vostri?

— Si. Non vuole essere visibile, adesso. Inoltre... — Lyman diede un’occhiata
furtiva all’uomo in scuro, e abbasso svelto la testa sul bicchiere. — Inoltre, penso che
voi possiate vederlo. Un pochino, almeno — disse.
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Per trenta secondi I’uomo in scuro non parlo. Rimase seduto immobile, e nemmeno
I cubetti di ghiaccio del bicchiere che aveva in mano tintinnavano. Sembrava che non
respirasse.

— Cosa ve lo fa pensare? — chiese, dopo quei trenta secondi.

— Ho detto qualcosa? Non me ne sono nemmeno accorto. Lyman poso
bruscamente il suo bicchiere sul banco. — Me ne vado.

— No, voi non ve ne andrete — disse I’uomo in scuro afferrandolo per il polso. —
Tornate qui. Sedetevi. Dove diavolo volevate andare? Cosa vi € passato per la testa?

Lyman, facendo finta di niente, indico, verso il fondo del bar, dove c’era la porta
della toelette.

— Non mi sento troppo bene. Devo aver bevuto troppo...

— Voi state benissimo. Non mi fido a lasciarvi andare la dentro con quel... vostro
uomo invisibile. Ve ne starete qui tranquillo, fino a che quello se ne va.

— Se ne sta andando adesso — rispose Lyman vivacemente, seguendo con gli
occhi un invisibile movimento verso I’uscita. — Visto? Se n’e andato. E adesso
lasciatemi...

L’uomo in scuro lancio un’occhiata verso la toelette.

— No — disse, — non se n’é ancora andato. Restate seduto.

Adesso fu Lyman a rimanere fermo, quasi dolorosamente, per un po’ di tempo. Ma
il ghiaccio del suo bicchiere tintinnd rumorosamente. Dopo un poco riprese a parlare,
a voce bassa e in tono pit normale di prima.

— Avete ragione. C’e ancora. Lo vedete?

— E quello che ci volta la schiena? — chiese a sua volta I’'uomo in scuro.

— Lo potete vedere, allora! Meglio di me, magari. Forse ce ne sono altri in questo
locale. Ce n’e da tutte le parti. Ci stanno seduti di fianco in qualunque posto si vada, e
noi non immaginiamo nemmeno lontanamente fino a che... — scosse la testa. — Loro
vogliono essere sicuri — disse piano, quasi a se stesso. — Possono dare ordini e
imporre di dimenticare, ma hanno dei limiti anche loro. Prima seguono la loro vittima
fino a che non sono sicuri.

Prese il bicchiere e lo porto alla bocca. 1l ghiaccio scivolo verso I’orlo e rimbalzo,
freddo, sulle sue labbra, ma lui continuo a bere fino in fondo. Poi poso il bicchiere sul
tavolo e si volto a guardare I’uomo in scuro.

— Allora?

L’uomo in scuro mosse lo sguardo in giro. — Si sta facendo tardi — disse. — C’¢
rimasta poca gente. Aspetteremo.

— Aspetteremo cosa?

L’uomo in scuro lancio una rapida occhiata verso il fondo del bar. — Devo farvi
vedere qualcosa. Ma non voglio che nessun altro la veda.

Lyman abbraccio con lo sguardo lo stretto locale fumoso. Vicino a loro, un cliente
getto alcune monete sul banco di mogano, e si avvio lentamente all’uscita. Restarono
seduti in silenzio. Il barista li guardo con aria stupida. Una coppia si alzo e usci
litigando sottovoce.

— C’¢é ancora gente? — chiese I’uomo in scuro con una voce cosi bassa che non
arrivo al barista.
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— Soltanto... — Lyman non termino la frase. — Si limito a fare un lieve cenno
con la testa indicando il fondo del locale. — Ma non ci sta guardando. Cosa volevate
mostrarmi?

L’uomo in scuro si sfilo I’orologio e aperse la cassa metallica. Saltarono fuori due
piccole fotografie e le separo con un dito.

— Voglio solo accertarmi di una cosa — disse. — Primo, perché avete scelto
proprio me? Poco fa avete detto che mi avete seguito tutto il giorno per essere sicuro.
Ed in piu sapevate che ero un giornalista. Che ne direste di raccontarmi la verita,
adesso?

Lyman si agito sullo sgabello.

— L’ho capito da come osservavate tutto sulla sotterranea, questa mattina —
mormoro. — Non vi avevo mai visto prima in vita mia, ma non ho potuto fare a meno
di notare il modo in cui il vostro sguardo si posava sulle cose, le cose sbagliate... che
non esistevano, come fanno i gatti. E da come distoglievate lo sguardo ho avuto
I’impressione che anche voi poteste vedere i Marziani.

— Continuate — lo incito tranquillamente I’uomo in scuro.

— Vi ho seguito tutto il giorno proprio per questo. Speravo tanto che foste la
persona adatta con la quale confidarmi. Se avessi trovato qualcun altro in grado di
vederli avrei avuto ancora qualche speranza. Questi tre anni, e da tre anni che so,
sono stati peggio di un esilio. Tre anni, e sono riuscito a conservare il mio segreto
tanto che non se ne sono mai accorti. Qualche volta ho pensato al suicidio.

— Tre anni — ripeteé I’uomo in scuro. Rabbrividi.

— Avevo sempre una piccola speranza — continuo Lyman. — Ma sapevo che
nessuno ci avrebbe creduto, senza prove. E come potevo procurarmi le prove? Ero
solo, a sapere. Poi, stamane, mi sono detto che forse voi potevate vederli, e se lo
potevate voi, lo potevano anche altri, molti altri, e cosi avremmo potuto metterci
assieme e studiare la maniera di provare al mondo...

L’uomo in scuro mosse nervosamente le dita. In silenzio fece scivolare una
fotografia sul banco di mogano. Lyman la prese con mani tremanti.

— Chiaro di luna? — chiese dopo un momento. Era un paesaggio sotto un cielo
profondo e scuro, attraversato da nuvole bianche. Gli alberi si stagliavano chiari e
lattiginosi contro I’oscurita. | prati erano bianchi, come inargentati dal chiaro di luna,
e le ombre confuse.

— No, non chiaro di luna — disse I’'uomo in scuro. — Infrarossi. 1o sono soltanto
un dilettante, ma ultimamente ho fatto degli esperimenti con pellicole sensibili agli
infrarossi. Ho ottenuto risultati fantastici.

Lyman osservo le fotografie.

— Vedete? — L’uomo in scuro poso il dito su un particolare della fotografia. —
Qualcosa di strano continua ad apparire e a scomparire, ma solo con pellicole
sensibili agli infrarossi. Adesso so che la clorofilla riflette tanta luce infrarossa che
I’erba e le foglie risultano bianche in fotografia, mentre il cielo viene fuori nero.
Come questo. Bisogna ricorrere ad alcuni trucchi per usare queste pellicole. Se
fotografate un albero contro una nuvola non riuscirete a distinguere niente nella
stampa. Ma si puo fotografare attraverso la nebbia e riprendere oggetti lontani, cosa
impossibile con pellicola normale. E a volte capita di mettere a fuoco cose come
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guesta... Ne vengono fuori immagini molto strane. Ad esempio, un uomo con tre
occhi...

Lyman guardo attentamente la fotografia. In silenzio prese I’altra dal banco, ed
esamino anche quella. Quando le poso di nuovo, sorrideva.

— Sapete — sussurro confidenzialmente, — un professore di astrofisica di una
delle piu importanti universita ha scritto un pezzo molto interessante sul Times di
domenica scorsa. Si chiama Spitzer, credo. Ha detto che se ci fosse vita su Marte, e i
Marziani avessero visitato la Terra, non ci sarebbe modo di provarlo. Perché nessuno
crederebbe a quello che pochi uomini dicono di aver visto. Ha detto che finche i
Marziani non saranno fotografati... — Guardo I’'uomo in scuro. — Be’ — disse —
voi li avete fotografati.

L’uomo in scuro assenti. Prese le fotografie e le rimise nella cassa dell’orologio.

— Anch’io lo pensavo. Solo che fino a questa sera non potevo essere sicuro. lo
non ne avevo mai visto uno completamente, come fate voi. Ma il trucco non consiste
tanto nel rovinarsi il cervello con gli ultrasuoni, quanto nel sapere dove guardare. 1o li
ho sempre visti, in parte, come tutti. E quella piccola impressione che non & possibile
percepire direttamente, ma solo con la coda dell’occhio. Quel qualcosa che deve
esserci, ma che quando si guarda direttamente non c’e piu. Queste fotografie mi
hanno indicato la strada. Noi siamo condizionati, per vedere chiaramente una cosa, a
guardare direttamente. Forse sono stati i Marziani a condizionarci cosi. Quando noi
percepiamo un movimento ai margini del nostro campo visivo, automaticamente ci
voltiamo a guardare. Cosi I’immagine svanisce.

— Allora tutti li possono vedere?

— Ho imparato un mucchio di cose in pochi giorni — disse I’uomo in scuro — da
quando ho preso queste fotografie. Bisogna farsi una pratica. E come con i
fotomontaggi. Un esperto si accorge del trucco, ma gli altri, no. Bisogna imparare a
guardare, altrimenti si potrebbe benissimo vederli per tutta la vita senza rendersene
conto.

— Non con la macchina fotografica, pero.

— Gia, non con la macchina fotografica. Spesso mi chiedo come mai nessuno sia
riuscito finora a riprenderli con questo sistema. Una volta visti sulla pellicola sono
inconfondibili, con quel terzo occhio...

— La pellicola a infrarossi € relativamente nuova, no? Scommetto che avete
dovuto riprenderli contro quello sfondo particolare, altrimenti non sarebbero apparsi
nella foto. Come gli alberi contro le nubi. Un trucco! E voi avete scattato la foto
proprio nel momento giusto. Un miracolo, che potrebbe non ripetersi mai piu e... non
guardate, adesso!

Silenzio. Furtivamente, guardarono nello specchio. Il loro sguardo scivold cauto
verso la porta aperta del bar.

— Si e voltato a guardarci — disse Lyman, calmo. — Ci ha guardati con... quel
terzo occhio!

L’uomo in scuro resto immobile. — Non credo che ci sospettino gia — disse. — Il
segreto € tenere la cosa nascosta finché non saremo in grado di gridarla ai quattro
venti. E ci deve essere la maniera di convincere la gente.
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— Ma la prova I’abbiamo: le fotografie! Un fotografo competente dovrebbe essere
in grado di dimostrare come siete riuscito a riprendere i Marziani sulla pellicola, a
ripetere le condizioni adatte. Questa € la prova!

— Gia, ma una prova a doppio taglio replico I’uomo in scuro. — lo spero
solamente che i Marziani non abbiano I’intenzione di uccidere. Comunque... —
picchietto sull’orologio.

— Ma adesso siamo in due a sapere — disse Lyman. — Dobbiamo stare uniti.
Abbiamo spezzato la grande catena... Non guardate adesso!

Il barista in fondo stacco il juke-box.

— E meglio che non ci vedano insieme — disse I’uomo in scuro — se non @&
necessario. Comunque non dovrebbe sembrare sospetto neppure a loro se noi ci
troveremo domani sera qui, alle nove per farci una bevuta.

— Ma ammettiamo che... — riprese Lyman, esitante. — Potrei avere una di quelle
fotografie?

— Perche

— Perché se a uno di noi dovesse capitare un... incidente, I’altro avrebbe in mano
la prova. Sufficiente, spero, a convincere il mondo.

L’uomo in scuro esito, poi apri di nuovo la cassa del suo orologio, e diede a lyman
una delle fotografie.

— Nascondetela — mormord. — E la nostra prova. Ci vedremo domani qui. Ma
state attento. Non commettete imprudenze.

Si strinsero la mano con fermezza, per un interminabile secondo, in silenzio,
decisamente e virilmente.

Poi, I’'uomo in scuro si volto di scatto e usci dal bar.

Lyman rimase fermo. Fra due rughe della sua fronte vi fu un piccolo movimento e
un rapido battere di ciglia. 1l terzo occhio si apri, lentamente, e fisso I’uomo in scuro
che si allontanava.
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Nota del traduttore: Questo racconto mi € pervenuto per vie fino ad oggi
misteriose e di cui non sono autorizzato a rivelare la natura. Per quanto ne so, e
il primo racconto marziano di fantascienza che arrivi sulla Terra, e a
prescindere dal suo valore intrinseco se ne possono trarre varie deduzioni: 1 -
che i Marziani sono molto simili a noi; 2 - che la loro civilta non differisce gran
che dalla nostra; 3 - che se gli scrittori terrestri di fantascienza hanno usato
Marte come specchio dei difetti della nostra societa, altrettanto hanno fatto i
Marziani con la Terra; 4 - che tanto su Marte quanto sulla Terra si € esagerato
con la faccenda dello specchio, e certi scrittori di fantascienza marziani si sono
messi a parodiarne altri; 5 - che il presente racconto rientra appunto nella
categoria sopraddetta.

L’ astronave scese dalle immensita dello spazio e si poso come un nero uccello
senz’ali sulle sabbie azzurre della Terra.

Il comandante Frimpf aperse il portello, avanzo in pieno sole e si riempi i polmoni
di aria dolce e pura. Tutt’attorno sabbie azzurre, fino all’orizzonte indistinto; in
lontananza, le rovine di una citta morta luccicavano come frammenti aguzzi di vetro
colorato. Alte sul suo capo, delle nuvolette rotonde si rincorrevano nella vasta distesa
azzurra del cielo.

Si senti gli occhi umidi. La Terra, penso, la Terra finalmente!

Tre astronauti, che insieme a lui costituivano lo storico equipaggio, uscirono dalla
nave e si fermarono attorno al loro comandante. Guardavano anche loro la Terra con
occhi velati,

— Azzurra — sussurro Birp.

— Azzurra — mormoro Fardel.

— Azzurra — ansimo Pempf.

— Si, certo, azzurra — disse intenerito il comandante. — | nostri astronomi hanno
sempre affermato che la colorazione azzurra della Terra non puo essere interamente
dovuta alle proprieta di assorbimento della luce della sua atmosfera. Il suolo non
poteva non essere azzurro!

Si chino e raccolse una manciata di quella materia straordinaria. La fece scorrere
tra le dita: un velo azzurro. — La sabbia azzurra della Terra — mormoro, reverente.
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Si raddrizzo, si tolse il cappello in quel gran sole, lasciando che il vento puro della
Terra scherzasse nei capelli. In lontananza la citta tintinnava come tante campane di
vetro e il vento portava quei suoni argentini sulle sabbie azzurre, fino a lui; penso alle
caldi estati di Marte, alle lunghe pigre, giornate, ai pomeriggi afosi passati sulla
veranda di nonna Frimpf, con un bicchiere di limonata in mano.

Senti qualcuno sbuffare. Si volse irritato: — Che c’e, Birp?

Birp si schiari la gola. — Mi scusi, comandante, ma non crede che sia il caso...
Volevo dire, e stato un viaggio lungo e Pempf e Fardel e anch’io, siamo piuttosto as...
Insomma ci sentiamo un po’ nervosi e forse...

Le parole gli mancarono, davanti allo sguardo gelido del comandante. — Va bene
— disse Frimpf, asciutto — aprite pure una cassetta di birra. Ma una soltanto, capito?
E se trovo anche una sola bottiglia vuota a profanare questa terra vergine, vi
consegno tutti a bordo!

Birp era partito di corsa; si fermo alle parole del comandante. — Ma signore, che
ne facciamo delle bottiglie? Se le riportiamo a bordo sara un peso morto in piu, e
siamo gia a corto di carburante.

Il comandante rifletté per qualche momento; non era un problema particolarmente
astruso, e lo risolse senza difficolta: — Seppellitele — ordino.

Mentre gli uomini si scolavano le loro bottiglie di birra, il comandante, un po’ in
disparte, fissava la citta lontana. Pensava a quando I’avrebbe raccontato a sua moglie,
una volta tornato su Marte, e si vedeva seduto a tavola, a descrivere le torri color
pastello, le guglie scintillanti, i tristi edifici in rovina.

E, purtroppo, vedeva anche sua moglie, a tavola, di fronte a lui, che ascoltava e
intanto mangiava. Soprattutto mangiava. Era anche piu grassa adesso di quando
I’aveva lasciata. Per la millesima volta si domando perché mai le mogli devono
diventare cosi grosse — tanto che a volte i mariti devono portarle in giro in
carrozzella. Perché diavolo non si muovevano un po’, non si davano un po’ da fare,
invece di lasciar tutto in mano a quei servo-apparecchi che gli industriali buttano
continuamente sul mercato? Perché diavolo dovevano mangiare, mangiare, mangiare,
mangiare tutto il tempo?

Il comandante impallidi all’idea dei conti che, al ritorno, avrebbe dovuto pagare a
tutti i negozi di generi alimentari del quartiere. Quel pensiero gliene fece venire in
mente altri, altrettanto deprimenti: la tassa sulle vendite, la tassa sulle strade, la tassa
sugli alberi, la tassa sulla benzina, la tassa sull’erba, la tassa sull’aria, e ancora, la
tassa della prima guerra mondiale, la tassa della Seconda guerra mondiale, la tassa
della Terza guerra mondiale, la tassa della Quarta guerra mondiale.

Sospird. Ce n’era abbastanza perché un uomo si desse al bere, dover pagare per le
guerre combattute da suo padre, da suo nonno, da suo bisnonno, da suo tri-snonno!
Fisso con invidia Birp, Pempf e Fardel. Quelli non se la prendevano per le tasse, non
se la prendevano per niente, anzi! Ballavano intorno alla cassetta di birra vuota come
tre selvaggi e avevano gia inventato una canzonaccia sulle sabbie azzurre della Terra.

Il comandante Frimpf cerco di afferrare le parole e le orecchie gli divennero
scarlatte. — Bene, ragazzi, basta cosi! — disse in fretta. — Seppellite le bottiglie,
bruciate la cassetta e rientrate. Domani sara una giornata dura.
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Docilmente, Birp, Pempf e Fardel scavarono quattro file di buche nel terreno
azzurro e una alla volta vi seppellirono le bottiglie vuote. Poi distrussero la cassa,
dissero buona notte al comandante e se ne ritornarono alla nave.

Frimpf indugio ancora fuori. La luna si levava, e che luna! La sua luce arcana
trasformava la grande distesa in una tovaglia blu notte e la citta pareva un candelabro
d’argento. Il comandante si lascio riprendere dall’incanto.

Il mistero delle rovine abbandonate in lontananza, delle strade deserte e silenziose,
arrivava fino a lui e lo riempiva di commozione. Che ne era stato degli abitanti?, si
chiese. Che ne era stato degli abitanti di tutte le altre citta morte che I’astronave
aveva sorvolato ruotando intorno al pianeta?

Scosse la testa: non lo sapeva e probabilmente non lo avrebbe saputo mai. Lo colse
un senso di tristezza, e a un tratto non riusci piu a sopportare la malinconia di quella
sconfinata pianura, del silenzio intatto della notte, e ritorno alla nave e chiuse il
portello dietro di sé. Giacque a lungo al buio, nella cabina di comando, pensando ai
popoli della Terra, alla nobile civilta che s’era sviluppata e era scomparsa senza
lasciar nulla dietro di sé, tranne poche rovine di vetro. E finalmente si addormento.

Quando il mattino dopo usci fuori, davanti alla nave erano spuntati ventiquattro
alberi di birra.

La classificazione s’era affacciata spontanea alla mente del comandante Frimpf.
Non aveva mai visto alberi della birra, anzi non ne aveva mai sentito parlare; ma
come chiamare altrimenti un gruppo di grossi alberi con tante bottiglie piene di un
liquido ambrato appese ai rami, come frutti da staccare?

Veramente qualche frutto era gia stato colto, e nel nuovissimo frutteto la festa era
in pieno svolgimento. Inoltre, a giudicare dalla fila di monticelli ai margini, erano gia
stati piantati altri semi.

Il comandante era sbalordito. Ma come fa un terreno, sia pure un terreno di un
pianeta sconosciuto, a far nascere in una notte alberi della birra da bottiglie vuote?
Cominciava a intravedere quel che doveva essere capitato ai Terrestri.

Pempf gli venne incontro, con una bottiglia in ciascuna mano: — Provi anche lei
comandante, — disse con entusiasmo — mai assaggiato niente di simile!

Il comandante lo mise al suo posto, fulminandolo con lo sguardo: — Sono un
ufficiale, Pempf. E come dovresti sapere, gli ufficiali non bevono birra!

— Mi... me ne ero dimenticato, signore, mi scusi.

— Dovreste vergognarvi Pempf, tu e i tuoi compagni. Chi vi ha dato il permesso di
mangiare, anzi di bere, i frutti della Terra?

Pempf chino il capo per far vedere di essere pentito, ma non piu di quel tanto cui
era tenuto in qualita di inferiore. — Nessuno, signore. lo... ecco, io credo che ce lo
siamo preso.

— Non ti sei neppure domandato come hanno fatto a crescere questi alberi? Tu sei
il chimico della spedizione; perché non hai fatto I’analisi del terreno?

— Ma e inutile, signore. Un terreno che fa spuntare alberi da bottiglie di birra
vuote é il prodotto di una scienza piu avanti della nostra di milioni d’anni. E poi non
credo che dipenda esclusivamente dal terreno. Quando i raggi solari arrivano sulla
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superficie della Luna probabilmente si combinano con certe radiazioni che
permettono alla luce lunare di riprodurre tutto quello che si pianta sulla Terra.

Il comandante lo fisso: — Tutto, dici?

— Perché no, signore? Abbiamo piantato bottiglie di birra vuote e sono nati alberi
della birra, no?

— Gia — rifletté il comandante.

Di colpo si volse e torno a bordo della nave. Trascorse tutta la giornata in cabina,
Immerso nei suoi pensieri, dimenticando completamente il nutrito programma
previsto per quel giorno. Al tramonto, usci e seppelli dietro all’astronave tutte le
banconote che s’era portato con sé. Peccato non averne di piu, ma d’altra parte la
cosa non aveva molta importanza: appena gli alberi fossero fioriti avrebbe avuto tutti
I semi che voleva.

Quella notte, per la prima volta da anni, dormi senza incubi di tasse e di conti da
pagare.

Ma il mattino dopo, quando corse fuori e giro dietro all’astronave, nessun albero di
crediti fioriva al sole. Non c’era niente, tranne i monticelli della sera prima.

A tutta prima resto paralizzato dalla delusione. Ma poi rifletté: forse con i soldi ci
vuole piu tempo; forse il denaro e lungo da crescere come é lungo da guadagnare.
Torno davanti alla nave e gettd uno sguardo al frutteto. Ormai era tre volte piu grande
di prima, sembrava una piccola foresta. S’inoltro, pieno di stupore, sotto gli alberi, tra
chiazze di sole, guardando con invidia i grappoli di frutti color ambra.

Una serie di tappi di bottiglie lo guido a una breve radura, dove era in pieno
svolgimento un’altra festa, 0 meglio un baccanale. Pempf, Fardel e Birp ballavano in
circolo come tre barbute ninfe dei boschi, agitando bottiglie e cantando a voce
spiegata. Avevano aggiunto una seconda strofa alla canzonaccia sulle sabbie blu della
Terra.

Quando lo videro, si fermarono un momento, lo guardarono con occhi annebbiati,
poi ripresero le danze. Improvvisamente, il comandante Frimpf si chiese se la notte
prima erano andati a letto: aveva i suoi dubbi. Comunque, ci fossero andati o no, era
chiaro che la disciplina stava rapidamente allentandosi. Se voleva salvare la
spedizione, doveva agire, e in fretta.

Ma senza saper bene perché, il suo spirito d’iniziativa sembrava averlo
abbandonato. L’idea di condurre a termine la spedizione gli faceva venire in mente il
ritorno su Marte, e quel pensiero gli ricordava immediatamente la sua grossa moglie,
i conti, le tasse, e queste, chissa perché, gli richiamavano alla memoria I’armadio dei
liquori, nella sua cabina, e quella bottiglia ancora intatta di bourbon, sola sola sul
ripiano.

Decise di rinviare a domani i rimproveri all’equipaggio. Allora certo gli alberi di
monete sarebbero gia spuntati, e lui si sarebbe fatto un’idea di quanto avrebbe dovuto
aspettare prima di procedere al raccolto e di piantarne altri. Una volta ricco, avrebbe
affrontato con maggior fermezza il problema degli alberi di birra.

Ma al mattino, i monticelli dietro I’astronave erano ancora tali e quali, mentre la
piantagione di birra lussureggiava addirittura. Si stendeva fino a meta della pianura,
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in direzione della citta morta e il rumore del vento tra i rami carichi di frutti faceva
venire in mente I’impianto di imbottigliamento di una distilleria in un’ora di punta.

Ormai il comandante Frimpf non aveva piu dubbi sul destino che aveva colpito il
popolo della Terra. Ma, si domandava, e gli alberi che quelli avevano piantato?
Frimpf non era uno stupido e non tardo a trovare la risposta: la popolazione terrestre
aveva avuto una funzione simile a quella delle api su Marte. Bevendo il liquido,
avevano impollinato I’involucro che lo racchiudeva, e cosi impollinando i semi e poi
piantandoli, avevano fatto spuntare le piante.

Una bella cosa, finché era durata, penso il comandante. Ma come tutte le belle cose
era finita. Ad uno ad uno, i terrestri erano diventati impollinatori cronici e alla fine si
erano impollinati a morte e gli alberi non potendo riprodursi da soli s’erano estinti.

Un tragico destino, certo. Ma forse, piu tragico dell’essere tassati a morte?

Il comandante passo tutta la giornata in cabina, a studiare un sistema per
impollinare il denaro, e i suoi occhi si posavano sempre piu spesso sulla portina
intarsiata del bar. VVerso sera comparvero Birp, Fardel e Pempf, e chiesero udienza.

Parlo Birp, farfugliando: — Signore, ci abbiamo ripensato. Non torniamo piu su
Marte.

Il comandante piu che sorpreso, era seccato, senza sapere bene perché. —
Ritornatevene sotto i vostri maledetti alberi, e lasciatemi in pace! — proruppe, e
volse loro la schiena.

Quando se ne furono andati, si avvicino al bar e apri la portina intarsiata. Prese la
bottiglia sul ripiano. Da tempo le sue due compagne, vuote, erano finite nel tubo di
scarico e viaggiavano in orbita in qualche punto tra Marte e la Terra.

— Per fortuna ce n’e ancora una — disse tra sé il comandante. L’aperse,
I’impollind, poi usci fuori, la seppelli dietro la nave e si sedette per vederla spuntare.

Chissa se i suoi alberi di crediti sarebbero cresciuti. Forse no. Ma anche se non
spuntavano, al diavolo, non sarebbe tornato su Marte lo stesso. Ne aveva abbastanza
di sua moglie, quella grassona, ne aveva abbastanza dei conti, ne aveva abbastanza
delle tasse, la tassa sulle strade, la tassa sugli alberi, la tassa sulla benzina, la tassa
sull’erba, la tassa sull’aria, la tassa sulla prima guerra mondiale, la tassa sulla
Seconda guerra mondiale, la tassa sulla Terza guerra mondiale, la tassa sulla Quarta
guerra mondiale. E soprattutto ne aveva abbastanza di essere un severo ufficiale con
la gola secca.

Poco dopo spunto la luna e lui fisso incantato il primo germoglio del suo albero di
whiskey che faceva capolino dalla sabbia azzurra della Terra.
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Tutta un’altra cosa
di Robert Hall [Carlo Fruttero]

Titolo originale: A Hell of a Difference
Traduzione di Carlo Fruttero
Apparso sul n. 363 di Urania (20 dicembre 1964)

Poco prima dell’alba uno dei due rami, quello pit grosso e nodoso, si spezzo con
uno schianto secco. Johnson e Bird, che in quel momento erano di turno alla barella,
non poterono far niente. Irvine rotold a terra e restd giu, con la faccia nel fango.
Johnson bestemmio. Bird si chino subito a rivoltarlo.

— Scusa — disse. Cerco un’altra cosa da dire, poi ripeté: — Scusa.

Nel buio, si senti Irvine che cercava di sputare il fango che gli era entrato in bocca.

— Cosa stai li a dormire? — disse Johnson. — Non vedi che si strozza? Dagli una
mano, no?

Bird fece per sollevare la nuca di Irvine, ma Johnson lo precedette; prese sotto le
ascelle il ferito, lo mise a sedere, gli batté sulla schiena tre o quattro volte.

— Cosa c’e? — disse il sergente tornando indietro. — Perche vi siete fermati?

Johnson non gli rispose: — Il fazzoletto — disse a Bird. — Asciugalo, su.

Irvine tossiva e sputava debolmente.

— Cosa avete fatto — disse il sergente. — Me I’avete svegliato.

Bird comincio a pulire la faccia di Irvine alla cieca, prima la bocca e il mento, poi
il naso, la fronte, che era la piu facile, e gli occhi.

— Gli occhi lasciameli stare — disse Irvine, con la voce che scivolava da una
parola all’altra come quella di un ubriaco. — Con quel tuo straccio schifoso. Per gli
occhi ci sono i tamponi speciali anti-fatica. O mi dai quelli, o niente.

— Cristo — disse il sergente — me I’avete svegliato.

— Sono imbevuti di una speciale sostanza rigenerante — continuo Irvine — che ti
fa vedere meglio di prima.

— Come stai? — disse il sergente. — T’hanno fatto cadere?

— S’e rotta la barella — disse Bird. — Un ramo.

— Modestamente — disse Irvine — io I’avevo accennato, che quel ramo era
troppo sottile.

Il ramo che s’era rotto era I’altro, che sembrava il piu robusto, ma Johnson e Bird
rimasero zitti.

— Come va la gamba? — chiese il sergente. — Ti fa male? Come ti senti?

— Benissimo — disse Irvine. — Dormivo. Sognavo di essere su un’ambulanza a
cuscino d’aria, con chirurgo automatico.

— Gesu — mormoro il sergente. — Me I’hanno svegliato.

Altre quattro sagome nere s’erano fermate e aspettavano in silenzio intorno alla
barella caduta.

— Cosa volete, voi? — grido il sergente. — Muoversi! Muoversi!
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| quattro si avviarono, ma dopo pochi passi il sergente li richiamo.

— Migliaccio — disse — Stone. Venite qui. E voialtri andate a dirlo al tenente.
S’e rotta la barella, ma lui sta bene. — Fece una pausa. — Ditegli che parla —
aggiunse.

Due delle sagome scure tornarono indietro, le due altre ripartirono, nerissime e
molto nitide per pochi momenti, poi riassorbite nel grigio della notte non ancora
finita.

— Su — disse il sergente — fategli la seggiola. Ci daremo i turni.

— Ma la barella? — disse Bird.

— Ma se e rotta! — grido il sergente. — Non e rotta?

— Solo un ramo — disse Bird.

— E dove ne trovi un altro? Saranno cinquanta chilometri che non si vede un
albero che sia un albero.

— Cespugli — disse Irvine. — lo vedo soltanto grossi cespugli.

Era ancora troppo buio per distinguerli, ma tutti sapevano che c’erano, qualche
volta raggruppati in grosse macchie irregolari, piu spesso isolati, come parrucche
irsute sommerse nella mota.

— Nelle barbare guerre di una volta — disse Irvine — si potevano usare le lance,
in questi casi. Anche quei ridicoli fuciloni andavano bene, per fare una barella. Ma
per fortuna adesso abbiamo in dotazione i moderni spruzzamorte, leggerissimi,
maneggevoli, corti come accendisigari. E tutta un’altra cosa, bisogna riconoscerlo.

Nessuno disse niente. Johnson e Bird sollevarono Irvine per le ascelle, Migliaccio
e Stone si chinarono per passargli sotto le cosce la seggiola delle loro mani
intrecciate.

— Hop! — disse debolmente Irvine. Solo Bird rise, anche lui debolmente.

Ripresero a camminare in silenzio, davanti il sergente, poi Migliaccio e Stone col
ferito, poi Johnson e Bird. Lo strato liquido del fango s’era indurito, le scarpe
affondavano, ma senza quel rumore di risucchio, e tornavano su con minor sforzo.
Johnson fu il primo ad accorgersene.

— Qui é piu secco — disse. — Andiamo giusti?

— Shagliare, non si puo sbagliare — disse il sergente senza fermarsi.

Migliaccio e Stone respiravano gia con fatica. Il muro ostinato della notte, fermo
da molte ore qualche metro davanti a loro, si apri di colpo su una pianura sterminata.
A meno di cento metri, sulla loro sinistra, il fiume che due settimane prima non
esisteva, piegava in una grande ansa verso lontanissime alture.

— Eccolo la — disse il sergente. — Fa una curva.

— All’andata non c’era, questa curva — disse Johnson.

— Ti pare — disse il sergente.

— | fiumi di una volta — disse Irvine — erano una gran barba. Seguivano sempre
lo stesso corso. Mille anni. Duemila anni. Mai che un soldato avesse una sorpresa.
Gli davano la carta, con sopra segnato ogni noiosissimo particolare, i guadi, le
secche, le rapide, perfino i ponti. E lui sapeva sempre dove era.

Le parole gli uscivano quasi inarticolate, in una specie di fiotto salivoso, e
sembrava che da un momento all’altro dovessero perdersi in un borbottio senza
Senso.

46



— Invece — continud — con questi fiumi nucleari é tutta un’altra cosa. Arrivano
non si sa da dove, oggi vanno di qua, domani vanno di la, nemmeno i pesci...

— Ci saranno dei pesci, la dentro? — disse Bird.

— Ma no — disse il sergente.

— E se ci fossero — disse Irvine — non ci fermeremmo a prenderli. 1l soldato
moderno non piglia pesci. 1l soldato moderno € un tecnico, non un pescatore.
Ma non ti stanchi, a parlare? — disse Johnson. — Non e meglio che ti riposi un

po’?

— Sono freschissimo — disse Irvine. — Piuttosto, questi due tecnici mi sembrano
alquanto sfiatati.

— Dategli il cambio — disse il sergente a Johnson e Bird.

Sopra la linea dell’orizzonte c’era adesso un sottile nastro di giallo, e le macchie
nere dei cespugli si staccavano una per una dalla terra. A sinistra, piu vicino alla riva
del nuovo fiume, camminava il resto della pattuglia su una doppia fila.

— Lo so, che non volete farmi parlare — disse Irvine. — Lo so, che la mia voce vi
da fastidio. Che fate fatica a seguirmi. «Ma perché non la pianta? Perché non se ne
sta tranquillo? Va bene, va bene, ¢ intelligente. Va bene, e stato all’universita. Ma
guando uno perde la dentiera in combattimento, dovrebbe avere la decenza di tenere
la bocca chiusa.»

— Te ne faranno un’altra — disse il sergente — non aver paura.

— Ma lo so, sergente, lo so. E sara migliore di quella che avevo prima. Ho la piu
grande fiducia nelle protesi militari moderne. Una volta, un richiamato lo lasciavano
biascicare per il resto dei suoi giorni. Nessun riguardo. Brutte figure con le ragazze.
Penoso. Ma adesso, e tutta un’altra cosa. Adesso...

— Adesso la pianti — disse Johnson, fermandosi.

— Johnson — disse il sergente.

— Se non la pianta, lo lascio andare — disse Johnson.

— Lui e la sua maledetta gamba.

— Johnson! — ordino il sergente. — Camminal

— Johnson — disse Irvine.

— Mi meraviglio. Con un povero ferito.

— Forse perdera la gamba — disse Johnson, sempre fermo. — Gli € andata male.
Mi dispiace. Ma quegli altri nove che ci hanno lasciato la pelle?

— Senza contare — disse Irvine — che entro stasera ce I’avremo lasciata tutti
quanti. Lo dice il cervello elettronico.

— Sei una carogna — disse Johnson.

— No! — grido Bird, cercando di trattenere i polsi di Johnson.

Il sergente si precipitd, ma Irvine era gia caduto, sedeva tranquillamente a terra, e
guardava i cinque uomini dal basso in alto con aria incuriosita.

— Dovreste farvi la barba — disse. — La barba lunga deprime il morale della
truppa.

— Sei tu che deprimi il morale della truppa — disse il sergente. — Su, andiamo
adesso.

Con Bird, sollevo il ferito e ricomincio a camminare.
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L’orlo giallo della terra s’era gia spento, e il grigio uniforme del cielo si rivelava
per quello che era in realta, un ammasso di nubi pietrificate.

— Bisogna sbrigarsi — disse Bird. — Quelli non ci aspettano. Guarda come sono
gia lontani.

— Una carogna — disse Irvine.

— Ma lascia perdere — disse il sergente.

— No, no — disse Irvine. — Quello che € giusto e giusto, ha ragione lui, sono una

carogna.
— E piantala — disse il sergente.
— Ma ho delle attenuanti — disse Irvine. — Nessuna corte marziale mi

toglierebbe le attenuanti. La mia fede nell’esercito & scossa, d’accordo. Ma perché? E
questo che vi chiedo, signori generali. Perche?

— Dio — disse Johnson.

— Va’ piu avanti, se non lo vuoi sentire! — urlo il sergente. — Va’! Corri! Levati
dai piedi!

Johnson non rispose e continud a camminare nel gruppo.

— Bravo Johnson — disse Irvine. — Leale Johnson. L’ accusato ha diritto di essere
ascoltato fino in fondo. E quando avro finito, sono certo che una lacrima si fara strada
tra gl’ispidi peli della tua faccia di veterano.

— Una botta in testa — disse Johnson — e dormirebbe fino a stasera.

— Johnson, Johnson, cosa mi tocca sentire — disse Irvine. — lo che credevo nello
spirito di corpo. Un’altra delusione. Perché io sono un deluso, Johnson.
Fondamentalmente, sono un uomo deluso.

— Stone, da’ il cambio a Bird — disse il sergente.

— Era una guerra moderna. Una guerra elettronica, supersonica, micromeccanica
— disse Irvine passando il braccio intorno al collo di Stone. — Una guerra con le tute
ad aria condizionata, con dei piccoli razzi sotto il sedere del fante, per non farlo
camminare. Una guerra telecomandata, vitaminizzata, antisettica. lo ci avevo creduto,
signori della corte. Ingenuamente, avevo preso tutto alla lettera. Mi vedevo girare
intorno alla Terra su un satellite artificiale. E ogni tanto, una licenza premio sulla
Luna. Mi vedevo correre nelle mie scarpe a motore, dormire cullato dal carillon a
transistor inserito nell’elmetto. E quando le cose si mettevano male, tac, schiacciavo
un bottone rosso, e arrivava un reggimento di robot a fare il lavoro sporco. Una
guerra tra macchine e macchinette. lo stavo li, col mio camice bianco, a girare
manovelle fumando il sigaro decancerizzato. E se per un caso impensabile restavo
ferito a una gamba, mi mettevano subito in ibernazione, e poi, appena si faceva libera
una bella gamba sportiva, magari una gamba di centometrista, me I’attaccavano a me.
E gia che c’erano, mi cambiavano anche il profilo. Capite ora, signori generali,
perché il soldato Robert Irvine € diventato una carogna? Capite la sua sconfinata
amarezza?

— Ti stanchi, a parlare cosi — disse Bird. — Sul serio.

— Non & questo — disse Irvine. — E che deprimo il vostro morale. Un reparto
cosi allegro, cosi affiatato, cosi combattivo...

Le parole gli uscivano ormai quasi indistinguibili. E proprio per questo era
impossibile resistere alla smania di ricostruirne, con un attimo di ritardo, il senso.
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— Ma anche le carogne hanno un cuore — disse Irvine. — lo capisco il vostro
stato d’animo, ragazzi. E voglio venirvi incontro. Se non ci fossi i0, vi mettereste a
cantare, lo so. Marcereste a testa alta, cantando una vecchia canzone guerriera. E
Vero, sergente?

Nessuno gli rispose.

— Un reparto come il vostro, io non ne sono degno, sa che il dovere del buon
soldato é di cantare a passo di marcia. Ebbene, fate come a casa vostra. Cantate pure.
Non mi date nessun fastidio.

Nessuno parlo.

— Vi intimidisco? — disse Irvine. — Volete che cominci i0?

Aspetto qualche momento, poi intono con un filo di voce una canzone di soldati.

Nessuno degli uomini canto. Piu tardi, altra acqua venuta di lontano fece salire il
livello del nuovo fiume, che getto un lungo braccio improvviso nella pianura, tra i sei
soldati e il resto della pattuglia.
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Un modo c’e sempre
di Sidney Ward [Franco Lucentini]

Titolo originale: McClusky’s Squad
Traduzione di Fruttero Lucentini
Apparso sul n. 363 di Urania (20 dicembre 1964)

— Cinguecento — disse Hogson minaccioso. — Kelly?...

— Cinguecento, e altri mille per vedere — disse Kelly.

— Louis?...

DiFazzio butto via le carte, disgustato.

— Passo.

— Sergente?...

— Passo.

— Fred?...

Fred Hogson resto un pezzo a grattarsi la testa, fissando ora le proprie carte, ora
Kelly, ora gli uomini che dormivano ammucchiati contro la parete di fondo, vicino
alla scaletta. Considero con aria infelice il biglietto da cinquecento che aveva gia
puntato.

— Con cinquecento dollari — si lamentdo — una volta ci passavi una licenza di sei
giorni nei migliori locali di New Miami, sbronze e ragazze comprese. Oggi, non
basterebbero per le mance...

DiFazzio s’era messo a guardare il suo video da polso, dove un tizio con gli
occhiali presentava un quiz pubblicitario. Alzo la testa.

— Ma e per questo — ghigno — che licenze non ce ne danno da piu di sei mesi.
Lo fanno per noi! Non lo capisci?

Hogson seguito a grattarsi la testa.

— Fanno tutto, per noi — borbotto.

— Allora che fai? — disse Kelly. — Vedi?

— E aspetta un momento, no? Ho sedici minuti, per...

— Attenzione! — disse DiFazzio.

Indico, sul piccolo video a colori, una specie di nevicata brillante che andava
cancellando la faccia melensa del presentatore del quiz.

— Cominciano presto, oggi — aggiunse alzandosi in fretta. — Meglio tornare al
bunker di compagnial...

— Resta qui — disse il sergente. — Siamo di pattuglia tra mezz’ora. Poi, se € roba
loro in arrivo, a raggiungere il bunker non faremmo neanche in tempo.

Il caporale Stolz s’era alzato, senza svegliare gli altri, ed era venuto vicino.

— Potrebbe anche essere roba nostra in partenza — 0sservo.

Il sergente accese il video di squadra, per studiare se i disturbi andassero diradando
o infittendo. Infittivano.

— No, sembra proprio roba loro in arrivo — disse.
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DiFazzio si rimise a sedere, guardando nervosamente il soffitto. Gli uomini
accanto alla scaletta continuarono a russare. Hogson chiuse le carte, le riapri,
s’immerse in una nuova contemplazione delle sue tre regine.

— Ho sedici minuti, per decidere — ripete.

— Il tempo di fare quattro guerre — disse Kelly. — Non avevano detto che
sarebbe durata quattro minuti al massimo, questa qui? Adesso dicono che durera, al
massimo, fino all’autunno di quest’altr’anno.

— Se finisse alle sette del sette settembre — disse Stolz — si saranno shagliati
soltanto di cinque anni, undici ore, e cinquantasei minuti giusti.

Hogson si sbhatté le carte sul ginocchio.

— Ma e possibile che debba sempre andarmi male? — strillo.

— Oggi perdi e domani vinci — disse Kelly.

— Ma io, con te, perdo sempre!

— Allora, oggi perdi e domani perdi — disse DiFazzio, filosofico.

Hogson riapri le sue carte per la decima volta.

— Ma tu, quante ne hai prese? — chiese a Kelly.

— Ma quante volte te lo devo dire? Due.

— E va bene! Vedo! Tu che cos...

Venne giu la parete piu vicina con meta del soffitto. Il pavimento si spacco e si
richiuse. Poi le scosse continuarono fitte, ma piu leggere. Quando il sergente si rialzo,
DiFazzio stava aiutando Kelly a tirarsi fuori da una massa di detriti. Piu in la, Stolz e
gli altri si davano da fare con le pale, intorno a qualcuno che spuntava di sotto la
parete crollata.

— Chi €? — chiese Kelly rimettendosi in piedi.

— E Fred? — chiese ancora, avvicinandosi.

Stolz, che s’era inginocchiato accanto al corpo, si volto e annui. Hogson, libero
fino alle spalle, era steso con la faccia in giu e il braccio destro in avanti; ma gli
uomini cercavano inutilmente di far leva, coi manici delle pale, per rimuovere la trave
di cemento che gli aveva spezzato la schiena.

«E..»

Stolz annui di nuovo. Poi fece cenno agli uomini di lasciar perdere. Kelly si chino
e prese il polso di Hogson, lo tenne per un po’. Prima di lasciarlo andare, guardo le
carte ancora spiegate a ventaglio, tra le dita rattrappite.

— Per una volta che gli era andata bene... — disse alla fine.

— Per una volta, Cristo, che gli era andata bene! — disse ancora. — Per una volta
che...

— Non te la prendere — disse Stolz.

Piu tardi venne giu I’altra meta del soffitto, e una colata di fosforo scese lungo la
parete crollata, liquidando quello che restava di Hogson; ma il resto rimase piu o
meno in piedi, scaletta compresa. Il sergente s’arrampico per i gradini di ferro e
sporse la testa, guardando fuori. La notte era illuminata da laghi di fosforo e da
funghi rossastri del tipo «pulito», dalle radiazioni trascurabili.

— Che roba €? — chiese DiFazzio.

— La solita — disse il sergente tornando giu. — Fosforo e idrogeno
convenzionato. Ma sembrano cariche di potenza ridotta.
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— Avranno convenzionato, anche che potenza. Cosi gli durano di piu — disse
Stolz.

— Cosi noi gli duriamo di piu — disse DiFazzio. — Lo fanno per noi!

— Fanno tutto, per noi — disse piano Kelly.

Sui video da polso, la nevicata dei missili in arrivo continuava piu fitta che mai.
Stolz guardo I’orologio, poi guardo il sergente con aria interrogativa.

— Gia — disse il sergente. — Dovremmo uscire adesso.

— Ma di’, sarai mica matto? — disse DiFazzio.

Il sergente non rispose, ma non si mosse e non disse altro. Nessuno si mosse né
disse altro per un po’.

Tra i soffi quasi silenziosi, su un fondo di tuono continuo, si udiva lo sfrigolio del
fosforo e il fruscio delle piogge di terra. Nella fossa il calore era torrido. Poi dal video
di squadra venne la voce del tenente Ross.

— Sergente McClusky!

La faccia del tenente Ross, sul video di squadra, non venne, perché il vetro era
rotto.

— Signorsi — disse il sergente.

— Ma siete ancora li? Avreste dovuto uscire gia da dieci minuti.

— Il tempo di fare due guerre — commento forte DiFazzio.

— Signorsi — disse il sergente. — Ma con quello che sta piovendo, credevo... Le
altre volte, I’ordine alle pattuglie é stato di non uscire.

— Oggi, I’ordine € di uscire lo stesso — disse la voce del tenente Ross. — Con
I’idrogeno convenzionato, d’ora in poi si esce lo stesso. C’e stata una convenzione
per la riduzione delle cariche, in modo da permettere il pattugliamento anche durante
I...

— Ah! — grido DiFazzio. — Avete sentito? Che vi dicevo? Lo fanno per noi!

— Bastal — grido la voce del tenente Ross. — McClusky, avanti, portali fuori!
Mezza squadra con te, e I’altra mezza col caporale Stolz. Avanti!...

— Signorsi — disse il sergente.

Spense il video e restd un momento, come indeciso, a guardarne il vetro rotto. Poi
si strinse nelle spalle, e s’avvio alla scaletta.

— Kelly, DiFazzio, Grey, Davidson, Gallagher, con me — chiamo. — Stolz, tu
porta fuori gli altri tra due minuti.

— Il tempo di fare mezza guerra — disse Stolz.

— O la prossima tutta intera — disse Kelly, seguendo il sergente. — Perché la
prossima durera due minuti, no? Oppure credete che troveranno un modo?

— Ma sicuro! — disse DiFazzio.

Ando dietro agli altri due per la scaletta, aggiustandosi la cinghia del fucile sulla
spalla.

— Un modo c’e sempre — disse, uscendo dalla trincea scoperchiata. — Lo
trovano sempre, un modo.
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La stanza
di Ray Russell

Titolo originale: The Room
Traduzione di Ginetta Pignolo
© 1961 Playboy
Apparso sul n. 365 di Urania (3 gennaio 1965)

Crane si sveglio col motivo del «Din-don-dentibianchi» che gli martellava il
cervello. Capi che la Din-don doveva aver monopolizzato la trasmissione notturna del
Dormiesogna. Guardo accigliato I’altoparlante infisso nel muro accanto al guanciale.
Poi alzo gli occhi al soffitto: era ancora vuoto. Dev’essere molto presto, disse fra se.
Quando lo slogan del Caffizz comincio a formarsi sul soffitto, distolse lo sguardo e
salto giu dal letto. Cerco di non vedere i messaggi che andavano stampandosi sulle
lenzuola, le federe, le coperte, sulla sua vestaglia e nella fodera delle pantofole. Non
appena tocco il pavimento con i piedi, la televisione si accese. Si sarebbe poi spenta
automaticamente alle 10 di sera. Crane era padronissimo di cercarsi il canale che
preferiva, ma la cosa non lo interessava affatto.

Come si accese la luce nella stanza da bagno, I’audio della TV incomincio a
funzionare. Spense la lampada e compi il primo rito mattutino al buio. Ma per radersi
gli occorreva la luce, e come giro I’interruttore I’audio riprese a funzionare. Mentre si
faceva la barba, lo specchio lampeggiava qualcosa ogni tre secondi; le immagini non
arrivavano a disturbare le sue mosse, ma d’improvviso Crane si sorprese a pensare
alla calda squisitezza d’aroma del maggior concorrente del Caffizz, il Té Tang. Di li a
qualche istante stava leggendo le lodi del Subito!, il blando lassativo istantaneo, e di
Stop, I’astringente profumato al whisky, che comparivano alternativamente sui
foglietti della carta igienica.

Mentre stava vestendosi squillo il telefono. Lo lascio suonare; sapeva gia che se
avesse risposto si sarebbe sentito dire: «Buongiorno! Hai gia avuto la tua porzione di
Crackeroni? Sono zeppi di proteine e...» Oppure: «Perché aspettare che ti arrivi la
tratta? Iscriviti subito all’agenzia che preferisci e goditi i seguenti vantaggi riservati
ai soci..» Ancora: «Ti senti un po’ giu di forma? | disturbi delle coronarie ne
ammazzano quattro su cinque! I primi sintomi sono...».

Ma d’altra parte, poteva realmente trattarsi di una importante comunicazione
personale; alzo il ricevitore e disse “pronto”. Gli rispose una calda voce femminile,
velata e insinuante. — Bob?

— Si.

— Bob Crane?

— Si. Ma chi parla?

Mi chiamo Judy. Tu non mi conosci, ma io ti conosco. Dimmi, ti sei sentito un
po’ giu di corda, in questi ultimi tempi? Forse un po’... — Crane riattacco il
ricevitore. La goccia aveva fatto traboccare il vaso. Prese dal cassetto della scrivania
un foglietto accartocciato sul quale era scritto un indirizzo. Fin qui aveva esitato a
lanciarsi in quell’avventura. Ma ormai si sentiva ben deciso. Usci di casa e chiamo un
tassi.
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Non appena fu seduto, il vetro che lo separava dall’autista si animo costringendolo
a guardare I’Ora del Succodoro. Giro gli occhi e vide sul sedile il giornale lasciato
dall’ultimo passeggero; lo prese e cercando di sorvolare la pubblicita Luminescent in
guadricromia, con i suoi equivoci simboli omosessuali sadici, masochistici, incestuosi
ed autoerotici, provo a concentrare I’attenzione su un articolo che annunciava la
costruzione di nuovi complessi residenziali pianificati dal Governo. Nel frattempo
pero, i suoi sforzi per ignorare la pubblicita della Brezza Deodorante stampata in
giallo su bianco fra le righe furono inutili. Il tassi arrivo a destinazione. Crane pago
con un biglietto di banca che su un lato aveva la testa di Lincoln e sull’altra la figura
di una donna nuda che si lavava col sapone Soave. Entr0 in una vecchia casa
dall’aspetto cadente, trovo la porta che cercava e premette il pulsante del campanello.
Udi risuonare all’interno il ronzio all’antica invece dei moderni carillon che
scandivano il motivo del biscotto Boccobuono o del Zanzamart o della Kolafresh. Si
senti rincuorato e pieno di speranza.

Quando la porta si apri, vide una donna, una sciattona che lo guardo sospettosa e
gli disse: — Be’?

— lo... ehm... La signora Ferman? Ho avuto il suo indirizzo da un amico, Bill
Seavers, conosce? Ho sentito dire che lei... — qui ridusse la voce a un sussurro, —
affitta delle camere...

— Fuori di qui! Mi vuole rovinare? lo sono una donna per bene, una privata
cittadina...

— lo... 1o pago bene. Ho un buon impiego. lo...

— Quanto?

— Duecento? E il doppio di quello che pago nelle Case Governative.

— Su, venga avanti. — Dentro, la donna chiuse la porta a chiave, poi tiro il paletto
e mise la catena. — Una stanza sola — gli disse. — Gabinetto e doccia in fondo al
corridoio; in comune con altri due. Ognuno deve pensare personalmente a sbarazzarsi
della propria spazzatura. D’inverno vi riscaldate per conto vostro. Se vuole I’acqua
calda, fa cinguanta in piu. Niente cucinare nelle stanze. Niente ospiti. Tre mesi
d’affitto anticipato, in contanti.

— La prendo — disse subito Crane, poi aggiunse: — Posso spegnere la TV?

— Quinonc’e TV e nemmeno il telefono.

— E non c’e il Dormiesogna che funziona tutta la notte sotto il cuscino? Niente
persuasori occulti negli specchi? E nemmeno il Projecto sul soffitto o sulle pareti?

— Niente di quella roba.

Crane sorrise, e intanto contava le banconote dell’affitto nella mano sporca che gli
veniva tesa. — Quando posso fare il trasloco?

L’altra alzo le spalle. — Quando vuole. Eccole la chiave. Quarto piano di fronte
alla scala. Non c’é ascensore.

Crane se ne ando, sempre sorridendo e stringendo la chiave nella mano.

La signora Ferman alzo il ricevitore e compose un numero. — Pronto? Questo € il
rapporto Ferman. Ne é arrivato uno nuovo. Maschio. Circa trent’anni.

— Benissimo, grazie — rispose una voce. — Lo sottoponga, immediatamente alla
cura, dottoressa Ferman.
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Salto nel buio
di Donald E. Westlake

Titolo originale: Look Before You Leap
Traduzione di Cesare Scaglia
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Apparso sul n. 375 di Urania (14 marzo 1965)

Il terzo giorno del campo estivo, Jeremy si spavento tanto che ritorno a casa. E
questo fatto lo terrorizzo a tal punto che ritornd immediatamente indietro. Poi per
alcuni giorni non fece altro che pensare a quanto gli era accaduto.

Jeremy era sicuro che doveva trattarsi di un’allucinazione. Era successo durante
un’esercitazione notturna, mentre le bombe lacrimogene scoppiavano da ogni lato e
tutti sussurravano «Gas!» e gli Istruttori Tattici si divertivano a sparare a salve da
tutte le direzioni. Jeremy era una delle numerose reclute che quella notte strisciavano
carponi in un condotto cilindrico di cemento. Dentro quel tubo angusto i suoni
dall’esterno giungevano ingigantiti. Un paio di istruttori aveva gettato delle bombe
lacrimogene alle due estremita, e subito la parola «Gas!» era echeggiata lungo il
cunicolo ed era giunta fino a Jeremy che si trovava a meta del tubo.

A questo punto, Jeremy era gia spaventato anche troppo. Senti il sussurro
d’avvertimento, si tolse il berretto con una mano, con I’altra si tolse gli occhiali, e si
accorse che con le mani occupate non poteva prendere la maschera antigas.

Comincio a trafficare febbrilmente, raggomitolato e curvo com’era, tenendo con
una mano berretto e occhiali e cercando con I’altra di infilarsi la maschera; ma era
troppo difficile. Nel cunicolo era buio pesto e il fatto di non poter vedere non gli era
certo d’aiuto. In quel convulso annaspare fece cadere la maschera e non riusci a
trovarla.

Fu allora che lo raggiunsero le prime zaffate di gas lacrimogeno.

Era quasi in grado di sentire fisicamente il terrore delle altre reclute che
strisciavano insieme a lui in quel budello nero.

La cosa successe esattamente a questo punto. Un momento era li col cuore che gli
martellava e un momento, dopo era a casa rannicchiato nel suo letto aggrappato con
le mani alla spalliera. La porta della camera era aperta, e si vedeva la luce filtrare dal
soggiorno al pianterreno. Riconosceva la sua stanza in ogni particolare: il letto, la
scrivania, I’armadio con lo specchio, il quadro del cane appeso al muro sopra la
scrivania. “Sono impazzito” penso terrorizzato.

E un istante dopo era di nuovo nel cunicolo buio e cercava disperatamente la
maschera antigas. Finalmente la trovo e riusci ad infilarsela. I compagni, dietro di lui,
lo spingevano e bestemmiavano. S’affrettd a uscire dal condotto e si mise a correre
insieme agli altri.
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I colonnello Brice era in piedi sul ciglio della strada che costeggiava il burrone e
guardava le reclute che uscivano correndo dal condotto in fondo alla scarpata. Stava
chiedendosi se in quel gruppo sarebbe riuscito a trovarne perlomeno uno. Osservo gli
Istruttori Tattici che lanciavano i gas lacrimogeni all’imbocco del cunicolo mentre nel
burrone scoppiavano grossi petardi che simulavano le esplosioni delle granate.
Sperava proprio che questa volta sarebbero riusciti a trovarne uno, altrimenti tutta
I’esercitazione non aveva alcun significato.

Si stava chiedendo per quanto tempo ancora sarebbe riuscito a ostacolare la
modernizzazione dei sistemi d’addestramento. Naturalmente aveva dalla sua gli
ufficiali pit anziani; nessuno dei quali avrebbe mai potuto convincersi sul serio che
I’addestramento tradizionale era superato. Ma c’erano i quadri giovani, ai quali non
sfuggiva che questa settimana di campo era semplicemente una farsa il cui solo
risultato pratico era di terrorizzare, esasperare e qualche volta mutilare e storpiare
gravemente le reclute. La maggior parte di quei ragazzi era destinata a impieghi
tecnici o amministrativi in appoggio agli aerei e ai missili che erano diventati la vera
arma di combattimento. A parte il fatto che ridurre le tredici settimane
d’addestramento base a cinque giorni di campo era, a dir poco, piuttosto ottimistico.

“Grazie al Cielo”, penso il colonnello, “esiste ancora una mentalita militare. O ¢
forse una contraddizione?” Ma fino a quando i militari avessero conservato il loro
tradizionale atteggiamento di ostilita e sospetto nei confronti delle innovazioni, ogni
singola recluta dell’Arma Aerea avrebbe dovuto passare attraverso questo campo: il
luogo piu adatto per gli esperimenti del colonnello Brice.

“E se nonostante tutto decidessero di eliminare definitivamente il periodo di
istruzione al campo”, penso, “trovero un altro sistema per sottoporre a controllo tutta
guesta gente.”

Il colonnello si volse a guardare la baracca di controllo appena in tempo per vedere
la porta aprirsi e Ed Clark mentre parlava con il portaordini.

“Ne hanno trovato uno!”, penso, e si avvio verso la baracca senza aspettare che il
portaordini venisse a chiamarlo. Alle sue spalle un paio di Istruttori Tattici addetti al
lancio delle bombe lacrimogene si guardarono e scrollarono il capo. Nessuno dei due
sapeva che funzione avesse il colonnello Brice nello schema generale della manovra.
Nessun altro lo sapeva; eppure era sempre li, una volta alla settimana, ogni mercoledi
sera, ad assistere alle esercitazioni notturne.

Il portaordini incontro il colonnello a meta strada. — 1l signor Clark desidera
vederla, colonnello — disse.
— Lo so, grazie.

L"altro non se ne andava.

Il colonnello trattenne un sorriso. Il portaordini si rodeva visibilmente dalla
curiosita. Tre sole persone in tutto il campo avevano il permesso di entrare nella
baracca di controllo, e solo quelle tre persone sapevano che cosa succedeva li dentro:
il colonnello, Ed Clark e Paul Swanson. Nemmeno il generale Poole, comandante
della base, sapeva qualcosa sul colonnello e sui suoi due assistenti, nemmeno a lui era
permesso di entrare nella baracca di controllo, cosa che non gli faceva certo piacere.

La porta si apriva solo dall’interno. 1l colonnello busso, e Ed Clark lo fece entrare.

— Venga colonnello — disse — questa volta ce I’abbiamo fatta.
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Il colonnello entro nella cabina, chiuse la porta dietro di sé e guardd Paul Swanson
seduto vicino a uno schermo televisivo.

| tre uomini avevano caratteristiche fisiche ben determinate. 1l colonnello James
Brice, alto e magro, nella divisa turchina, aveva il mento quadrato e le labbra sottili,
occhi marrone, infossati, sopracciglia cespugliose e capelli grigi tagliati molto corti.
Prima della Seconda Guerra Mondiale, era stato professore di antropologia presso
un’Universita della Nuova Inghilterra. Aveva imparato a pilotare un aeroplano, visto
che certe parti del mondo non potevano essere raggiunte che con quel mezzo e
guando era scoppiata la guerra era stato arruolato in aviazione. Era rimasto in servizio
nell’aeronautica militare fino al 1947 poi nel 1949 era passato al Servizio Segreto.

Ed Clark aveva ventisei anni e ne dimostrava dieci di meno. | capelli biondo
pallido tagliati corti davano un aspetto ancor piu giovanile al suo viso allegro e
spensierato. Era alto e magro, col fisico di un capitano di una squadra di palla
canestro. Portava pantaloni kaki e una camicia bianca con le maniche corte e il
colletto aperto. Sia lui che Paul Swanson erano soldati semplici ma, secondo le
prerogative degli agenti del Servizio Segreto, erano vestiti in borghese. L’ufficiale
addetto alle paghe era I’'unico a sapere il loro grado. Dicevano «sissignore» solo al
colonnello Brice, e sia gli ufficiali che gli uomini della base li chiamavano usando il
loro cognome.

Paul Swanson era basso e segaligno, aveva capelli scuri e labbra grosse. Aveva
ventitré anni e ne dimostrava cinque di piu. Indossava pantaloni neri e una camicia
verde chiaro; accigliato guardava le immagini sfocate proiettate sullo schermo
televisivo da una macchina da ripresa a raggi infrarossi nascosta nel condotto in
fondo al burrone.

Il colonnello guardo lo schermo un attimo poi si volse a Ed Clark. — Che cosa é
successo questa volta? — domando.

— Di preciso non lo so — ammise Clark. — Ma siamo riusciti a inquadrarlo e sara
facile rintracciarlo.

— Che cosa ha fatto? — chiese il colonnello.

— Non @ durato pit di un secondo — disse Swanson. — E successo cosi in fretta
che quasi non ce ne accorgevamo. E semplicemente scomparso. Poi un secondo pid
tardi, era ritornato al suo posto.

— Scomparso — ripeté il colonnello, sottovoce. — Invisibilita? No, non ci credo.
Non si pud cambiare I’intera composizione chimica del proprio corpo.

— Lui c’é riuscito — rispose Swanson.

— L’avra imparato in Oriente — sogghigno Clark. — Un potere misterioso che
ottenebra la mente umana.

— Ottenebrare la mente umana sara anche possibile — disse il colonnello — ma
una macchina da presa a raggi infrarossi non la ottenebri tanto facilmente. Soprattutto
guando non sai che é li che ti spia.

— Forse lui lo sapeva — disse Swanson.

— Un telepate? — il colonnello — parve interessato. — Se € cosi, finalmente...
Ma perche avrebbe dovuto sparire? — si volse verso Swanson.
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— Come ha reagito? Come si € comportato dopo esser sparito? Ti € parso che si
sentisse colpevole, o contento di se, o cosa?

— A me e parso soprattutto terrorizzato — disse Swanson.

— Non credo che I’abbia fatto intenzionalmente. Aveva fifa, e la cosa gli
dev’essere successa senza che lui volesse.

— E adesso che facciamo? — chiese Clark.

— Stiamo ad aspettare — disse il colonnello. — Identificatelo e tenetelo sotto
controllo. Non c’é ragione d’avvicinarlo fino a quando non scopriamo di che cosa
esattamente e capace e come reagisce a queste sue capacita. — Il colonnello diede
un’altra occhiata allo schermo televisivo. Le reclute continuavano a strisciare nel
tubo si fermavano un attimo per infilarsi la maschera e poi riprendevano.

— Scomparso — disse il colonnello sottovoce scrollando il capo.

Solo il giorno seguente, quando I’esercitazione prese un ritmo meno intenso,
Jeremy ebbe modo di pensare a quanto era accaduto nel condotto. Quel pomeriggio,
sedeva su un prato assieme ai suoi compagni e stava ascoltando un istruttore che
spiegava il funzionamento del fucile.

Ebbe tutto il tempo di riflettere. E di spaventarsi di nuovo.

Era stata un’allucinazione. Non poteva essere diversamente, era I’unica
spiegazione possibile.

Eccitatissimo, passo il pomeriggio a rosicchiarsi le unghie. Infine riusci a
tranquillizzarsi. Anche se la stanza gli era apparsa come era in realta, anche se aveva
toccato la stoffa del copriletto e vista la propria immagine riflessa nello specchio, la
sua casa si trovava sempre a settecento chilometri di distanza.

Era quindi assolutamente impossibile che vi fosse stato, era soltanto
un’allucinazione.

Riusci a convincersi di questo, e per tre giorni respird. Poi ricevette una lettera da
sua madre.

La lettera era piena dei soliti pettegolezzi come tutte le altre che gli aveva scritto da
guando era militare. Ma una frase lo colpi come se fosse stampata in lettere di fuoco.

La frase riguardava il suo cane, Andrew. «Credevamo di avergli fatta passare la
voglia di salire sul tuo letto» scriveva la mamma, «ma I’altra sera e tornato da capo e
ha sporcato di fango il copriletto. Naturalmente se I’é svignata prima che tornassi
10...»

Due giorni dopo, il campo estivo fini e le reclute ritornarono in caserma. Jeremy
marco visita. All’'uomo che I’accompagnava all’infermeria, con un gruppo di altre
reclute, disse: — Soffro di allucinazioni. — La stessa cosa dichiaro all’assistente in
camice bianco che lo interrogd poco dopo e al medico dall’aria scorbutica che lo
visito alle dieci.

Il dottore lo squadro, incredulo. — Che tipo di allucinazioni? — chiese. —
Ragazze, o elefanti rosa?

— Niente del genere. — E Jeremy racconto quanto era successo, e gli mostro la
lettera della madre.

Il dottore domando bruscamente: — Niente altro?

— Signorno.
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— Ma hai parlato di allucinazioni.

— Una soltanto — disse Jeremy. — Quella che le ho descritto.

Il dottore lesse la lettera della madre di Jeremy e poi lo fisso negli occhi. — Di’ un
po’, non vorrai mica farti credere ammalato?

— No, signore — assicurd Jeremy. Si senti riprendere dall’angoscia (durante il
periodo di addestramento aveva imparato ad aver paura), ma fece uno sforzo per
dominarsi. Se il medico si fosse accorto che era sconvolto avrebbe potuto pensare che
gli avesse raccontato delle fandonie per farsi esentare dal servizio militare e che
temesse di essere scoperto e di finire davanti ad una corte marziale.

— Non hai per caso [I’intenzione — continuo il dottore guardandolo
minacciosamente — di farti ricoverare nella sezione otto? Forse pensi che sia meglio
passare per matto che diventare aviere?

— Signorno — disse Jeremy.

Il dottore lascio cadere la lettera sulla scrivania, vicino a Jeremy e si appoggio allo
schienale della sedia. — Non capisco che cosa vuoi da me — disse. — Fisicamente
stai benissimo. Mi hai detto di aver avuto delle allucinazioni cinque giorni fa, e solo
ora hai marcato visita. In fin dei conti, che cosa vuoi?

— Sono fissato — spiego Jeremy. — Mi sembra che tutto sia realmente accaduto e
non riesco a pensare a nient’altro.

Il dottore sospird, e aggrotto le ciglia, scuotendo il capo. — Non posso farci niente
— disse. — Cerca di dimenticare. Se si tratta di un’allucinazione, perché ti preoccupi
ora che é passata? Non si ripetera. Dimenticatene.

— Ho provato — rispose Jeremy. — Sono qui appunto perché non riesco a
dimenticarmene.
— Vuoi farti visitare da uno psichiatra, en? — 1l tono di voce del dottore lasciava

chiaramente capire che una risposta affermativa lo avrebbe definitivamente
confermato nei suoi sospetti. Jeremy era un simulatore che cercava di farsi ricoverare
nella sezione otto sperando di venire riformato.

Jeremy stava per dire di no. Non voleva lo prendessero per un mistificatore che
cercava di farsi riformare, con un trucco.

Ma il ricordo di quanto aveva sofferto nei giorni precedenti era ancora troppo vivo.
Aveva dormito male e gli era stato impossibile concentrarsi. Aveva marciato peggio
che nel primo giorno di addestramento ed era stato ammonito piu volte dall’istruttore:
tutto cio lo aveva messo in uno stato di agitazione intollerabile. Percio disse: — Si,
signore, forse & meglio che mi visiti uno psichiatra.

Il dottore sospiro. — Come vuoi — concluse ironicamente. Compilo una scheda,
scrisse qualche cosa su un foglietto e lo allego a questa. — Giovedi mattina presentati
in infermeria. — disse. — Ora ritorna al tuo reparto.

— Signorsi — Jeremy si alzo e soggiunse — grazie signore.

Il medico brontolo qualcosa mentre si allontanava.

Il primario dell’ospedale militare sollevo una quantita di obiezioni. Era anche lui
colonnello dell’aviazione (evidentemente aveva ricevuto la promozione da poco, a
giudicare dal modo in cui si divertiva a mettere i bastoni tra le ruote ad un altro
ufficiale del suo stesso grado) e non c’era proprio ragione perché dovesse
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accontentare il colonnello Brice. — Le schede mediche — disse pomposamente —
sono documenti militari segreti. Puo servirsene solo il personale autorizzato. Devo
almeno sapere perché vuol controllare la scheda medica di quest’uomo, dopo di che
la sua richiesta verra accuratamente vagliata dagli uffici competenti. Lei colonnello
Brice, dovrebbe conoscere la procedura.

— Mostarda — esclamo il colonnello disgustato. Da quando i suoi due bambini
erano in grado di comprendere e scimmiottare gli adulti, questa era diventata la sua
imprecazione favorita, che generalmente lasciava I’interlocutore alquanto interdetto.

— Vuol ripetere, per favore? — chiese il primario.

— Dov’e il telefono in linea diretta col quartier generale? — domando il
colonnello.

— Ma, colonnello, lei dovrebbe sapere che solo in caso di emergenza...

— «Mostarda» — sbottdo nuovamente il colonnello. Giro attorno alla scrivania del
primario, senza far caso alle sue proteste, comincio ad aprire i cassetti.

Nell’ultimo trovo un apparecchio telefonico rosso. Stacco il ricevitore, attese un
istante poi disse: — Brice. Mi passi Corey. — Dopo alcuni secondi, continuo. —
Jack? Sto bene, grazie. Mi servono alcune schede mediche e... D’accordo. — Senza
fare una piega passo il ricevitore al primario.

Il colonnello medico afferrd il cornetto e lo portd all’orecchio e annuncio il suo
nome e il suo grado. Dopo esser rimasto in ascolto, annui un paio di volte e
soggiunse. — Certo, signore. Naturalmente, signore. — Poi riattacco con gran
precauzione il ricevitore. — Non sapevo...

— Non importa colonnello. Ora se vuol essere tanto gentile da consegnarmi la
scheda...

— Certo, certo. Immediatamente.

Dopo dieci minuti il materiale richiesto era nelle mani del colonnello Brice. Gli
venne anche assegnato un ufficio vuoto dove consultare le schede con comodo,
insieme a Clark e a Swanson.

Avevano raccolto gia parecchie informazioni sul loro uomo: Jeremy Masters,
aviere, matricola n. 12451995; anni venticinque; nato a Crane City, Pennsylvania;
vissuto sempre in quella citta fino a quando si era iscritto a un’accademia d’arte di
Marshall, nello stesso Stato; due anni dopo arruolato in aviazione; all’esame di
gualificazione nell’esercito ha riportato 73 di punteggio; fedina penale pulita; esame
medico normale, tranne per una leggera miopia di due diottrie; non ha mai fatto parte
di organizzazioni sovversive, non si e dedicato ad alcuno sport durante gli anni di
scuola media o di universita; ha studiato la tromba per quattro anni con risultati non
molto soddisfacenti.

Ma dalla scheda appresero qualcosa di nuovo: dove era stato Jeremy durante la sua
brevissima sparizione.

— E andato a casa — disse Clark sottovoce. — In un attimo & andato e tornato.

Il colonnello annui. — Cercavo un telepate — disse — ma credo che dovro
attendere ancora. Tuttavia, sembra che abbiamo trovato un soggetto capace di
teletrasferirsi.
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— Non vuol crederci — disse Swanson. Tiro fuori il foglietto scritto dal medico.
— Cerca di convincersi che e stata un’allucinazione. Ha letto questo?

— Vedrai che succedera quando gli diremo come stanno le cose — disse Clark.

— Niente affatto — disse il colonnello.

| due lo guardarono sorpresi. — Vuol lasciargli credere che e stata
un’allucinazione?

Il colonnello annui.

— E perche?

— Non sappiamo in che modo sia riuscito a spostarsi — spiego il colonnello — e
neppure lui lo sa. Sarebbe inutile dirglielo. Prima di tutto non ci crederebbe:
penserebbe che lo stiamo sottoponendo ad uno strano test psicologico. E se anche
riuscisse a convincersene, che cosa accadrebbe? Non é certo in grado di controllare
queste sue facolta. Che ce ne faremmo di un uomo che é riuscito a teletrasportarsi una
volta, ma che non puo piu ripetere I’esperimento?

— E allora che dobbiamo fare? — chiese Clark.

Il colonnello chiuse la cartella medica. — Lasciamo fare alla natura, almeno per un
certo tempo — disse. — Cerchiamo semplicemente di aiutarla.

Jeremy era andato dal medico il lunedi. Nei tre giorni successivi resto in uno stato
di completa confusione mentale, continuamente richiamato dagli istruttori, che gli
davano del “tonto” e del “rimbambito” e altri appellativi meno innocenti. Il giovedi
ritorno all’infermeria.

Questa volta I’assistente prese nota del nome e se ne ando. Dopo poco ritorno e
disse: — Aspetta qui.

Nella stanza c’era una piccola alcova con tre divani di cuoio. Quattro reclute
aspettavano il loro turno, piene di paura. Jeremy si sedette accanto a loro. | cinque
rimasero in silenzio; erano troppo preoccupati per aver voglia di chiacchierare.

Alle undici e trenta entro un altro assistente in camice bianco. — Venite — disse, e
usci dalla stanza.

Jeremy e gli altri quattro lo seguirono.

L’uomo li condusse nel cortile e li fece salire su un camion. Nel camion c’erano
alcune panche di legno; i cinque sedettero e si aggrapparono alle traversine. Un
quarto d’ora dopo I’automezzo lasciava la base.

Dopo due ore di viaggio arrivarono alla base militare Robinson, dove c’era un
ospedale. 1l camion fermo davanti all’edificio e un altro assistente ordino loro di
scendere.

Jeremy e gli altri ubbidirono.

— Se avete fame — disse I’uomo in camice bianco — potete andare in sala mensa
con I’autista. Chi non ha appetito venga con me. Quando avrete finito di mangiare
raggiungetemi nel mio studio. Vi aspetto la.

Jeremy non aveva fame. Ormai era passata I’ora del pranzo e I’appetito se ne era
andato. E poi era troppo nervoso.

Evidentemente anche gli altri erano nello stesso stato. Tutti e cinque seguirono
I’assistente nell’ospedale. Furono poi presi in consegna da un altro incaricato che li
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condusse attraverso una lunga serie di corridoi fino ad una sala d’aspetto del tutto
simile a quella nella quale avevano atteso per due ore al campo.

Mezz’ora piu tardi, un caporale con alcune scartoffie grido un nome. Uno dei
cinque si alzo: — Sono io, signore.

— Non chiamarmi «signore» — replico I’aviere distrattamente. — Vieni con me.

Jeremy fu chiamato per secondo, venti minuti dopo. Si ricordo che non doveva dire
«signore» al caporale e lo segui per un’altra lunga serie di corridoi, sentendosi
sempre piu intimidito.

Lo psichiatra assomigliava molto al dottore che lo aveva visitato tre giorni prima:
soltanto i capelli erano meno folti. Era seduto ad una scrivania e fece accomodare
Jeremy di fronte a lui. Ascolto pazientemente la descrizione dell’allucinazione, poi
quando il soldato ebbe finito gli chiese: — Naturalmente sai che tutto questo non e
realmente accaduto?

— SiI, signore — rispose Jeremy. — Voglio dire, che non puo accadere una cosa
simile. Devo per forza aver avuto un’allucinazione.

— E allora perché ti preoccupi? — disse il medico. — Se tu fossi convinto di
essere andato a casa e tornato in un secondo allora si che sarebbe un guaio serio. Ma
se tu stesso riconosci che e stata un’allucinazione, non hai affatto bisogno di me.

— Mi rendo conto di tutto — replico Jeremy. — Ma non riesco a dimenticare: €
come se ci credessi per davvero. E diventata un’ossessione. Ho paura!

Lo psichiatra si guardo le unghie. — Per essere sincero — disse — credo che tu dia
Importanza a quanto ti & accaduto. Forse non lo fai apposta, ma, secondo me, ti sei
pentito di esserti arruolato, e vuoi ritornare a casa. Stai cercando il modo di andartene
dall’ Aeronautica. E cosi cerchi di convincerti di avere avuto un’allucinazione, nella
speranza di venir trasferito alla sezione otto.

— No, signore — lo interruppe Jeremy, ma il dottore gli fece cenno di lasciarlo
continuare.

— Voglio dirti tutto quello che penso — disse. — Pu0 darsi che tu stia gonfiando
inconsapevolmente tutta la faccenda per essere trasferito alla sezione otto. Ho detto
«puo darsi». Ma, penso piuttosto che tu non sappia quello che fai. Considera il tipo di
allucinazione. La casa. Tu volevi tornare a casa. Anche ora vorresti farlo, vero?

— No, signore — Jeremy aveva ancora paura, ma incominciava anche a sentirsi un
po’ irritato. Sette settimane di addestramento avevano addormentato il suo amor
proprio, ma non lo avevano completamente soffocato. Quel medico gli dava
garbatamente del bugiardo e del vigliacco. — Non é affatto come dice lei, signore —
replico.

— No? E allora trova tu una spiegazione.

— Tutto cio e realmente accaduto — insisté Jeremy. — In che modo non lo so. Ma
tutto era reale, mi sentivo a casa. E stata questione di un secondo, e mi sono ritrovato
nel condotto. Poi ho ricevuto la lettera di mia madre, e continuavo a pensare che forse
tutto € veramente accaduto. So bene che sembra impossibile... ma é cosi.

Lo psichiatra borbottd qualcosa, poi ricomincio a osservarsi le unghie. Dopo una
pausa piuttosto lunga disse: — Non farti assegnare alla sezione otto, dammi retta,
ragazzo. Non crederai che il manicomio sia meglio della caserma? Oramai hai gia
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fatto sette settimane d’addestramento. Te ne mancano solo quattro. Mi rendo conto
che la vita di una recluta e dura, ma é stato per tutti cosi, e vedrai che ogni cosa andra
a posto una volta congedato. Se non ragioni adesso, va a finire che ti rovini. Sulla tua
cartella medica restera per sempre il timbro della sezione otto.

— Signore — disse Jeremy disperato. — Non riesco piu né a mangiare, né a
dormire, né a concentrarmi! Non so piu che cosa fare. Voglio soltanto che qualcuno
mi aiuti.

— Non capisco il tuo problema... — mormoro lo psichiatra. Poi scrollo il capo,
protese le labbra e ancora una volta si guardo le unghie. Infine soggiunse: — Sa che
cos’e I’amital sodico?

— Sissignore. E il siero della verita.

— Non proprio, ma qualcosa del genere. Dovrei farti un’iniezione di amital sodico.
O tu inventi la storia, o nascondi qualcosa. Ora se vuoi, puoi andartene
immediatamente, e nessuno ti chiedera nulla. Se invece rimani qui e io scopro che mi
stai raccontando un mucchio di fandonie, finirai alla corte marziale. Hai capito?

— Si, signore.

— Che decidi allora?

Le mani di Jeremy si contrassero sulle ginocchia. Non aveva raccontato storie,
diceva la verita.

Tuttavia, convincere il medico che non aveva mentito non gli avrebbe portato
alcun vantaggio. Lo psichiatra aveva ragione, il manicomio era molto peggio del
servizio militare. Ma doveva dire la verita su quello che era realmente accaduto. Gli
sembrava di impazzire: aveva bisogno di aiuto, ma di quale aiuto?

Di qualcuno che gli spiegasse il fenomeno. Non desiderava altro perché,
nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva a convincersi che si trattasse di una
allucinazione. E voleva che qualcuno gli provasse che aveva torto a crederla una
realta. Altrimenti avrebbe continuato ad aver paura.

— Rimango, signore — disse.

Lo psichiatra borbotto di nuovo qualcosa, e si alzo. — Vieni con me.

Lo condusse in una stanza dove c’era un lettino foderato di pelle, vicino ad un
apparecchio piuttosto complicato. Gli ordino di rimboccarsi una manica e di stendersi
sul lettino e gli fece una endovenosa senza poi estrarre 1’ago. Ogni tanto guardava il
cronometro e controllava il paziente.

Jeremy senti la puntura dell’ago, poi una sensazione di calore lo invase tutto. Infine
provo un senso di profondo rilassamento. Improvvisamente non ebbe piu alcuna
preoccupazione. Era tanto piacevole non aver paura di nulla! Pit niente gli sembrava
importante. Poteva anche dire la verita.

Il tempo passava lentamente. Lo psichiatra lo interrogo, ma la sua voce sembrava
lontana e confusa. — Come ti chiami?

Non gli costava nessuna fatica parlare, ora che si sentiva tranquillo e rilassato.

— Jeremy Masters — rispose.

— Quanti anni hai?

— Venti.

— Quanto sei alto?

— Un metro e ottantadue.
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— Hai avuto una allucinazione la settimana scorsa?

Perché non dirgli la verita?

— Signorno.

Il medico, dopo una pausa, riprese: — Come si chiama tua madre?

Jeremy sorrise: — Alma.

— Come si chiama tuo padre?

— Richard.

— Perche non hai detto la verita su quella tua allucinazione?

— Avevo paura.

— Capisco. E quale sarebbe la verita?

E perché non dirlo?

— Sono andato a casa.

Vi fu una seconda pausa, piu lunga; quando lo psichiatra riprese a parlare la sua
voce sembrava piu forte. — Sei veramente andato a casa?

— Signorsi.

— Perché?

— Avevo paura.

— E come hai fatto?

Jeremy cerco di concentrarsi. Ma era faticoso e la risposta era troppo
nell’inconscio. — Non lo so — disse — non ricordo.

— Riusciresti a tornarci di nuovo?

Questa volta Jeremy non esito: — Signorsi.

— Allora fallo subito.

Jeremy esito, poi scosse il capo. — Non posso. Non ora.

— E perché no?

— Perche lei mi sta guardando.

— E se non guardassi?

— No. C’e troppa luce.

— Devi trovarti al buio per riuscirci?

— Signorsi. E nessuno deve vedermi. E... e poi devo avere paura...

— Spiegati meglio!

— Non posso... Non lo so.

— Capisco. Ti ci eri provato altre volte?

— Signorno.

— E allora come sapevi di poterlo fare?

— Non lo sapevo. Mi sono spaventato.

— Ma sei veramente riuscito ad andare a casa?

— Signorsi. Ne sono certo.

Lo psichiatra passeggio nervosamente per la stanza, poi ritorno da Jeremy e gli
fece altre domande: gli chiese qualcosa sulle ragazze, gli chiese se gli piaceva
I’Esercito (non gli piaceva), e se nella sua famiglia c’erano stati casi di epilessia (non
ce ne erano stati). E infine: — D’accordo — gli disse. — Ora riposati un po’.
Riprenderemo piu tardi. Armeggio con I’ago infilato nel braccio di Jeremy e questi
piombo nel sonno.
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Holland, lo psichiatra, aveva il grado di capitano. Era un uomo curioso. —
Francamente — disse — mi piacerebbe sapere perché le interessa tanto questo
soggetto.

— Francamente — rispose il colonnello — non é affar suo. Non intendo essere
scortese con lei ma devo agire cosi. lo solo fard le domande, e lei ha il dovere di
rispondermi.

Il capitano Holland s’irrigidi. 1l colonnello non gli andava a genio. Tanto peggio
per lui.

— Lei gli ha iniettato dell’amital sodico?

Il capitano Holland annui, rigido.

— Che cosa aveva detto, prima?

— Che soffriva di allucinazioni.

— E sotto la narcosi?

— E convinto di essere stato veramente a casa. In realta lo ha desiderato a tal punto
da crederci. Tutto qui.

— E un po’ presto per affermarlo — disse il colonnello. Si alzo in piedi e prese a
passeggiare per la stanza, ignorando lo sguardo gelido del capitano. Infine soggiunse:
— Che cosa pensa di fare ora?

— Rimandarlo al suo reparto — disse il capitano. — Si tratta di un fenomeno
temporaneo. Bastera che si occupi d’altro e le allucinazioni scompariranno.

— No — disse il colonnello.

— No, che cosa?

— Lo mandera all’ospedale di Dover, perché venga esaminato e curato!

— Ma... ma e assurdo. Non ha bisogno di essere né esaminato, né curato, ha solo
bisogno di alcuni giorni di riposo. Dimentichera tutto.

— E probabile — disse il colonnello. — Ma io non voglio che dimentichi.

— Signore — disse il capitano irritato. — Ho dei doveri verso il mio paziente.
Protesto vivamente contro il suo tentativo di dare importanza a un’allucinazione.
Potrebbe danneggiarlo al punto di...

— 1l suo primo dovere — interruppe il colonnello — & verso I’esercito, e dopo
I’esercito viene la nazione.

— Non vedo in che modo possa essere utile all’esercito e alla nazione far
Impazzire una povera recluta.

— Non le chiedo di capire, capitano. Deve credermi sulla parola.

— Signore, le assicuro che protestero con tutti i mezzi a mia disposizione.

— Mostarda! — sbotto il colonnello. — Protesti quanto vuole.

— In tutti i miei anni di servizio...

— Non ha ancora imparato ad ubbidire agli ordini. Ora mi ascolti: € importante.
Dovra dire al ragazzo che sara trasferito in un altro ospedale per un controllo. Non
dovra parlare nel modo piu assoluto, ne dovra comunicargli le sue opinioni personali.

— Finché non avro un ordine diretto del generale medico — dichiaro il capitano,
— non trattero in modo diverso un semplice caso di...

— Lei ha un ordine diretto, capitano. Sono io che glielo do.

La porta dell’ufficio s’apri ed entro Clark. — L’aereo e pronto — disse.
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— Bene. — Il colonnello si avvio verso la porta, esito e, volgendosi al capitano: —
E importante — soggiunse. — E molto importante! Le assicuro che non mi diverto a
crearle delle difficolta!

— Si, signore — disse il capitano a denti stretti.

— Grazie, capitano, per la sua collaborazione.

Jeremy si sveglio affamato. Dalle imposte filtrava una luce calda, ed egli capi che
era pomeriggio inoltrato.

Si mise seduto sul lettino. Si sentiva riposato ma provava un leggero senso di
vertigine.

Ormai sapeva. Era inutile cercare di ingannare se stesso, non sarebbe mai riuscito a
convincersi che si era trattato di un’allucinazione. E anche lo psichiatra sapeva.

Non avrebbe mai dovuto andare all’ospedale. Avrebbe dovuto cercare di tenere per
sé il suo segreto e imparare a sopportare quel pensiero. Ora il medico sarebbe
inevitabilmente giunto a una conclusione: Jeremy Masters era pazzo.

«Forse 1o sono», penso. «Forse sono pazzo sul serio!»

La porta si apri ed entro il dottore. — Siamo svegli — esclamo con falsa giovialita.
— Devi aver appetito! Ti sei svegliato giusto in tempo per la cena. Vieni con me.

Lo psichiatra sembrava contrariato. Jeremy, se ne accorse, ma era troppo
preoccupato per badare all’altro. — Ho confessato, vero? — chiese.

— Si.

— Sono pazzo?

Lo psichiatra distolse gli occhi. — No — disse. — In te esiste una ambivalenza.
Credi che I’allucinazione sia una realta, e nello stesso tempo ti rendi conto che un tale
pensiero € sintomo di squilibrio mentale. Non sei stato completamente sviato da cio
che ti & accaduto. Non ci vorra molto per guarirti.

— Rimarro in questo ospedale?

Lo psichiatra fece un gesto impaziente. — Solo fino a domani — disse. — Poi
verral trasferito in un altro.

— Un manicomio?

— No. Sara un altro ospedale militare. Verrai trattenuto per... un periodo
d’osservazione.

— Capisco — Jeremy era terrorizzato.

Lo psichiatra assunse nuovamente un falso tono gioviale. — Non ti allarmare —
soggiunse. — La tua volonta di guarire e un’ottima garanzia per riuscirvi.

Jeremy venne shallottato per mezz’ora. Lo psichiatra lo affido ad un assistente che
a sua volta lo diede in consegna ad un’infermiera impettita ed eternamente sorridente,
che gli fece indossare un pigiama blu e grigio al posto dell’uniforme. Quindi gli
presento un altro ricoverato che si chiamava Bob e che lo accompagno in refettorio.

Durante tutto questo tempo, mentre pranzava e persino quando si trovo nella
camerata a otto letti dove avrebbe dovuto dormire quella notte, Jeremy continuo a
pensare alle parole dello psichiatra.

— Vuoi guarire e questo ti aiutera a superare la malattia.

66



Se era riuscito a percorrere settecento miglia in una frazione di secondo (se
veramente vi era riuscito) si trattava di una malattia?

La mattina seguente, un’altra infermiera in tutto simile alla prima, gli restitui
I’'uniforme. Alle dieci lo fecero salire su un autobus con altre nove persone.
L’autobus era sgangherato e ridipinto in verde: a scossoni arrivo fino al vicino
aeroporto. Due ore dopo i dieci uomini venivano imbarcati su un aereo con I’ordine
di allacciarsi le cinture di sicurezza. Dopo altri dieci minuti di attesa I’apparecchio
decollo.

Nelle precedenti settimane di addestramento Jeremy si era abituato al trattamento
riservato alle povere reclute. Non sapeva dove fossero diretti, né quando sarebbero
giunti a destinazione, né tanto meno che cosa sarebbe successo in seguito. Questo era
il sistema: si veniva shallottati da un luogo all’altro, e ci si rassegnava a ubbidire agli
ordini, sperando in bene.

Il viaggio in aereo durd un’ora e mezza. Jeremy ebbe quindi tempo di ammirare il
panorama che scorreva veloce sotto di lui e di osservare i suoi compagni di volo: sette
erano pazienti come lui, vestivano I’uniforme da fatica e sembravano preoccupati e
rassegnati al tempo stesso. Gli altri due indossavano un’uniforme ben lavata e stirata,
e alla vita portavano il cinturone dal quale pendeva una grossa pistola automatica.

Erano guardie. Cosi, in pochi giorni, Jeremy senza volerlo da semplice recluta era
diventato paziente e infine prigioniero.

Non riusci a liberarsi dai suoi pensieri deprimenti neppure quando atterrarono.
Furono spinti dalle guardie su di un autobus e vennero condotti in un edificio grigio
con sharre alle finestre.

| due giorni seguenti ebbero andamento normale: a Jeremy vennero assegnati un
pigiama e un letto in corsia. Dovette riempire una lunga serie di formulari e ascoltare
le raccomandazioni del sergente che gli spiegava nei minimi particolari il modo per
tenere pulito lo spazio a lui assegnato. Esso era occupato dal suo letto e dal tavolino
da notte. Negli ultimi tre letti in fondo alla camerata c’erano tre uomini della Virginia
che ascoltavano continuamente la radio sintonizzata su una stazione trasmittente del
loro paese.

Il terzo giorno, Jeremy venne visitato da un nuovo psichiatra: il maggiore
Grildquist. Era un uomo grassoccio e pelato che indossava un’uniforme sgualcita.
Sorrideva costantemente ma i suoi occhi azzurri erano penetranti, vivacissimi.

Il primo colloquio con il maggiore Grildquist fu in tutto simile a quello con lo
psichiatra dell’altro ospedale. Il maggiore fece alcune domande alle quali Jeremy
dovette rispondere, poi gli venne iniettato nuovamente I’amital sodico e gli furono
poste altre domande.

E infine venne rimandato in corsia.

Rimase a lungo steso sul letto, depresso e preoccupato, ascoltando malvolentieri la
radio che i tre della Virginia continuavano a tener accesa. Si chiedeva che fine
avrebbe fatto.

Era pentito di aver parlato. Ma ormai era troppo tardi, e lo sapeva. Avrebbe dovuto
tenere per sé il segreto.
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| quattro erano seduti nella stanza di soggiorno dell’appartamento assegnato al
colonnello Brice e discutevano tra loro, bevendo birra. Il colonnello Brice
passeggiava su e giu per la stanza nervoso e impaziente.

Ed Clark se ne stava tranquillamente appollaiato sul bracciolo di un divano e
sembrava interessato. Paul Swanson invece era semisdraiato sullo stesso divano e
aveva I’aria annoiata e assonnata. E il maggiore Grildquist sedeva sull’orlo di una
sedia sorridente ed eccitato.

— Teletrasferimento! — esclamo il maggiore. — Non avrei mai sperato di
imbattermi in un soggetto simile... ma, per la miseria, ora ne abbiamo qui uno a
portata di mano.

— Un telepate — disse il colonnello scuro in volto. L’attesa lo rendeva sempre
nervoso, anche quando si rendeva conto che era meglio aspettare e lasciare che le
cose si risolvessero da sé. — Ci vuole un telepate — continud — qualcuno che riesca
a penetrare nella mente di quel ragazzo e che mi dica la ragione della sua ostinazione.
Non riesce a spiegarsi il fenomeno e cerca con tutte le forze di negare quanto é
accaduto.

— E una reazione comprensibilissima — disse il maggiore. — Si calmera quando
sara certo che non é un’illusione e che possiede una facolta che puo venire sfruttata...

— Naturalmente — lo interruppe il colonnello. Smise di passeggiare e fisso il
maggiore negli occhi. — Quando ne sara certo... ma in che modo lo convinceranno?

— Potremmo dirglielo — suggeri Paul Swanson.

— No. Non ci crederebbe, e non risolveremmo nulla. Dobbiamo indurlo a tentare
di nuovo. Dobbiamo metterlo in una situazione tale da costringerlo a servirsi delle
sue facolta. Dobbiamo obbligarlo a credere in se stesso e a comprendere se stesso.

— Non sara facile — disse il maggiore.

— Questo non mi interessa — rispose il colonnello. — Ci devi riuscire. E affar
tuo.

Il maggiore non si scompose. Conosceva Jim Brice da dodici anni e sapeva che
quelle maniere brusche non erano tanto dovute a un brutto carattere, quanto al
desiderio sincero di condurre a termine I’impresa. Sapeva che non intendeva
offenderlo e non se la prese.

— Faro il mio dovere — dichiard. — O almeno faro il possibile.

— Non basta. Il ragazzo deve rendersi conto della sua capacita, in modo che io
possa sfruttarla.

— Parli come se quel ragazzo ti appartenesse — osservo il maggiore.

— E vero — confermo il colonnello. — Ho dei diritti su di lui. Se non altro sulle
sue facolta. Esse, mi apparterranno quando sarai riuscito a portarle in superficie.

— Non ti capisco.

— Me ne serviro — preciso il colonnello. — Non riesco a teletrasferirmi, ma cio
non ha importanza se qualcun altro lo puo fare per conto mio. Mi serviro delle sue
facolta, esse saranno mie.

— Se non ti conoscessi bene — dichiaro il maggiore — penserei che sei un
maniaco.
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— No, non sono pazzo. Ho una missione difficile da compiere, e non posso
condurla a termine senza un potere straordinario. Percio mi serviro delle possibilita
non comuni di quel ragazzo.

— E noi poveri schiavi faremo del nostro meglio — esclamo Ed Clark ridendo.

— Anche le tue facolta mi appartengono — disse il colonnello puntando I’indice
verso Ed. — Me ne servo senza per questo soffocare la tua personalita. Sbaglio forse?

— Certo che mi soffoca! — Clark si divertiva un mondo. — Ma vale la pena di
sopportare. Vesto in borghese e non mi tocca mangiare il rancio insieme ai soldati.

— Peccato — disse il colonnello — che non sempre I’intelligenza e i poteri
psichici siano accoppiati.

Paul e Clark scoppiarono a ridere, scherzando tra loro.

— Piantatela — disse il colonnello. Poi si rivolse al maggiore. — Come ti
comporterai con il ragazzo?

— Lo mettero sotto il torchio — disse Grildquist. — Lo tartassero fin quando si
accorgera di essere sotto pressione. Non impieghera le sue facolta fino a quando non
si accorgera che é il solo sistema per liberarsi.

— E quanto durera questo trattamento? — domando il colonnello.

Il maggiore si strinse nelle spalle: — Ci vorra del tempo — disse. — Se lo
pressassi troppo potrebbe avere una reazione opposta; quella di chiudere le sue
facolta tanto profondamente nel subcosciente da non riuscire piu a disseppellirle.

— Voglio quel ragazzo — disse il colonnello.

— Abbi pazienza, Jim. Abbi pazienza e te lo portero su di un vassoio d’argento.

Dopo la prima intervista con il nuovo psichiatra, il maggiore Grildquist, nessuno si
curo piu di Jeremy per tre giorni. Questi passava la maggior parte della giornata in
sala di ricreazione, giocando a ping-pong o a pinnacolo con gli altri pazienti. Leggeva
vecchie riviste e scriveva lettere rassicuranti ai suoi genitori. Non voleva sapessero
che cosa gli era successo, percio racconto loro che si era preso un’influenza, niente di
grave, ma che doveva restare all’ospedale per un paio di giorni.

E intanto aspettava che i medici lo guarissero. Voleva guarire e I’altro psichiatra
gli aveva detto che era buon segno.

Ma non accadeva nulla. La sua attesa era vana.

Il pomeriggio del quarto giorno, venne trasferito dalla corsia in una stanza a un
solo letto.

Oramai aveva capito I’andamento dell’ospedale. Il paziente che veniva messo in
corsia era relativamente sano, e poteva sperare nella guarigione o almeno di esser
rimandato a casa.

Mi chi veniva sistemato in una stanza a un letto sapeva di doverci rimanere a lungo
0 di esser destinato alla sezione otto, per essere poi congedato dall’esercito e
ricoverato in un ospedale psichiatrico.

La stanza che gli avevano assegnata era piccola, quadrata e semplicemente
arredata. Una branda militare, con una coperta blu dell’ Aeronautica, una scrivania
metallica, uno sgabello anch’esso metallico, e niente altro. Poiché sulla scrivania
c’era un portacenere, voleva dire che gli era permesso di fumare.
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Fumo una sigaretta dopo I’altra mentre passeggiava su e giu per la stanza,
preoccupato, tentando di coordinare le idee.

Si trovava in un ospedale, e stava per esser trasferito in un manicomio. Eppure non
si sentiva cambiato: era sempre la stessa persona, con gli stessi ricordi e le medesime
convinzioni. Non gli era capitato di vedere tutt’a un tratto omiciattoli verdi, ne di
sentirsi perseguitato. Non s’era mai messo a correre con un coltello in mano, ne
aveva tentato di dar fuoco ad una casa. Non aveva i sintomi della schizofrenia, ne
presentava una doppia personalita, € non credeva di essere I’erede al trono della
Tasmania, rapito fanciullo dagli zingari.

Era ad un passo dal manicomio, senza aver dato alcuno dei comuni segni di follia.
E allora perché si trovava in una simile situazione?

Perché era riuscito a percorrere piu di settecento miglia in meno di un secondo. Le
aveva percorse due volte: andata e ritorno, e non di sua spontanea volonta. Non
sapeva nemmeno come avesse fatto e ora desiderava con tutte le forze che cio non
fosse mai accaduto. Eppure era successo: se ne ricordava benissimo e sapeva di non
sbagliarsi. Per questo sarebbe finito in manicomio.

Teletrasferimento. Ecco il termine esatto. Se non altro, esisteva una definizione per
il fenomeno, anche se nessuno ci credeva; come esisteva la parola “fortuna” anche se
nessuno era convinto che vi fosse una sorte avversa o favorevole. Il termine
“astronave” era noto assai prima che la gente conoscesse lo sputnik, o vi fosse la
possibilita di raggiungere la luna.

La capacita di teletrasferirsi era forse, come la fortuna, qualcosa in cui nessuno
credeva a ragion veduta? Era veramente stato a casa, 0 era pazzo? Questo era il
nocciolo della questione.

Passeggiava e fumava, fumava e passeggiava, cercando disperatamente di trarre
una conclusione. Oramai aveva considerato tutti gli argomenti in favore del
teletrasferimento (I’assoluta realta di quell’attimo passato a casa, la lettera di sua
madre, la propria intima certezza) e incomincio a elencare quelli in favore
dell’allucinazione e della follia.

Primo: da dove gli veniva lo straordinario potere? Se era riuscito a teletrasferirsi,
perché non sapeva in che modo aveva fatto e non poteva ripetere ora I’esperienza? E
perché non gli era mai successo prima? Se per riuscirvi era necessario aver paura, gli
era capitato altre volte di averne: per esempio, durante una gita con i Boy Scout, in
Cui era mancato poco cadesse in un precipizio; oppure quella notte, in auto, con Steve
Chalmers ubriaco fradicio, che guidava a velocita pazzesca su una strada di
montagna. Molte volte. E se possedeva quella facolta, perché non se ne era mai
servito prima, perché non poteva usarla ora?

Secondo: se effettivamente era andato a casa, perche non vi era rimasto? Ammesso
che quel giorno, nel condotto, avesse desiderato con tutte le forze di trovarsi a casa e
che il suo desiderio si fosse realizzato, perché era tornato indietro?

Terzo: perché incominciava a credere di essere diverso dagli altri, una specie di
superuomo dai poteri straordinari, senza dubbio era maturo per il manicomio. Se lui
poteva teletrasferirsi, anche altri dovevano esserne capaci. E perché non era cosi?
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Perché da che mondo € mondo, nessuno aveva mai dimostrato che il teletrasferimento
e possibile?

Gli argomenti erano questi. E quando li ebbe elencati e contrapposti alla sua
certezza vacillante, al ricordo di quel brevissimo istante trascorso a casa, € alla frase
ambigua nella lettera di sua madre, i fatti che sostenevano la realta del trasferimento
gli sembrarono deboli e infondati.

Accese un’altra sigaretta con I’ultimo mozzicone e riprese a camminare su e giu
per la stanza.

Per quanto pensasse, non concludeva nulla. Poteva darsi che si trattasse di una
capacita che si sviluppava con la maturita. Forse per questo non gli era mai capitato
prima nulla del genere. Tuttavia, non riusciva a trovare altri casi simili al suo. Egli da
una parte, e I’umanita intera dell’altra.

Poi si ricordo di zia Sara e di zio Fred. Otto anni prima suo zio era morto in un
disastro aereo nel cielo della California: I’aereo aveva urtato contro i contrafforti
orientali delle Montagne Rocciose. Il giorno dopo, quando giunse la notizia, zia Sara,
un’amabile signora anziana tutta casa e chiesa, disse che la notte precedente, poco
prima che il povero zio Fred si sfracellasse contro la montagna, lo aveva visto in
piedi, in cucina, accanto al frigorifero. In quel momento era seduta davanti alla
televisione, in tinello, e dal suo posto poteva scorgere la cucina. Giurava di aver visto
il marito e di aver esclamato: — Fred, come mai sei gia qui? — Ma lui era sparito.

Naturalmente nessuno aveva prestato fede al racconto di zia Sara. Tuttavia ella
aveva continuato a confermarlo fino al giorno della sua morte e tutti avevano pensato
ad una conseguenza dello choc subito.

Anche Jeremy una volta aveva raccontato quella storia, due anni prima, quando
frequentava I’Accademia, ma nessuno gli aveva creduto. Una sera, un gruppo di
compagni aveva incominciato a parlare di fantasmi, di superstizione e di sedute
spiritiche. Come tutti gli studenti, essi credevano di saperla lunga, ed erano convinti
che tutti i fenomeni soprannaturali potessero venir spiegati con la ragione. Si
raccontavano a turno storie di fantasmi inesistenti, di medium imbroglioni e altre cose
del genere. Jeremy aveva narrato la vicenda di zia Sara e di zio Fred. A quel tempo la
zia era ancora in vita e il racconto era stato molto sarcastico nei confronti della
povera vecchia.

Quando ebbe finito, uno dei compagni dichiard, con aria d’importanza, che il
fenomeno era comunissimo, specialmente in tempo di guerra. Sembrava che
I’apparizione di una persona cara quasi nello stesso istante in cui essa sta per morire
durante un attacco del nemico, o per lo scoppio di una mina, o per un incidente
d’auto, fosse una delle piu valide esperienze per chi crede nel soprannaturale.
Naturalmente erano tutte sciocchezze facilmente spiegabili con la psicologia.

Tutto si poteva facilmente spiegare con la psicologia. Jeremy se ne rendeva conto,
ora. Una volta accettato il principio fondamentale secondo cui la mente puo giocare
strani tiri a una persona, all’improvviso e senza alcuna ragione, si puo spiegare
gualsiasi fenomeno apparentemente straordinario.

Jeremy a quel tempo aveva creduto alla sbrigativa spiegazione dello studente, ma
ora che aveva fatto egli stesso una simile esperienza, le facili ragioni psicologiche lo
accontentavano assai meno.
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Perché vi era un’altra spiegazione, una che avrebbe accettato come possibile il
racconto di sua zia.

Supponiamo che la capacita di teletrasferirsi sia presente in misura maggiore o
minore in tutti gli esseri umani come la memoria. Vi sono persone con una memoria
fotografica, capaci di ricordare un intero libro di settecento pagine, letto una sola
volta e vi sono pure persone che non riescono a ricordare un numero telefonico, un
appuntamento, la data del compleanno della moglie e addirittura dimenticano dove
hanno lasciato gli occhiali dieci minuti prima.

Supponiamo che la capacita di teletrasferirsi sia presente in tutti gli uomini e in
vari gradi, come la capacita di ricordare. E supponiamo che questa capacita sia
sepolta in un angolo recondito della mente, e che anche le persone che la posseggono
in grado massimo riescano a servirsene solo in caso di estrema tensione.

Supponiamo che anche zio Fred fosse di questi. E seduto nell’aereo, probabilmente
In un posto di coda, quando a un tratto I’apparecchio perde quota e punta contro la
montagna. Vede I’ala destra staccarsi e per la prima volta in vita sua si trova in una
situazione tanto disperata da dover ricorrere alle sue facolta latenti. Desidera
disperatamente di essere a casa sua, in cucina e improvvisamente eccolo la. Lo choc e
violentissimo ed egli torna subito indietro, per non impazzire. E I’aereo si schianta
contro la montagna.

Che cosa aveva ucciso zio Fred? L’incidente aereo? No. L’incapacita della
ragione umana di accettare un principio dimostrato assurdo.

Forse per questo, nessuno mai era riuscito a dimostrare al mondo che poteva
teletrasferirsi. Bisognava essere in imminente pericolo di morte per portare in
superficie tali facolta latenti e un essere umano, istintivamente, preferisce morire che
accettare un assurdo.

Il ragionamento filava, tranne in un particolare: egli si era teletrasferito senza
trovarsi in pericolo di morte. Probabilmente aveva avuto paura quanto lo zio, ma non
poteva esserne certo.

A meno che I’eta non c’entrasse in qualche modo. Forse zio Fred, a sessantaquattro
anni, dopo aver vissuto tante esperienze diverse, aveva accettato da tempo
I’inevitabilita della morte. Di conseguenza, il terrore che lo aveva assalito nel vedere
I’ala dell’apparecchio staccarsi era stato forte quanto quello che aveva provato
Jeremy (ragazzo di vent’anni e non abituato al pericolo) nello stretto cunicolo, mentre
le bombe lacrimogene piovevano da tutte le parti.

Oppure... poiché il fenomeno si verificava solo quando vi era pericolo di morte
improvvisa, solo raramente il soggetto scopriva le proprie facolta prima che fosse
troppo tardi. Era quindi possibile che vi fossero al mondo altri esseri capaci di
teletrasferirsi. Ma per quanto ne sapeva Jeremy, c’era soltanto lui.

Per quanto ne sapeva...

Ma poteva esserci qualcuno che non conosceva. E se c’era certamente non sapeva
di lui. Era la stessa storia. Altri individui avevano scoperto la propria capacita e
I’avevano negata recisamente, considerando il fenomeno un’allucinazione, come
aveva cercato di fare Jeremy; o, pur accettando con riluttanza la realta, si erano
guardati bene dal raccontare, per timore di venir creduti pazzi. Forse avevano anche
tentato inutilmente di ripetere I’esperienza.
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E forse qualcuno aveva rivelato il suo segreto (come Jeremy!) ed era finito in
manicomio, dove sarebbe rimasto per tutta la vita, reprimendo la propria paura, che
cosi non avrebbe mai raggiunto la forza necessaria a far scattare la molla che rendeva
possibile il teletrasferimento.

Questa era la sorte inevitabile?

Jeremy spero di no. Se le sole alternative erano mentire a se stessi, mentire agli
altri, o essere considerati pazzi, allora zio Fred doveva considerarsi fortunato.

Doveva esistere un’altra possibilita di scelta. Si potevano nascondere le proprie
facolta cercando intanto il modo autonomo di farle agire. Poi si sarebbe messo in
comunicazione con altri individui come lui. Naturalmente nessuno di loro avrebbe
mai rivelato alla gente normale il segreto. Se lo avessero fatto, sarebbero stati
probabilmente considerati membri di uno dei tanti “clan” di maniaci. Anche se
avessero dato dimostrazioni pratiche, sempre supponendo che tali facolta potessero
venir completamente controllate, la gente avrebbe trovato immediatamente delle
giustificazioni. Le persone che non erano presenti avrebbero definito il fenomeno
«isterismo di massa»; coloro che avessero invece assistito al prodigio, avrebbero
esclamato: — E un gioco di specchi — oppure — Non son mica stupido. Son due
fratelli gemelli!

A quel punto, la luce elettrica si abbasso. Quando era stato trasferito nella nuova
stanza lo avevano avvertito che tre minuti dopo quel segnale le luci si sarebbero
spente, e che doveva mettersi subito a letto.

S’infilo sotto le coperte e dopo pochi istanti le luci si spensero, e la luna proietto
I’ombra delle sbarre sulla parete, alla sua sinistra. Cosi, gli occhi fissi su quell’ombra,
continuo a pensare.

— Cosi non va — disse il colonnello. — Stiamo perdendo troppo tempo. Non e
accaduto ancora nulla.

— Abbi pazienza, Jim — replico il maggiore gentilmente. — Non € ancora passata
una settimana.

| quattro erano di nuovo radunati nell’appartamento del colonnello. Il maggiore
Grildquist e il colonnello parlavano, e intanto Ed Clark seguiva la conversazione con
la sua solita espressione attenta e divertita, mentre Paul Swanson, semi sdraiato sul
sofa, osservava un paio di palline di ferro che ruotavano su se stesse, a mezz’aria, al
centro della stanza.

— Che importa quanto tempo é passato? — grido il colonnello. — Non hai ancora
concluso un bel niente. Ehi Paul, piantala!

Swanson assunse un’aria contrita e le palline traversarono la stanza e andarono a
infilarsi nella tasca della sua camicia.

— Senti, Jim — disse il maggiore — non & vero che non ho combinato ancora
niente. Da meno di una settimana ho messo il ragazzo sotto il torchio e gia I’ho
spaventato parecchio. Ancora una o due settimane e vedrai...

— Non abbiamo una o due settimane disponibili — disse il colonnello.

Hai sempre una fretta maledetta — disse il maggiore. — Non dici mica sul serio,
Jim?
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— Come, non dico sul serio — ribatte il colonnello. E rivolgendosi a Clark. —
Che cosa sta facendo adesso?

— Probabilmente sta ancora passeggiando per la stanza — disse il maggiore. —
Peccato che dobbiamo trattarlo a quel modo.

Clark inchino leggermente il capo da un lato, ascoltando attentamente. — Non sta
facendo un bel niente. Sento solo il suo respiro.

— Mascalzone! — urlo il colonnello. — Non stara dormendo?

Clark ascolto attentamente ancora una volta, poi scosse il capo. — Dal respiro non
direi. Per essere sveglio e sveglio. Sta bisbigliando qualcosa fra sé... Purtroppo non
riesco ad afferrare quello che dice.

— Visto — disse il maggiore. — Un’altra notte insonne. Oggi € stato messo in una
stanza a un solo letto, e lui sa bene che cosa significhi questo.

— Va bene — brontolo il colonnello. — Forse conosci il tuo mestiere.

— Lo spero bene.

— Vorrei solo che ci fosse modo di fare piu in fretta.

— Che cosa proponi? Forse potremmo precipitarci nella sua stanza con una pistola
In mano e sparare. Si spaventerebbe a tal punto che in meno di un secondo sarebbe a
casa. E se I’esperimento non riuscisse? Allora avremmo rovinato tutto.

— Dannate “prime donne” — brontolo il colonnello. Guardo Clark e Swanson. —
Non siete che un branco di “prime donne”.

Clark sorrise. Una sigaretta usci dalla tasca di Swanson e ando a infilarsi tra le sue
labbra, mentre un accendisigaro si avvicinava dalla tavola. L accendino scatto, accese
la sigaretta e ritorno sul tavolo. — Se vuole — disse Swanson — potrei scuotergli un
po’ il letto.

— No — disse il colonnello. — Ben ha ragione. Il suo mestiere lo conosce, ma
almeno, lasciatemi imprecare!

Per due giorni, Jeremy rimase solo nella stanza, e gli venne permesso di uscire
unicamente per recarsi in refettorio o in bagno. Il terzo giorno, visto che non si
concludeva nulla, venne tentata la terapia di gruppo.

La terapia di gruppo era un metodo di cura semplicemente ridicolo. Quindici o
sedici pazienti dall’aspetto infelice venivano radunati, in una stanza. Seduti in
comode poltrone di pelle, essi fumavano e si esponevano a vicenda i loro problemi,
cercando poi di risolverli uno per I’altro. Uno psichiatra, in borghese, sedeva in un
angolo e interveniva di tanto in tanto.

Quando a Jeremy venne chiesto in che cosa consistesse la sua anomalia, egli
rispose brevemente: — Mi teletrasferisco.

Tutti gli si fecero attorno per interpretare la sua allucinazione. Un paio di pazienti,
che erano li per aberrazione sessuale, videro in essa un fondo di sessualita e la
paragonarono al sogno in cui ci si immagina di volare. Un paziente di piccola statura,
che era in ospedale per un forte complesso di inferiorita, scopri in Jeremy lo stesso
complesso e gli spiego che la sua allucinazione aveva origine da un desiderio di fuga.
E cosi via, uno dopo I’altro.

Jeremy partecipo a queste sedute per tre giorni, ma non riusciva a vederne I’utilita.
Non si divertiva, come i suoi compagni, cosi venne esentato dalla terapia di gruppo e
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lasciato di nuovo solo per due giorni, a rimuginare i suoi problemi. Poi il maggiore
Grildquist lo sottopose ad una nuova narcoanalisi.

Le interviste con il maggiore Grildquist, se non altro, erano rilassanti. | soli
momenti di pace e tranquillita li aveva sotto I’effetto del farmaco. Nulla aveva piu
importanza, allora. E riusciva a parlare con serenita, rispondendo alle domande del
maggiore senza alcuna paura.

Il maggiore usava la medesima tecnica del primo psichiatra. Cominciava col fargli
una serie di domande sulla sua vita di studente, poi improvvisamente gli chiedeva
gualcos’altro. — Come hai fatto a teletrasferirti? — oppure — Saresti in grado di
farlo nuovamente?

E la sua risposta era invariabilmente. — Non lo so.

Poi il medico riprendeva a fargli domande sulla scuola.

Dopo sei giorni di questo trattamento, il maggiore Grildquist gli fece balenare la
prospettiva di un congedo. — Probabilmente — disse — qui non siamo
sufficientemente attrezzati per casi come il tuo. Curiamo solo pazienti affetti da
disordini mentali temporanei, che possono guarire in breve tempo. Forse sarebbe
meglio che tu, Jeremy, venissi trasferito in un vero e proprio ospedale.

Dopo una pausa, il maggiore continuo: — Jeremy, ti piacerebbe esser assegnato
alla sezione otto?

Era ancora sotto I’effetto della droga ed egli rispose prontamente. — No, signore,
no.

— E perché no?

— Non voglio esser rinchiuso.

— Ma se cosi fosse potresti teletrasferirti fuori dalla cella.

— Non... non so se ci riuscirei. Non saprei come fare.

— Ti piacerebbe passare la vita in manicomio?

— Per favore, non dica cosi, la prego. — Anche sotto I’effetto della droga provo
terrore a una simile proposta. — No, per favore. VVoglio essere curato, voglio guarire.
Vorrei che non mi fosse mai capitato.

— Calmati, Jeremy. Calmati. Ora fatti un sonnellino, e poi ne riparleremo. Ma
adesso calmati, ragazzo mio.

Non riusci a rilassarsi. Quella notte rimase sdraiato sul letto a guardare il soffitto.
La sua vita stava per finire. Sarebbe diventato un numero, e sarebbe rimasto chiuso in
un manicomio fino alla fine dei suoi giorni.

Il giorno seguente, disse allo psichiatra di sentirsi completamente guarito e di aver
compreso finalmente la verita. Poi tiro fuori una spiegazione quanto mai lunga e
complicata.

Il maggior Grildquist ascolto tutto in silenzio, poi gli pratico un’altra iniezione di
amital sodico e gli fece una domanda. — Sei mai riuscito a teletrasferirti?

— Signorsi — rispose Jeremy.

Non gli chiese altro.

Il pomeriggio seguente, il maggiore Grildquist gli disse che i documenti per il
congedo avevano incominciato il giro attraverso i vari uffici. Jeremy quella notte non
dormi. La mattina dopo fece al maggiore una proposta disperata.
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— Signore — disse con voce esitante. — Vorrei fare un esperimento, se €
possibile.

— Un esperimento? E di che genere?

— Vede, maggiore, malgrado tutto non riesco a convincermi che trovandomi in
determinate condizioni, sarei forse in grado di ripetere quello che ho gia fatto una
volta.

— In altre parole — disse il maggiore — vuoi creare artificialmente le stesse
condizioni?

— Signorsi.

— E che cosa speri di ottenere?

— Ebbene, se non funziona... se non riesco a teletrasferirmi... mi convincero che
I’altra volta sono stato vittima di una allucinazione. Non cerchero di imbrogliarla.

— Capisco — disse il maggiore.

— Ma se il fenomeno si ripetesse — termino Jeremy — allora, vorra proprio dire
che non sono malato.

— Capisco — disse il maggiore. — Vuoi provare ad andare a casa, come l’altra
volta?

— Si, signore. Questa volta cerchero di farmi vedere da mia madre. Cosi avro una
prova.

— Ci pensero — disse il maggiore. — Ma ora parlami un po’ di quel tuo maestro
di scuola, in quinta elementare...

— Se vuole tentare — disse il colonnello — non ho nulla in contrario. E proprio
quello che ci eravamo proposti di ottenere.

— Non so — disse il maggiore. — Forse non riusciremo a creare le condizioni
adatte... potremmo fare qualche sbaglio... e Ilui farebbe fiasco. Allora si
convincerebbe che anche I’altra volta non é accaduto nulla... E I’avremo perduto!

Il colonnello comincio a passeggiare su e giu per la stanza fissando il tappeto. —
Siamo giunti ad una svolta decisiva — disse. — A questo punto o é nostro, oppure lo
perdiamo. Che succedera se non gli permetti di fare I’esperimento?

— Non saprei — ammise il maggiore. — Si ribellera e cerchera in ogni modo di
tentarlo da solo, senza la mia collaborazione, oppure si dara per vinto.

— In entrambi i casi abbiamo cinquanta probabilita su cento di riuscire — disse il
colonnello. — Non e cosi?

— All’incirca.

— E che cosa consiglieresti?

— Francamente non saprei, Jim. Ormai siamo giunti alla resa dei conti. Il mio
compito consisteva nel fare arrivare quel ragazzo fin qui. D’ora in poi piani e
previsioni sono inutili.

Il colonnello smise di camminare e si volse a Clark. — E tu che ne dici? —
domando.

— Direi di lasciarlo provare — rispose prontamente Ed. — Finora avete cercato di
spingerlo all’azione e adesso che, finalmente, si € messo in moto lo lascerei fare.

— E tu Paul?
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Swanson scrollo le spalle. — Probabilmente il ragazzo sa il fatto suo — disse. —
Lo lascerei tentare.

— E tu Ben?

Il maggiore si strinse nelle spalle. — Non saprei... Quel ragazzo mi e diventato
simpatico. Non vorrei forzarlo troppo.

— Vorresti rimandarlo a casa e lasciargli dimenticare il fatto?

— Certo, preferirei un’alternativa del genere. E tu, no?

— No, io no — disse il colonnello alzando la voce. — Ho bisogno di lui. E non
solo io0 ho bisogno di lui ma tutto il paese. Non possiamo lasciarlo perdere, dobbiamo
conquistarlo.

— Se e cosi — disse il maggiore — forse &€ meglio che tenti I’esperimento.

Quattro bicchieri di birra presero il volo dalla cucina ed entrarono nella stanza. —
Ho pensato che una buona birra non ci avrebbe fatto male — disse Swanson.

Il maggiore Grildquist aspettd0 due giorni prima di comunicare a Jeremy che
avrebbero tentato I’esperimento. Quando finalmente glielo disse Jeremy fu cosi
commosso che quasi si mise a piangere. — Grazie, signore — mormoro con voce
rotta. — Grazie. Non cerchero di ingannarla. E qualsiasi cosa accada, I’accettero. Se
I’esperimento non riuscira, non faro altri tentativi e mi arrendero.

— Bene — disse il maggiore evitando di guardarlo negli occhi e dandosi da fare
con le carte sparse sulla sua scrivania. — E meglio che incominciamo i preparativi.

Vennero chiamati due assistenti e tutti insieme discussero i particolari
dell’esperimento. Anzitutto, occorreva un luogo angusto: uno degli assistenti propose
di mettere a Jeremy la camicia di forza e di rinchiuderlo in un armadio a muro. Poi,
siccome era necessario il buio assoluto, venne deciso che il posto migliore sarebbe
stato il ripostiglio per le scope, nei sotterranei dell’ospedale. Una volta spente tutte le
luci, negli scantinati non sarebbe filtrato alcun barlume, nemmeno a mezzogiorno.

Rimaneva la terza, forse la piu importante, condizione: il timor panico. — Pensero
al manicomio — disse Jeremy.

Terminati i preparativi, Jeremy ritorno nella sua stanza. L’esperimento sarebbe
stato tentato il giorno seguente.

Quella notte non dormi molto. Continuo a girarsi e a rigirarsi nel letto, ripensando
al suo piano in tutti i dettagli, e si convinse sempre piu che non sarebbe mai riuscito.

Il timor panico? La paura cieca? Non ci si puo mettere da sé in un tale stato
d’animo; solo I’ambiente o I’influsso di una particolare situazione possono
provocarlo.

Il suo piano era destinato a fallire; ed esso rappresentava per lui I’unica possibilita
di salvezza!

Il mattino seguente i suoi nervi erano a pezzi e incominciava gia a sentire un
terrore irragionevole. Avrebbe voluto rinunciare all’esperimento, perché, ne era certo,
non sarebbe servito a nulla. Avrebbe continuato a credere nella propria capacita di
teletrasferirsi e sarebbe stato spedito in manicomio. Avrebbe voluto dire al medico
che rinunciava, che bisognava escogitare qualcos’altro, ma non poteva. Non riusciva
ad aprir bocca. Era impotente. Si sentiva come drogato.
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Mando giu alcuni bocconi della prima colazione e gli sembro di aver inghiottito
palle di piombo. Allora rinuncio al cibo. Durante tutta la mattina passeggio per la
stanza, fumando una sigaretta dopo I’altra inciampando ad ogni passo. Le dita gli
tremavano ogni volta che tentava di accendere un fiammifero.

Lo vennero a prendere alle undici. L’ improvviso rumore della chiave che girava
nella serratura gli sembro tanto forte che quasi si mise a urlare. Quando gli infilarono
la camicia di forza dovettero muovergli le braccia perché non era in grado di farlo. Il
maggiore Grildquist lo guardo in modo strano e gli tocco una guancia per sentire se,
nonostante il pallore mortale, conservasse un po’ di calore. — Ti senti bene? — gli
chiese il maggiore.

— Non ce la faro mai — voleva dire Jeremy. Avrebbe voluto urlarlo con quanto
fiato aveva in gola, ma non poteva. Si sentiva come paralizzato, gli sembrava
d’essere una bambola meccanica che si avviava lentamente verso il bordo del tavolo
senza che nessuno potesse fermarla. Tremava, mentre gli allacciavano la camicia di
forza dietro la schiena, trattenne il fiato e s’irrigidi, cercando di controllarsi.

— Ti senti bene?

Riusci a rispondere. — Si. — Non poteva dire altro.

Poi uscirono dalla stanza. Jeremy camminava come un automa: alzava la gamba
sinistra, la piegava leggermente, la portava in avanti, irrigidiva nuovamente il
ginocchio; spingeva il corpo in avanti, posava il tacco a terra e alzava la gamba
destra, ricominciando da capo. Era come, se stesse imparando nuovamente a
camminare. Sapeva che I’esperimento sarebbe fallito, che sarebbe stato condannato a
vivere per sempre in una stanza come quella che aveva appena lasciato.

Scesero nei sotterranei e si fermarono davanti all’armadio a muro. — Eccoci
arrivati — disse il maggiore. — Ti chiuderemo la dentro e spegneremo la luce. Hai
cinque minuti.

Jeremy scosse il capo violentemente. — No — disse, con voce rauca. Cinque

minuti chiuso in quell’armadio I’avrebbero ucciso. Era meglio finirla subito.

Parlo lentamente, sillabando le parole, con la gola secca e la lingua impastata. —
Un minuto mi basta.

— Sei sicuro? — chiese il maggiore.

Jeremy annui.

— D’accordo, allora.

| due assistenti I’aiutarono a entrare nell’armadio. — Buona fortuna — disse il
maggiore, commosso. La porta venne chiusa.

L’armadio era piccolo e le spalle toccavano le pareti. Quando incrocio le braccia
sotto la camicia di forza urtd la porta, poi si senti uno scatto e fu buio pesto. Il
silenzio era assoluto e il terrore gli paralizzava i pensieri.

Si era preparato un piano. Sarebbe ritornato a casa come I’altra volta ma sarebbe
andato in cucina perché sua madre, a quell’ora intenta a preparare la cena potesse
vederlo. Poi sarebbe ritornato in ospedale, avrebbe detto di telefonare a sua madre: —
Mi ha visto. Lei ve lo dira. Non sono pazzo!

Ma non funzionava.
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Cerco di pensare intensamente alla cucina con la tavola, le sedie, la finestra, e il
lavandino che gli erano familiari, ma non riusciva nemmeno a immaginarsela. Si
sforzo di pensare a sua madre, a desiderare d’essere a casa, con lei, ma non riusciva a
concentrarsi. | pensieri si accavallavano nella sua mente: non riusciva a ordinarli!

Cerco di urlare, ma la gola era paralizzata e riusci solo a balbettare: — Voglio che
gualcuno mi aiuti!

Si trovo in una stanza. Sul pavimento c’era un tappeto, e vi erano pure un divano
color ruggine, due poltrone, alcune sedie e un tavolino. Un uomo sedeva sul sofa:
stava chino su un registro aperto, posto sopra un tavolino. Indossava I’uniforme di
colonnello dell’aviazione. Era magro, con i capelli grigi e aveva un volto scarno e
labbra sottili.

L’ufficiale alzo gli occhi sorpreso e disse: — Che diavolo...

Non era casa sua!

In un istante si ritrovo nell’armadio. Questa volta riusci a urlare, e continuo finché
ebbe fiato.

La luce s’accese, la porta s’apri, due mani I’afferrarono e venne portato fuori
ancora urlante. Gli assistenti lo spinsero su per le scale.

Senza neppure togliergli la camicia di forza lo misero in una vasca da bagno e,
tenendogli sollevata la testa, riempirono la vasca di acqua calda.

Dopo poco gli fecero un’iniezione: allora smise di urlare e s’addormento.

— E stato qui! — disse il colonnello, indicando il centro della stanza. — Era
proprio li in piedi e mi guardava con occhi pieni di terrore. Non ho mai visto occhi
simili in vita mia.

— Non avremmo dovuto farlo — disse il maggiore. La voce gli tremava, e si verso
qualcosa piu forte. — Lo abbiamo forzato troppo. Non avremmo mai dovuto...

— Ed! — chiese il colonnello. — Che cosa sta facendo adesso?

— Niente. Gli ho dato un sedativo. Credo che dorma.

— Che cosa succedera ora? — domando il colonnello. — Che cosa fara?

— Non lo so. Forse diventera catefornico, oppure riuscira a reagire.

— Se riesce a reagire, se riesce a farcela...

— Devo dirgli la verita, Jim — disse il maggiore. — Non possiamo continuare a
questo modo. Devo dirgli tutta la verita.

— Per mandare tutto a monte? — il colonnello si piazzo a gambe larghe di fronte
al maggiore. — Ascoltami, Ben — disse. — Ascoltami bene. Tu non hai visto la
faccia di quel ragazzo. lo si. Tu non hai nessuna responsabilita in quello che gli
stiamo facendo. lo invece si.

— Non abbiamo il diritto...

— Non abbiamo il diritto di perderlo, Ben. Non abbiamo il diritto di perdere
quest’occasione. Non abbiamo scelta. Lo vorrei anch’io, ma non & possibile.

— Questo e troppo, Jim. Domani gli diro la verita... se & ancora in grado di
comprendermi.

— Vorresti rinunciare? L’abbiamo tormentato parecchio, Ben, lo ammetto. Ma se
ora rinunciamo, tutte le sue pene saranno state inutili. Egli avra sopportato tutto cio
per nulla.
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— Hai ragione — ammise infine il maggiore. — So bene che hai ragione. Ma
guando vedo quel ragazzo... be’ lasciamo perdere, hai ragione.

— Oramai ci siamo — disse il colonnello sottovoce. — Non dovremo aspettare a
lungo.

— Il maggiore scosse il capo. — Che devo fare? — chiese. — Che dovro dirgli
domani, sempre che sia in condizioni di ragionare?

— Digli che non e accaduto nulla — rispose il colonnello prontamente. — Digli
che & stata un’altra allucinazione. Tu sai come parlargli. E il tuo mestiere trattare con
I matti. E poi lascialo solo per un poco.

Ed Clark si schiari la voce, esitando. — Dovremo continuare a lungo, colonnello?
— Non potremmo andare da lui e dirgli la verita? Non potremmo cercare di aiutarlo
noi a trovare il modo di teletrasferirsi?

— E come? — disse il colonnello. — Ne sappiamo ancor meno di lui. No, deve
farcela da solo. Deve riuscire a controllare le sue facolta.

— Forse ha ragione. — disse Clark.

— C’e un’altra cosa — soggiunse il colonnello. — Che mi conferma ancor piu
nella decisione di continuare.

— E che cosa? — chiese il maggiore.

— E venuto qui. Ti ha detto che avrebbe tentato di andare a casa e invece & venuto
da me. Mi piacerebbe sapere che cosa I’ha spinto a venire qui.

— Lei € un padre, per noi tutti — disse Clark.

— Forse, — ansimo Paul Swanson dal suo angolo — forse lei ha trovato il suo
telepate.

Ci vollero due giorni perché Jeremy si calmasse e riprendesse a camminare e
parlare in modo quasi normale. Il maggiore Grildquist lo interrogo un’altra volta.
Jeremy cerco di spiegargli che cosa era successo, ma era troppo confuso e nervoso, e
ci si dovette servire ancora una volta dell’amital sodico. Sotto I’effetto del farmaco,
Jeremy racconto tutto con chiarezza, dando una descrizione precisa della stanza e del
colonnello.

Quando I’effetto del narcotico cesso il maggiore cerco di spiegargli il fenomeno. Ti
parlero con franchezza, Jeremy. Volevi guarire e te ne ho dato I’occasione. Ho
ritardato la pratica per ottenere il congedo, nella speranza che il pensiero della
sezione otto ti facesse ritornare in te. Ti ho permesso di fare I’esperimento per la
medesima ragione.

— Eppure I’ho visto — disse Jeremy. Aveva paura di eccitarsi, perché riusciva a
stento a controllare i nervi.

Il maggiore Grildquist scosse il capo. — Ho sbagliato — disse. Perdonami,
Jeremy. — L’esperimento ha avuto I’effetto opposto, e me lo sarei dovuto aspettare.
Ti abbiamo messo in una situazione tale, da costringerti a doverti convincere di
essere matto. La tua volonta vorrebbe credere nell’allucinazione, il subcosciente ha
avuto il sopravvento: hai avuto un’altra allucinazione, che naturalmente, non puo
essere provata. Ne e risultato che adesso tu sei pit convinto di prima.
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Il maggiore si accese una sigaretta con le dita che gli tremavano. — E stata colpa
mia — disse — e me ne dispiace. Vorrei poter ritornare indietro e ricominciar tutto
da capo, e averti impedito di fare quell’esperienza.

— Eppure I’ho visto — insisté Jeremy. — Posso descriverle alla perfezione il suo
volto, posso descriverle la stanza. Se lei mi ascoltasse, riuscirebbe a identificarlo.
Tutte le stanze di soggiorno degli appartamenti in dotazione ai colonnelli
dell’aeronautica sono uguali. Tu invecchieresti prima che si potesse controllare tutte.
E poi saremmo costretti a dirti che non I’abbiamo trovato.

— Ma io I’ho visto. — ripeté Jeremy sottovoce.

— Jeremy, ascolta. La prima volta che ti sei teletrasferito sei andato a casa, non e
vero? Eri spaventato e sei andato a casa. La seconda volta, avevi ugualmente paura,
ma non sei andato a casa. Pensaci bene. Perche non sei andato a casa?

— Non lo so.

— Perché c’eri gia stato. Era pericoloso ritornarci. Avresti potuto crearti
un’allucinazione convincente anche questa volta, ma la tua affermazione poteva poi
essere contraddetta, da tua madre, che in quel preciso momento stava forse
spolverando la tua stanza. Non potevi rischiare. Dovevi trovare un altro luogo, un
posto dove non avremmo mai potuto controllare il tuo racconto dove non ci sarebbe
stata la possibilita di dirti che sbagliavi.

— No, signore — disse Jeremy. — L’ho visto.

— Tu hai visto una stanza molto simile a quella dove trascorri i pomeriggi, e hai
visto un uomo nell’uniforme dell’aviazione. Jeremy, pensaci bene, ragazzo mio! Non
ti sembra una creazione della tua mente, che si € servita di luoghi e persone a te note?

— | suoi ragionamenti, signore — rispose Jeremy — sono senza dubbio sensati.
Ma io ho visto quell’uomo. Ho sentito la sua voce.

— E va bene, Jeremy — disse il maggiore. — Ma perché allora proprio
quell’ufficiale? Tu stesso hai detto di non conoscerlo. Due giorni fa, sotto narcosi, hai
ammesso di non averlo mai visto in vita tua. Non sai il suo nome, né quello del luogo
in cui si trovava, hai detto semplicemente di essere andato da lui perche avrebbe
potuto aiutarti. Tuttavia non sapevi in che modo. Capisci che cosa significa cio?
L’allucinazione poteva aiutarti in un modo soltanto: confermandoti nella tua
convinzione.

— Signorsi — disse Jeremy.

Il maggiore sospird. — Va bene, Jeremy — disse. — Adesso riprenderemo la
pratica per il tuo congedo. Fra una settimana sarai fuori dall’esercito. Sarai trasferito
In un ospedale dove ti potranno aiutare molto meglio di qui.

— Un manicomio?

— Un ospedale speciale, Jeremy. Non aver paura, non si trattera della fossa dei
serpenti.

— Signorsi — mormoro Jeremy.

— Quando ebbi finito di parlare — disse il maggiore Grildquist al colonnello —
ero quasi convinto io stesso. Speriamo di non averlo messo troppo sotto pressione.

— Lo sapremo tra breve — disse il colonnello.

— E che cosa facciamo adesso? — chiese il maggiore.
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— Ora? Rimaniamo in attesa. Abbiamo fatto il possibile. Adesso tocca a lui. Se
vorra controllare le sue facolta ci riuscira nella settimana di tempo che gli hai dato.
Che cosa sta facendo adesso?

— Passeggia per la stanza.

— Bene. Vuol dire che sta pensando.

Infatti Jeremy stava pensando. Cercava di ragionare, e i suoi pensieri Si
Inseguivano come presi in un vortice, per poi ricadere sempre nel medesimo punto
morto.

L’unica prova stava nel suo cervello. E se era pazzo, non poteva certo essere una
prova molto valida.

Questo era il punto morto: sano di mente, o pazzo. Non riusciva piu a giudicarsi.

Se solo avesse saputo come teletrasferirsi e avesse potuto trovarsi a casa in un
batter d’occhio, quando lo desiderava... Se almeno non si fosse sentito terrorizzato al
pensiero di spostarsi...

Passeggio avanti e indietro per la stanza finché le luci si spensero, si sdraio sul
letto senza svestirsi e fisso la macchia di luce che illuminava la parete. Tento di
ricordare come aveva fatto a teletrasferirsi.

Era come cercare in un cumulo di sabbia e di pietre in cui fosse nascosto un
diamante per trovarlo, tutto il resto andava eliminato. Doveva continuare a scavare.

E non era nemmeno sicuro che esso fosse la.

Si concentro disperatamente: in che modo si era comportata la sua mente nei due
teletrasferimenti? In che modo?

Non era stato un semplice desiderio. Non bastava. C’era una specie di interruttore
nel cervello, e doveva premere quell’interruttore per riuscirci.

A casa. Penso alla sua casa, al suo letto. VVoleva andare a casa. Vi penso sempre
pit intensamente; cerco di scoprire in che modo si era comportato, le due volte
precedenti.

All’improwvviso, si senti in un altro letto.

Aveva gli occhi chiusi, e non li apri. Allungo una mano: le sue dita non toccavano
la ruvida coperta militare ma la seta del suo copriletto.

Trattenne il respiro e rimase in ascolto: nella stanza di soggiorno si rideva, si
sentivano degli applausi. Era la televisione.

Nella strada passo un’automobile.

Sua madre disse qualcosa, ma Jeremy non riusci a percepire le parole.

Era a casa.

Non ancora convinto, apri gli occhi e guardo: era tutto vero, si trovava nella sua
stanza.

E questa volta sapeva come era riuscito ad andarvi.

Bastava scoprire il sistema, e poi era facile.

Era come moltiplicare dei numeri mentalmente. Bastava ricordare le cifre fin
guando la moltiplicazione fosse completa. In un meandro sconosciuto del suo
cervello aveva trovato la risposta ai suoi problemi. Penso ad un luogo — la stanza
dell’ospedale — e si trovo laggiu...
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Sul muro si disegnava I’ombra delle sbarre della finestra. Si trovava di nuovo
nell’ospedale.
Sorrise.

— Signori — disse Ed Clark, alzandosi in piedi. — E andato via.

Gli altri si voltarono a guardarlo. Il maggiore accenno a parlare, ma il colonnello
con un gesto gli fece cenno di star zitto.

Rimasero in attesa, il colonnello, il maggiore Grildquist e Paul Swanson, tutti con
gli occhi fissi su Clark. E Clark stava in ascolto. Dopo un’interminabile attesa di oltre
tre minuti, Clark sorrise, si rilasso e disse: — E tornato.

Anche il colonnello tird un respiro di sollievo e sorrise. — Ce I’ha fatta. Visto
guanto tempo e rimasto lontano? Ce I’ha fatta. Paul, della birra!

— Arriva. — disse Paul.

— Perbacco! — esclamo il colonnello strofinandosi le mani. — Ce I’ha fatta.

Jeremy era sdraiato sul letto della sua stanza, e cominciava ad abituarsi all’idea.
Sapeva bene dove si trovava ora, e sapeva anche come far funzionare la molla
segreta. Dopo tutto non era matto.

Domani gliel’avrebbe fatta vedere lui, al maggiore. — Guardi un po’ — avrebbe
detto e via, sarebbe sparito. E forse il maggiore avrebbe cercato di convincersi che
erano pazzi tutti e due.

Domani? Ma perché aspettare fino a domani?

Avrebbe potuto andarci adesso. Il colonnello lo avrebbe aiutato, in qualche modo,
chiunque egli fosse. Forse, anche lui era capace di teletrasferirsi ed era riuscito a
evitare il manicomio.

E allora perché non era venuto da lui?

Ma che importava tutto cio? Gliel’avrebbe chiesto.

Il guaio era che non sapeva dove trovarlo.

Come I’aveva scovato I’altra volta?

Si concentro un attimo. Ormai aveva piena fiducia nei suoi mezzi. Forse non c’era
affatto bisogno di sapere dove si trovasse.

— Colonnello — sussurro — arrivo.

E si trovo sdraiato sul pavimento, nel mezzo di una stanza.

Il colonnello lo stava guardando e sorrideva. C’erano anche due altre persone in
abiti civili...

E il maggiore Grildquist!

Jeremy si alzo in piedi — Maggiore...

— Calma, calma, ragazzo — disse il colonnello. — Non te la prendere.

Jeremy guardo i quattro, uno dopo I’altro. Sorridevano tutti, come se fossero
orgogliosi di lui.

Improvvisamente capi il perché. — Voi sapevate! — disse. — Voi I’avete sempre
saputo.

— Si, Jeremy. — disse il colonnello. — Ma nessuno di noi sapeva come portare
alla superficie le tue facolta. Dovevi riuscirci da solo.
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— Anche voi riuscite a teletrasferirvi? — disse Jeremy. — Lo sapevo che doveva
esservi qualcun altro...

Il colonnello scosse il capo. — Tu sei il primo soggetto del genere che abbiamo
trovato, finora — disse. — E non potevamo perderti.

Jeremy era allibito. — Ma...

— Il colonnello Brice — disse il maggiore — & abilissimo nello scoprire i talenti.
E sempre in cerca di uomini eccezionali... come te, per esempio. E poi li mette al
lavoro.

— Al lavoro?

— Domani mattina verrai trasferito nel mio reparto — disse il colonnello. — Puoi
dire addio all’ospedale e agli psichiatri matti come Ben!

— 1l suo reparto? — Jeremy non riusciva ancora a comprendere. — Ma di che
reparto si tratta, signore?

— Servizio Segreto.

Jeremy sorrise. — Certo, certo — disse.

— Vedrai che ti troverai bene con noi — disse il colonnello. — Sono tutti matti
come te.

Jeremy guardo i due uomini in abiti civili.

— Dategli una piccola dimostrazione, ragazzi — disse il colonnello.

Paul Swanson disse: — Vorresti una birra, Jeremy?

— Signorsi.

— E in arrivo.

Jeremy spalanco tanto di occhi vedendo un bicchiere pieno di birra uscire dalla
cucina, dirigersi verso di lui, e fermarsi a mezzo metro dal suo naso. Allungo una
mano esitante, temendo che si trattasse di un’allucinazione, poi afferro il bicchiere.

— E — disse il colonnello — che cosa sta succedendo nella stanza accanto in
guesto momento?

Clark piego la testa e si mise in ascolto. — Una voce d’uomo che dice. «Perché
non vuoi?» — riferi.

— Ma che cosa sta succedendo?

— Un momento — disse Clark, poi rise e arrossi. — Nell’altra stanza c’é un
capitano.

— Si?

— E con lui c’e un’ausiliaria, signore.

— Basta cosi, Ed.

— Certo, signore.

Il colonnello si volse verso Jeremy. — Visto? E ne ho altri trentasette. Con te,
fanno quaranta.

— Non avevo mai saputo che esistesse un reparto del genere — disse Jeremy.

— Lo credo bene. Questa e la sola arma segreta che ha buone probabilita di
rimanere tale. Il segreto lo tenete voi nelle vostre menti. Non vi sono piani da rubare.
E poi ben pochi crederebbero alla verita.

Jeremy scosse il capo. — Non... non capisco. Come ha fatto a scoprire me? lo
stesso non ero sicuro di possedere queste facolta, come poteva esserne certo lei?
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Il colonnello sorrise. — Ho passato “al setaccio” un centinaio di ragazzi — disse
— e tu sei uno dei quaranta che vi sono rimasti.

— Un setaccio? Che setaccio? Quando?

— Nel tuo caso era un tunnel — gli spiego il colonnello. — Il condotto dal quale
sei scomparso per la prima volta. E uno dei miei “setacci”. Vedi, io mi trovo in
un’ottima posizione per vagliare gli uomini e scoprire quelli in possesso di facolta
psichiche straordinarie. Volendo, potrei far collezione di tipi con particolarita di ogni
genere. Hai mai conosciuto nessuno con il cuore a destra invece che a sinistra?

Jeremy scosse il capo.

— E naturale — disse il colonnello. — Eppure esistono persone con questa
anomalia. Durante la visita di leva, o durante i normali controlli medici, se ne
scoprono, ogni tanto. Se per caso tu fossi in cerca di persone con il cuore a destra, Ci
sarebbe gia un centro di controllo pronto per te!

— Capisco — disse Jeremy, poco convinto.

— La stessa cosa capita a me — disse il colonnello. — Anch’io ho il mio centro di
controllo, che si chiama *“esercitazione militare”. Durante le esercitazioni i soggetti
sono sottoposti ad una forte tensione nervosa che scuote il loro equilibrio mentale.
Poi vengono passati attraverso il “setaccio”: quel condotto e provvisto internamente
di una camera televisiva. In pratica compio lo stesso lavoro del crivello del cercatore
d’oro che setaccia la sabbia dei ruscelli e di quando in quando anch’io scopro la mia
pepita d’oro. Paul, per esempio, non riusciva a trovare la sua maschera antigas e cosi
se I’e infilata senza usare le mani.

— E anch’io sono stato scoperto in quello stesso modo?

Il colonnello annui.. — Tu e altri trentotto.

Clark scoppio a ridere improvvisamente e il colonnello si volse a guardarlo. — Ed,
lascia in pace quel povero capitano. Smetti di ascoltare!

— Signorsi — disse Clark.

Il colonnello si rivolse a Jeremy. — Tu ci sarai molto utile, Jeremy — disse. —
Scopriremo gli eventuali limiti delle tue facolta psichiche e vedremo se per caso non
possiedi anche altre doti...

— Altre doti, signore?

— Tu sei venuto da me — gli ricordo il colonnello. — Non mi conoscevi, eppure
sei venuto diritto da me. Che cosa te lo ha fatto fare? Telepatia? Di qualunque cosa si
tratti lo scopriremo.

— Non credo c’entri la telepatia — disse il maggiore. — Probabilmente si tratta di
una marcata accentuazione della sensibilita.

— E probabile — disse il colonnello sorridendo. — Ma che parole grosse!

— Ogni tanto salta fuori lo psichiatra — rise cordialmente il maggiore. — Non
riesco ad evitare il gergo medico.

— Signore... — disse Jeremy, esitando.

Il colonnello si volse. — Che cosa c’e?

— Signore, vede... e parecchio tempo che... ebbene, se avessi completato il mio
periodo di addestramento, a quest’ora sarei gia a casa, e... stavo pensando se fosse
possibile avere una licenza di pochi giorni, e...
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— No, — disse il colonnello scuotendo il capo. — Mi dispiace, ma non posso.
Abbiamo troppo da fare, e poco tempo a disposizione. Abbiamo gia perso settimane.

Il maggiore Grildquist si schiari la gola. — Jim, forse sarebbe una buona idea...

— Lo so, Ben, ma non abbiamo tempo. A parte il fatto che ormai tu, Jeremy, sei
diventato un segreto militare degli Stati Uniti. Nemmeno i tuoi genitori devono venire
a sapere della tua facolta.

— Signorsi — disse Jeremy, serio.

Paul Swanson scoppio a ridere. — Colonnello — disse. — Che cosa fara a Jeremy
se disobbedisce ai suoi ordini e va a casa lo stesso? Lo chiudera in cella?

Il colonnello resto interdetto. Poi scosse il capo e sorrise. — D’accordo, Jeremy —
disse. — Vai pure a casa qualche giorno.

Il volto di Jeremy s’illumino.

— Grazie signore!

— Ma, Jeremy, vacci col treno. Sei un segreto militare adesso, ricordatene.

— Signorsi.

Il maggiore Grildquist si alzo dalla sedia. — Vado a prepararti il permesso —
disse. — Faro in modo che ti mandino gli abiti in camera.

— Grazie, signore.

— Ritorna fra cinque giorni — disse il colonnello. — Mercoledi a mezzogiorno.

— Signorsi. — Jeremy sorrise e scomparve.

Il colonnello si lascio cadere nella poltrona.

— Paul — disse — Smettila di giocare con la lampada. E tu, Ed, lascia in pace
quel capitano, capito?

La lampada torno a posarsi sulla tavola, e Clark perse quella sua aria concentrata.

— Quaranta — mormoro il maggiore tra sé.

Scosse il capo, sospiro e si accese un sigaro. — Quaranta — ripeté.
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Il certificato
di Avram Davidson

Titolo originale: The Certificate
Traduzione di Bianca Russo
© 1959 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 375 di Urania (14 marzo 1965)

Mancavano ancora due ore allo spuntare del giorno, in quel mattino d’inverno,
quando il dottor Roger Freeman arrivo davanti alla grande porta. Per sua fortuna
incredibile, non lo avevano fermato mentre passava furtivamente dal dormitorio alla
porta: se lo avessero fatto e se non avessero creduto alle sue spiegazioni, rischiava di
essere rispedito in dormitorio per punizione. Punizione, ben inteso, che sarebbe finita
prima delle dieci, ora in cui doveva riprendere il lavoro; ma quelle poche ore
significavano patire le pene dell’inferno, e solo un rantolo soffocato, un movimento
convulso avrebbero tradito all’esterno quanto accadeva.

La grande porta era profondamente incassata nel muro e costituiva un buon riparo
contro il vento gelido. Freeman ne era contento, perché da due anni ormai aveva fatto
richiesta di un nuovo cappotto e, gia a quel tempo, il suo non ne poteva piu. Forse —
se anche questa non fosse stata la volta buona — il prossimo anno avrebbe finalmente
ottenuto il cappotto; comunque, per il momento, il dottor Roger Freeman si
rannicchio in un angolo, sforzandosi di non pensare al freddo.

Dopo qualche tempo, un uomo si accodo a lui, poi un altro, poi una donna e,
finalmente, una coppia. Quando sorse il sole, davanti alla porta si snodava una lunga
fila; tutta gente che rischiava una punizione, o per essere uscita prima del tempo o
perché sarebbe arrivata tardi al lavoro. Qualcuno faceva la coda per la richiesta di
indumenti, altri per ottenere il permesso di visitare i parenti assegnati a un reparto
diverso. A volte c’era da aspettare anni per cose del genere; e accadeva anche di
aspettare anni per poi non ottenere niente. Qualcuno, come Freeman, sperava, contro
ogni logica, di trovare finalmente la liberazione.

Nell’attesa il dottor Freeman fissava il disegno complicato e misterioso. Sulla porta
per gli Edderan, naturalmente, quel motivo aveva un significato e, se si fosse riusciti
a interpretarlo, forse si sarebbe appreso qualcosa di piu sul luogo di provenienza degli
invasori. Erano ormai passati cinquant’anni da quando gli Edderan erano arrivati
sulla Terra, ma gli uomini non sapevano quasi nulla di loro.

Erano quaggiu e non se ne sarebbero mai piu andati. Tutto qui.

L’uomo alle spalle del dottor Freeman crollo a terra, senza che nessuno gli
badasse. Un attimo dopo si senti un sibilo acuto e breve. L’uomo shatté le palpebre,
apri gli occhi, si rialzo.

| battenti della porta si aprirono.
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— Procedere in ordine — ordino una profonda, pastosa voce edderan. Pit nessuno
tento di spingere, tanto era stata dura la lezione. Il dottor Freeman prese il terzo
ascensore e scese di due piani. Un tempo non si scendeva sotto terra, si saliva; ma
guesto avveniva prima dell’arrivo degli Edderan. Agli invasori non erano andati a
genio gli edifici alti e, senza una parola di spiegazione, li avevano tutti abbattuti.

Il dottor Freeman si volto a guardare i compagni, mentre si avvicinava all’ufficio.
In fila c’era una dozzina di persone, che lo fissavano con aria poco benevola. Di
certificati ne rilasciavano pochissimi, e lui era il primo della fila. Freeman distolse lo
sguardo: era rimasto sveglio tutta la notte, per poter essere il primo, e nessuno aveva
il diritto di rinfacciarglielo. E poi, il suo vicino di fila era giovane. Cosa sperava di
ottenere...?

La porta si apri, la solita voce disse: — Avanzare uno per ogni volta —
Cinquant’anni; e gli Edderan non avevano ancora imparato bene la lingua. Roger
Freeman entro nell’ufficio, ritiro il modulo dalla macchina e si sedette a un tavolino.
Sarebbe stata I’ultima volta che si sedeva su una seggiola?

Il modulo, naturalmente, era scritto in edderan. La voce adesso scandiva: — Nome.
— Numero.

Lui scrisse, Roger Freeman... 655-673-60-60-2. Diede una rapida occhiata ai
misteriosi caratteri edderan. Se si fosse riusciti a portar fuori un modulo con le
domande in edderan e le corrispondenti risposte in inglese, probabilmente, ammesso
che ci fosse il tempo, si sarebbe trovata la chiave. Ma era impossibile sottrarre un
modulo e si poteva far domanda solo una volta all’anno. Ma se non si riusciva
neppure a decifrare la loro lingua, cosa altro si poteva fare? Bob, il fratello di
Freeman, tanti anni fa aveva parlato di ribellione... ma Freeman evitava di pensare a
cos’era capitato a Bob. E poi, non c’era tempo: bisognava essere sul lavoro alle dieci.

Dalle dieci del mattino alle dieci di notte (gli Edderan avevano una loro particolare
misura del tempo) Freeman era addetto a una macchina e manovrava in
continuazione delle leve. Per raggiungerle doveva salire e scendere dei gradini: su e
giu, su e giu senza fermarsi mai e senza sapere a che cosa servisse la macchina, ne
come funzionasse. Veramente, ormai non gliene importava piu, come del resto non
gli importava piu di niente — ad eccezione del cappotto nuovo (o, almeno, meno liso
di quello che portava adesso) e, soprattutto, di una possibile evasione.

— Eta. Professione. Professione precedente.

Precedente all’arrivo degli Edderan e, ciog, di cinquant’anni prima. A quel tempo
Freeman faceva il medico. Una professione del tutto sorpassata. Oggi, nel corpo di
ogni uomo, era stato innestato un qualcosa, un aggeggio, probabilmente in
comunicazione diretta con un apparecchio installato nella zona occupata dagli
Edderan. Se vi rompevate una gamba, se vi facevate una ferita, o anche solo se vi
accadeva di svenire (com’era capitato al giovanotto poco prima), in meno di un
secondo vi rimettevano in sesto. Impossibile ammalarsi, perché persino gli organi
distrutti venivano rigenerati. Gli uomini rimasti sulla Terra erano troppo pochi,
perché gli Edderan potessero permettersi il lusso di lasciare che si ammalassero e
MOrissero.

Finalmente Freeman arrivo in fondo al lungo formulario. La solita voce disse: —
Passare subito alla Stanza Dieci, Quarto Piano.
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Il dottor Freeman obbedi prontamente. Quando loro dicono «subito», intendevano
subito e, in caso di mancata obbedienza, sarebbe seguita la punizione: o violenta
come una sferzata, o lenta e interminabile. Non si sapeva mai cosa bisognava
aspettarsi: forse solo gli Edderan lo sapevano, ma non dicevano mai nulla. Il primo
della fila avanzo, appena Freeman usci. Gli altri continuarono ad aspettare: eppure
non ne sarebbero passati piu di tre, prima che arrivasse I’ora di riprendere il lavoro.

Nella Stanza Dieci, Quarto Piano, gli rivolsero le stesse domande, ma in ordine
diverso. Freeman passo alla Stanza Cinque, Diciassettesimo Piano. Qui infilo le due
schede compilate in una macchina che gliele restitui stampigliate in edderan.

— Stanza Otto, Secondo Piano — disse la voce. Al secondo piano, il dottore
imbuco i due moduli nella macchina che stavolta glieli rese senza stampigliatura.

— Nome Roger Freeman. Numero 655-673-60-60-2. Vi € consentita una sola
richiesta. Due non sono consentite. Annullate questa o la precedente.

Freeman cerco freneticamente nella memoria. Quando mai aveva inoltrato un’altra
richiesta? Ah, ecco, il cappotto! Se insisteva nella richiesta attuale e gliela
respingevano avrebbe dovuto aspettare un anno intero, prima di potere inoltrare
un’altra richiesta per il cappotto. E intanto faceva freddo, il dormitorio era mal
riscaldato, non aveva coperte e il suo cappotto era completamente liso. | servizi e le
forniture per gli esseri umani erano al minimo.

Ma lui doveva insistere nella nuova richiesta, assolutamente. Era il primo della fila.

— Parlate — ordino la grossa voce pastosa. — Rispondete. Parlate. Ora.

Balbettando per la fretta, Freeman disse: — Annullo la richiesta precedente.

— Inserite la scheda.

Freeman obbedi, poi attese.

— Passate alla Stanza Dieci, Quarto Piano.

Ma se c’era gia stato prima! Forse si trattava di un errore; comungue, doveva
andare. Entro per la seconda volta nell’ufficio e aspetto.

Uno strano borbottio attiro la sua attenzione, Freeman alzo gli occhi, e arretro con
un sussulto. Un Edderan, lo fissava da dietro lo schermo abbassato. Occhi grigi,
sfaccettati, inespressivi, in una testa enorme: e un corpo simile a un feto deforme...
Poi lo schermo si rialzo. Freeman rabbrividi. Era raro vedere un Edderan: lui non ne
aveva visti da anni.

Una striscia di carta usci dalla macchina. Freeman la prese, aspettando I’ordine di
passare... dove? Se non capitava niente prima delle dieci, per lui non c’erano piu
speranze di evasione. Il dottore fisso cupamente i caratteri misteriosi. La fredda voce
indifferente disse: — Nome Roger Freeman. Numero 655-673-60-60-2. Dichiarato in
eccedenza. Presentare richiesta per il certificato di morte. Per il certificato, passare
all’Ufficio Uno, Quinto Piano. Subito.

Le lacrime scorrevano lungo le guance del dottor Freeman. — Finalmente —
singhiozzo, felice. — Finalmente...

Usci in fretta dall’ufficio: aveva finalmente raggiunto la liberazione; ma doveva
arrivare prima delle dieci.
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Alle dieci del mattino
di Isaac Asimov

Titolo originale: Unto the Fourth Generation
Traduzione di Bianca Russo
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Apparso sul n. 382 di Urania (2 maggio 1965)

A mezzogiorno meno dieci Sam Marten scese dal tassi, tentando come al solito di
aprire la portiera con una mano, di reggere la borsa con [altra e,
contemporaneamente, di arrivare al portafogli. Avendo a disposizione solo due mani,
I’impresa gli riusciva difficile: come sempre spinse col ginocchio la portiera, e ancora
frugando in tasca in cerca del portafoglio, poso finalmente il piede sul marciapiede.

Davanti a lui scorreva il traffico della Madison Avenue. Un camioncino rosso
rallento e riparti con un sobbalzo, appena il semaforo scatto al verde. Sul fianco, una
scritta bianca avvertiva gli ignari che I’automezzo apparteneva a «Lewkowitz e figli,
Tessuti, all’ingrosso».

«Levkovich» si ripeté Marten nell’attimo in cui, finalmente, metteva le mani sul
portafoglio. Lancio un’occhiata al tassametro, mentre s’infilava la borsa sotto
braccio. Meglio cambiare cinque dollari, se non voleva rischiare di rimanere senza
spiccioli.

— Tenete pure — disse, ritirando il resto.

— Grazie — rispose meccanicamente il tassista.

Marten sistemo i tre biglietti nel portafoglio che si infilo in tasca; sollevo la borsa e
affrontd la marea umana che scorreva sul marciapiede, per raggiungere le porte di
cristallo del palazzo.

«Levkovich?» il nome gli torno in mente a un tratto e Marten si fermo di colpo,
facendo voltare un passante.

— Scusate — mormoro Marten, dirigendosi verso I’entrata.

Levkovich? Eppure, sul camioncino era scritto Lewkowitz; dunque, perché gli
veniva in mente Levkovich? Anche se aveva studiato tedesco e leggeva il «W» come
se fosse «V», non capiva dove avesse pescato I’«ich» finale.

Levkovich? Alzo le spalle, scacciando quel pensiero insistente. Guai se lasciava
che si impadronisse del suo cervello. Decise di pensare ai casi suoi. Era venuto li per
incontrarsi con Naylor e firmare il contratto che, a ventitré anni, gli avrebbe aperto le
porte di una buona carriera, dandogli la possibilita di sposare, nel giro di due anni,
Elisabeth, e, di diventare nel giro di una decina, un rispettabile pater familias.

Entro con passo sicuro nell’atrio e si diresse agli ascensori. Passando, scorreva con
la coda dell’occhio le diverse targhe: era una sua vecchia abitudine cogliere al volo i
nomi e i numeri delle targhe, senza rallentare il passo né, tanto meno, fermarsi.
Marten pensava che il camminare tranquillo, dava I’impressione di un uomo sicuro di
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sé, che sa quel che vuole cosa molto importante in un lavoro in cui si € continuamente
In contatto con la gente.

La ditta che cercava era la Kulin-ett, specializzata in utensili da cucina...

Poso un attimo gli occhi sulla M, sempre camminando: Mandel, Lusk, Lippert —
casa editrice (due piani) — Lafkowitz, Kulin-ett. Eccola — 1024, decimo piano.
Perfetto.

Poi, a un tratto, Marten si fermo, si volto, come affascinato: riesamino le targhe;
fissandole sbhalordito.

Lafkowitz?

Ma come diavolo si scriveva quel nome?

La scritta era chiarissima: Lafkowitz, Henry J., 701.

Scritto con la A. Ma era impossibile, era assurdo!

Assurdo? E perché? Scrollo bruscamente il capo come per scacciare le ombre della
mente. Maledizione, cosa gli importava come si scriveva quel nome? Si volto irritato,
dirigendosi in fretta verso la porta dell’ascensore, che gli si chiuse in faccia proprio
mentre lui arrivava.

Un altro ascensore si apri e Marten vi entrdo immediatamente. Si passo la borsa
sotto il braccio, assumendo un’aria risoluta, quella del giovane funzionario
consapevole dei suoi compiti... Doveva fare una buona impressione su Alex Naylor,
con cui finora aveva avuto solo contatti telefonici. Se cominciava a pensare a come si
scriveva Lefkowitz o Lafkowitz...

L’ascensore si arresto silenziosamente al settimo piano ed entro un giovane in
maniche di camicia, con in mano un vassoio con tre tazze di caffe e tre panini.

Poi, nell’attimo in cui le porte si richiudevano, un vetro lucido con una scritta nera
baleno nitidissima davanti agli occhi di Marten: 701 — HENRY J. LEFKOWITZ —
IMPORTATORE, € subito spari inesorabilmente, quando le porte dell’ascensore si
accostarono.

Marten si piegd in avanti, eccitato, e il suo primo impulso fu di dire: —
Ridiscendiamo al settimo.

Ma c’era altra gente in ascensore e, dopo tutto, non aveva motivo plausibile per
farlo.

Eppure si sentiva eccitato: evidentemente la targa in basso era sbagliata, e il nome
si scriveva con la E e non con la A. Lefkowitz. No, troppo semplice: decisamente
c’era qualcosa che non andava.

Scrollo il capo due volte. Ma cos’era che non andava?

L ’ascensore si fermo al decimo piano e Marten usci.

Alex Naylor, della Kubin-ett, era un uomo di mezza eta, piuttosto ben piantato, con
una massa di capelli bianchi e un largo sorriso. Aveva le palme secche e ruvide e
diede a Marten un’energica stretta di mano, posandogli la sinistra sulla spalla, con un
gesto di cordiale amicizia.

Disse: — Due minuti e sono con voi. Che ne direste di scendere al nostro
ristorante? Si mangia bene e il barista e in gamba. Vi va?

— Magnifico. Ottima idea! — Marten pompava entusiasmo da qualche serbatoio
segreto.
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Erano gia passati dieci minuti e Marten aspettava ancora sentendosi un po’ a
disagio nell’ambiente a lui estraneo dell’ufficio. Esamino la ricopertura delle
seggiole, la cabina dove sedeva annoiata una giovane centralinista, i quadri alle pareti
e, finalmente, diede un’occhiata alla rivista posata sul tavolo, accanto a lui.

Non doveva assolutamente pensare a Lef...

E non ci penso.

Il ristorante era buono o almeno lo sarebbe stato, se Marten si fosse sentito meno
sulle spine. Per fortuna, non doveva preoccuparsi di tenere desta la conversazione,
perché Naylor chiacchierava forte, esaminava la lista da intenditore, consigliava un
determinato piatto, commentava lo stato del tempo e la caotica situazione del traffico.

Di tanto in tanto, Marten cercava di svegliarsi, di scuotersi da quello strano torpore
che lo invadeva. Ma ogni volta I’inquietudine ritornava. C’era qualcosa che non
andava. Quel nome era shagliato

Con disperata energia, Marten lotto per liberarsi dall’idea ossessionante. Con
loguacita improvvisa porto la conversazione sull’argomento “produzione”, ma fu un
errore perché il passaggio risulto troppo brusco e ingiustificato.

Comunque, la colazione era stata buona; si era ormai alla frutta e Naylor rispose di
buon grado.

Marten non era soddisfatto di come erano andate finora le cose: adesso pero gli
pareva che, si, ecco, ci fosse una buona possibilita che...

Una mano si poso sulla spalla di Naylor mentre un uomo passava dietro la sua
sedia. — Come stai, Alex?

Naylor alzo gli occhi col solito sorriso cordiale: — Buongiorno, Lefk, come va?

— Non mi posso lamentare. Ci vediamo... — e spari in distanza.

Marten non ascoltava piu. Le ginocchia gli tremavano mentre si alzava a meta da
tavola. — Chi €? — chiese; e la domanda suono piu perentoria di quel che avrebbe
voluto.

— Chi? Lefk? Jerry Lefkovitz. Lo conoscete? — Naylor fisso stupito il suo
compagno.

— No. Come si scrive il suo nome?

— L-E-F-K-O-V-I-T-Z, credo. Perché?

— Con laVv?

— Con I’F... Ah, no, c’é anche una V. — Il viso di Naylor si era fatto scuro.

Marten continud. — Qui nel palazzo c’e un Lefkowitz, con la W, cosi Lef-KOW-
itz.

— E con cio?

— All’ufficio 701. E la stessa persona?

— Jerry non lavora qui, ma dall’altra parte della strada. Non conosco il Lefkowitz
di cui parlate; sapete, il palazzo é vasto e non ricordo a mente tutte le targhe. Ma
perché ve ne interessate tanto?

Marten scrollo il capo, e si rimise a sedere. Neppure lui sapeva esattamente cosa
gli capitava e comunque non avrebbe potuto spiegarlo all’altro. Come fare a dirgli:
«E tutto il giorno che i Lefkowitz mi perseguitano»?

Disse forte: — Stavamo parlando di produzione.
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Naylor disse: — Si. Come vi ho detto, intendo mettermi in contatto con i vostri
addetti alla produzione, e vi faro sapere qualcosa.

— Senz’altro — disse Marten profondamente avvilito. Sapeva che Naylor non si
sarebbe piu fatto vivo e che tutto I’affare era andato in fumo.

Tuttavia, piu forte dell’avvilimento, persisteva la misteriosa inquietudine.

Al diavolo Naylor. Marten ormai non desiderava altro che venirne a capo. (Ma
venire a capo di che? La domanda non era che un lieve sussurro, sempre piu debole e
lontano...)

La colazione volgeva alla fine. | due si erano salutati come due vecchi amici che si
ritrovassero dopo una lunga assenza; ora si separavano come due estranei.

Eppure Marten provava solo un senso di sollievo. Si allontano con il cuore in
tumulto, e insinuandosi tra un tavolino e I’altro, usci fuori da quel palazzo stregato,
nella strada anch’essa stregata.

Stregata? Ma era la Madison Avenue, all’una e trenta di pomeriggio, formicolante
di migliaia di uomini e donne in fila interminabile.

Eppure Marten si sentiva come perseguitato. Stringendo la borsa sotto braccio, si
diresse disperatamente a nord. In un ultimo sprazzo di buon senso, ricordo che aveva
un appuntamento alle tre, alla 362 Strada. Se ne infischid e continuo a procedere in
direzione nord.

Alla 542 Strada, attraverso la Madison Avenue dirigendosi a ovest, e a un tratto
inconsciamente si fermo alzando gli occhi.

Tre piani piu su, a una finestra, una targa diceva: A.S. LEFKOWITCH, RAGIONIERE.

Stavolta la parola era scritta con una F e una W, ma finiva in «ich». Era la prima
volta che vedeva I’«ich». Dunque la soluzione era vicina. Svolto nella Quinta Strada,
correndo per le vie irreali di una citta irreale, ansante, dando la caccia a qualcosa di
ignoto, mentre la folla attorno cominciava a diradarsi.

A una finestra del piano terreno, una targa: M.R. LEFKOWITZ.

Poi un semicerchio di lettere dorate nella vetrina di un pasticciere: JACOB LEVKOW.

(Soltanto meta del nome. Ma chissa perché deve disturbarmi con mezzo nome?).

Ormai le strade erano deserte, e nel vuoto danzavano tutti quei Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowitch.

Marten si accorse di essere arrivato al grande parco, che gli si paro innanzi con la
sua distesa verde e immota. Svolto a ovest. Con la coda dell’occhio, scorse un pezzo
di giornale che svolazzava, unico segno di vita in quel mondo morto. Si volto,
raccolse il giornale, senza rallentare il passo.

Era una mezza pagina di un foglio in ebraico.

Marten non sapeva leggere I’ebraico, neppure se le lettere fossero state piu nitide.
Ma in centro pagina spiccava una parola chiarissima, a lettere nere. Lefkovitsch.
Ripetendola, Marten fece cadere I’accento sulla seconda sillaba: Lef-KUH-vich.

Getto via il pezzo di giornale e s’inoltro nel parco deserto. Gli alberi erano
immobili, le foglie penzolavano come sospese ai rami. Il sole incombeva su, nel
cielo, senza dare calore.

Marten adesso correva, ma i suoi piedi non sollevavano polvere e i ciuffi d’erba
non si piegavano sotto il peso.
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Su una panchina sedeva un vecchio; l'unica creatura vivente in quel parco
desolato. Portava un berretto nero e la visiera gli ombreggiava gli occhi. Da sotto al
berretto, spuntavano ciuffi di capelli grigi e la barba brizzolata arrivava al primo
bottone della giacca. Indossava dei vecchi pantaloni logori, e una striscia di tela era
avvolta attorno alle scarpe fruste e sformate.

Marten si fermo. Respirava a fatica e riusci a stento a articolare una parola: —
Levkovich?

Il vecchio si alzo lentamente, aguzzando gli occhi.

— Marten — sospird. — Samuel Marten. Sei venuto finalmente. — Le parole
suonavano strane, perché sotto la pronunzia inglese Marten avvertiva una sfumatura
straniera.

Le mani ruvide, cordonate di vene del vecchio si tesero e subito si ritrassero come
spaventate. — Ti ho cercato tanto, ma ci sono troppi Martin, Martine, Morton e
Merton in questa immensa citta. Mi sono seduto un momento qui perche c’era del
verde attorno, ma un momento solo, perché non volevo commettere peccato perdendo
la fede. E finalmente sei arrivato.

— Sono io — disse Marten, e tu sei Phinehas Levkovich. Perché siamo qui?

— lo sono Phinehas ben Jehudah, chiamato col nome di Levkovich, e siamo qui in
virtu delle mie preghiere — spiego quietamente il vecchio. — Quando gia ero
vecchio, la mia unica figlia Leah, la figlia della mia vecchiezza, parti per I’America
con suo marito, e i miei figli morirono, e mia moglie Sarah da tempo era gia morta e
10 rimasi solo. E venne il momento anche per me di morire. Ma io non avevo piu
visto Leah da quando era partita per il lontano paese, e la mia anima anelava a vedere
I figli nati da lei, i figli della mia stirpe, i1 figli in cui la mia anima sarebbe ancora
rivissuta.

Parlava con voce ferma e I’eco di un linguaggio antico risuonava nelle sue parole.

— E le mie preghiere furono esaudite e mi furono concesse due ore per vedere il
primogenito della mia stirpe, nato in una nuova terra e in tempi nuovi. Figlio della
figlia della figlia di mia figlia, ti ho finalmente trovato tra lo splendore di questa
citta?

— Ma perché mi hai tanto cercato?

— Perché provavo gioia nella speranza di ritrovarti, figlio mio — disse il vecchio,
raggiante — e provo gioia nell’averti trovato. Mi sono state concesse due ore, per

cercarti e ora tu sei qui... — la voce era antica, dolce. — Sei contento, figlio mio?
— Sono contento, padre, ora che ti ho trovato — disse Martin, cadendo in
ginocchio. — Dammi la tua benedizione, padre, perché mi accompagni in tutti i

giorni della mia vita, e accompagni, con me, la ragazza che prendero in moglie e i
figli che allieteranno la nostra stirpe.

La mano del vegliardo si poso sul capo del giovane e la voce sussurro appena le
parole.

Marten si rialzo.

Gli occhi del vecchio si fissarono nei suoi: — Torno tra i miei padri con I’animo in
pace, figlio mio — disse il vecchio; e Marten si ritrovo solo nel parco deserto.
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In un attimo le cose si rianimarono, la brezza riprese a soffiare, il sole a scaldare, e
tutto il resto svani...

A mezzogiorno meno dieci, Sam Marten tentava di uscire dal tassi, lottando
vanamente per raggiungere il portafogli.

Un camioncino rosso rallento, riprese la corsa. La bianca scritta laterale diceva:
«Lewkowitz e figli, Tessuti all’ingrosso».

Ma Marten non se ne accorse.
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Dalle profondita degli abissi
di Morgan Robertson

Titolo originale: From the Darkness and the Depths (1913)
Traduzione di Mario Galli
© 1969 New Story Magazine
Apparso sul n. 542 di Urania (14 giugno 1970)

Lo aveva conosciuto come pittore di fama, un autentico maestro i cui quadri,
venduti a prezzi altissimi, erano il pezzo forte di musei e delle case dei miliardari, e
che, presentati alle esposizioni, venivano appesi in basso, con il massimo risalto. Lo
conoscevo anche come esperto fotografo, un “fotografo artista”, come lo definivano,
che si occupava di fotografie per passione e per divertimento, usando I’obiettivo per
ottenere composizioni e giochi di luci e ombre, in rivalita con la sua produzione su
tela.

Le sue macchine fotografiche erano quanto di meglio il mercato potesse offrire, e
per di piu lui era in grado, grazie alla sua conoscenza dell’ottica e della chimica, di
migliorarne il loro rendimento oltre le previsioni dei fabbricanti. Il suo studio era
zeppo di esempi del suo lavoro, e la sua mente era una fucina di informazioni e
opinioni su tutti gli argomenti, dalla politica internazionale al problema delle
domestiche.

Era sui sessant’anni, distinto, compito e cortese. E per questa sua cortesia e
compitezza mi aveva favorito della sua amicizia, permettendomi di andare nel suo
studio tutte le volte che ne avevo voglia.

Non avevo mai pensato che gli efficaci, bellissimi ritratti di marinai appesi alle
pareti fossero qualcosa di piu che non il coscienzioso studio artistico del soggetto. Fu
soltanto per il suo modo di pronunciare la parola “deriva”, termine che la gente di
terra pronuncia in modo corretto mentre in bocca agli uomini di mare, sia semplici
marinai sia ufficiali, viene strascicata in modo curioso quasi che le vocali siano tutte
doppie, e quello di pronunciare le vocali di “brevetto” e “paranco” che un giorno gli
chiesi se non fosse mai andato per mare.

— Per la verita, si — rispose. — Fino a trent’anni la mia piu grande aspirazione e
stata quella di diventare Comandante di una nave. Ma non ci sono mai riuscito. Come
massimo sono riuscito a ottenere 1I’ingaggio in qualita di secondo in un viaggio che é
stato anche I’ultimo. Durante quel viaggio ho imparato parecchie cose sulle
misteriose proprieta della luce, e questo mi ha permesso di diventare prima fotografo
e poi artista. Voi sbagliate dicendo che i fari non possono penetrare la nebbia.

— Ma é stato dimostrato — dissi.

Con luce normale. Si, certo, & soggetta alle rifrazioni, alle reflessioni, e
all’assorbimento dei milioni di minuscole particelle d’acqua che incontra...

Si stava parlando del naufragio del Titanic, il piu spaventoso disastro navale della
storia, degli errori di costruzione e di condotta, e delle tardive proposte di
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perfezionamento nel sistema di calare le scialuppe, e di localizzare gli iceberg nella
nebbia.

Tra I’altro c’era allo studio il progetto di fornire le navi di un potente riflettore
capace di illuminare il percorso e scoprire gli ostacoli in tempo utile per evitarli. A
guesto proposito io avevo osservato che i raggi di luce non potevano penetrare la
nebbia, ma che se anche ci fossero riusciti potevano abbagliare e confondere gli
ufficiali e le vedette delle navi che incrociavano sulla stessa rotta, risultando si un
vantaggio ma anche uno svantaggio.

— E che altro tipo di luce si puo usare? — domandai.

— La luce invisibile — rispose. — Non intendo né i raggi Rontgen, né le
emanazioni del radium. Tutti e due sono invisibili, ma non si puo considerarli “luce”,
in quanto non vengono né riflessi, né rifratti. Tutti e due penetrano diversi tipi di
materia, ma per rendere visibile un oggetto sono necessarie la riflessione o la
rifrazione. Mi capite?

— Fino a un certo punto — risposi, incerto. — Che tipo di luce invisibile esiste, se
non si tratta del radium o dei raggi Réntgen? Con questi sistemi potete fotografare,
vero?

— Si, ma non sapete che cosa avete fotografato finché non sviluppate la pellicola.
Su un transatlantico che naviga a velocita di crociera in mezzo alla nebbia e ai
ghiacci, non ¢c’é tempo per questa operazione. E una semplice teoria, ma credo che i
raggi ultravioletti possano penetrare la nebbia fino a grande distanza. Nonostante le
alte qualita di rifrazione di questa luce, che finirebbero con I’ingrandire o distorcere
I’o0ggetto, il risultato sarebbe sempre meglio che niente.

— Cosa vi fa pensare che gli ultravioletti penetrino la nebbia? — domandai. — E
se e luce invisibile, come puo illuminare un oggetto?

— Cominciamo con la prima domanda — disse con un sorriso. — | chirurghi
sanno che la luce ultravioletta penetra nel corpo umano fino alla profondita di due
centimetri e mezzo, mentre i raggi visibili si riflettono alla superficie. E i fotografi
sanno da oltre cinquant’anni che questa luce, facilmente isolabile per dispersione
attraverso prismi, agisce sulla pellicola sensibile anche in una camera perfettamente
oscura.

— Concesso — dissi. — Ma veniamo alla seconda domanda? Come si puo
“vedere” questa luce?

— Ci vorrebbe un sistema di sviluppo molto piu rapido di quelli usati in fotografia
— disse. — Una pellicola, per esempio, sensibilizzata con prodotti chimici molto piu
rapidi di quelli in uso.

— Perché non studiarla? — domandai. — Sarebbe una magnifica invenzione.

— Sono troppo vecchio — rispose. — Ci pensera qualcuno piu giovane. In ottica
abbiamo gia fatto passi da gigante. La fotografia in movimento & ormai un fatto. E gia
possibile fare fotografie a colori. 1l microscopio ultravioletto oggi ci permette di
vedere oggetti prima invisibili. Dovremmo finalmente usare questa luce per vedere
attraverso i corpi opachi. Potremmo anche vedere dei colori che la mente umana non
ha mai immaginato, ma che sono esistiti fin dall’inizio della luce.

«Si potrebbero ammirare nuove sfumature nel tramonto, nell’arcobaleno, nei fiori e
nelle foglie delle foreste e dei campi, e vedere nell’aria creature mai viste. E
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sicuramente vedremmo le creature delle profondita marine dove la luce visibile non
arriva... Esseri composti di una sostanza tale che non risponde alla luce come la
intendiamo noi, una sostanza del tutto trasparente, perché non puo assorbire, e che
sembra nera, che non e riflettente né rifrangente, e distorce gli oggetti visti attraverso
di essa.»

— Cosa? — dissi. — Credete che esistano creature invisibili?

Mi guardo serio, poi disse: — Sapete sicuramente che esistono suoni non
percepibili dall’orecchio umano. Altri sono udibili per certi individui, ma non a tutti.
Ci sono uomini che non riescono a sentire il frinire della cicala, o il canto di un
uccello, o il cigolio delle ruote di un carro. E saprete che esistono correnti elettriche
di voltaggio molto piu alto di quello necessario a uccidere un essere umano, ma di
una frequenza d’onda cosi rapida che i tessuti del nostro corpo non reagiscono, e noi
possiamo sopportare questa corrente senza subire la scossa. E i0 so — continud con
enfasi — che negli abissi marini esistono creature di colore invisibile per I’occhio
umano, perché ho visto una creatura simile in una foto scattata con luce ultravioletta.

— Creature solide, volete dire, invisibili? — domandai, trattenendo il fiato.

— Creature solide e invisibili, perché del tutto trasparenti. E da molto che lo
racconto. La gente non mi ha mai voluto credere, e per me é stata un’esperienza cosi
tremenda che ho voluto dimenticarla. Comungue, se a voi interessa, se Ci tenete a
perdere il sonno, ve la cedo pari pari.

Riempi la pipa, I’accese e comincio a fumare. E mentre fumava e parlava non era
piu Partista raffinato, I’'uomo di mondo, ma il vecchio marinaio che racconta una
vecchia leggenda.

— E successo circa trent’anni fa — disse. — Per essere precisi, ventinove anni il
prossimo agosto, al tempo del grande terremoto di Giava. Ne avrete sentito parlare:
uccise settantamila persone, di cui trentamila furono spazzate da un’ondata. E stato
un fenomeno curioso. L’isola di Krakatoa, una gigantesca montagna conica,
scompariva dalla faccia della terra, mentre a Giava si livellavano catene di montagne,
e dalle viscere della terra & spuntato un vero iceberg che prima di sciogliersi ha
galleggiato per centinaia di chilometri su un fiume di lava liquida.

«lo mi trovavo a duemila miglia da li, ed ero imbarcato su uno di quei vecchi
vascelli a tre alberi tutti della stessa altezza, con I’albero di maestra spostato sulla
sinistra della chiglia. Un veliero che non era in grado di bordeggiare, o di virare, o di
navigare con il vento in poppa, o di mettersi in panna come una qualsiasi nave
decente.

«Pero offriva diversi vantaggi. Era nuova, e il ponte, le fiancate, e la chiglia erano
Incatramati e verniciati alla perfezione. Di conseguenza la carenatura e il fasciame
non erano imbevuti d’acqua. Era tenuta insieme da “cavicchi”, non da chiodi, o
bulloni, e aveva il sartiame di canapa. In tutto, a bordo, il metallo non superava i
trecento chili, e il sartiame di canapa, per quanto piu pesante dell’acqua, era
certamente piu leggero delle corde metalliche. Cosi, quando il risucchio dell’ondata
ci raggiunse, non affondammo, anche se il fasciame dell’esile scafo venne scosso da
cima a fondo, e tutti i boccaporti furono spazzati via.

«Non sapevamo niente della spaventosa catastrofe di Giava, comunque intorno a
noi si verificarono per alcuni giorni diverse scosse sottomarine che sollevavano

98



nell’aria fontane d’acqua, di vapori, e di fango strappato dal fondo. Dato che in quella
zona il mare é profondo circa duemila metri, potete farvi un’idea di quali forze
sismiche si fossero scatenate sotto di noi. Il cielo era di colore cupo, e il sole
sembrava una palla rosso sangue. L’aria era calda, umida, soffocante, e io ebbi il mio
da fare per tenere gli uomini occupati nel loro lavoro...

«Quelle condizioni avrebbero logorato il sistema nervoso di chiunque, io inoltre
avevo anche i miei guai personali. A bordo c’era un passeggero, un tedesco grande e
grosso, molto istruito, uno scienziate esploratore, che avevamo caricato in un piccolo
porto australiano, e che avremmo dovuto sbarcare a Batavia dove lui avrebbe potuto
prendere un piroscafo di linea per la Germania. Questo tedesco aveva con se un intero
laboratorio: strumenti scientifici di cui io ignoravo persino il nome, carte tracciate da
lui, animali e uccelli impagliati, e alcuni esemplari vivi in gabbia, sistemati nella stiva
e a cui badava personalmente. Stavamo navigando senza carico, senza neanche
zavorra, ed eravamo appunto diretti a Batavia per caricare.

«Fu dopo qualche eruzione dal fondo del mare che il tedesco diventd una
seccatura. Comincio a interessarsi agli insoliti pesci morti e alle incredibili creature
che venivano a galla. Le dichiaro nuove, sconosciute alla scienza, e mi logoro i nervi
e la pazienza con le sue richieste di caricarle a bordo per poterle esaminare e
classificare. Per un po’ lo accontentai, finché il ponte fu ricoperto di pesci morti e
I’equipaggio diede chiari segni di volersi ammutinare. A questo punto decisi di non
soddisfare oltre gli interessi della scienza, e nonostante le suppliche del tedesco, mi
rifiutai di insozzare ulteriormente il ponte. Comunque, non molto tempo dopo,
ottenne guanto di piu sconosciuto e non classificato potesse sognare.

«Maroso, come sapete, e il nome che noi diamo a una qualsiasi grossa onda, non
necessariamente collegata alle maree. Puo essere la terza grande onda di una serie,
solo leggermente piu grande delle altre. Puo essere la nona, la decima e I’undicesima
onda riunite in un’unica valanga d’acqua da una violenta pressione del vento. Puo
essere la risacca provocata da un terremoto che ha sconvolto la costa piu vicina, e puo
essere, come penso che sia stato nel caso nostro, un’onda sollevata da uno
sconvolgimento del fondo marino. Comunque, quel maroso ci raggiunse poco dopo la
tremenda esplosione d’acqua, di fango, e di dense nuvole di vapore che si era
verificata a nord.

«Notammo una specie di sollevamento dell’orizzonte, poi il fenomeno ci apparve
nei particolari, e si videro le striature di acqua e di fango, la sommita irregolare, gli
occasionali spruzzi che si sollevavano sulla cresta, e la spaventosa velocita con cui
I’ondata si avvicinava: circa quaranta nodi.

«Potevamo fare ben poco. Non c’era vento, eravamo diretti a ovest, e avevamo la
fiancata esposta. Ordinai agli uomini di mettersi ai posti di manovra, ma prima che
uno solo di loro riuscisse a muoversi dal ponte per ammainare le vele, la montagna
liquida ci fu sopra lasciandomi solo il tempo di gridare: “Tenetevi saldi”. Poi pensai
alla mia salvezza personale. Mi avvolsi attorno al corpo una gomena della vela di
maestra, e la legai a una bitta proprio nell’attimo in cui la valanga ci sommergeva.
Nei due minuti seguenti, che mi parvero ore, non parlai, non respirai, e non pensai, a
meno che non si voglia considerare pensiero il mio istintivo stringere la gomena
attorno alla bitta. Ero sott’acqua, e avevo un rombo nelle orecchie, le flamme nei
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polmoni, e il terrore nel cuore. Quando riemersi, lo scafo galleggiava su un fianco.
Era per circa un terzo fuori dall’acqua, ma si poteva capovolgere da un momento
all’altro, trascinato dal peso del cordame e delle vele completamente bagnati. lo ero
appeso all’estremita della corda legata alla bitta, e non potevo appoggiare i piedi su
un piano verticale. Nelle orecchie mi risuonavano le grida degli uomini in acqua, gli
uomini che non avevano fatto in tempo a legarsi. Tra loro c’era il Comandante, un
tipo cordiale e bonario, e il secondo ufficiale, un grande incompetente, che mi aveva
causato un sacco di guai per la sua eccessiva durezza con gli uomini, e con lo
scaricarmi sulle spalle gran parte delle sue responsabilita.

«Non potevamo aiutarli. Eravamo alla deriva sulla parte posteriore della montagna
mobile che torreggiava di circa trenta gradi sopra la fiancata sinistra. E un’altra
montagna mobile, altrettanto grande, e provocata dal vuoto creatosi nel mare dal
sollevarsi della prima valanga, ci stava raggiungendo da dritta.

«Vi € mai capitato di cadere in acqua completamente vestito? Se si, sapete quale
sforzo sia necessario per mantenersi a galla. A quel tempo ero forte e in ottima salute,
comungue non mi capitd mai in tutta la vita di sentirmi cosi provato. Alla fine riuscii
ad afferrarmi a una bitta, e ripresi fiato. Poi, con uno sforzo doloroso alzai il piede
destro fino alla murata, e infine, attingendo piu che altro alla volonta... amavo la vita
e volevo vivere... feci scivolare la gamba sopra la balaustra, mi sollevai afferrandomi
a una gomena, € mi abbandonai contro le sartie dell’albero di mezzana. Rimasi
immobile alcuni istanti, per riprendere fiato, pensare, e guardarmi attorno.

«Davanti a me vedevo alcuni uomini dell’equipaggio che si erano legati alla
murata di dritta, e che arrancavano, come avevo fatto io, per raggiungere la parte
orizzontale del vascello. Ci riuscirono, ma in quel momento era come se non
esistessero: i marinai sono pronti a eseguire gli ordini, se li capiscono, ma in quella
situazione le esigenze erano tali che i semplici marinai non potevano capire.

«Alcuni morirono legati alla murata sinistra. Altri, come me, si arrampicarono per
raggiungere la momentanea sicurezza offerta dalla parte emersa di uno scafo coricato
sul fianco. A poppa, nel corridoio, c’era il professore tedesco, slegato, ma sano e
salvo, con una gamba infilata nell’oblo di una cabina, e le mani afferrate alla
balaustra. Gridava, non per sé, ma per il suo serraglio rinchiuso nella stiva.

«Per gli animali c’erano poche probabilita di salvezza, meno che per noi isolati
sulla murata emersa dello scafo, e meno, perfino, che per i poveri diavoli che si
trovavano a babordo, e alcuni dei quali si erano afferrati agli alberi semi sommersi, e
Invocavano aiuto. Invocazioni a cui non potevamo rispondere. Quella era una nave
costruita dagli americani, e a bordo non esistevano cinture di salvataggio. Chi, d’altra
parte, con una seconda gigantesca ondata in arrivo, si sarebbe messo a nuotare alla
deriva legato a una corda?

«Gente di terra, specialmente donne e bambini, mi hanno chiesto spesso come puo
affondare uno scafo di legno pieno d’acqua, specie se non & appesantito da un carico.
Anche diversi marinai se lo sono domandato, dato che una piccola imbarcazione,
costruita con legno e chiodi, galleggia anche se piena d’acqua. Ma la risposta e
semplice. La maggior parte dei grossi vascelli & costruita con legno di quercia o di
pino duro, e il fasciame viene saldato con chiodi di ferro e bulloni... su uno scafo di
trecento tonnellate ci sono almeno sessanta tonnellate di ferro. Dopo un anno o due
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guesto legname duro e pesante si imbeve d’acqua, e con tutto il suo carico di chiodi e
bulloni diventa pit pesante dell’acqua. E per questo che affonda se viene invaso
dall’acqua.

«La nostra nave somigliava piu a una piccola imbarcazione. Era costruita con
legno leggero, e avevano usato cavicchi al posto dei chiodi. A bordo non c’era ferro,
a parte le ancore e un argano. Come risultato, per quanto squassata, sballottata,
danneggiata e rovesciata, continuo a galleggiare.

«Ma in quel momento pensai che il sartiame e le vele imbevute d’acqua sarebbero
state sufficienti a trascinarci a picco. Fu questa paura a farmi agire rapidamente.
Gridando agli uomini di tenersi saldi mi spostai verso la parete posteriore per
prendere I’ascia attaccata alla paratia dei quartieri di poppa. Poi attaccai le sartie
dell’albero di mezzana, tagliando via tutto quanto, dopo di che raggiunsi I’albero di
maestra.

«Per quanto lavorassi rapidamente, la seconda ondata ci fu sopra e ci piombo
addosso mentre tagliavo I’ultima sartia, ma persi I’ascia che scivolo verso gli
ombrinali della murata di babordo.

«La seconda ondata, nella sua violenza, fu identica alla prima. Pero ebbe I’effetto
di raddrizzare lo scafo. Non appena I’ondata ci ebbe superati, vidi che gli alberi di
mezzana e di maestra, non piu trattenuti dalle sartie che avevo tagliato, si erano
spezzati a circa un metro dal ponte. A questo punto lo scafo, non piu appesantito
dagli alberi, torn0 a mettersi sulla grande chiglia piatta, sollevando I’albero di
trinchetto, con la vela di trinchetto, la vela di straglio, e il fiocco arrotolati, mentre la
controranda, il controfiocco, e il granfiocco penzolavano attaccati alle sartie. | due
alberi strappati battevano contro la murata di babordo.

«Si galleggiava, ma con la stiva allagata e con circa un metro d’acqua sul ponte
centrale. Per effetto del rollio I’acqua si spostava da una parte all’altra delle murate,
continuando a liberare, e risommergere il ponte. Tutti i boccaporti erano stati
strappati via, come le tre scialuppe di salvataggio situate sul castello di poppa. Sei
uomini si stavano liberando dalle corde con cui si erano legati alle sartie dell’albero
di trinchetto, e altri tre, gettati a mare con la prima ondata, si erano afferrati
all’estremita dell’albero di trinchetto, adesso stavano scendendo sul ponte. Dal
corridoio il professore continuava a urlare.

«“Tenetevi stretti” urlai. “Arriva un’altra ondata.”

«Ci raggiunse, ma ci passo sopra senza fare altri danni. Ce ne furono una quarta,
una quinta, e una sesta, ma tutte furono di forza sempre minore. Alla fine, per quanto
si rullasse ancora paurosamente a causa degli strascichi del cataclisma, potemmo
staccarci dalle murate e muoverci sul ponte camminando nell’acqua.

«Non c’era vento. Non ne ho mai capito il perché, dato che i maremoti sono
solitamente accompagnati da violente raffiche. Comunque, anche se ci fosse stato
vento, le vele rimaste non sarebbero state di nessuna utilita. Carichi d’acqua
com’eravamo avremmo potuto fare al massimo un nodo all’ora. E non sarebbe stato
possibile virare, anche con tutte le vele a disposizione. Si poteva sperare soltanto
nella comparsa di qualche nave che ci rimorchiasse verso un porto, o che almeno ci
caricasse a bordo.
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«Mentre andavo in cerca dell’ascia, e mentre il professore scrutava nelle profondita
della stiva in cerca di qualche segno dei suoi animali, certamente annegati, i superstiti
della ciurma cominciarono a spiegare la vela di trinchetto e il fiocco, cercando di
stenderle nel migliore modo possibile.

«Trovai I’ascia. Appena in tempo per difendermi da una specie di piccolo serpente
di mare, strappato dalle profondita dell’oceano, e scaraventato a bordo. Era lungo
soltanto due metri, pero aveva la bocca simile a quella di un bulldog, e una fila di
spine sul dorso che avrebbero potuto segare la gamba a un uomo. Riuscii a ucciderlo
prima che mi ferisse, e lo scaraventai oltre la murata nonostante le proteste del
professore che mi accusava di non nutrire interesse per la scienza. “Ho altro a cui
pensare” gli dissi. “E anche voi. Vi conviene andare in cabina e asciugare gli
strumenti, o I’acqua di mare ve li rovinera definitivamente.” Mi guardo contrariato e
severo, poi si avvio verso poppa camminando nell’acqua. Ai piedi della scaletta si
giro di scatto al grido lacerante che giunse dal castello di prua dove gli uomini
terminavano di legare le drizze. 1o vidi uno degli uomini piegarsi all’indietro, con una
smorfia di dolore, mentre gli altri si guardavano attorno senza capire.

«Il castello di prua era emerso, e non veniva spazzato dalle onde. Tuttavia il
marinaio scivolo a testa in avanti sul pavimento, e cadde nell’acqua che ricopriva il
ponte principale. Avanzai sguazzando, sempre con I’ascia in mano, e gli uomini si
lanciarono in acqua dietro il loro compagno. Ma nessuno riusci a raggiungerlo. Lo
vedevamo agitarsi debolmente sott’acqua, ma non nei movimenti del nuoto. Tuttavia
si spostava rapidamente e molto piu in fretta di quanto un uomo si sposti nuotando. A
un certo momento, mentre mi passava vicino, notai che aveva una larga ferita sul
collo. Dal taglio usciva un fiotto di sangue... sangue che non si mescolava all’acqua
del mare.

«Presto smise di muoversi, e io feci qualche passo per avvicinarmi. Ma lui schizzo
lontano. Non lo seguii perché la mia mano tocco qualcosa di freddo, di viscido, e di
resistente. Qualcosa che era nell’acqua, ma che io non potevo vedere.

«Tornai indietro, sempre con I’ascia in mano, e gridai agli uomini di stare lontani
dal morto... dato che ormai doveva essere morto. Era finito contro il castello di prua,
verso tribordo, e mentre gli uomini mi si stringevano attorno, diedi I’ascia a uno di
loro, e gli dissi di radunare i compagni e allontanare I’alberatura inutile che batteva
contro la murata di babordo, inutile perché rappezzare lo scafo, svuotare le stive, e
sollevare I’alberatura, andava oltre le possibilita di qualsiasi marinaio.

«Mentre si mettevano al lavoro, 1o presi un lungo arpione e assieme al professore
avanzai con cautela verso il corpo del marinaio. Quando fui abbastanza vicino,
I’arpione mi venne improvvisamente strappato di mano. Una delle estremita
scomparve sott’acqua, e I’altra si sollevo nell’aria. Poi schizzo in alto, ricadde e mi
venne vicino, galleggiando. Lo ripresi, e mi girai verso il professore. “Cosa ne
pensate, Herr Smidt?” chiesi “La sotto c’e qualcosa che non possiamo vedere...
gualcosa che ha ucciso quell’uomo. Avete visto il sangue?”.

«Il professore guardo con attenzione il cadavere bizzarramente contorto, a circa un
metro sott’acqua. Il sangue pero non formava piu il sottile rigagnolo che prima fluiva
dal collo, ma si era riunito in una massa informe a circa sessanta centimetri dalla nuca
del marinaio. “Impossibile” disse il professore. “Un essere vivente che non si puo
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vedere € contrario a tutte le leggi della fisica. L’uomo e caduto, e si e ferito. Ecco
spiegato il sangue. E poi e scivolato in acqua. Capite? Mio Dio! Che succede?”

Lo vidi sparire improvvisamente sott’acqua. Allora lasciai cadere I’arpione,
afferrai il tedesco per il colletto, e con I’altra mano cercai un appiglio. Sentivo tirare
con forza, ma riuscii a tenergli la testa fuori dall’acqua. “Aiuto!” grido lui.
“Tenetemi. Qualcosa mi ha afferrato il piede destro.” “Datemi una mano” gridai agli
uomini. Un paio di marinai mi raggiunsero, e afferrarono il professore per i vestiti.
Lottammo tutti insieme contro la forza invisibile, e alla fine cademmo all’indietro,
trascinando pero con noi il professore. Si rischio quasi di annegare, prima di poterci
rimettere in piedi. Poi, mentre I’acqua tornava a calmarsi, vidi distintamente la massa
rossa spostarsi e scomparire nell’oscurita sotto il castello di prua. “Avete ragione,
amico” disse il professore. Nonostante la brutta esperienza il tedesco conservava tutta
la sua calma. “In acqua c’é qualcosa di invisibile, che viola tutte le leggi della fisica e
dell’ottica. Oh, il mio piede, che dolore!”

«“Andate a poppa” gli dissi, “e guardate se siete ferito. VVoi” aggiunsi, rivolto agli
uomini, “state lontani dal castello di prua. Qualunque cosa sia, € andata a hascondersi
la sotto.

«Poi ripresi di nuovo I’arpione, con molta cautela agganciai gli abiti del morto, e
aiutato dagli uomini lo trascinai verso poppa, dove il professore che ci aveva
preceduto si stava esaminando la caviglia. Era segnata da un arrossamento con una
grossa vescica di sangue al centro. Il professore la foro con la punta del coltello, poi
risistemo la calza, e ci raggiunse proprio nel momento in cui stavamo estraendo il
corpo dall’acqua. Il morto, Frank, era un uomo forte, robusto, ma adesso era
impossibile riconoscerlo. Lo vedevamo contorto, rinsecchito, diverso, con la faccia
pallida tesa in una smorfia. E aveva le dita rattrappite, e non distese come quelle degli
annegati. “Pensavo che gli annegati si gonfiassero” disse uno dei marinai. “Non e
annegato” disse Herr Smidt. “E stato prosciugato, come un limone. Forse in tutto il
SUO COrpo non c’é piu una goccia di sangue, o di linfa, o di qualsiasi liquido.”

«Infilai una pesante caviglia di ferro sotto la camicia di Frank, e lo buttammao fuori
bordo. Non eravamo nelle condizioni di svolgere un servizio funebre regolare. E cosi
eccoci, in undici, su uno scafo pieno d’acqua, alla deriva, su un mare minaccioso,
sotto un sole rosso cupo in mezzo a nuvole nere, e con a prua una “cosa” invisibile
che poteva afferrarci in qualsiasi momento, dentro o fuori dall’acqua.

«Ordinai agli uomini, cuoco, dispensiere, e tutti quanti, di rimanere a poppa, €,
dato che la cucina si trovava a prua, di non aspettarsi cibi caldi. Potevamo benissimo
sopravvivere per qualche giorno con i cibi in scatola che si trovavano in magazzino e
nella cambusa.

«A causa di un vecchio attrito fra i marinai e il secondo, il mite e pacifico capitano
aveva proibito alla ciurma di portare coltelli, ma date le circostanze ritenni opportuno
abrogare la disposizione. Mentre il professore scendeva nella sua cabina allagata per
medicare la ferita e dare un’occhiata ai suoi strumenti, io e gli uomini andammo
nell’armeria. Diedi a tutti un pugnale e una cintura. Non si poteva vedere la creatura,
ma era possibile sentirla, e in una lotta corpo a corpo il coltello & certamente piu
efficace di qualsiasi arma da fuoco.
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«Il cielo diventava sempre piu cupo, e il sole sempre piu scuro, mentre I’orizzonte
a nord si accendeva di una luce rossastra piu luminosa del sole. Soltanto molto tempo
dopo venimmo a sapere che erano gli effetti del terremoto di Giava. Poco dopo
comparve il professore per annunciarci che gli strumenti erano in buone condizioni, e
che li aveva accatastati sugli scaffali piu alti, al riparo dall’acqua. “Per0 devo
sensibilizzare di nuovo le lastre” disse. “L’acqua salata le ha rovinate. La macchina
fotografica ha bisogno soltanto di asciugare. Telescopio, misuratori di statica, vasi
Leyden, non si sono bagnati.” “Mi fa piacere” dissi. “Ma a cosa ci possono servire in
questa situazione? Non vorrete mettervi a fotografare tutto quanto?”

«“Forse. Ci stavo pensando” mi rispose.

«“Avete capito che tipo di creatura c’e... a prua?”

«“Certo qualche creatura strappata al fondo dell’oceano, e buttata a bordo
dall’onda. La luce finisce a una certa profondita. E noi abbiamo migliaia di metri di
acqua sotto di noi. A quella profondita c’e buio completo, ma anche laggiu vivono
creature marine.”

«*“Ma perché non la possiamo vedere?”

«"“Perche dalle origini, in tutte le ere della sua evoluzione, non & mai stata esposta
alla luce... intendo la luce visibile, quella che contiene i sette colori dello spettro. Per
questo motivo non risponde alle tre proprieta della luce visibile: la riflessione, che le
darebbe un colore di qualche genere, I’assorbimento, che la farebbe apparire nera, e
la rifrazione, che in assenza delle altre due distorcerebbe le cose viste attraverso la
creatura, che sarebbe trasparente.

«*“Cosa possiamo fare?” domandai, demoralizzato, perché in quel momento non
capivo ancora cosa volesse dire.

«“Niente, tranne consigliare a tutti, se attaccati, di usare il coltello. Non la si puo
vedere, ma sentire, si. Forse, non lo so ancora, pero e probabile che la si possa vedere
in fotografia.”

«Lo guardai perplesso, pensando che fosse diventato pazzo. Lui riprese: “Saprete
che oggetti invisibili anche al microscopio, diventano visibili se esposti alla luce
ultravioletta. Sapete che in fotografia la luce ha la massima importanza? Che si
possono fotografare delle nuove stelle invisibili all’occhio del piu potente
telescopio?” “Non lo sapevo” dissi. “Ma se potete trovare una soluzione ai nostri
guai, forza.”

«“Ci devo pensare” rispose. “Ho un obiettivo permeabile a questa luce. Un
obiettivo che posso fissare alla mia macchina fotografica. Mi servirebbe uno specchio
concavo, non di vetro ma di metallo.”

«*“Per che farne?” domandai.

«“Per proiettare la luce ultravioletta sul mostro. Posso generarla con il mio
apparecchio statico.”

«*Potrebbe andare bene uno dei riflettori delle nostre lanterne? Mi sembra che
siano fatti di latta.”

«“Molto bene! Posso lucidarlo fino a renderlo uno specchio.”

«Mandai un marinaio in magazzino a prendere la lanterna. 1l professore disse che
poteva servire, poi ando a preparare il suo apparecchio.
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8«Scese la notte, e 10 accesi tre luci da issare a prua per segnalare alle navi di
passaggio che stavamo andando alla deriva. Ma non volendo mandare marinai a prua,
ci andai di persona, avanzando con cautela e tastando il terreno con I’arpione. Per
fortuna evitai I’incontro con la creatura, e tornai a poppa sano e salvo. Quella sera
mangiammo carne in scatola.

«La sommita del castello di poppa era asciutta, ma eravamo gelati, anche perché
eravamo fradici fino alle ossa. Il cambusiere ci porto tutte le coperte che trovo in
magazzino, ma non bastavano, e uno dei marinai si offri volontario, nonostante il mio
parere, per andare a prendere le coperte delle cabine del castello di prua.

«Non torno. Sentimmo il suo grido, e un tonfo nell’acqua. Nel buio pesto, rotto
soltanto dal debole chiarore rossastro dell’orizzonte a nord, nessuno ebbe il coraggio
di muoversi per tentare di salvarlo. Comunque sapevamo che sarebbe morto prima
che uno di noi potesse raggiungerlo. Cosi stabilimmo dei turni di guardia,
scambiandoci le coperte quando veniva il momento di riposare.

«La notte passata sul ponte di poppa fu spaventosa. Prima di mezzanotte comincio
a piovere. Poi da sud si levo un vento freddo e pungente che sollevo ondate tali da
costringerci a legarci. Il bagliore rosso spari dietro il sipario di pioggia, e tanto per
aumentare il nostro disagio, ci piovve addosso anche la cenere trasportata
probabilmente da una corrente d’alta quota. Alle prime luci del mattino cercammo il
cadavere del marinaio ma non lo trovammo. Non fu possibile, quindi stabilire se
aveva usato il coltello o no. Il corpo doveva essere finito in mare, trascinato dalle
onde. Sperammo che anche I’assassino invisibile avesse fatto la stessa fine. Fummo
troppo ottimisti. Con il coraggio nato da questa speranza, uno dei marinai si avvio
verso prua per spegnere le lanterne. In una mano stringeva I’arpione con cui tastava il
terreno, e nell’aria il coltello. All’altezza dell’albero di trinchetto scomparve
sott’acqua senza avere nemmeno il tempo di gridare. Con lui scomparve anche
I’arpione. Per quanto distanti, e per quanto le acque fossero agitate, riuscimmo a
vedere che teneva le braccia strette ai fianchi, e che non faceva nessun movimento,
tranne quello di spostarsi rapidamente da una parte all’altra. Dopo qualche istante
I’arpione risali alla superficie. Ma il corpo del marinaio, certamente svuotato di tutto
il sangue, rimase sulle assi del ponte.

«Ci volle un’ora prima che trovassimo il coraggio di avvicinarci al cadavere per
agganciarlo con un uncino e trascinarlo a poppa. Presentava I’identico aspetto della
prima vittima: uno scheletro ricoperto di pelle, la faccia fissata in un’espressione di
orrore. Lo seppellimmo in mare come I’altro, poi tornammo a poppa, sempre sferzati
dalla pioggia, sbattuti dalle onde, e soffocati dalle ceneri che cadevano dal cielo.

«Con I’intensificarsi della pioggia di ceneri, il cielo si fece buio come in un’alba di
gennaio, e per quanto fosse quasi mezzogiorno vietai agli uomini di andare a
spegnere le tre lampade ancora accese a prua. Mi feci inoltre portare una lampada da
segnalazione a olio che c’era in magazzino, e la tenni pronta per essere accesa, nel
caso si fossero viste le luci di qualche vascello. A meta pomeriggio c’era buio come
in piena notte. Sotto di noi, nella sua cabina, il professore, con I’acqua fino alla
cintola, continuava a lavorare. Risali all’ora di cena, visibilmente soddisfatto di sé,
per annunciare che aveva sostituito I’obiettivo della macchina fotografica, e che la
lanterna, con il suo riflettore e la scintilla azzurra al centro, risultava uno strumento
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perfetto per proiettare il raggio invisibile sul mostro. Era pronto a cominciare, solo
che le lastre, risensibilizzate con una sostanza fosforescente, di cui ho dimenticato il
nome, dovevano ancora asciugare. Poi spiego che per lavorare aveva bisogno anche
di una certa luce.

«“E di un’altra vittima” dissi, cupo, dato che lui non si era trovato sul ponte
quando erano morti gli ultimi due uomini.

«*“Spero di no” mi rispose. “Quando sara piu chiaro tenteremo di farlo muovere
lanciando degli oggetti nei punti dove e probabile che si trovi, e faremo le fotografie
non appena vedremo I’acqua agitarsi.”

«“Meglio escogitare qualche sistema per ucciderlo” dissi. “Sparargli contro €
inutile, dato che I’acqua neutralizzerebbe le pallottole a trenta o quaranta centimetri
dalla superficie.”

«*“Mi viene in mente solo una possibilita” mi rispose. “Ascoltate me, tutti quanti!
Se capita, bisogna infilare il coltello a un’estremita della sacca di sangue. Quello ¢ lo
stomaco della creatura, un punto vitale.”

«“Ricordatevelo ragazzi” dissi in tono amaro pensando all’ultimo povero diavolo,
con le braccia strette ai fianchi, “quando avrete perso tanto sangue da vederlo
raccolto dentro una vescica, colpite” solamente allora!

«Alle mie parole rispose un urlo. Un uomo legato con una corda al troncone
dell’albero di mezzana si contorceva sulla schiena e agitava il coltello nell’aria,
dando I’'impressione di voler colpire se stesso. Mi lanciai verso di lui, stringendo il
mio pugnale, e allungai I’altra mano per tastare cio che I’aveva afferrato. Era
qualcosa di freddo, di duro, di cuoioso, che lo stringeva alla vita.

«Con calma, studiando il colpo, infersi la coltellata. Ma non credo di avere ferito in
modo grave la pinna, o la coda, o una zampa del mostro invisibile. Comunque, la
creatura si stacco dall’uomo urlante, e un attimo dopo io ricevetti in piena faccia un
colpo che mi mando a cadere riverso due metri piu lontano. Poi svenni.

«Quando ripresi i sensi, i superstiti dell’equipaggio mi erano tutti attorno, ma
I’uomo legato all’albero era scomparso, strappato alle corde che lo avevano salvato
dalla furia delle onde, e trascinato sul ponte sommerso, a morire come gli altri. Era
troppo buio per vedere o per fare qualcosa. Cosi, ritrovata la forza per parlare, diedi
ordine a tutti, tranne uno, di scendere nella cabina allagata dove, sulla parte superiore
dei castelli, e sui tavoli, si poteva stare ancora all’asciutto. Diedi una lanterna accesa
all’uomo di guardia, con la raccomandazione di appenderla al troncone dell’albero di
mezzana, e di scendere a chiamare I’'uomo che doveva dargli il cambio al termine
delle quattro ore. Poi, chiuse le porte, ci coricammo. Credo di essermi addormentato
per primo, perché ricordo che mentre prendevo sonno gli uomini stavano ancora
parlottando tra loro. Quando mi svegliai, dormivano tutti, e I’orologio alla parete
indicava che, per quanto fosse ancora buio, erano gia le sei del mattino. Risalii sul
ponte. La lanterna era al suo posto attaccata all’albero, ma I’'uomo di guardia era
scomparso. Tornato in cabina scoprii che era vissuto meno di un turno di guardia,
dato che nessuno era stato chiamato.

«Eravamo rimasti in sei: un marinaio, il cambusiere, il cuoco, un cameriere, il
professore e i0...»
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Il vecchio pittore fece una pausa per riempire e accendere la pipa. Notai che gli
tremavano leggermente le mani. Forse il ricordo della spaventosa esperienza lo aveva
scosso. Lo ero anch’io. Accesi una sigaretta, e mi accorsi che anche a me, tremavano
le mani.

— Se si trattava di una creatura delle profondita marine — domandai dopo qualche
istante di silenzio, — come mai non € morta per la minore pressione della superficie?

— Perché non muoiono gli uomini che vanno sulle cime delle montagne? —
rispose. — O quelli che vanno sugli aerostati? Mi sembra che I’uomo abbia raggiunto
un’altezza record di undici chilometri, magari soffrendo per il freddo, e per la scarsita
di ossigeno, insufficiente alla respirazione normale, comunque la diminuzione di
pressione non lo ha ucciso. Eventualmente, € un aumento di pressione che puo essere
fatale. Un uomo che si spinge sott’acqua oltre i cinquanta metri puo restare
schiacciato dalla pressione. Anche un pesce di superficie che scendesse negli abissi,
morirebbe. C’¢ la stessa differenza tra toglierci di dosso un peso, e aggiungercelo.

— Quel mostro, ha ucciso altri uomini? — domandai.

— Tutti, tranne me e il professore. Comunque ho rischiato di morire. Guardate.

Si tolse la cravatta, e sbottono la camicia per mostrare due cicatrici livide larghe tre
centimetri e lunghe sei o sette.

— Da questi due buchi ho perso tutto il sangue che potevo perdere — disse,
richiudendo il colletto. — Perd me n’é rimasto abbastanza da sopravvivere.

— Continuate il racconto — dissi. — Anche se questa notte correro il rischio di
non dormire.

— Forse rimarro sveglio anch’io — disse, con un sorriso triste. — Certe cose
bisognerebbe dimenticarle, ma dal momento che sono arrivato a questo punto, posso
anche continuare.

«Fu in parte colpa della passione dei marinai per il tabacco, e parte del fatto che
eravamo completamente bagnati. Un marinaio puo morire di fame in silenzio, ma
diventa matto se lo si priva di tabacco. E risaputo che un capitano pud anche prendere
il largo con scorte di cibo insufficienti, ma che non oserebbe mai affrontare un
viaggio senza una scorta adeguata di tabacco. Il nostro deposito era rimasto
sott’acqua, e il tabacco si era bagnato. 1o non ne sentivo il bisogno, comunque ne
ripescai una certa quantita per gli uomini, ma fu una fatica inutile. 1l tabacco non
asciugava a sufficienza per essere fumato, e I’acqua salata I’aveva anche rovinato
come tabacco da masticare. Pero in un ripostiglio di prua il cambusiere aveva un paio
di scatole sigillate di tabacco. Lui e il marinaio cominciarono a parlare, finché la
voglia di fumare divento piu forte della paura di morire. Tutti i miei ordini e le mie
minacce non servirono a niente. Decisero di andare a prua in due, camminando uno
sulla murata di destra, e I’altro su quella di sinistra, e in caso di necessita, andare uno
in aiuto dell’altro. Scomparvero nel buio, in mezzo alla pioggia e alla cenere. lo aprii
la finestrella che si affacciava sul ponte, ma non si poteva vedere niente.

«Pero sentii due urli... uno da destra, e uno da sinistra. Richiusi la finestra. Ma che
tipo di creatura poteva essere se era in grado di afferrare contemporaneamente due
uomini tanto lontani uno dall’altro?

«Ne parlai con il cameriere, e con il cuoco, un giapponese e un cinese, ma senza
molta soddisfazione. Erano uomini semplici che credevano soltanto a quello che
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potevano vedere. Erano entrambi convinti che i loro compagni fossero caduti in mare.
Non potevano capire, e non le capivo nemmeno io, le teorie del tedesco. Questi
intanto si dava un gran da fare con i suoi strumenti.

«“Questa creatura” gli dissi, “deve essere in grado di vedere al buio. Non puo
certamente aver sentito i due uomini arrivare, con tutto il rumore del vento, delle
onde, e della pioggia.” “I gatti e le civette vedono anche al buio” mi rispose.
“Secondo la teoria, questo succede perché allargando le pupille arriva piu luce alla
retina. Comunque € una spiegazione che non mi ha mai soddisfatto. Avrete notato che
gli occhi del gatto brillano nel buio, ma solo quando vi guardano... se il gatto guarda
da un’altra parte voi non vedete i suoi occhi.”

«“E vero” dissi.

«“Gli occhi del gatto sono proiettori che emanano una luce visibile, simile a quella
generata dalle lucciole, e da qualche pesce. In alcuni fiumi che si uniscono al corso
superiore del Rio delle Amazzoni vivono pesci con quattro occhi. Due sopra, che
sono proiettori, e due sotto, che sono gli organi di percezione. Ma la luce visibile non
& I’unica luce. E probabile che la creatura sul nostro ponte possa generare una luce
invisibile e che le permette di vedere. Comunque, quando le mie lastre saranno
asciutte, e quando ci sara luce sufficiente da permettermi di vedere quello che faccio,
sara possibile scattare delle fotografie. E quando sapremo che aspetto ha il mostro,
allora potremo studiare il modo di ucciderlo.”

«“Che Dio vi ascolti” dissi. “E gia morta troppa gente.”

«Come vi ho detto, il mostro risparmio soltanto me e il professore. A questo punto
entra in gioco la seconda ragione che ho menzionato: il fatto che eravamo
completamente bagnati. Se c’e qualcosa che gli orientali amano piu degli antenati, e
lo stomaco. | cibi freddi e in scatola cominciavano a nausearci. Verso mezzogiorno la
pioggia di cenere si dirado lasciando filtrare un po’ di luce, e il cameriere e il cuoco
cominciarono a parlare di un caffe caldo.

«Avevamo una torcia per scaldare I’acqua, e una scatola di caffe nella cabina del
cameriere, ma eravamo sprovvisti di pentola, o di qualsiasi recipiente adatto. Cosi i
due poveretti, nonostante il mio divieto, debole, devo ammetterlo, perché I’idea di un
caffé caldo mi aveva annebbiato il buon senso, uscirono sul ponte e si avviarono con
I’acqua fino alla cintola, verso prua. Li vidi entrare nel castello di prua, ma per
guanto sia rimasto a guardare finché ci fu luce, non li vidi piu uscire. E nemmeno li
sentii gridare. Il mostro doveva essere la sotto.

«Scese la notte. E con la notte, il vento e la pioggia cessarono. Verso mezzanotte
smise anche la ricaduta di cenere. In cielo comparvero alcune stelle, e I’orizzonte si
schiari. Dormire, mi fu impossibile. Il professore, invece, dopo avere avuta la
brillante idea di usare la torcia per asciugare le lastre, era andato a coricarsi,
annunciando che il mattino dopo avrebbe scattato le sue fotografie.

«Ma lo svegliai molto prima dell’alba, quando vidi le luci di un due alberi che
passava a circa un miglio di distanza. Non avevo avuto il coraggio di uscire per
appendere le lanterne al troncone dell’albero, ma in quel momento mi precipitai di
sopra con la torcia seguito dal professore carico di strumenti.

«“Voi siete proprio pazzo!” gli gridai mentre agitavo la torcia. “Ammiro la vostra
devozione alla scienza, ma state aspettando che il mostro prenda anche me?”
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«Non mi rispose, e comincio a sistemare i suoi strumenti: aveva un apparecchio
Wimshurst, per generare la scintilla azzurra, la grossa lanterna da ponte a cui aveva
tolto il vetro, e la macchina fotografica, con il nuovo obiettivo. lo continuai ad agitare
la torcia, legato con un giro di corda al tronco d’albero, per il caso che il mostro mi
avesse assalito. Dentro di me perd nutrivo la speranza che la luce accecante della
torcia tenesse lontano il mostro, come capita con gli animali selvaggi.

«Ma su questo punto mi ero sbhagliato. Nello stesso istante in cui sentii la sirena del
piroscafo in risposta alle mie segnalazioni, qualcosa di freddo, viscido, e duro, mi si
avvolse al collo. Lasciai cadere la torcia e impugnai il coltello. Nello stesso istante
sentii il ronzio degli apparecchi del professore.

«“Usate il coltello” mi grido il tedesco. “Usate il coltello, e cercate di colpire dove
vedete il sangue”.

«Non avevo quasi la possibilita di usare il pugnale, ma riuscii a tenere il braccio
destro libero, mentre un’altra cosa viscida mi si stringeva attorno ai fianchi. Cercai di
colpire in qualche modo, ma senza risultato. Poi sentii una stretta alle gambe, caddi, e
venni trascinato in avanti. Ma la corda che avevo legato al troncone dell’albero
resistette. Mi sentii piegare in due.

«Il tedesco continuava ad armeggiare attorno alle sue macchine, e a gridarmi di
colpire nel punto in cui vedevo il sangue. Ma io non ne vedevo, anche se lo sentivo
uscire dal petto, dai due punti dove sembrava che mi venissero infilati nella carne dei
ferri roventi. Ho cominciato a colpire freneticamente, a destra e a sinistra. Poi tutto e
diventato nero.

«Mui risvegliai su una branda, troppo debole anche per sollevare un braccio. Avevo
in bocca un sapore di brandy, e accanto a me c’era il professore con la bottiglia in
mano.

«“E andato tutto bene” mi disse. “Vi riprenderete. Avete perso sangue, ma niente
di grave. Avete colpito nel punto giusto, allo stomaco, e avete ucciso la creatura.
Cuore, cervello, e tutti gli organi vitali erano nello stomaco.”

«“Dove siamo?” chiesi. Non riconoscevo la stanza.

«“A bordo dell’altra nave. Quando vi siete rialzato, e siete venuto in avanti, ho
capito che avevate ucciso il mostro. Cosi vi ho aiutato. Ma siete svenuto. Poi ci hanno
fatto salire sull’altra nave. 1o ho scattato due o tre stupende fotografie. Ora le devo
stampare. Sara un grandioso contributo alla scienza”. Ero felice di essere vivo, ma
non ero vivo abbastanza da fare domande. Il giorno dopo il professore mi fece vedere
le fotografie.»

— Cos’era? — domandai, eccitato, mentre il vecchio artista faceva una pausa per
riaccendere la pipa.

— Soltanto un calamaro gigantesco, o polipo. Solo, assai piu grande di quanti ne
avessi mai visti. Ed era invisibile. Avete mai letto la storia di Hugo sulla lotta
sostenuta da Gilliat con il calamaro?

Feci un cenno affermativo.

— La fantasia di Hugo non e riuscita a immaginare una creatura lunga piu di un
metro. Questa aveva tre tentacoli avvolti attorno al mio corpo, due stretti alla murata
di babordo, e tre attorcigliati al troncone dell’albero di maestra. Facendo un calcolo
sulle misure dello scafo, era lunga dodici metri. Pero nella fotografia c’era una parte
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poco definita, e mancante. Non si vedevano il mio braccio destro e il coltello. Erano
nascosti da una macchia scura. Evidentemente il mio sangue che usciva dalle vene.
Gia privo di conoscenza avevo pero continuato a dibattermi, e avevo colpito il mostro
nel punto vitale.
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La sindrome di Dracula
di Sterling E. Lanier

Titolo originale: His Coat so Gay
Traduzione di Mario Galli
© 1970 Fantasy & Science Fiction
Apparso sul n. 622 di Urania (8 luglio 1973)

| giornali avevano dato gran rilievo alla notizia di quel duca inglese contro il quale
si procedeva per bancarotta, e che, contemporaneamente, presentava I’istanza per il
suo terzo divorzio. Il divorzio veniva contestato, le prove erano dubbie, e dubbi erano
quelli che le fornivano. Il nobiluomo in questione era uscito dall’intera faccenda in
modo alquanto brutto, perché, tra le altre cose era stato provato che aveva contratto
dei debiti enormi con i creditori, anche se sapeva perfettamente che non avrebbe mai
potuto sperare di pagarli. Comunque c’era anche di piu. C’erano i “festini” segreti di
quel tipo che a Los Angeles sarebbero passati del tutto inosservati. Uno dei soci del
circolo batté una mano sul giornale. Alcuni di noi, dopo la cena, si erano andati a
sedere nella sala di lettura. Quella sera a New York c’era caldo, ma nel club c’era
I’aria condizionata, e ci si stava abbastanza bene.

— Per fortuna — disse I’'uomo con il giornale, — non c’e Mason Williams a
gridare allo scandalo. A lui piace mandare in collera il generale Ffellowes. Non vi
sembra di sentirlo? «Maledetta manica di degenerati! Sporchi sfruttatori e scrocconi!
Massa di truffatori aristocratici!» In tanti anni, questa é forse la migliore occasione
che gli sia mai capitata per tentare di punzecchiare il brigadiere.

— Vedo che siete stato tanto intelligente da dire tentare — fece un altro. — Fino a
0ggi non & mai riuscito a irritare nessuno. E dubito che ne sia capace.

— Chi mi vuole provocare? — disse la voce dai toni forbiti del nostro migliore
socio inglese. Era salito dalla scaletta secondaria che si trovava all’estremita della
sala, e si era portato alle mie spalle. Camminava sempre senza fare rumore, non per
voler essere furtivo, ma per abitudine di tutta una vita. Ffellowes, in tutti gli anni
trascorsi (pare) nelle piu disparate branche segrete e pubbliche dei servizi di Sua
Maesta, aveva imparato a muoversi come un gatto. E dei piu silenziosi.

lo sussultai. Altrettanto fecero un paio d’altri. Poi ci fu qualche attimo di silenzio
Imbarazzato.

Ffellowes é una persona di rarissimo intuito. Vide il titolo del giornale che il mio
vicino aveva sulle ginocchia, e scoppio a ridere.

— Mio Dio, sarebbe questa la notizia che mi dovrebbe offendere. Speranza inutile!
Probabilmente qualcuno ha pensato che il nostro amico Williams pu0 usarla per
calpestare il Leone Britannico, vero? — Si mosse da dietro la mia poltrona e si ando a
sedere in una libera, ammiccando.

— Per la precisione — disse, — I’uomo in questione € uno scozzese, e non inglese.
E una distinzione molto importante. Lui appartiene a una razza inferiore e incostante.
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— Disse tutto questo con enfasi priva di convinzione, e tutti scoppiammo di colpo a
ridere. La levigata e rubiconda faccia di Ffellowes rimase immobile, ma i suoi occhi
azzurri danzarono.

— Se foste seri — disse; quando la risata fini, — potrei spiegarvi perché i piccoli
peccatucci di Chattan hanno poche probabilita di farmi montare in collera. Come non
possono irritare le persone con una qualsiasi autentica istruzione, se e solo per questo.

«Voi sapete che Riccardo Cuor di Leone era un cattivo debitore, al punto che un
qualsiasi debitore moderno potrebbe sembrare ridicolo. Tutti i Plantageneti lo erano,
se € solo per questo. Pare che Riccardo fosse anche uno sfrontato omosessuale, come
Guglielmo Secondo. A ogni modo, quando qualcuno chiedeva a quei tizi i soldi che
doveva avere, a questo qualcuno conveniva avere un veloce cavallo alla porta, e una
nave in porto pronta a salpare. Perché quelli saldavano i loro debiti in modo alquanto
spiccio. Ci sono migliaia di altri esempi, ma ho nominato i re perché sono persone
conosciute. Chattan & uno stupido, e i suoi problemi sessuali sono semplicemente
squallidi, adatti soltanto a comparire nei titoli dei giornali scandalistici. Pero ci sono
altri casi che nessun giornale stampera mai. Non molto tempo fa una delle vostre
riviste a grande tiratura ha pubblicato un racconto su un nobile di una certa eta,
scozzese anche questo, condannato, per un crimine atroce e che non si poteva
assolutamente provare, a non uscire dal suo castello di famiglia. Capita che la storia
sia verissima, e che il verdetto sia stato approvato dai Lords in una sessione a porte
chiuse. Non I’ultimo papa, ma quello che I’ha preceduto, ha tenuto rinchiuso nel suo
palazzo un cardinale dell’Italia del Sud, e per tutto il resto della vita gli ha fatto
svolgere incarichi che non lo mettevano mai a contatto con il pubblico. Il vecchio e
morto soltanto una decina d’anni fa. Questa € la verita, e ci sono decine di altri casi
simili.

«Il fatto & che le persone in posizione di dominio spesse volte abusano del loro
potere nei modi piu strani e piu spiacevoli. L’estensione dei capricci che esistono
nella mente umana € infinita. Ogniqualvolta si attira, per cosi dire, I’attenzione
pubblica, succedono le stranezze, e in queste sacche d’infezione c’é di ben peggio che
il sesso stravagante. Se vi piacciono le analogie, una volta fuori dalle autostrade
dell’umanita ci si trova sulle piu strane scorciatoie. Tutto quello che serve é
I’isolamento, e la forza, economica o fisica.» Parve meditare per un attimo.

Fuori dalle finestre la nebbia e lo smog riuscivano a offuscare e a rendere
opprimenti anche le luci di Manhattan. Le sgargianti insegne di New York finivano
col somigliare a raggi di una pila, alle luci d’allarme d’incendio che si accendevano
in mezzo al calore e alle tenebre.

— Non avete dimenticato un particolare, signore? — disse un socio piu giovane.
— Che ne dite del periodo? Certo, per ottenere questi effetti alla Castello di Dracula,
e cosi via, servirebbero dei secoli, per poter cosi parlare ancora con un branco di
contadini compiacenti, di nobili per eredita, e via dicendo. In altre parole, un
autentico mondo antico. Giusto?

Prima di rispondere, Ffellowes fisso per qualche istante gli occhi sulla parete di
fronte. Alla fine parve riscuotersi, come se avesse preso una decisione.

— Gilles de Rais — disse, — e forse il miglior esempio conosciuto della vostra
sindrome di Dracula. Quindi devo ammettere di essere d’accordo con voi. In
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generale, comunque, e solo in generale. Il peggior caso di questa sorta di cose che sia
mai venuto a mia conoscenza personale, molto personale, e successo agli inizi del
1930, in uno dei vostri stati piu grandi dell’ovest. Quindi, la cosiddetta eta moderna
non offre affatto la protezione che si puo credere, in questo genere di faccende.

Sollevo una mano, e il mormorio dei commenti stupiti cesso all’istante.

— Vi raccontero il fatto — disse. — Ma ve lo voglio raccontare a modo mio.
Nessuna domanda di nessun genere. Ci sono ancora delle persone vive che ne
potrebbero avere un danno. Faro attenzione ad alterare e mascherare tutti quei dettagli
che possono portare alla identificazione della famiglia o della localita in questione.
Voi dovrete accettare soltanto quello che vi dico. Se vi interessa conoscere la
faccenda su queste basi...

Il cerchio di facce, la mia compresa, mostrava tanta impazienza che la sua notoria
impassibilita ne venne scossa tanto che quasi sorrideva, ma riusci a trattenersi, e
disse:

— Quando eravamo tutti piu giovani, nel periodo della Grande Crisi, io ero il piu
giovane addetto militare della nostra ambasciata di Washington. La parte gradevole
dei miei compiti consisteva nel partecipare, il piu che potevo, alla vita sociale degli
americani della mia eta. Uno dei modi per farlo era di andare a caccia. Caccia alla
volpe, per la precisione. Di solito andavo al “Middleburg Hunt”, e, divertendomi,
riuscivo anche a farmi un certo numero di amici.

«Uno di questi era un tale che chiamero Canler Waldron. Non & un anagramma,
perd € un nome che somiglia vagamente a quello autentico. Entro breve tempo
doveva entrare nel Dipartimento di Stato. Aveva la mia stessa eta, e si dimostrava di
ottima compagnia.

«Risultava subito evidente che era molto ben fornito di soldi. La maggior parte
delle persone, logicamente, era stata piu 0 meno toccata dalla crisi, quando non aveva
addirittura perso tutto. Pero era evidente che qualsiasi fossero le basi finanziarie di
Can, gueste non avevano subito alcuna scossa. | suoi commenti ne erano un indizio, e
lo era anche la sua sorpresa quando, come spesso capita, altri lamentavano la
mancanza di fondi per spiegare la impossibilita di fare un certo viaggio, o di
comperare una certa cosa. Lui, devo dirlo, dal lato finanziario era il piu generoso
degli uomini, pero era distratto, e gli capitava spesso di andarsene lasciando il conto,
tanto che bisognava stare attenti.

«Aveva un aspetto piacevole, i capelli neri, la faccia sottile, e gli occhi scuri. Come
ho detto aveva la mia eta. Circa ventun anni. Era un cavallerizzo magnifico! Anch’io
non cavalco male, non cavalcavo, almeno, perd0 non ho mai visto nessuno
paragonabile a Canler Waldron. Non c’era ostacolo che lo preoccupasse e guidava
ogni caccia, cavalcando con tale disinvoltura da dare I’'impressione che non si
rendesse conto dei pericoli che poteva correre. lo glielo feci notare, e lui provo un
certo imbarazzo per tutta quella attenzione, tanto che fini col trattenere il cavallo per
stare dietro agli altri e per non essere anche sempre il primo. Naturalmente montava
cavalli magnifici. Erano tutti animali dal mantello nero, di un suo allevamento
privato, diceva. Naturalmente c’erano anche degli altri che avevano dei cavalli
superbi. No, lui, semplicemente era un cavaliere perfetto.
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«Una mattina di autunno, dopo una cavalcata monotona, ci mettemmo a parlare, e
io gli domandai perché indossava sempre la giacca nera dei soci non cacciatori. 1o
sapevo che era iscritto a un qualche circolo di caccia, e non capivo perché non usasse
mai i loro colori.

«— E molto imbarazzante spiegartelo, Donald. A te pit che a ogni altro — disse,
sorridendo. — | miei genitori erano irlandesi, e durante la nostra Rivoluzione sono
stati dei patrioti. Niente giacche rosa per noi (“rosa” era il termine con cui si
chiamavano le giacche rosse da caccia). Sono troppo simili alle odiate giacche rosse
dell’esercito inglese, capisci? Cosi noi ne portiamo una verde pallido, ma
francamente mi sono stancato di sentirmi chiedere il perché. Ecco tutto.

«Rimasi divertito per diverse ragioni. — Certo, capisco, — dissi. — Ci sono anche
dei nostri cacciatori che portano giacche di colore diverso. Pero mi sembra che le
giacche verdi siano piu indicate per i battitori, gli uomini con i cani, e simili.

«— La nostra & molto piu chiara, del colore dell’erba, con il bavero in pelle
scamosciata — disse. E mentre i nostri cavalli si agitavano e scalpitavano sotto il
caldo sole della Virginia, lui, per una qualche sua ragione, sembrava leggermente a
disagio. — E la persecuzione della famiglia, capito? Nessun altro al di fuori dei
Waldron puo indossare quella giacca. Questo pud sembrare snob e cosi, per evitare
domande, io la indosso soltanto a casa. Betty la pensa alla stessa maniera, anche se
odia quel colore. Eccola che arriva. Che ne pensi della cavalcata, sorellina?

«— Non molto eccitante — disse lei, con calma, guardandosi attorno come per non
farsi accusare di scortesia nei confronti degli ospiti. Non vi ho ancora parlato di Betty
Waldron, vero? lo, anche dopo tutti questi anni, lo faccio sempre con dolore.

«Aveva diciannove anni, era molto pallida, e il sole non le aveva mai fatto venire
pit di qualche lentiggine. Gli occhi erano quasi neri, i capelli avevano il colore della
notte, e la voce era dolcissima, triste. Era tranquilla, sorrideva di rado, e quando lo
faceva il mio cuore saltava. Di solito aveva i pensieri a chilometri di lontananza, e
sembrava camminare come in un sogno. Anche lei cavalcava alla perfezione, quasi
distrattamente.»

Ffellowes sospiro, intreccio le mani sul ventre, e fisso lo sguardo sul tappeto del
pavimento.

— lo ero un povero diavolo, figlio di un sottufficiale di artiglieria, con poche
prospettive davanti a me, a parte la paga; pero potevo sognare, fintanto che tenevo la
bocca chiusa. Anche lei sembrava corrispondere la mia simpatia o, almeno, aveva
verso di me maggiori attenzioni di quante non ne avesse per i giovani benestanti che
le ronzavano sempre attorno; cosi mi sembrava di avere un piccolo, piccolissimo
granello di speranza. 1o non le ho mai detto i miei sogni.

«— Invitiamo Donald a casa, e facciamoli fare del vero sport — disse
improvvisamente Can alla sorella.

«— Quando? — chiese lei, di scatto, fissando il fratello.

«— Perché non alla fine della stagione di caccia alla volpe giovane? Nell’ultima
settimana di ottobre. C’e il meglio di tutto. I cani saranno in ottime condizioni, ed ¢ il
periodo migliore dell’anno. — Mi sorrise, e accarezzo il cavallo. — Che ne dici,
amico? Ti piace una vera caccia, quella che puo durare anche otto ore?
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«lo ero entusiasta e sorpreso, perché mi era capitato di sentire della gente, che
quasi elemosinava un invito dei Waldron, per un’occasione o per I’altra, e tutti erano
stati cortesemente respinti. lo mi ero imposto di non mettermi mai in una situazione
simile, per non sentirmi opporre un rifiuto. In quel momento ci ronzavano attorno un
buon numero di cacciatori di dote europei, alcuni dei quali inglesi, e questi mi
mettevano in un certo disagio. Ma io rimasi sorpreso, e anche ferito, per la reazione

di Betty.
«— Non questo autunno, Can — disse lei, con la faccia ancora piu pallida del
solito. — Non... questo... autunno! — Ripeté la frase lentamente, e le parole le

uscirono di bocca con una forza che non saprei come definire.

«— Come capo della famiglia devo mantenere fede a quello che ho detto — fece
Canler, con un tono di voce che non gli avevo mai sentito usare prima di allora. Era
secco e autoritario, da dominatore. Mentre li guardavo, sbigottito, vidi Betty
trattenere un singhiozzo e spronare il cavallo per allontanarsi. In pochi attimi la sua
sottile figura vestita di nero e il lucido cilindro scomparvero in mezzo alle agitate
figure dei cacciatori. lo ero rimasto veramente male.

«— Senti, vecchio mio — dissi, — non so cosa ci sia sotto, ma date le circostanze
non posso accettare il tuo invito. E chiaro che Betty non approva I’idea, e io non mi
sogno di venire, contro la sua volonta.

«Fece avanzare il cavallo per portarsi piu vicino. — Tu devi venire, Donald. Non
puoi capire. A me non piace divulgare i segreti di famiglia, ma questa volta devo
farlo. L’anno scorso, proprio in autunno, Betty e stata trattata molto male da un
uomo. Sembrava ne fosse innamorato, ma alla fine se n’é andato, senza dire una
parola. E scomparso. So che tu non le dirai mai niente di questo, e lei preferirebbe
morire, piuttosto che parlarne. Da quella volta non sono piu riuscito a interessarla in
niente. Da allora tu sei il primo uomo con cui lei stia volentieri, e tu mi devi aiutare a
farla uscire da questo suo stato di depressione. Certamente avrai notato com’e, vaga,
sognante, non ti pare? Lei vive in un suo mondo irreale, da cui cerca di tenere lontana
I’infelicita. Non mi riesce di portarla da un dottore e penso che anche se ce la portassi
non servirebbe a niente. Quello che a lei serve € un uomo educato, che sia cortese con
lei proprio nei luoghi in cui I’hanno resa infelice. Capisci adesso perché ti voglio
assolutamente come amico? — Fu maledettamente franco, e mi fu impossibile non
rimanere toccato.

«— Be’, tutte queste sono bellissime cose — dissi i0, — pero rimane il fatto che
lei & contraria all’invito che mi hai fatto. Non posso venire da voi se lei non lo vuole.
Tu hai detto di essere il capo famiglia. Siete forse orfani? Perché in questo caso la
padrona di casa sarebbe Betty. No, non posso accettare.

«— Senti — fece lui, — non discutere. Sono pronto a scommettere che entro
domani mattina sara lei a invitarti. Prometto che se non lo fara, tu sei libero di non
venire. Ma se ti invita, mi darai una mano a tirarla fuori dallo stato in cui €? In quanto
alla domanda che mi hai fatto, si, siamo orfani. Siamo noi due soli.

«Naturalmente accettai. Avevo una gran voglia di andare. E ottenerne il permesso
era facile. All’ambasciata non c’era molto da fare, e il frequentare gente come i
Waldron era parte dei miei doveri, proprio come il partecipare alle manovre in un
qualsiasi Forte Leavenworth.
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«Come previsto, il mattino dopo Betty mi telefono al mio appartamento di
Washington, scusandosi per il suo comportamento del giorno precedente. Sembrava
stanca, ma perfettamente normale. lo le domandai due volte se era sicura di volere la
mia compagnia, e lei mi disse di si, scusandosi ancora una volta per il suo modo di
fare del giorno prima. Mi disse che si era sentita la febbre e che non sapeva spiegare
bene perché mi aveva parlato in quel modo. lo trovai la scusa plausibile, e tutto fini.

«Cosi, nell’ultima settimana di ottobre, io mi trovai a dare la caccia alla volpe
nella... be’, diciamo nella valle di Waldrondale. Fu una cosa bellissima! Durante il
giorno splendeva il sole della tarda estate indiana, e a ogni notte fredda seguivano
delle bellissime albe nebbiose. Le terre dei Waldron si stendevano quasi tutte in una
vallata in mezzo alla catena dei monti Appalachiani. Pare che uno dei vecchi
Valdron, un emigrante venuto dall’Irlanda durante il sedicesimo secolo, si sia spinto a
ovest, nel territorio degli indiani, e che, in qualche modo, sia riuscito a farsi assegnare
tutto quell’immenso territorio. La cosa veramente strana e che gli indiani non abbiano
fatto obiezioni, e che considerassero giusto il suo insediarsi in quella zona.

«— Noi siamo sempre andati d’accordo con i nostri indiani — mi disse Canler, un
giorno. — Guarda le facce che vedi nella valle, compresa la mia. In tutti noi c’e del
sangue indiano. Stando ai documenti di famiglia, noi siamo una ramificazione degli
Erie, annientati poi dagli Irochesi.

«Era verissimo. Guardando con attenzione, tutti gli abitanti della valle sembravano
avere una somiglianza, come gente della stessa famiglia. Le donne erano
pallidissime, e tutti avevano capelli e occhi scuri, e lineamenti aquilini. Molti di loro,
probabilmente fattori, partecipavano alla caccia, ed erano degli abilissimi cavalieri,
avevano cavalcature bellissime, e conoscevano perfettamente le regole della caccia.

«Waldrondale era una vallata a forma di cuore, di circa ottomila acri. | Waldron ne
avevano affittata una parte a dei cugini, e coltivavano personalmente il resto.
Possedevano altre terre al di fuori della valle vera e propria, ma erano tutte date in
affitto. In Waldrondale erano dei sovrani. Questo lo si capiva subito. Per quanto tutti
e due, sia Betty che Can, venissero chiamati per nome, tutti gli abitanti della valle,
uomini o donne, erano pronti a interrompere qualsiasi loro attivita per mettersi a
disposizione dei due fratelli. Non era servilismo vero e proprio, ma piuttosto premura,
del tipo che veniva riservata ai re, al tempo che i re erano considerati esseri sacri.
Canler, quando gli dissi come mi aveva colpito il fatto, si limito a stringermi nelle
spalle.

«— Abitiamo qui da molto tempo, ecco tutto. Si sono semplicemente abituati a
sentirsi dire da noi quello che devono fare. Quando il primo Waldron si é spostato da
Galway, un certo numero di suoi dipendenti si € spostato con lui. Di conseguenza non
ci troviamo di fronte a una situazione tipicamente americana. — Poi mi guardo con
stanchezza. — Spero che tu non pensi che siamo troppo antiquati e baronali, e che
I’Inghilterra sia diventata magari democratica!

«— No, per niente — dissi, rapidamente, e si cambio argomento. Aveva usato uno
strano tono nel dire quelle parole. Sembrava quasi canzonatorio, e per qualche motivo
anche irritato.

«La caccia fu stupenda! | veri membri del gruppo dei cacciatori, quelli che
indossavano le giacche verde chiaro, erano solo una dozzina, o poco piu, quasi tutti
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parenti stretti di Canler e di Betty. Il primo mattino, quando all’alba comincio la
caccia, io sorpresi tutti. Questo perché allora ero socio del gruppo del duca di
Beaufort, e per scherzo, piu che altro, avevo portato la giacca blu con i risvolti gialli.
Lo scherzo consisteva nel fatto che volevo mostrare a loro, ai Waldron, una delle
nostre varianti ai colori classici. E cio per il semplice motivo che avevo sentito
parlare delle loro. Furono tutti stupiti nel vedere che non soltanto non ero in nero, ma
che non ero nemmeno “in rosso”. Un piccolo cacciatore dalla faccia rinsecchita, un
fattore del Irrogo, un certo McColl, parve grandemente sorpreso, e per qualche
motivo anche impaurito. Fece un’osservazione curiosa, di cui afferrai soltanto due
parole, “Sam Haines”, poi fece un gesto che non ebbi difficolta a interpretare.
L’indice e il mignolo distesi di una mano a pugno hanno sempre significato
scaramanzia contro il demonio, o contro qualsiasi altra influenza spirituale maligna.
Al momento non dissi niente, ma durante il pranzo chiesi a Betty chi fosse “Sam
Haines”, e perché mai il vecchio McColl avesse dimostrato tanto nervosismo per la
mia giacca blu. Lei borbottd qualcosa... riguardo una festivita locale, e circa il fatto
che la mia giacca, per un “inglese”, aveva i colori sbagliati, poi cambio di colpo
argomento. Mi guardai attorno, perplesso, e notai che, intorno alla grande tavola, era
cessata ogni conversazione. C’erano circa venti persone, tutti i soci regolari del
circolo di caccia, piu degli altri che provenivano dalle diverse parti della valle. Mi
colpi I’espressione di tutte quelle facce, molto simili, di uomini e donne, che ci
stavano guardando. Erano scarne, pallide, con gli occhi scuri, e con ruvidi capelli
corvini. Per un attimo ebbi la strana impressione di essere capitato nella tana di
pericolose creature, in mezzo a un branco di animali, magari simili ai lupi. Poi
Canler, che si trovava a capo tavola, scoppio a ridere, e la conversazione riprese.
L illusione si ruppe, come si rompe uno specchio d’acqua con il lancio di una pietra,
e io subito dimenticai tutto.

«Le giornate meravigliose passarono, e si arrivo alla fine di ottobre. Ci si alzava
sempre prima dell’alba, e a volte si cacciava nella grande vallata di Waldrondale fino
a mezzogiorno. In alcune zone avevano di proposito lasciato grandi macchie di
boscaglia fitta, in modo da offrire nascondigli superbi. Non avevo mai trascorso un
periodo migliore, nemmeno nel Leicestershire nel suo periodo piu splendido. E io ero
con Betty, e anche lei sembrava felice. Comunque, per quanto si percorresse I’intera
valle, c’era un punto che non si toccava mai. Il fatto mi lascio perplesso, tanto che
una mattina ne chiesi il motivo a Can.

«Subito dietro la Grande Casa (non aveva altro nome) il terreno si arrampicava
ripido verso le alte colline azzurre che stavano alle spalle. Un’alta siepe aggrovigliata
e incolta sbarrava I’accesso a tutto quel pendio. Le colline piu alte scendevano, per
cosi dire, a circondare la casa e tutto il terreno circostante. Formavano due braccia di
parete rocciosa, alte quasi quanto I’edificio, che si allungavano fino all’altezza dei
due fianchi. Era comunqgue evidente che un’area di considerevoli dimensioni, una
specie di piccolo altopiano, si stendeva immediatamente dietro la casa, tra I’edificio e
il pendio della montagna, una specie di promontorio roccioso che si staccava dalla
grande catena dei monti Appalachiani. E la grande siepe poteva esistere soltanto per
sbarrare I’accesso a quel particolare pezzo di terra.
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«— E un santuario — rispose Canler alla mia domanda. — C’& il cimitero di
famiglia, e noi ci andiamo sempre in... in certi giorni. Quando siamo arrivati c’era
gia. Tra I’altro ci sono anche dei bellissimi alberi d’alto fusto, e noi vogliamo
conservare la zona com’e. Prima di partire, se t’interessa davvero, te la faccio vedere.
— La sua voce era indifferente e piatta, pero ebbi la sensazione, un sesto senso se
volete, che lo avevo seccato e, stranamente, anche divertito. Cambiai argomento, e si
parlo della partita di caccia del giorno dopo.

«Sul tardo pomeriggio di quello stesso giorno successe un altro fatto strano. Betty
e i0 eravamo rimasti leggermente staccati dal resto dei cacciatori, cosa a cui non
avevo fatto minimamente caso, ed eravamo anche a una certa distanza dalla stretta
imboccatura della vallata vera e propria, perché la volpe era andata molto lontano.
Mentre cavalcavamo verso casa sotto il sole caldo, notai che si stava passando vicino
a una piccola chiesa di campagna, bianca, di legno, e piuttosto malridotta. Mentre
guardavo, il ministro, il parroco, o quello che volete, comparve sotto il portico e si
fermo a fissarci. Noi eravamo a una decina di metri dalla strada polverosa, una specie
di sentiero che portava fino alla chiesa. Il ministro era un uomo dall’aria stanca, sui
cinquant’anni, vestito con un abito normale ma con il collare romano, come quelli dei
curati della Chiesa d’Inghilterra.

«Ma che espressione aveva! Non mi guardo mai. Continuo a fissare Betty, senza
mai muoversi o parlare, e si poteva vedere chiaramente il veleno che aveva negli
occhi. Odio, disprezzo e ripugnanza.

«I nostri cavalli si erano fermati e stavano scalpitando nel silenzio. Guardai Betty e
le vidi sul volto un’espressione addolorata, ma non disse niente, né si mosse. Decisi
di rompere il silenzio.

«— Buon giorno, padre — dissi, in tono gioviale. — Avete una chiesetta davvero
molto bella. In un bel posto, pieno di alberi, e tutto. — Mi aspettai di essere preso per
un ingenuo.

«Lui giro lo sguardo verso di me, e cambio di colpo. L’odio scomparve, e la sua
faccia prese I’espressione della persona educata, cortese, e si, anche profondamente a
disagio. Alzd una mano, e per un attimo pensai che mi volesse benedire. E probabile,
comungue penso di non farlo. Alla fine parlo, con calma, rivolgendosi a me soltanto.

«— Nelle prossime quarantotto ore la chiesa rimarra aperta. E io saro qui.

«Detto questo giro sui tacchi, e rientro in chiesa, chiudendosi la porta alle spalle.

«— Strano quel tipo — dissi a Betty. — A giudicare dalle sue occhiatacce sembra
che ce I’abbia con voi. Forse mi conviene parlarne con Can. Non vi pare?

«— No — disse lei, rapidamente, mettendomi una mano sul braccio. — Non
dovete farlo. Promettetemi che non gli direte niente di quanto e successo. Non una
sola parola.

«— Come volete, Betty. Non gli diro niente. Ma cosa diavolo ha quell’uomo?
Perché ha fatto tutto quel can-can per dire che la sua maledetta chiesa e aperta»

«— Ecco... vedete Donald, a lui non piace nessuno della nostra famiglia. Forse ha
le sue ragioni. Molta gente che abita fuori dalla valle non vede di buon occhio i
Waldron. E la crisi non ha certo appianato le cose. Can non vuole smettere il suo
modo dispendioso di vivere, di conseguenza la gente affamata e furente contro di noi.
Ma non parliamone piu. Il signor Andrew & un’ottima persona e non voglio che
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Canler venga a sapere cos’e successo. Si potrebbe arrabbiare e fare qualcosa, di
spiacevole. Adesso basta con le chiacchiere. Andiamo, i cavalli sono riposati, e
voglio fare una corsa per raggiungere gli altri.

«l cavalli non erano riposati, e lo sapevamo tutti e due, ma io non potevo mai
rifiutarle niente. Quando raggiungemmo il gruppo dei cacciatori le povere bestie
erano sfiancate. E tutti fecero delle battute ironiche, principalmente dirette a me, per
il fatto che non avevamo trattato con riguardo le cavalcature.

«Il giorno dopo era il trentuno di ottobre. lo mi sarei dovuto fermare altri due
giorni soltanto, e non riuscivo a sopportare il pensiero della partenza. Ma ero anche
felice. La sera precedente, nel tirare indietro le lenzuola per andare a letto, avevo
trovato un pacchettino. Dentro c’erano una piccola croce molto consumata e una
catenella, tutte e due d’argento, e chiaramente molto vecchie. La croce era di antica
forma irlandese, o gaelica, arrotondata, e con un cerchio inciso nel centro, alla
congiunzione dei bracci. C’era anche un biglietto scritto in delicata calligrafia. Una
calligrafia che ben conoscevo, perché conservavo tutti i biglietti che la ragazza mi
aveva mandato.

«“Portatela sempre, per me, e non dite niente a nessuno.”

«Potete immaginare come mi sembrasse meravigliosa la vita? Il giorno dopo, la
caccia fu meravigliosamente bella. Ma anche se fosse stata terribile, e mi fossi rotta
una gamba, 10 non me ne sarei accorto. Portavo nascosto sotto la camicia I’emblema
della famiglia di Betty, che lei mi aveva mandato, e avrei voluto poter cantare ad alta
voce. Lei non mi disse niente, tranne le solite banalita di cortesia, e sembrava molto
stanca, come se non avesse dormito bene.

«Mentre si passava a cavallo lungo un campo cosparso di covoni di mais, il vostro
frumento, sapete, vidi molte zucche ancora abbandonate sul terreno, e domandai a
quello che mi stava accanto, uno dei cugini piu giovani, se i ragazzi del luogo non le
usavano alla vigilia d’Ognissanti, come avevo letto.

«— 0ggi? — disse lui, poi borbotto le stesse parole usate dal vecchio cacciatore.
“Sam Haines”, o forse “Hayne”.

«— Noi non la chiamiamo cosi — disse poi, secco, e prima che gli potessi
domandare il perché, o qualsiasi altra cosa, sprono il cavallo allontanandosi. lo stavo
cominciando a domandarmi se tutto quell’isolamento poteva far bene alla gente.
Canler e Betty diventavano sempre piu di malumore e, per dire la verita, anche tutti
gli altri sembravano soggetti a degli stati d’animo strani.

«Forse € qualcosa di congenito, pensai. Devo tentare di portare Betty fuori da qui.
Apparentemente avevo offeso qualcuno accennando alla vigilia d’Ognissanti, che,
ricordai casualmente, era proprio quella sera. “Sam Haines”, in realta!

«Be’, dimenticai di colpo tutto quanto nel momento in cui scovammo la volpe,
sapete come capita, e la caccia comincio. Era uno splendido animale, molto astuto, e
si pranzo tardissimo. Poi mi concessi un buon pomeriggio di riposo, dato che Canler
mi aveva annunciato che in serata ci sarebbe stato un banchetto.. — E un ricevimento
di saluto per te, Donald — aveva detto, — e speciale. Non servono abiti particolari.
Faremo una specie di ballo per la caccia.

«lo non avevo visto preparativi per I’orchestra, pero la Grande Casa era veramente
cosi grande da poterci nascondere in qualche angolo I’intera “London Symphony”.
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«Il gong della cena suono mentre finivo di vestirmi, e quando scesi nel salone
principale c’erano gia tutti. Gli uomini indossavano le loro giacche verde smeraldo
pallido e in mezzo a queste la mia contrastava appena. Con mia sorpresa vidi che
c’erano anche diversi bambini, non molto piccoli, tutti con I’abito da ricevimento, e
con gli occhi scintillanti di gioia. Betty era deliziosa nel suo abito da sera verde
smeraldo, pero aveva il volto teso e il suo sguardo non incontro mai il mio. Ancora
una volta ebbi il tremendo desiderio di proteggerla e di portarla via da quello
stravagante strano clan.

«Ma Can si fece largo in mezzo ai presenti e mi venne a prendere per un braccio.
— Vieni, Donald, vogliamo brindare alla tua salute, perché sei I’unico estraneo —
disse sorridendo. — C’& il punch di famiglia e c’é la coppa da punch di famiglia. E
qualcosa che pochissimi altri hanno visto.

«Su un lungo tavolo in una nicchia laterale c’era una coppa straordinaria. Una
enorme coppa di pietra con caratteri runici incisi lungo tutto il bordo. Dietro il tavolo
c’era McColl, il piccolo cacciatore dalla faccia avvizzita. Indossava anche lui la sua
brava giacca verde, ma era a capo scoperto. Fu lui a riempirmi il calice, ma nel farlo e
nel porgermi il bicchiere bisbiglio qualcosa che con tutto il fragore che avevo alle
spalle non mi riusci ad afferrare. Mi parve dicesse: — Attento! — Mi misi in guardia
e nel momento in cui mi porgeva il curioso calice di pietra compresi a cosa dovevo
badare. Sotto la base del bicchiere c’era un foglietto ripiegato. Lo presi assieme al
calice. Can, che mi stava alle spalle, non poteva essersi accorto della manovra.

«Sono abbastanza abile in questi giochetti di destrezza, e dopo un attimo,
passandomi una mano sulla fronte, lessi il biglietto. Il messaggio era semplice: “Non
bere niente”. Tutto qui, ma fu sufficiente a farmi rabbrividire. Ero sicuro di due cose.
Che McColl non avrebbe mai fatto di testa sua una cosa del genere. E che dietro la
faccenda c’era Betty, cui I’'uomo era chiaramente affezionato. Ma c’era anche
qualcos’altro.

«Ero in pericolo. Lo sapevo. Tutta la vaga sensazione di disagio che avevo provato
di soffocare durante il mio soggiorno, le occhiate particolari, le osservazioni critiche,
Il comportamento del sacerdote che avevamo incontrato, si fondevano in qualcosa di
sinistro, appena accennato ma minaccioso. Quella gente fredda, ben vestita, non mi
era amica, se mai riusciva a esserlo di qualcuno. Mi guardai distrattamente attorno e
finsi di bere un sorso dalla coppa. Tra me e ciascuna delle tre uscite c’erano dei
gruppi di uomini, intenti a chiacchierare e a ridere e a prendere bicchieri dai vassoi
portati dai camerieri, ma senza mai spostarsi da dove si trovavano. Mentre il cervello
considerava tutte queste cose, io dimenticai I’avvertimento, e bevvi un sorso della
bevanda. Era diversa da qualsiasi cosa che avessi mai bevuto prima di allora. Era
forte, dolce, e nello stesso tempo profumata, in un modo gradevole. Evitai di
inghiottirla tutta, tuttavia anche quel poco basto a darmi una forte sensazione di
allegria, a farmi arrossare la faccia e a farmi correre il sangue nelle vene. Immagino
che gli altri se ne accorsero, perché vidi il mio ospite, e tutti gli altri, fare un mezzo
sorriso e sollevare i calici verso di me. L improvvisa mia collera non fu manifesta, e
in quel momento cominciai veramente a pensare.

«Mi girai e porsi il bicchiere quasi pieno a McColl, come per chiedergli di
riempirlo di nuovo. Senza battere ciglio lo vuoto tenendolo nascosto dietro la grande
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coppa, come per scolarsi le ultime gocce, e torno a riempirlo. Il piccolo vecchio
aveva del sale in zucca. Portai il bicchiere alle labbra, come avevo fatto poco prima, e
ancora una volta vidi il sorriso apparire sulle labbra di Can. lo volgevo la schiena a
McColl, bloccandolo alla visuale della sala, e questa volta il suo borbottio rauco,
penetrante, mi giunse chiaro.

«— Dopo cena rimanete come paralizzato, immobile, rigido sulla sedia. Non vi
potete muovere, capito?

«lo feci un cerchio, un “okay” con le dita dietro le spalle, per fargli capire che tutto
era chiaro, poi mi staccai dal tavolo per andare incontro a Canler, che si stava
dirigendo verso di me.

«— Non restare vicino al punch per tutto il tempo, Donald — disse, ridendo. —
Hai a disposizione ancora tutta una lunga serata. — Adesso la sua risata aveva un
tono di scherno, e la sua faccia sottile, gracile, si era improvvisamente trasformata in
una maschera di crudeltad, un volto maligno. Mentre camminavamo I’uno accanto
all’altro, notai che le facce e i modi degli altri, uomini e donne, bambini e servitori,
erano identici, e mi domandai come avessi potuto pensare che qualcuno di loro mi
fosse amico. Dietro le loro risa e le loro beffe, io sentivo del disprezzo, si, e dell’odio,
e della gioia, miste a un filo di pura malvagita. lo ero il bue nella stalla, curato,
nutrito e ingrassato, e i macellai erano allegri. Loro conoscevano il mio destino. lo lo
avrel saputo soltanto quando le porte del mattatoio si sarebbero chiuse alle mie spalle.
Ma il bue aveva ancora qualche speranza, e le porte non si erano ancora chiuse del
tutto. Notai che Betty se n’era andata e, quando feci un commento in proposito, Can
si mise a ridere e mi disse che era andata a curare i preparativi per il pranzo, da buona
padrona di casa. lo recitai la mia parte nel migliore dei modi possibili, e abbastanza
bene. McColl, quando eravamo soli, finse di riempirmi altre volte il bicchiere, e io
cercai di mostrarmi eccitato, pieno di “joie de vivre”, capite?

«Alla fine, mi sembra verso le nove, ci trasferimmo nella sala da pranzo. 1o mi
trovai quasi sospinto in mezzo a un branco di cugini maschi. Quella gente, qualsiasi
fosse lo scopo, non lasciava niente al caso.

«La grande sala da pranzo era uno sfolgorio di luci, di argenti, di cristalli. Venni
fatto accomodare all’estremita di un lungo tavolo, vicino a Betty. Canler prese posto
all’altra estremita. |1 camerieri cominciarono a versare il vino, e la cena comincio.
All’inizio le conversazioni e le risa, osservandole dell’esterno, sembravano
normalissime. Le risate acute dei giovani si levavano al di sopra dei toni gravi dei piu
anziani. Ma per la verita le occhiate accorte, truci, che mi lanciavano i ragazzini
guardandomi di traverso non erano certo le piu adatte a liberarmi dalle sensazioni
spiacevoli. Ancora una volta, e con maggiore forza, ebbi I’impressione di essere
capitato nella tana di animali selvaggi e feroci. E questa volta I’impressione non
svani.

«Betty, al mio fianco, era I’unica eccezione. Il suo volto mai mi era sembrato piu
bello, bianco avorio alla luce delle candele, e calmo, come se tutte le preoccupazioni
di poco prima fossero scomparse. Non parldo molto, ma i suoi occhi mi guardavano
con franchezza, e io provai piu coraggio. Almeno avevo un’alleata nella donna che
amavo.
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«Devo dire che man mano la cena procedeva verso il suo epilogo, diminuiva il
baccano. 1o avevo mangiato parecchio, ma toccai appena i vini che avevo di fronte,
nella fila dei bicchieri. Dopo che venne servito il dessert, in mezzo al silenzio quasi
assoluto, mi resi conto che dovevo iniziare la mia recita, per tutti gli occhi che avevo
addosso.

«Mi girai verso una ragazza, una cugina nubile che mi stava alla destra, e le parlai
a bassa voce, lentamente, come se fossi ubriaco.

«— Mio Dio, quel punch doveva essere ben forte! Sapete, riesco a stento a
muovere la mano. Per fortuna questa sera non dobbiamo andare a cavallo.

«Non so cosa mi spinse a dire quelle parole, ma la mia vicina mi guardo un attimo,
poi scoppio in una risata fredda. E mentre faceva cosi, tossendo per il troppo ridere,
I’uomo che le stava accanto, e che mi aveva sentito, ripeté agli altri quello che avevo
detto. Di colpo I’intera tavolata sbotto in una risata sinistra e io vidi Can, all’estremita
del tavolo, mentre rideva soddisfatto mostrando i denti bianchissimi. Girai lentamente
la testa, in modo solenne, fingendo stupore, e le risate aumentarono. In un angolo,
all’estremita della sala, c’erano due camerieri. Anche loro ridevano. Poi tutto fini.

«Una grossa campana lancio, da non molto lontano, alcuni rintocchi, e nella sala
scese un silenzio assoluto, come per magia. Improvvisamente mi accorsi che Can si
era alzato, e che aveva sollevato in alto le mani, in una specie di gesto di invocazione.

«— Le ore ritornano — grido. — Il Santissimo Banchetto & sopra di noi. Il
Banchetto di Sam’hain. Sudditi miei, abbandonate i vostri doveri, per le vostre
tuniche, per il parco sacro di Sheade! Andate, perché I’ora arriva e passal

«C’era da sforzarsi, a stare a sentire tutta quella tiritera, pero ricordavo
I’avvertimento che mi avevano dato poco prima, e rimasi al mio posto, immobile, a
sbattere stupidamente le palpebre. Feci bene, perché quattro servitori, tutti e quattro
robusti, si vennero a mettere dietro e ai lati della mia sedia. In un attimo la sala si
vuoto. Rimasero i quattro, io, e il mio ospite, che mi venne vicino per guardarmi con
occhi pieni di odio e di disprezzo. Prima di poter fare un solo movimento mi colpi in
faccia con il palmo della mano.

«— Tu, tu zotico inglese, hai osato alzare gli occhi sull’ultima principessa dei
Firbolg, stirpe che usava i tuoi antenati come animali da macello e da carico, quali
erano, e questo prima ancora che Roma fosse un semplice villaggio. L’anno scorso ne
abbiamo avuto un altro come te, e i suoi compagni della squadra di polo di Hicksille
si stanno ancora domandando dove sia andato a finire! — Scoppio a ridere
selvaggiamente, e mi colpi di nuovo. Vi posso dire, amici, che in quel momento ho
Imparato a usare I’autentico autocontrollo. Non mi mossi mai. Mi limitai a guardarlo
con occhi vuoti, quasi come un ebete.

«— La prateria dei Dagda conserva il suo potere — disse. — VoI quattro, portatelo
via. La Grande Ora passa!

«Finsi di non avere forza, e mi lasciai sollevare e trasportare fuori dalla sala.
Attraversarono la casa buia seguendo il mio falso amico, il loro padrone, e alla fine
salirono un’ampia scalinata e uscimmo sotto le fredde stelle del cielo di ottobre.
Davanti a noi si stendeva I’alta siepe e, in quel momento, ne compresi il segreto. Un
grande cancello, completamente ricoperto di foglie che lo rendevano invisibile
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guando era chiuso, era adesso spalancato, e davanti a me si stendeva adesso la zona
segreta della Casa dei Waldron. Questo é cio che vidi:

«Un viale di querce, lungo circa cinquecento metri, portava a uno spiazzo circolare
su cui torreggiavano alti tumuli di pietra nera che si stagliavano contro il cielo
notturno. Mentre mi trasportavano verso i monoliti, ai due lati della strada vennero
accesi grandi falo, e dalle fiamme sprigiono un fumo acre, puzzolente, che mi prese
alla gola. Attorno ai fuochi, e sopra, cominciarono a saltare i miei compagni di cena e
I servitori. Indossavano corte tuniche verdi, giovani e vecchi, e le loro voci si
levarono in una specie di canto selvaggio, incomprensibile, ma regolare e ritmico.
Canler era momentaneamente scomparso, ma poco dopo, da un punto davanti a noi,
mi giunse la sua voce. Doveva avere allungato il passo, ed essersi allontanato piu di
guanto non pensassi, perché quando gli uomini che mi portavano raggiunsero lo
spiazzo circolare, Can era gia fermo e si stagliava contro le fiamme del falo piu
grande, acceso da poco, che gli stava alle spalle. Vidi la causa del puzzo terribile.
Anziche tronchi d’albero, gli uomini stavano bruciando delle ossa bianche e secche.
Ne avevano una montagna. Accanto a Canler c’era Betty, e tutti e due tenevano le
braccia sollevate, e cantavano lo stesso canto selvaggio intonato dalla folla.

«Le guardie mi lasciarono andare, ma io rimasi in piedi, immobile per avere la
possibilita di osservare attentamente i due eredi di una delle piu note famiglie della
moderna America.

«Erano tutti e due a piedi nudi e indossavano tuniche verdi lunghe fino alla coscia.
Quella di Can sembrava di lana, ma quella di Betty doveva essere di seta, 0 qualcosa
del genere, e lasciava trasparire il suo corpo avorio, tanto che sembrava nuda. Sul
seno e sul ventre aveva delle decorazioni in oro. Sembravano caratteri di una strana
scrittura e trasparivano perfettamente attraverso la stoffa. | lunghi capelli neri le
scendevano sciolti sulle spalle. Canler portava al collo un grosso monile circolare,
anche questo d’oro, e sulla testa aveva un serto che sembrava fatto di foglie
d’autunno. Betty stringeva nella mano destra uno scettro d’oro, forgiato rozzamente
in forma di grosso covone di grano. E lo agitava al ritmo della musica.

«Il coro rauco alla mie spalle aumento di volume, e subito compresi che il resto del
branco, perché tale ormai lo consideravo, si stava avvicinando. Il fragore continuo a
crescere, poi cesso di colpo. Il silenzio della notte era rotto soltanto dal crepitare del
grande falo puzzolente che avevo di fronte. Alla fine Canler sollevo di nuovo la mano
in un gesto d’invocazione, e inizio da solo un canto nella strana lingua usata poco
prima da tutti. Fu breve. Quando ebbe terminato si mise a parlare, ma in inglese
questa volta.

«— lo mi chiamo Sam’hain, Signore della Morte, io sono Tauthal, il settantamila e
centesimo discendente dei Miled, della stirpe dei Geodel Glas, ultimo vero Ardr’i
dell’antico Erin, Supremo Vate del Corcu Firbolgi. Oh, Signore dell’Aldila, che hali
protetto il mio vecchio popolo, e che lo hai nutrito con abbondanza, i fuochi d’ossa
illuminano la notte, e il tuo sacrificio ti attende! — Tacque, e Betty si fece avanti.
Nella mano sinistra stringeva adesso un piccolo falcetto d’oro. Mi venne vicino, e mi
pizzico lievemente sulla fronte per tre volte, in tre punti diversi. Poi torno indietro e
disse, ad alta voce:
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«— lo, Morrigu, Sacerdotessa e Sposa della Morte, ho preparato il sacrificio. Che i
Cavalli della Notte lo compiano!

«Volete sapere una cosa? In quel momento mi riusci di pensare soltanto a un mio
vecchio compito sulla Costituzione degli Stati Uniti, nella quale affermavo che
George Washington sosteneva la separazione tra la chiesa e lo stato. La mente umana
e proprio una cosa stupenda! Comunque, a parte il puzzo delle ossa che bruciavano,
mi parve di sentire anche una specie, come dire?, di fetore spirituale. Ero spettatore di
gualcosa di molto antico, vecchio oltre ogni possibile immaginazione, vecchio e
spaventoso. Ebbi anche la sensazione di non essere in un pericolo soltanto fisico.

«In quel momento mi giunse all’orecchio uno scalpitare di zoccoli. Da uno dei lati
venne portato avanti, fino alla luce delle flamme, un grosso cavallo nero. L’animale
s’impenno nitrendo, e il ragazzo mezzo nudo che lo teneva per le briglie ebbe
parecchia difficolta a trattenerlo, ma ci riusci. Il cavallo era completamente sellato e
10 lo riconobbi immediatamente. Era Bran, I’animale che avevo cavalcato per tutta la
settimana. Dietro di lui sentivo muoversi altri cavalli.

«— Monta in sella — urlo Canler, o Tauthal, come si era chiamato. Mi sollevarono
da terra, e mi aiutarono a sedere sulla cavalcatura. Ondeggiai, e finsi di essere
intontito. Loro mi afferrarono subito le mani e mi legarono i polsi con un laccio di
cuoio, poi annodarono i capi alla sella, lasciando soltanto un giuoco di pochi
centimetri. Legarono anche le redini. A questo punto il mio ospite mi venne vicino e
sollevo la testa per guardarmi sorridendo.

«— La Caccia Selvaggia comincia, Schiavo e Stranieri! Tu sei la preda, e hai due
possibilita, ma tutte e due significano la morte. Perché, se siamo noi a trovarti, verrai
ucciso da queste — disse, e agito nell’aria una spada curiosa, corta, e a lama
larghissima.

«— Ma ci sono altri a caccia, in questa notte, e forse, se saranno Quelli Che
Cacciano Senza Cavallo a trovarti, ti verra il desiderio di essere ucciso da queste
punte. A parte i regali che si danno ai bambini, il mondo esterno ha dimenticato da
tempo la Festivita Cristiana di Tutti i Santi. Da quanto tempo hanno dimenticato cio
che I’ha ispirata, diecimila e piu anni prima della crocifissione del Nazareno? Ora...
corri, e dimostrati degno della Caccia Selvaggia.

«Nello stesso istante qualcuno diede a Bran una tremenda sferzata sulla groppa, € il
cavallo si lancio nella notte, quasi sbalzandomi di sella. Non avevo idea di dove si
stesse andando. Vidi solo che non percorreva il viale alberato con i falo. Mi accorsi
poi che c’erano sicuramente due, e forse piu cavalieri che mi spingevano giu dalla
collina, in una certa direzione, sferzando con le fruste i fianchi di Bran tutte le volte
che lo vedevano deviare. Queste fruste colpirono due volte anche me, alle gambe, ma
per fortuna gli stivali mi salvarono dal peggio.

«Alla fine sbucammo in una radura, vicina allo sperone sud della montagna, e qui
vidi che nella siepe avevano aperto un altro cancello, leggermente piu piccolo. Gli
uomini fecero uscire la mia povera bestia da quella apertura, e una volta fuori fui
solo. La Grande Casa era nascosta dietro la curva della collina, e non si vedevano
luci.

«— Corri forte, inglese — urlo uno degli uomini. — Due tipi di morte seguono la
tua pista. — Detto questo, gli uomini tornarono indietro e all’orecchio mi giunse il
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rumore del cancello che veniva richiuso. Nello stesso istante sentii anche
qualcos’altro. Lontano, nella notte, si levo il nitrito di un cavallo. Mescolato a questo,
ma da piu vicino, giunse il suono di un corno, squillante e chiaro. Il nitrito del cavallo
era diverso da quello di qualsiasi altro cavallo. Fu una specie di urlo selvaggio che mi
colpi le orecchie e mi fece rizzare i capelli. In quello stesso momento feci una nuova
scoperta.

«Un qualcosa di appuntito mi aveva tormentato la coscia sinistra fin dal momento
In cui mi avevano messo in groppa al cavallo. E alla luce delle stelle vidi cos’era.
L’impugnatura di un grosso coltello, evidentemente infilato nella sella, mi stava
spuntando da sotto la coscia sinistra. Piegai il corpo per togliere il coltello, e non
appena lo ebbi tra le mani tagliai i lacci che mi tenevano legato alla testiera. Fatto
questo spronai Bran con le ginocchia, per farlo scendere dalla collina e piegare sulla
destra, per tenermi al ridosso degli alberi incolti che si ergevano ai piedi dello
sperone. Sapevo che c’era pochissimo tempo da perdere perché nella notte si era
levato un rumore di cavalli al galoppo. Erano ancora lontani, ma si stavano
avvicinando. Fuori dalla valle poteva anche essere il ventesimo secolo, ma se quel
branco di maniaci vestiti di verde mi raggiungeva, per me sarebbe stata la fine. La
Caccia Selvaggia, a quel punto, non era piu uno scherzo.

«Considerando i fatti, avevo tre punti segreti a favore. Uno, il coltello con una
robusta lama di venticinque centimetri. Lo avevo infilato tra i denti e cercavo di
usarlo per liberare i polsi dai lacci. L’altro era il fatto che avevo buona memoria e che
ricordavo perfettamente la valle, percorsa in lungo e in largo per tutta una settimana.
Per quanto non la conoscessi alla perfezione come quelli che in quel momento mi
stavano cacciando come un coniglio, avevo ancora buone speranze di trovare una via
d’uscita. Il mio terzo asso nella manica era Betty. Non avevo la minima idea di cosa
potesse fare, ma ero certo che qualcosa avrebbe fatto.

«Quei maledetti lacci non si tagliavano, con Bran in movimento, anche se andava
al passo. Cosi fui costretto a fermarlo. A questo punto mi ci volle soltanto un secondo
a segare i lacci, perché il coltello era affilatissimo, e fui libero. Mi trovavo in una
zona d’ombra e mi fermai in ascolto. Intanto sciolsi le redini.

«Il rumore dei cavalli al galoppo si sentiva ancora, ma non era piu vicino di prima.
Anzi, si allontanava. Adesso proveniva dalla mia sinistra, e da un punto piu basso
della valle. La cosa mi stupi, ma solo per un attimo. Canler e i suoi allegri compagni
volevano una bella caccia. Era inutile, dal momento che dovevo essere drogato,
seqguire direttamente la mia traccia. Loro stavano dirigendo verso I’imboccatura della
valle, per tagliarmi la strada e, a questo punto, sarebbero tornati indietro con calma,
venendomi incontro. Tutto questo mi passo per la mente in pochi secondi. Sapete
come capita.

«Subito dopo pensai alle colline. Quasi tutta la valle era circondata da montagne
con pareti troppo ripide per poterci passare con un cavallo. Pero avrei potuto
abbandonare Bran e proseguire a piedi, dato che la scalata, per un uomo solo, non
doveva essere difficile. All’alba mi sarei trovato gia molto lontano da quel branco di
assassini. Pensando a questo spinsi Bran verso la piu vicina parete di roccia.
Attraversai una piccola radura e diressi verso la massa nera del monte circondato da
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una fitta boscaglia. Cercai di prestare la massima attenzione al pericolo, ma fu la mia
cavalcatura a trovarlo.

«Il cavallo si fermo all’improvviso, scartd bruscamente e si rifiuto di proseguire. 1o
mi tolsi il coltello dalla cintura. L’ improvviso risveglio di un senso molto piu antico
di quelli semplicemente fisici mi aveva messo in allarme. Davanti a noi c’era un
pericolo, ma non si trattava dei cacciatori di Waldrondale. Ricordai che il mio antico
ospite mi aveva parlato di altri che andavano a caccia in quella notte. E gli uomini,
dopo avermi accompagnato al cancello della Grande Casa, mi avevano urlato dietro
che ero inseguito da due tipi di morte.

«Davanti a me, mentre me ne stavo seduto agghiacciato in sella, qualcosa si mosse
nell’ombra. Era qualcosa di grande, ma non riuscivo a distinguerne con esattezza la
forma. Ebbi improvvisamente, una intensa sensazione di freddo. Una sensazione che
avevo gia provata una volta o due. Adesso lo so, perché ho capito press’a poco cosa
significa essere una persona che potrei chiamare Nemica del Soprannaturale,
contraria allo spirito. Sul petto provai una forte sensazione di calore, come se venissi
bruciato da un fiammifero. E questo avveniva proprio nel punto in cui appoggiava il
dono di Betty. Anche la croce mi stava dando I’allarme. In quel momento due piccole
macchie gialle fosforescenti brillarono proprio circa alla mia altezza. Si senti un
rumore secco, come quello di uno zoccolo che batte su una pietra.

«Per Bran era troppo! Con uno scarto di paura, piu da lepre che non da cavallo di
razza, I’animale gir0 su se stesso e parti. Se non avessi avuto le mani libere mi sarei
trovato di colpo a terra. Comunque ebbi una bella difficolta a rimanere in sella. Il
cavallo non si limito a galoppare, ma fece dei balzi, e continuo a piegare le zampe
come per prepararsi al salto. Solo il terrore poteva ridurre un cavallo a correre in quel
modo.

«lo feci del mio meglio per guidarlo, perché nella notte continuavo a sentire le note
squillanti del corno. La Caccia Selvaggia stava cercando nei luoghi coperti.
Sembravano essere ancora molto lontani, in fondo alla valle, e per fortuna Bran
correva nella direzione opposta, verso la Grande Casa.

«Mentre si correva in una radura, circa cinquecento metri piu in basso, intravvidi la
parte superiore del frontone, nero, contro lo sfondo delle stelle. Poi ci furono di
nuovo alberi. Quando mi riusci finalmente di dominare il cavallo lo feci fermare. E
ancora una volta, tremando e sudando, tesi I’orecchio. Al pruno momento mi parve di
non sentire niente, poi da molto lontano, dal fondo della valle, mi giunse il suono del
corno di caccia. Non mi avevano ancora scoperto.

«Voi forse vi domanderete, come me lo chiedevo io, perché non sentivo i cani.
Certamente per i cacciatori sarebbe stato molto piu semplice seguirmi con dei segugi,
0 cospargere i miei abiti o il cavallo con dell’anice e liberare la muta dei cani per la
caccia alla volpe. lo posso dire soltanto che non so perché non lo abbiano fatto.
Suppongo, badate € soltanto una supposizione, che quella notte ci fossero in liberta
altre forze o elementi, che potevano venire in conflitto con la muta dei cani. Ma
questa, come ho detto, e soltanto una supposizione. Comungue non ce n’erano, €, per
guanto non ne fossi ancora sicuro, avevo ormai la certezza che a quell’ora anche il
pit scadente dei cani doveva essere sulla mia pista. La Caccia Selvaggia, quindi,
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cacciava a vista. Ancora una volta mi giunsero all’orecchio gli squilli del corno da
caccia. | cacciatori stavano risalendo il pendio, e venivano verso di me.

«Avviai Bran, che sembrava molto meno nervoso, lungo il limite del boschetto in
cui eravamo entrati, e cominciai a scendere il pendio. Eravamo venuti al galoppo
dallo sperone di monti che stava sulla destra, guardando dalla casa, a circa due terzi
della valle, in un punto in cui doveva essere larga quasi tre chilometri. Avendo
tentato una parete, e avendo trovato... be’, qualsiasi cosa si fosse trovata, i0 non
avevo nessuna intenzione di tentare dall’altra parte.

«Il mio primo tentativo mi porto davanti a una staccionata in legno. Non tentai di
saltarla. Sia per il rumore, sia per il pericolo di cadere malamente. Pero sapevo che
c’erano dei cancelli. Smontai da cavallo, presi I’animale per le briglie, e raggiunsi a
piedi uno dei passaggi. Dopo averlo superato chiusi con cura il cancello alle nostre
spalle. Era da un po’ di tempo che non si sentivano le note del corno, e lo scatto del
catenaccio parve echeggiare come uno scoppio nella notte gelata. Attraversai al passo
il grande campo. Dall’altra parte c’era un altro cancello, dietro, un altro bosco. Fu al
limitare di questo che tirai di colpo le redini.

«Di fronte a me, tra le piante, si stava muovendo qualcosa. Sentii una grossa
creatura muoversi tra i cespugli con un pesante rumore di passi. Giudicai che fosse un
cavallo. Ma in quello stesso momento, proprio alle mie spalle, e da non molto
lontano, mi giunse un rumore di zoccoli, di molti zoccoli. Poi il corno fece sentire di
nuovo la sua voce. Giudicai che fosse dall’altra parte del campo. Non avevo altra
scelta e spronai Bran verso il bosco. L’animale non sembrava nervoso e si avvio
senza esitazioni. Il rumore che proveniva dal bosco cesso. Poi, quando entrai in una
piccola radura in mezzo alle piante, vidi muoversi un’ombra. Trattenni il cavallo e
guardai. E presi in mano il coltello.

«— Donald? — bisbiglio una voce, e nella radura avanzo Betty. Cavalcava un
cavallo nero come il mio, la sua puledra preferita. Spronai Bran per andare incontro
alla ragazza.

«— Ti sto cercando da oltre un’ora — sussurro, soffiandomi il fiato caldo sulla
guancia. La presi tra le braccia, e le nostre bocche si trovarono una vicina all’altra. —
Lasciami andare, Donald, o ci ammazzano tutti e due. Abbiamo una piccola
possibilita di salvarci, se facciamo come ho pensato di fare. — Si libero
dall’abbraccio, e rimase seduta in sella a guardarmi. lo riesco a vedere bene anche al
buio, e notai che si era cambiata per indossare una semplice tunica in pelle di daino, e
un paio di stivali che le arrivavano fino al ginocchio. Infilata nella cintura aveva una
delle corte e pesanti spade. Allungai il braccio, e la presi. Il solo fatto di tenerla in
mano mi fece stare meglio. | bagliori di metallo sembravano di tonalita rossastre e,
Improvvisamente, mi resi conto che la lama era fatta di bronzo. Quella gente, nella
loro follia, amava I’autenticita in ogni particolare.

«— Vieni, presto — disse la ragazza, e sprono il cavallo lungo la strada da cui era
venuta. lo le andai dietro senza fare obiezioni, e presto si arrivo ai margini della
foresta. Di fronte a noi si stendeva un lieve pendio, ma immediatamente sotto
avevamo una strada scavata che si snodava verso sinistra e scendeva verso valle, tra
due alti terrapieni su cui si alzavano delle siepi. Superammo una distesa sabbiosa e,
alla fine, i cavalli cominciarono a trottare sulla strada, dove non sollevavano piu
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polvere. Betty cavalcava leggermente piu avanti, e di tanto in tanto, quando si girava,
10 potevo intravvedere la sua faccia pallida. Da lontano giunse il canto di un gallo.
Guardai I’orologio, e vidi che erano soltanto le tre. Intorno non si sentiva nessun
rumore, e il corno da caccia continuava a tacere. Attraversammo un torrentello
profondo pochi centimetri. Poi, dopo averlo superato, non appena lontani dal rumore
della corrente, il silenzio della notte fu rotto da un nuovo fracasso.

«Era qualcosa tra il nitrito e un grido, e mi ricordai i fragori che avevo sentito
mentre i due uomini a cavallo mi spingevano verso il cancello. Immaginate una
creatura impossibile, un cavallo che urli all’odore del sangue, e che insegue con
accanimento e con avidita la sua preda. Be’, non so come altro descriverlo.

«— Corri, dobbiamo mettere in salvo le nostre vite — bisbiglio Betty. — Hanno
lasciato libero il Cavallo della Morte. Nessuno gli puo stare alla pari.

«Detto questo spinse il cavallo al galoppo, e io feci altrettanto. Continuammo la
corsa lungo la stradina che passava in mezzo ai terrapieni, prendendo le curve a tutta
andatura, continuando a scendere verso I’ingresso della valle.

«Poi all’improvviso la strada fini e mi fu possibile guardarmi di fronte e alle spalle.
Betty fermo la sua cavalcatura e considerammo la nostra posizione. In quello stesso
istante il corno squillo, ma lancio suoni diversi, brevi e acuti, e urla selvagge si
alzarono nella notte. La Caccia Selvaggia, a circa meta del pendio, aveva visto le
nostre ombre nere sul lieve rialzo su cui ci eravamo fermati. Vidi una dozzina di
cavalieri lanciarsi al galoppo giu per il pendio, e vidi anche il debole bagliore delle
spade. Pero Betty stava guardando verso la strada da dove eravamo venuti.

«Da quel corridoio buio usciva una specie di forte grugnito, simile a quello che
puo lanciare un gigantesco maiale che vede il secchio dei rifiuti. Era molto vicino.

«Betty colpi il cavallo ai garresi, e si parti di nuovo a galoppo sfrenato. Bran era
stanco, ma continuava coraggiosamente a correre. La cavalla di Betty sembrava
volare. Gli inseguitori erano silenziosi, pero sapevamo che stavano arrivando. E
sapevo anche che stava arrivando qualcos’altro. Mi parve quasi di sentire un alito
freddo sul collo. Pesi in mano la spada.

«Ilmprovvisamente Betty si fermo, di colpo, tanto da fare impennare il cavallo. La
raggiunsi, e vidi subito perché lo aveva fatto. Eravamo arrivati vicinissimi
all’ingresso della valle e, davanti a noi, a circa trecento metri, sul terreno aperto, si
stendeva una linea di falo. Attorno si muovevano molte figure che formavano un
cordone. Pure, anche da quella distanza, vedendo i capelli e le armi che avevano,
compresi che non erano gli uomini di Waldron. Evidentemente quelli del mondo
esterno avevano deciso di entrare in Waldrondale, o, se non altro, di arrivare fino
all’ingresso della valle. C’era la prospettiva di dover combattere.

«Tra noi e il piu vicino dei fuochi comparve un cavaliere nero diretto al galoppo
nella nostra direzione. Era soltanto a un centinaio di metri. Sollevo la spada. L’uomo
non portava cappello, e da questo compresi che uno dei maniaci della valle si era
appostato in quel posto per intercettarmi nella improbabile eventualita che fossi
riuscito a far perdere le tracce.

«Spronai il cavallo stanco, e afferrai la corta spada per I’estremita, come fosse una
clava. La mossa fu istintiva. Non sapevo niente di scherma, pero dovevo uccidere, ed
ero un discreto giuocatore di polo. Il tizio che avevo di fronte, un qualche cugino di

128



Waldron, immagino, aveva bisogno di pratica, che non riusci mai ad avere. Cerco di
colpirmi, con il braccio teso, ma prima che i cavalli si toccassero scartai e feci roteare
il braccio, come per dare un colpo lungo alla palla. La spada lo colpi in mezzo agli
occhi, e fu tutto. Il suo cavallo continuo la corsa da solo.

«Feci girare Bran per chiamare Betty e dirle di venire avanti. In quel momento vidi
che quello che lei aveva tanto temuto ci aveva raggiunto.

«Non sono ancora del tutto certo di quello che vidi veramente, perché ho
I’impressione di avere assistito a quella parte del dramma con quello che gli asiatici
chiamano il Terzo Occhio, “I’occhio” interno dell’anima.

«La ragazza era ferma a ‘una dozzina di metri da me, e guardava verso qualcosa
che stava avanzando lentamente. Lei lo aveva chiamato il Cavallo della Morte, e devo
dire che a tratti, per i suoi movimenti, somigliava veramente a un mostruoso cavallo,
ma subito dopo sembrava un maiale enorme e distorto. Lo scalpitare di probabili
zoccoli era chiaro :nella notte. Aveva un colore sporco, un colore con movimenti
oleosi tra il grigio e il nero. Gli occhi, scintillanti di una luce gialla e fredda, erano
fissi su Betty, che stava aspettando immobile come un sasso. Qualsiasi cosa fosse non
aveva un posto nel normale schema delle cose. Mi prese un freddo terribile, e mi
parve che il tempo si fosse fermato. Non potevo né muovermi, né parlare, e Bran
tremava, inchiodato a terra.

«Fu la ragazza che amavo a rompere I’incanto. O fu lui a vincerla. Dio sa cosa
deve esserle costato sfidare una cosa del genere, con la discendenza e I’educazione
che aveva. Grido qualcosa che 10 non riuscii ad afferrare. Probabilmente parlo in
quella lingua pre-gaelica che usavano tra loro, e sollevo un braccio, come per colpire
il mostro. E in quello stesso istante lui balzo verso la ragazza. Ci fu una confusione di
suoni, una specie di ronzio che mi turbinava nelle orecchie e, di colpo, mi si annebbio
la vista.

«Quando mi scossi ero piegato in avanti, afferrato al collo di Bran per restare in
sella. Betty era distesa sulla pallida polvere della strada. A qualche metro da lei c’era
il suo cavallo, anche lui immobile. Intorno non c’era altro.

«Smontai da cavallo, e quando la presi in braccio, capii subito che era morta.
Anche la sua puledra era morta. Aveva tenuto lontano la cosa dell’ Aldila per tenerla
lontana da me, e questa aveva reclamato un prezzo. La grande sacerdotessa del culto
aveva commesso tradimento e sacrilegio, e aveva pagato con la vita. Il volto era
sorridente e calmo, e la pelle d’avorio non aveva una macchia. Betty sembrava
dormire.

«Un rumore di zoccoli al galoppo mi fece alzare la testa. La Caccia Selvaggia stava
girando una curva a qualche centinaio di metri da me. Sollevai Betty con facilita,
perché era molto leggera, e montai a cavallo. Bran aveva ancora qualche energia, € io
lo spronai verso i fuochi, passando accanto all’uomo morto disteso in mezzo alla
strada. Non avevo piu paura. Avvicinandomi ai fuochi vidi una mezza dozzina di
fucili puntati contro di me. Ma ogni cosa mi sembrava irreale. Mi guardai alle spalle,
e vidi soltanto una collina spoglia e una strada deserta. | cavalieri di Waldrondale
erano scomparsi. Probabilmente la vista dei fuochi e degli uomini armati li avevano
fatti desistere dall’inseguimento.
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«— Non e uno di loro! Guardate la ragazza! Quelli stavano dando la caccia a lui.
Uno di voi chiami il parroco, o Padre Skelton. E state molto attenti, adesso!

« Era una gran confusione di voci, come in un sogno. Rimasi seduto in sella a
guardare stupidamente in basso e a stringermi Betty al petto. Alla fine mi resi conto
che qualcuno mi scuoteva il ginocchio e mi stava parlando con insistenza. Mi
risvegliai. Accanto al cavallo c’era il sacerdote che io e Betty avevamo incontrata, il
giorno prima. Non ricordavo il suo nome, ma quando me lo chiese gli porsi Betty,
ubbidiente come un bambino.

«— Mi ha salvato — dissi, a un tratto. — Li ha piantati, e mi ha salvato. Ma il
Cavallo della Morte I’ha raggiunta. Era troppo, capite? Era solo una ragazza, e non
poteva lottare contro di lui. Capite o non capite? — Seppi in seguito, di aver detto
queste cose. Fu il signor Andrews, il ministro episcopale della piccola Chiesa del
Redentore a dirmelo. 1o non lo ricordavo.

«Quando il giorno dopo mi svegliai nel letto della canonica, vidi che il signor
Andrews mi stava seduto accanto, in silenzio. Ero a petto nudo, e lui stava guardando
la piccola croce celtica che avevo al collo. Lui era vestito, aveva un’aria stanca. Non
si era rasato, e puzzava di fumo come un falo spento.

«— Si — dissi. — Pu0 avermi salvato. Dov’e adesso?

«— Da basso, nella camera della mia povera moglie. Ho intenzione di darle
sepoltura cristiana, cosa che non avrei mai creduto possibile. Ma si e salvata.

«— Cosa e successo agli altri? — domandai. — Non si puo far niente per loro?

«Lui mi guardd con calma. — Sono tutti morti. E da tre anni che volevamo fare
una cosa del genere. Quella progenie dell’inferno ha dominato in questa zona dai
tempi della Rivoluzione. Governatori, senatori, generali, tutti Waldron, e tutti quanti
a tremare, ad avere paura di dire una sola parola. — Fece una pausa. — Anche i
ragazzi non si sono salvati. Giovani e vecchi, sono tutti su quello spiazzo dietro la
casa. Abbiamo portato via soltanto i vostri vestiti dalla casa. Quelli delle colline, che
abitano a ovest, sono scesi a valle poco prima dell’alba, proprio mentre noi
risalivamo. Adesso c’é un grande incendio. Brucia la casa, i boschi, brucia tutto
quanto. Sta arrivando la polizia di stato, ma parecchi ponti sono misteriosamente
saltati, e impieghera del tempo ad arrivare. — Rimase in silenzio, ma gli occhi gli
scintillavano. I profeti di Israele non erano tutti morti.

«Diedi I’ultimo saluto a Betty, e tornai a Washington. La polizia non scopri mai
niente, e i0 mi mostrai sbigottito quanto gli altri nell’apprendere che una grossa
banda di trafficanti d’alcool e di gangster di Chicago aveva massacrato tutti i membri
di una delle piu note famiglie d’America, e che erano riusciti a fuggire. Se ne parlo
per sei giorni, poi tutti quanti dimenticarono. lo porto ancora al collo quella piccola
croce, e Vvoi tutti lo sapete.»

Rimanemmo tutti in silenzio a pensare a quella storia straordinaria. Come tutte le
cose che raccontava il brigadiere, anche questa era fantastica, e superava la credibilita
umana, pure... pure...

Il socio piu giovane, quello che aveva parlato anche prima, non seppe trattenere un
commento, anche se la premessa di Ffellowes lo rendeva inutile.

— Questo significa che una delle piu antiche famiglie reali del mondo, molto piu
antica di re Art, si & estinta solo di recente. E sbalorditivo!
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Ffellowes alzo lo sguardo dal tappeto e lo fisso sul giovane. Con mia sorpresa
notai che non si era irritato. Infatti parlo con calma e controllo.

— E probabile — disse. — E probabile. Naturalmente sembrava che loro fossero
irlandesi o celti, non so bene. 1o ho sempre considerato la loro attendibilita aperta a
considerevoli dubbi.
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Tutto per la bellezza
di Wayne Bongianni

Titolo originale: A New Happy Woman
Traduzione di Mario Galli
© 1972 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 622 di Urania (8 luglio 1973)

Nella sala di registrazione, dove Lea firmo, c’era un cartello con scritto: «Tutto per
la bellezzax». Lea non lo vide. Ma lui si, e per qualche strano motivo si senti turbato.
Quelle parole gli tornarono in mente pochi minuti piu tardi, quando Lea lo presento a
Josephine Striker. Alta e severa nel suo camice bianco da laboratorio, il chirurgo di
sua moglie non poteva essere definita una bella donna.

— Felice di conoscervi — disse lei. La mano della dottoressa era liscia e fredda,
tanto da fargli pensare che fosse di marmo levigato. Lea lo prese per un braccio, e gli
si strinse vicino. Lea aveva sempre provato piacere nel presentarlo alla gente, e di
solito lui apprezzava gli impulsi della moglie. Ma questa volta si irrito. Libero il
braccio, e Lea lo guardo imbarazzata. Per qualche secondo nessuno dei tre parlo.

— Signor Howard, avete mai assistito a un’operazione? — domando alla fine la
dottoressa.

— SI, una volta. All’universita — rispose lui.

— Oh, deve essere stato molto tempo fa. 1o penso che oggi quasi tutte le universita
usino le telecamere. — Fu interrotta da un’infermiera che venne a prendere Lea.

In quel momento se ne sarebbe andato anche lui, ma la dottoressa era rimasta e, un
certo senso di cavalleria, lo fece rispettosamente restare con una donna che non gli
piaceva. Lei si giro per guardarlo, come se gli avesse letto il pensiero. — Ditemi,
signor Howard, vi piacerebbe vedere come si svolge un’operazione moderna?

— Si — disse, senza volerlo. — Mi piacerebbe proprio.

La sala in cui lo accompagno era un ufficio, con un soffice tappeto sul pavimento.
Una scrivania e uno scaffale con testi di medicina gli davano un’aria austera.
Sembrava una semplice sala di lettura. Ma in un angolo c’era un “terminal” di
teletype e un’apparecchiatura video. La dottoressa si mise a sedere davanti alla
teletype, aziono alcuni tasti, e immediatamente comparve sullo schermo un’immagine
complessa a colori vivissimi.

— Sto guardando attraverso un occhio? — chiese lui.

— SI. La telecamera per la medicina noi la chiamiamo occhio. Per la chirurgia ne
esistono circa ottocento, e voi state guardando attraverso uno di questi. — La
dottoressa spostd una mano sul quadro dei tasti, e formo una cifra di codice.
L’immagine scomparve di colpo, per fare posto a un’altra, in tre dimensioni. Lo
strato epidermico, dilatato in modo grottesco dall’ingrandimento, dava alla pelle
I’aspetto di una superficie di gelatina rosa. Dove i microdivaricatori toccavano, la
pelle vibrava come un sacco pieno d’acqua.

— Naturalmente — disse ancora la dottoressa Striker — voi non state vedendo in
simultanea. Il chirurgo opera con molta maggiore rapidita. Quella che vedete ¢ la sua
memoria ritrasmessa al rallentatore. La memoria viene archiviata e rimandata a
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guando viene effettuato il trapianto, o a quando un chirurgo umano, come me, vuole
rivedere I’operazione.

Lui non riusciva a capire cosa fossero tutti gli strumenti che si vedevano
nell’immagine, pero i bisturi erano perfettamente riconoscibili. Mentre guardava, uno
di questi divenne improvvisamente una macchia indistinta. Si era messo a vibrare a
velocita ultrasonica. Si sposto nel punto voluto, e poi, con un colpo che sembrava una
carezza, incise la pelle. I divaricatori arrivarono con precisione totale e allargarono il
taglio per esporre il tessuto interno.

— Quando la pelle é ricongiunta occorre il microscopio per scoprire la cicatrice —
disse la dottoressa Striker. — State attento, adesso.

Il bisturi rimase sospeso, come indeciso. Poi, con un movimento elegante, espose
la fibra di un nervo, e infine...

— Una vena?

— No, I’ingrandimento lo fa sembrare molto piu grande di quello che non sia in
realta. Si tratta di un capillare.

Libero dai tessuti che lo stringevano, il capillare comincio a pulsare. Poi un
invisibile raggio “laser” lo taglio, cauterizzando contemporaneamente le due
estremita. L’intero intervento avvenne senza la perdita di una sola goccia di sangue.

— Noi cerchiamo di minimizzare il danno, signor Howard, anche se per lo piu si
tratta di un danno reversibile. Una volta la chirurgia era una cosa complicatissima. —
Steven fece distrattamente un cenno affermativo, guardando il procedimento
altrettanto complicato che veniva effettuato sul nervo.

— E tutto questo farebbe parte di qualcosa di umano? — chiese Steven.

— Logico. — Ancora una volta la dottoressa sposto la mano sui tasti. Il campo
visivo si allargo, come se lui si trovasse su un elicottero in ascesa. Sotto c’era una
montagna attorno a cui stava spiegato un esercito d’argento.

— E un naso.

— Si. In tempo reale per la rimozione ci vogliono circa quindici minuti.

— Poi, cosa succede?

— Di solito viene depositato in una “banca” fino a quando una macchina simile
alla 1068 non decida, in base alle richieste, di modellarlo in una particolare forma
desiderata. In questo caso penso che sia un DeKronsky, o un James. Per quanto abbia
I’impressione che sia leggermente troppo grande per essere un James.

— E alla donna, cosa succede?

— Lei riceve immediatamente il trapianto. Di solito ci si basa sul tipo della pelle e
del sangue. Naturalmente anche sulla sua estetica complessiva.

— Incredibile. Le ricerche per fare questo devono...

— No. Non e come potete pensare. Tutto & basato sugli studi iniziali dei trapianti
di organi. Una volta risolto il problema del rigetto € bastata la cibernetica per tenere
bassi i costi. D’altra parte le richieste d’interventi di chirurgia plastica ci sono sempre
stati.

— E per il resto?

— Si svolge tutto nell’identica maniera. Orecchie, guance, sopracciglia, forme del
mento, fronti... quello che volete. Se potessimo fare delle operazioni continue,
saremmo in grado di cambiare completamente la faccia di una donna in poche ore.
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— E il pericolo del rigetto?

— Praticamente inesistente. Abbiamo avuto soltanto due casi, ed entrambi non si
sono piu verificati al secondo intervento.

Seduto davanti a quello schermo, Steve si sentiva svuotato. Era tutto vero, I’intero
e incredibile processo era vero. Lo sapeva, ma vederlo coi propri occhi e sentirlo
confermare da una voce fredda e sterile era tutta un’altra cosa.

— Signor Howard, posso dirvi a cosa state pensando? — chiese la voce.

— Si. Dite.

— Vi state chiedendo dove andra a finire il naso di vostra moglie. Vi ricordate dei
baci, dei morsetti che magari gli davate, e vi state chiedendo di chi puo essere il naso
che finirete col baciare.

— Sono cosi trasparente? — disse lui.

La donna rimase in silenzio.

Lui la guardo un attimo, poi fece un cenno affermativo. La dottoressa Striker
allungo un braccio, e spense I’apparecchio. Nella sala la luce torno lentamente.

— Spero che vi sarete reso conto che non c’e niente da temere.

— Certo — disse lui.

— Considerate I’operazione per quello che in effetti . Un semplice sforzo per
raggiungere la bellezza. Ecco tutto. Cosa umanissima, in fondo.

Con le luci accese poteva vedere benissimo il volto della donna. Aveva una faccia
forte, con lineamenti decisamente duri. Si chiese se il camice bianco che lei indossava
servisse solo per apparenza. Era evidente che, quale chirurgo moderno, non doveva
succederle spesso di lasciare I’ufficio.

— So che avete delle domande da fare. Vi prego chiedete pure.

— Cosa vi ha fatto decidere nello scegliere questa carriera?

— Ritengo che la bellezza sia importante, quindi lavoro per conseguirla. Ecco
tutto. In questo senso non credo di essere molto diversa da un artista.

— Ma la bellezza e un’astrazione...

— Davvero, signor Howard? — lo interruppe lei, e lo scruto attentamente. Poi,
come se avesse presa una decisione, torno a girarsi verso il quadro dei pulsanti e ne
schiaccio alcuni. Sullo schermo comparve una fotografia in “holocolor”. Era
mostruosa. Gli ci vollero parecchi secondi per capire che si trattava della foto di un
bambino. Senti una stretta allo stomaco, e giro di scatto la testa.

— La madre lo ha messo al mondo sifilitico. Spaventoso, vero? C’é qualcosa nella
mente umana che spinge a negare I’esistenza di questa creatura, a negare la sua
umanita, in definitiva a eliminarla completamente. Non molto tempo fa i medici che
I’avessero avuta in cura I’avrebbero guardata morire con sollievo. Ora... — Schiaccio
altri pulsanti, e sullo schermo comparve la foto di una bambina di circa quattro anni.
— Carina, vero? Proprio come dovrebbe essere una bimba della sua eta.

Spense di nuovo lo schermo, lasciandogli negli occhi I’immagine della bambina
con le trecce.

— Permettetemi di darvi un piccolo consiglio. Dimenticate. E meglio. Adesso non
soffocate la vostra curiosita. A voi puo sembrare morbosa, ma e del tutto naturale.
Voi volete capire cosa succede a vostra moglie, e questo mi sembra logico.

— Tutto logico, dottoressa?
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— Si, certo. Ora, c’e qualche domanda che mi volete fare?
— Una soltanto. Perché non avete tentato I’operazione su di voi?

Quando arrivo a casa senti il visifono che squillava. Premette il pulsante di
accettazione della chiamata, e guardo comparire sullo schermo il volto di una giovane
donna carina.

— Salve, mamma — disse.

— Allora, come sono andate le cose?

— Bene. Lea non ha avuto reazioni di pre-ammissione. Probabilmente cominciano
0gai.

— Buon segno. Chi la opera?

— Una donna. Una certa Striker.

— Non la conosco. Se non altro non e Ross. Quell’uomo € un vero macellaio. Ma
guesto non é importante. Chi é I’estetista?

— Eliot. Lei mi ha detto che é un “classicista”.

— Ottimo. Non ho mai incontrato una donna soddisfatta del “new look”. Tenta il
mento “dominic”, come le ho consigliato?

— Oh, Dio! Come faccio a saperlo?

Sua madre parve improvvisamente rendersi conto che qualcosa non andava... Lo
scruto attentamente, con uno sguardo che gli fece ricordare quello di Josephine
Striker.

— Tu non approvi, vero? — chiese alla fine.

— Ha solo trentadue anni.

— E con questo? Sabato scorso siamo andate a fare compere insieme, e una
commessa, per dirne una, I’ha scambiata per mia sorella maggiore.

— E stato uno shaglio.

— Cosa ti fa pensare che sia stato uno sbaglio?

— Allora di chi é la colpa?

— Vuoi dire che € mia, vero? Quanti anni dimostro? Venticinque, forse qualcuno
di piu. Pero tu dici che io dovrei dimostrare la mia vera eta. Non é cosi?

— Non so. Dimostra pure I’eta che vuoi.

— Grazie. Senti, Steve, I’incidente di sabato non é insignificante come puo
sembrare. E cosi che il mondo si comporta nei confronti della donna. Forse & la vanita
della donna che sostiene I’economia. Forse, in definitiva, € proprio questo il
significato. Comunque, cosa importa? Cosa c’¢ di male a voler essere nuove, e
giovani, e diverse? E bello sapere che qualcuno ha bisogno di noi, ma quello di cui
una donna ha bisogno, é sentirsi desiderata.

Guardando il volto della madre che si era fatto improvvisamente serio, capi cosa
voleva dire. Ebbe la sensazione di avere qualcosa d’importante da dire, rea non
sapeva cosa. Rimase zitto, lasciando all’immagine I’incarico di riempire il silenzio.

— Meno reale che esistono gli schermi — disse alla fine.

La donna scoppio in una risata fresca, e giovanile, e lui si chiese se la madre
sarebbe stata diversa dimostrando la sua vera eta.

135



— Senti, Steve. Il prossimo fine settimana daremo un ricevimento. Tu sarai ridotto
al punto di sentirti solo e di farti compassione. Lo so. Perché non vieni qui? Lea ne
sara felice.

— Non so.

La faccia della madre si sposto per lasciare il posto a quella del padre.

— Salve, Steve — disse suo padre, sorridendo. — Ti aspettiamo. C’¢e tutta gente
nuova. Gente che tu non conosci. Non so ancora dove la potremo mettere tutta.
Comungue porta pure una ragazza, se vuoi... 0 scegline una qui.

Terminata la conversazione, dopo aver accettato il loro invito ma senza impegno
definitivo, si mise a sedere ripensando alle parole della madre. E cerco di ricordare la
sua faccia, quasi non I’avesse mai vista prima di allora. Nello stesso tempo, gli venne
in mente la faccia sciupata del padre. Era tutto dovuto alla vanita della donna quello
che succedeva a suo padre? Di avere una donna che sembrava sua figlia, di sapere
che gli altri I’avrebbero guardata paragonandolo a lei. Era veramente tutta vanita
femminile? E sua madre, aveva degli amanti? Erano giovani? Le chiedevano I’eta? Se
ne fregavano?

| giorni che seguirono trascorsero senza scopo, e si mescolarono I’un I’altro come i
colori all’acquarello sul quadro di un bambino. Ignoro tutti gli appuntamenti, e non
chiamo nessuno. Il suo isolamento fu completo. Pure, la sera del ricevimento si trovo
vestito con eleganza davanti alla porta dei suoi genitori.

— Steven! — grido sua madre, tendendogli le braccia. — Vieni avanti, vieni
avanti. — Portava un abito molto elegante, tutto un’esplosione di flamme e d’oro. Le
delicate foglie di materiale che si respingevano a vicenda elettrostaticamente, la
avvolgevano come i petali di un fiore. Fece un giro su se stessa davanti a lui. | petali
si spostarono verso le quattro, scoprendo le cosce e i capezzoli rosa.

— Ti piace? — chiese.

— Si. E molto bello.

Lo abbraccio rapidamente e lo lascio subito libero con parole che lui aveva sentito
per tutta la vita: — Adesso datti da fare, Steve. Divertiti.

Il grande appartamento era tutto pieno di suoni e di colori. Steve si mise a girare
per le sale ascoltando la musica e le voci della gente. In una sala si fermo a guardare
gli invitati che stavano ballando. Stavano facendo una strana danza. Sembrava che i
ballerini si lasciassero trasportare da una corrente, come un branco di pesci sul fondo
del mare, avanti e indietro, con una continuita quasi ipnotica.

Poco lontano c’era Josephine Striker. Indossava un abito nero molto semplice.

— Vi state divertendo, dottoressa?

— Moltissimo. Sono tutti cosi i ricevimenti di vostra madre? — Si gir0 per
indicare i ballerini e gli altri invitati.

— Ha una specie di vocazione per queste cose. — Si strinse nelle spalle. —
Guardate le donne, dottoressa. Trovatemene una brutta. Questo ricevimento € un
tributo di mia madre alla vostra professione.

— Sono molto belle. Ne converrete.

— Certo. Sembra un giardino di rose perfette. — Le donne passavano loro accanto,
ridendo allegramente con i cavalieri. C’erano donne di bellezza classica, e altre che
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sembravano cammei viventi. Josephine Striker le guardo, ma Steve non riusci a
capire se le osservava soltanto con interesse professionale.

— Una volta si nascondevano nei vestiti. Le maniche servivano a celare le braccia
troppo grosse, e il taglio degli abiti assottigliava le figure. L’intera industria
dell’abbigliamento lavorava per darci il modo di autoingannarci. E voi avete
cambiato tutto.

Lei si giro per guardarlo, e gli occhi lo fissarono in un modo che lo mise a disagio.

— Voi avete dato loro dei corpi perfetti — continuo lui, — squisitamente costruiti.
Oggi gli abiti sono un ornamento di cui si puo fare a meno. Guardatevi attorno.
Nessuna delle donne presenti avrebbe bisogno della piu piccola decorazione, tranne...
— E si fermo.

— Tranne me — disse lei, finendo la frase.

Perché fosse tornato all’istituto non sapeva dirlo. Forse per scusarsi del suo
comportamento. Anche se niente poteva fargli pensare che ci fosse bisogno di scuse.

Lei lo accolse ogni giorno con un calore a cui non era preparato, e gli mostro
un’altra parte del suo mondo. Seguendola in veste di visitatore esplorarono i
laboratori e le corsie, le sale operatorie e I’archivio dei dati. Nel reparto di
conservazione dei tessuti muscolari camminarono in mezzo ai contenitori di plastica
senz’essere seguiti neanche dallo sguardo curioso dei tecnici.

— Sembrano placente — disse Steve. Lei si mise a ridere, e lui si scopri a pensare
che non I’aveva mai sentita ridere prima di allora.

— Con voi non c’e nessuna speranza — disse lei, con un sorriso. — Siete un
romantico irrecuperabile. Guardate. — Si fermo davanti a un contenitore e indico la
figura che galleggiava all’interno. — Ricordate la danza? — Lui fece un cenno
affermativo. Ricordava. — E una soluzione isotonica, non dissimile dal fluido della
placenta — disse lei. — Elimina tutti gli scarti e protegge i tessuti nuovi che si stanno
formando. Ecco. Guardate le gambe. — Lui si pieg0 in avanti, per vedere meglio.

La pelle delle gambe era stata delicatamente aperta per esporre la semplicita
dell’osso e del muscolo. Quest’ultimo era scosso da un tremito continuo e indistinto,
come quello delle ali di un colibri.

— Un tempo, verso la fine del diciottesimo secolo, un certo Alessandro Volta
applico un impulso elettrico alle zampe di una rana, e le fece scattare. VVoleva provare
una sua teoria, ma non ricordo quale fosse.

Lungo il serbatoio c’era un ripiano con una serie di apparecchi. Sullo schermo di
un oscilloscopio correva senza interruzione la linea rossa degli impulsi.

— Queste apparecchiature spingono il muscolo a espandersi e a contrarsi a una
velocita di duemila movimenti al secondo. In pochi giorni il muscolo si sviluppera al
punto che avrebbe raggiunto in diversi anni di normale esercizio. Alla fine della cura
guesta donna avra i polpacci arrotondati di una ballerina.

La dottoressa rimase per qualche attimo in silenzio, soprappensiero, poi sospiro. —
Alla fine lei mettera le gambe sotto un tavolo da canasta, e non fara altro esercizio
che quello di camminare fino alla macchina piu vicina. I muscoli si atrofizzeranno. E
dopo un paio d’anni la vedremo tornare.
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Quelle parole erano strane sulla sua bocca, e lui fu costretto a girare la testa, quasi
pensando di trovarsi accanto a una sconosciuta. Con sua sorpresa vide che i primi
bottoni del camice si erano slacciati e lasciavano intravvedere una camicetta viola
pallido. Noto inoltre che la donna portava un paio di orecchini. Steve le sorrise, e
chiese: — Chi avete detto che e il romantico? — Lei arrossi, e lui si rese conto che
aveva un volto grazioso.

Le guardo il profilo contro i vetri della finestra tinti dal buio esterno. Le passo un
dito sulla arcata del naso. — E un DeKronsky o un James? No, & troppo grosso per
essere un James.

— Stai fermo — disse lei, girandosi per guardarlo. «Ha gli occhi grigi» penso lui,
scioccamente, «ma di notte tutti gli occhi sono grigi».

— Cosa ti succede, Steve?

— Non lo so. Vuoi dirmelo tu?

— Sei un ragazzino, Steve, e hai bisogno di una persona grande che ti guidi con
gentilezza. Che ti dica che tutto va bene.

—Etw?

— Per me e la stessa cosa. Esattamente la stessa cosa.

— Capisco.

Lei giro la testa e fisso lo sguardo al soffitto buio. — Da bambina sono stata
infelice. Ero alta, e magra, con tutte le ossa che spuntavano in fuori. Non ero
nemmeno molto carina. Per0 avevo una mia versione del brutto anatroccolo. Un
giorno sarebbe venuto il principe azzurro, per portarmi via. Mi avrebbe preso
com’ero, dicendomi che ero bella. E io sarei diventata bella veramente. — Lui la
strinse tra le braccia, in silenzio. Non gli veniva in mente niente da dire, e non voleva
mentire. Tutto fini gradualmente com’era cominciato. Un appuntamento mancato,
una mancata risposta al visifono... tutte cose accettate normalmente nel mondo
sovraffollato. Per senso di dovere si fermo al suo ufficio il giorno in cui Lea doveva
uscire dalla clinica, e provo un senso di sollievo quando la segretaria gli disse che la
dottoressa non c’era. Nel momento in cui stava per uscire, la segretaria lo chiamo. —
Oh, signor Howard, la signorina mi ha detto di darvi questo, se vi vedevo. E per
vostra moglie. — Lui prese il piccolo pacchetto, avvolto con carta da regalo, e chiese
dove venivano dimessi i pazienti.

C’era soltanto Lea. Lo stava aspettando in fondo alla sala. Indossava un leggero
abito estivo che ondeggiava a ogni movimento. La cura aveva avuto l’esito
desiderato. La moglie era una dei milioni di bellissime sconosciute.

— Come mi trovi? — chiese.

— Sei splendida — disse lui, abbracciandola. — Semplicemente splendida.

— Oh, un regalo — fece lei, strappandogli di mano il pacchetto. — Forse € di un
ammiratore segreto. — E lo apri, senza strappare la carta.

Dentro c’era una rosa stupenda, ma quando lei la sollevo per portarla al viso tutti i
petali caddero a terra, formandole una nuvola intorno ai piedi.

— Era appassita, Steve — disse lei. — Non e strano? — Si chino per raccogliere i
petali, uno a uno. — Cosa c’e di bello in una rosa appassita?

— Non lo so — disse Steve.
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Il deserto si stendeva per trecento chilometri quadrati e piu. Era un mare morto su
cui galleggiavano cactus grotteschi con spine appuntite come spade, un regno di
avvoltoi e scorpioni e grossi serpenti di colore scuro, un’arida tomba policromatica
coperta dalle ossa del Tempo.

Il sole del pomeriggio ardeva con meteorica intensita nel cielo di cobalto, e il caldo
si spandeva con ondate quasi tangibili sulla distesa arida, distorcendo le multiformi
sporgenze di granito e di calcare e di schisto, sfumando surrealisticamente le cime
appuntite delle Colline Rosse sull’orizzonte orientale.

Niente si muoveva. Pareva che Ii non ci fosse niente di vivo. Le creature del
deserto erano andate in cerca d’ombra per trascorrere la giornata al riparo, e i rari
falchi, o corvi, che volavano pigramente nell’aria densa erano I’unico segno che la
vita poteva esistere anche in un deserto come quello. Poi, improvvisamente,
comparvero due punti. Si muovevano lentamente, staccandosi appena dalle ombre
rosso-grigio delle Colline Rosse.

March disse: — Moriremo in questo deserto, Flake.

— Stai zitto. Non dirlo.

— Non voglio morire in questo modo.

— Non morirai,

— Non voglio morire di sete, Flake!

— Ci sono modi peggiori di morire.

— No. No, non ci sono modi peggiori.

— Non ci pensare.

— Quanta acqua e rimasta?

— Un paio di sorsi a testa, e poi basta.

— Dammi la mia parte, Flake. Ho la gola che brucia.

— D’accordo — disse Flake. Sfilo I’ultima borraccia dalla spalla, svito il tappo, e
si bevve due sorsi d’acqua, per sicurezza. Poi passo la borraccia a March.

March la prese con dita molli. Si lascio cadere in ginocchio sulla terra rossa del
deserto, e bevve, con contrazioni spasmodiche della gola, succhiando
rumorosamente. Quando non ci fu piu niente da bere, dopo che ebbe succhiato anche
I’ultima goccia, March si strinse la borraccia al petto e comincio a dondolarsi avanti e
indietro, avanti e indietro...

Flake lo guardo, calmo. — Su, alzati.
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— A che serve? Non c’é piu acqua. Non ce n’e piu. Moriremo di sete, Flake.

— Ti ho gia detto di non parlarne.

March lo guardo con I’espressione di un animale ferito. — Pensi che ce I’abbia
fatta?

— Chi?

— Brennan.

— Percheé pensi a Brennan?

— Non ha preso tutta la benzina che c’era.

— Ne ha presa abbastanza.

March si mise a piagnucolare. — Perché, Flake? Perché I’ha fatto?

— Perché diavolo pensi che I’abbia fatto?

— | giacimenti che abbiamo trovato erano ricchi. I campioni I’hanno provato. Ce
n’era piu che a sufficienza per tutti.

— A Brennan é venuta la febbre. E ha voluto tutto.

— Ma era nostro amico, nostro socio. Non doveva farlo, non doveva...

— Dimenticati di lui — disse Flake. — Quando saremo usciti da questo guaio
avremo tutto il tempo di pensare a Brennan, con calma.

March comincio a ridere. — Questa € buona. Oh, questa si che € buona.

— Che ti prende?

— Quando saremo usciti da questo guaio, hai detto. Hai detto quando. E proprio
buona, €...

Flake gli diede uno schiaffo. March ammutoli. Le sue dita coperte di polvere
sembravano ragni rossi avvinghiati alla borraccia. — Mi stai appeso al collo come
una pietra da tre giorni — disse Flake. — Non capisco perché non ti pianto € non
proseguo da solo.

— No, Flake, ti prego, Flake...

— Allora alzati.

— Non posso. Non posso muovermi.

Flake si chino, prese March per le spalle, e lo aiutd ad alzarsi. March rimase in
piedi, barcollante. Flake lo afferro per un braccio e lo trascino con sé. insieme,
ripresero a camminare. Il terreno rosso bruciava sotto i loro piedi. Aridita, calore,
immobilita, occhi nascosti che li osservavano, in attesa. Il tempo passo, ma nel loro
stato, il tempo non aveva significato.

— Flake.

— Che cosa c’e?

— Non possiamo fermarci?

Flake si riparo gli occhi e guardo in alto. Il sole stava calando. Splendeva in mezzo
a strisce di nuvole color sangue, e sembrava I’occhio di un pazzo. Tremolanti fili
d’oro, di bronzo, e di corallo s’intrecciavano all’orizzonte nell’intricata simmetria di
un altro tramonto.

— Fra qualche ora sara buio — disse. — Ci riposeremo allora, non prima.

Per alleviare la pressione dello zaino sulla spina dorsale, Flake sposto il peso
minimo eppure immenso del sacco che conteneva i viveri essiccati. March lo guardo
con cura gran voglia di piangere, ma non aveva piu liquido in corpo, per farlo.
Continuo a camminare barcollando dietro a Flake.
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Avevano percorso forse mezzo chilometro quando Flake si fermo

— C’e qualcosa la in fondo — disse.

— Non vedo niente.

— La — disse Flake, e indico.

— Cos’e?

— Non lo so. Siamo ancora troppo lontani.

Mossero in quella direzione, sforzando gli occhi sotto le palpebre pesanti. —
Flake! — urlo March all’improvviso. — Gesu santo, Flake, e la jeep! La nostra jeep!

Flake comincio a correre, inciampando, cadendo, rialzandosi, riprendendo a
correre. La jeep era rovesciata su un fianco accanto a un torrentello asciutto dove
erano cresciuti cespugli rinsecchiti. Tre gomme erano scoppiate, il parabrezza era
rotto, e la carrozzeria era tutta ammaccata e graffiata.

Flake si avvicino alla jeep e ci guardo dentro. Poi si guardo attorno, e guardo nel
torrente. Di Brennan non c’era segno. Né c’era segno delle quattro borracce che
Brennan aveva portato via dal campo sulle Colline Rosse.

Barcollando, gli occhi lucidi di speranza, March arrivo alla jeep. — Brennan?
Brennan? — chiese.

— Sparito.

— Le borracce?

— Sparite anche quelle.

— Cosa... cosa pensi che sia successo

— Forse gli & scoppiata una gomma — disse Flake — lui ha perso il controllo
della macchina e si é rovesciato. Ecco cosa deve essere successo.

— Possiamo riparare il guasto? Possiamo farla funzionare?

— No.

— Perché?

— Il radiatore e sventrato, le gomme sono scoppiate, e il motore € completamente
fuso. Quanta strada pensi di fare, anche ammettendo di far partire la macchina?

— Il radiatore? Flake, il radiatore...

— Ho gia controllato. Di acqua non ce n’e piu.

— Gesu santo! — disse March. Si lascio cadere sulle ginocchia, si strinse le
braccia intorno al corpo, e riprese a dondolarsi.

— Alzati — disse Flake.

— E inutile, & inutile, moriremo...

— Alzati, razza di bastardo! Brennan é qui attorno con le borracce. Non puo essere
lontano. Forse riusciamo a trovarlo.

— Come? Come facciamo a trovarlo? Puo essere da qualsiasi parte.

— Dall’incidente si é salvato — disse Flake — pero pud darsi che sia ferito. In
questo caso sara costretto a camminare adagio. E noi potremmo anche raggiungerlo.

— Lui ha tre giorni di vantaggio, Flake. Questo incidente deve essere successo
subito il primo giorno.

Flake non disse niente. Volto le spalle alla jeep e comincio a seguire il torrente
asciutto, andando verso ovest. March si accascio, piagnucolando, gli occhi fissi su di
lui fino a quando Flake non fu quasi scomparso in lontananza. Alla fine si alzo
faticosamente, e prese a seguirlo, trascinandosi a stento.
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Quando Flake trovo la prima borraccia, era il tramonto.

L’ultima fetta di sole infuocato era scomparsa dal cielo striato di rosso. Entro
gualche minuto il rosso si sarebbe trasformato in violetto, e sarebbe sorta lentamente
la pallida sfera della Luna. Il deserto, bagnato di raggi infrarossi, divento vermiglio.
Adesso il paesaggio crudele aveva assunto le caratteristiche di un quadro sereno.

Flake aveva seguito una traccia che cominciava a qualche centinaio di metri dalla
carcassa della jeep. In quel punto c’erano dei cespugli rotti. Altri segni gli dicevano
che Brennan doveva essere ferito, e che procedeva piu strisciando che camminando.
La traccia attraversava il letto del torrente nel punto in cui questo piegava
bruscamente a sud, e continuava verso ovest, verso il pit vicino segno di civilta: la
citta di Sandoval, da dove erano partiti un mese prima per la loro spedizione
mineraria.

La borraccia era nascosta nell’ombra di un cespuglio. Vuota. Flake la raccolse e si
giro per guardare March. Lo vide a un centinaio di metri da lui. Avanzava
barcollando come un ubriaco. Se Brennan aveva bevuto tutta I’acqua della borraccia
nel breve tragitto tra la jeep e quel punto doveva essere ferito in modo grave, a meno
che la borraccia non fosse gia semivuota al momento in cui era partito.

Flake segui altre tracce, sempre piu evidenti. Adesso era eccitato, e cercava di
gareggiare in velocita con il buio del crepuscolo. Dieci minuti piu tardi trovo la
seconda borraccia, vuota, e il suo desiderio di fare presto aumento. Raccolse le poche
forze che gli restavano e si mise a correre.

Centocinquanta metri piu avanti trovo la terza borraccia, e poi, dopo altri cinquanta
metri, vide I’avvoltoio. La sagoma nera dell’animale stava planando lentamente verso
I’ombra di un arco naturale scavato in una roccia. Flake si mise a correre piu in fretta,
agitando le braccia, e lanciando grida rauche con la gola arsa. L’avvoltoio sbatté con
forza le ali e si sollevo nell’aria. Rimase a volteggiare la sopra, guardando con rabbia
Flake arrivare e inginocchiarsi accanto alla figura immobile distesa a terra.

Brennan era ancora vivo, ma la sua faccia parlava di agonia. Le pulsazioni erano
deboli e irregolari. Sarebbe morto entro un’ora. La gamba destra era piegata in modo
innaturale, grottesco, e la faccia era contusa e graffiata. Per quanto ferito
mortalmente, in tre giorni era riuscito a trascinarsi per oltre un chilometro e mezzo.

Teneva stretta fra le dita la quarta borraccia. Flake gliela tolse di mano e la porto
alle labbra. Vuota, nemmeno una goccia d’acqua. La buttd, e scosse Brennan con
violenza. Ma Brennan era gia in coma, e gli scossoni non servivano a fargli
riprendere conoscenza. Flake lo lascio andare, e gli tolse dalle spalle lo zaino. |
campioni di minerale erano li.

Flake si rialzo e rimase a lungo a guardare Brennan. Poi senti March avvicinarsi,
ma non si gird. Continuo a guardare Brennan tra le palpebre socchiuse.

— Flake! Flake!

— Sono qui, March.

— Hai trovato Brennan?

— Si, I’ho trovato.

— E morto?

— Lo sara fra poco!
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— E acqua? Ce n’e?

— Niente. Nemmeno una goccia.

— Oh, Flake, no, no, no...

— Stai zitto, e lasciami pensare.

— E finita. Adesso non ¢’ piti speranza di...

— Maledizione a te, vuoi piantarla di frignare!

— Faremo la fine di Brennan — disse March. — Moriremo, Flake, noi...

Flake gli diede un manrovescio. — Noi ce la caveremo, March. Mi senti? Ce la
caveremo!

— No, no, no...

— Ce la caveremo — disse Flake, e questa volta nella sua voce c’era sicurezza.

Uscirono dal deserto tre giorni dopo, bruciati, graffiati, coperti dalla testa ai piedi
di polvere rossa. Sembravano figure umane modellate in pietra morbida.

La loro comparsa e il racconto della loro avventura suscitarono grande scalpore a
Sandoval, ancora piu dei ricchi campioni di minerale che Flake si portava sulla
schiena. Ricevettero tutte le cure necessarie, prima nell’ospedale della citta, e poi in
una fresca fattoria messa a loro disposizione alla periferia di Sandoval. Erano
celebrita, ed erano anche molto ricchi. Erano scampati dall’inferno, avevano sconfitto
il deserto. E questa impresa miracolosa li poneva al di sopra dei comuni mortali.

Ci vollero due settimane prima che le ferite rimarginassero almeno quel tanto da
permettere loro una certa mobilita. Flake si diede immediatamente da fare per
organizzare i lavori di scavo su alle Colline a nome della Compagnia che lui, March e
Brennan avevano chiamato la Umori Mining Corporation. March, pero, dal giorno in
cui erano usciti dal deserto, era sempre rimasto taciturno; curiosamente disinteressato
della loro popolarita e della loro ricchezza, preferiva rimanere alla fattoria. In un
primo momento i medici pensarono di doverlo ricoverare in manicomio. | suoi occhi
brillavano in modo strano, e di tanto in tanto dalla gola gli uscivano suoni che non
avevano niente di umano. Per0 parve riprendersi abbastanza bene, e Flake era
convinto che, per quanto fosse rimasto particolarmente sconvolto dalla loro
avventura, col tempo si sarebbe rimesso del tutta.

Quando c’e la ricchezza, col tempo, i problemi si risolvono.

Quella sera Flake rientro alla fattoria, e trovo March seduto al buio, in cucina. Gli
racconto i fatti della giornata, ma March non mostro molto interesse. Anche quando
Flake ebbe finito di parlare, March non disse niente. Dopo un lungo silenzio Flake
ando alla dispensa, prese una bottiglia di tequila, e se ne verso un bicchiere.

— Ci ho pensato, Flake — disse March alle sue spalle.

— Si? A cosa?

— A Brennan.

Flake si lecco il dorso della mano, ci mise sopra il sale, lecco il sale e poi bevve un
sorso di tequila. — Ti conviene dimenticare Brennan — disse. — Non pensare piu a
lui.

— Non riesco a pensare ad altro — disse March. Aveva gli occhi molto lucidi. —
Cosa direbbe la gente se noi raccontassimo tutta la storia? Se dicessimo la verita.
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La faccia di Flake si fece cupa. — Non essere stupido.

March sorrise. — Avevamo sete, vero, Flake? Una gran sete.

— Esatto, avevamo una gran sete. E abbiamo fatto quello che era necessario per
sopravvivere. Lo capisci questo?

— Oh, si — fece March. — Abbiamo fatto quello che era necessario.

Si alzo lentamente e sollevo un tovagliolo che stava sul tavolo. Sotto c’era un
lungo coltello. March lo prese e lo strinse in mano, la lama puntata verso Flake.

La fronte di March era coperta di sudore, e gli occhi gli scintillavano, come se
fossero fosforescenti.

Flake provo un terrore improvviso. Apri la bocca per dire a March di deporre il
coltello, per chiedergli che diavolo aveva intenzione di fare, ma le parole gli si
strozzarono in gola. Cerco di sfuggire, ma March gli diede una spinta e lo fece
cadere. Poi gli si mise sopra, a cavalcioni, e sollevo il coltello.

— Sai cosa siamo, Flake? — disse March. — Sai cosa siamo... cosa sono
diventato, dopo la sera in cui abbiamo tagliato la gola a Brennan e abbiamo travasato
il suo sangue nelle quattro borracce?

Flake capi, e comincio a gridare.

— lo ho ancora sete — disse March.

La lama del coltello scintillo come un lungo affilatissimo bisturi, mentre calava
verso la carotide di Flake.
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Poco dopo mezzogiorno comincio a piovere. JB si asciugo gli occhiali e abbasso la
visiera del berretto per ripararli il piu possibile. Bagnati, gli occhiali gli davano
un’immagine confusa e sfalsata di quello che lo circondava, e anche se la campagna,
tagliata da piccole alture, con rare macchie boscose e un’unica cascina diroccata,
sembrava deserta, non ce n’era la certezza. All’inizio, nonostante fosse solo marzo, la
pioggia non era fredda, e per quanto fossero bastati pochi minuti perché il tessuto
della giacca, all’altezza dei gomiti e nella parte superiore della schiena, sopra lo
zaino, si inzuppasse, e a ogni passo la parte anteriore dei pantaloni diventasse piu
umida e piu pesante, JB non si sentiva a disagio.

Con il passare lento del pomeriggio, pero, I’oscurita della pesante cappa di nuvole
aumento, la temperatura si abbasso e la pioggia si trasformo in nevischio che, spinto
dalla forza del vento che soffiava da est, gli sferzava la faccia. Come un animale,
penso a un rifugio e comincio a cercarlo, cosi, quando un po’ piu tardi arrivo
all’ammasso di pietre, travi e assi, tutto quello che restava di una fattoria fatta saltare
con la dinamite o distrutta da un bulldozer, rinuncio a proseguire per quel giorno, e
comincio a cercare un’apertura tra le macerie. Alla fine ne trovo una: un buco che
sembrava spingersi abbastanza in profondita sotto il pietrisco da offrire un riparo
discretamente asciutto. Vi striscio dentro spingendo davanti a sé lo zaino, nel caso
fosse capitato nella tana di un cane selvatico o peggio.

Ma nessun essere umano o animale gli si paro davanti per impedirgli di entrare, e
JB scopri che I’apertura era piu profonda di quanto avesse immaginato. Fu felice di
sentire il battere della pioggia in distanza, mentre intorno a lui tutto era asciutto e
polveroso. Continuo a strisciare finché la mano destra, protesa in avanti, tocco un
orlo oltre il quale c’era il vuoto.

Si fermo per controllare, trovo un po’ di spazio al di sopra della testa, e si arrischio
ad accendere un mozzicone di candela. La luce brillo sopra il vuoto e illumino un
sotterraneo intatto, con i muri perimetrali anneriti e un solido soffitto formato dai
resti della casa crollata.

Cerco di stamparsi il meglio possibile nella mente quello che vedeva, spense la
candela per non sprecarla e si calo nella spessa oscurita polverosa finché non senti
sotto gli stivali il pavimento. Una volta arrivato riaccese la candela e si guardo
intorno.
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Quel posto era una specie di stanza del tesoro. Evidentemente nessuno ci aveva
messo piede da quando quella casa era stata distrutta, quindi niente era stato portato
via.

Quella notte JB dormi al caldo e all’asciutto, permettendosi anche il lusso di una
lanterna a petrolio, e quando, tre giorni dopo, lascio il posto attraverso un altro tunnel
piu largo del primo, da lui scavato con cura, era ricco. Ed era stato costretto a lasciare
molte altre ricchezze. C’era piu di quanto poteva trasportare, ma non fu solo per
mancanza di carita nei confronti dei suoi simili che copri e maschero accuratamente
le due entrate. Era una lezione imparata duramente, quella di coprire le proprie tracce,
in modo che nessuno potesse sospettare il suo passaggio da quel posto e lo seguisse
per rubargli quello che aveva. Se non fosse stato per questo, non si sarebbe certo
preoccupato di quello che si era lasciato dietro, perché lui era diretto a ovest, nel
Montana, alla fattoria “Ai due picchi”, che apparteneva, a suo fratello Martin, un
viaggio di oltre mille chilometri.

Non poté impedire, comunque, che la recente ricchezza gli desse un po’ alla testa.
Innanzitutto, pur rendendosi conto di correre un grosso rischio, anche se calcolato,
era partito a bordo della motocicletta trovata tra le altre cose nello scantinato. Si
trattava di una moto da “fuori strada”, leggera e di piccola cilindrata, che gli avrebbe
fruttato una fortuna se avesse trovato qualche comunita abbastanza civilizzata per
poter fare uno scambio senza correre il rischio di venire ucciso per essere derubato.
Inoltre, in una regione aperta come quella in cui si trovava, con la moto poteva
superare chiunque, anche chi andava a cavallo. Pero gli altri avevano il vantaggio di
sentirlo arrivare a un chilometro e mezzo di distanza, e poi aveva poca benzina.
Senza contare che il possesso di una moto era un aperto invito all’aggressione e alla
rapina, proprio come un portafoglio rigonfio sventolato in una tana di ladri.

Lasciando da parte la moto, comunque, JB aveva scelto bene.

Adesso portava un giaccone di pelle, vecchio ma in buono stato, nella cintura
aveva infilato cacciaviti, coltelli da potatura e altri semplici attrezzi, e aveva le tasche
gonfie di scatole di munizioni per il suo fucile, un calibro 22 a retrocarica. Aveva
anche preso una buona scorta di viveri in scatola, e qualcosa poteva ancora essere
commestibile (con le scatolette non si poteva mai sapere finché non si annusava il
contenuto) e intorno alla vita, sopra la cintura, aveva arrotolato una catena lunga piu
di sei metri, di un bel metallo pesante, a maglia robusta, che aveva trovato tra le
rovine di un canile, nel cortile alle spalle dei ruderi dell’edificio principale.

Ormai aveva acquisito abbastanza buon senso da evitare le strade segnate.
Tagliava, quindi, per le colline, continuando a orientarsi con la bussola come aveva
fatto nelle settimane precedenti, da quando era scappato da Abbotsville per mettere in
salvo la pelle. 1l solo pensiero di Abbotsville gli provocava ancora un crampo alla
bocca dello stomaco. Si era salvato per miracolo. La sua incapacita di uccidere non si
era smentita, e anche quando Bule Mannerly era balzato fuori dalle erbacce
puntandogli il fucile alla testa, JB non ce I’aveva fatta a sparare, pur sapendo che
Bule tra un secondo avrebbe fatto fuoco. Solo per una fortuna assurda, incredibile
(uno degli abitanti del villaggio aveva scelto proprio quel momento, per sparare a JB
mancandolo, e Bule, spaventato, aveva colpito il terreno), si era trovata sgombra la
strada per le colline.
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Non era stato solo la mancanza di coraggio a impedirgli di sparare. Adesso, mentre
guidava la moto su per un pendio, al sole e alla leggera brezza di marzo, JB
rammento a se stesso che lui, piu di chiunque altro, avrebbe dovuto ricordarsi sempre
del proprio archetipo psicobiologico. Era stato proprio questo, piu di qualsiasi altra
ragione, a impedirgli di sparare a Bule, quel giorno.

Un tempo, in un mondo civilizzato, una reazione di questo tipo avrebbe indicato un
genere di archetipo psicobiologico adatto alla sopravvivenza. Ora, invece, indicava
I’opposto.

Osservo la propria faccia riflessa nello specchietto retrovisore impiantato sull’asta
che sporgeva, a sinistra, dal manubrio della moto. Lo specchio gli restitui I’immagine
della parte inferiore del viso, dall’espressione feroce per la barba non curata, ¢ scaltra
per le rughe scavatesi nella pelle conciata dal sole e dal vento. Ma al di sopra di
questi segni, la visiera del berretto aveva protetto la pelle, e la fronte conservava il
colorito pallido, mentre gli occhi dietro gli occhiali rotondi erano azzurri e ingenui.
La parte superiore dei suoi lineamenti lo tradiva. JB non aveva coraggio istintivo, ma
solo senso del dovere: dovere nei confronti della neo scienza che era a malapena
riuscita a vedere la luce prima che il mondo andasse in pezzi.

Anche adesso era il dovere che lo spingeva. Se fosse dipeso unicamente da lui, gli
sarebbe mancato il coraggio all’idea delle centinaia e centinaia di chilometri, esposti
a tutti i pericoli, che lo dividevano dalla salvezza, dalla fattoria “Ai due picchi” dove
avrebbe potuto ripararsi dietro la protezione di un fratello che si era adattato meglio
ai tempi che correvano. C’era, pero, a spronarlo e guidarlo, quello che aveva appreso
e a cui aveva lavorato, e la consapevolezza dell’importanza di duella conoscenza che:
doveva essere messa in salvo per il futuro. In tutto il mondo, adesso, esistevano
guaranta, al massimo sessanta persone, tra uomini e donne, tutti matematici
psicobiologici come lui, che, ognuno per conto suo, potevano arrivare alla stessa
conclusione a cui era giunto lui. Per un attimo i suoi simboli matematici gli
danzarono in ordine: davanti agli occhi, sillabando I’inconfutabile verita sulla razza
umana, in quella primavera di disintegrazione c calamita.

Come lui, gli altri sarebbero giunti alla conclusione che la conoscenza degli
archetipi psicobiologici doveva essere protetta, doveva essere messa in salvo,
nascosta in qualche luogo per preservarla dai pericoli del tempo, per forse duemila
anni da adesso, fino a quando la maggior parte della razza umana avrebbe cominciato
nuovamente a cambiare e a tornare verso modelli civilizzati. Se tutti gli esperti di
matematica psicobiologica avessero fatto del loro meglio, ci sarebbe stata la
possibilita che uno di loro riuscisse a mettere in salvo quel nuovo grande strumento
per la prossima rinascita dell’umanita, quella nuova scienza che poteva leggere
presente e futuro.

Per questo, coloro che vi avevano lavorato sapevano quanto fosse vitale che non
andasse perduta. Eppure, proprio la natura intellettuale ed evoluta dei loro archetipi
individuali li rendeva inadatti alla sopravvivenza nel mondo che si era autocreato
intorno a loro. Era triste riconoscere che loro erano le urne piu fragili, non le piu forti,
per conservare cio che solo loro sapevano di dover conservare.

Nonostante tutto, pero, potevano sempre tentare. Lui poteva tentare. Forse avrebbe
trovato un punto di intesa con questa epoca di barbarie. Era un’ironia del destino. che,
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dopo tutte le minacce di distruzione del mondo venute dalle armi nucleari, il mondo
fosse stato in realta annientato da un vagito.

No, si corresse subito, non un vagito. Un ringhio. Era cominciato con un crack
economico mondiale, aggravato dal sovrappopolamento e dal sovrainquinamento di
rumori e di idee, di rifiuti e di calore. Si era avuta un’epoca di frustrazioni portate al
parossismo, con la disoccupazione che aumentava vertiginosamente in tutto il mondo.
L’inflazione aveva dilagato ovunque. Delinquenza, paura, malattie...

Tutte le cose piu banali, comuni e prevedibili, che pero si rinforzavano a vicenda,
erano giunte al culmine della crisi. E tutto questo, per una ragione che non si era mai
sospettato fino a quando la matematica dei modelli psicobiologici non era nata,
indipendentemente ma quasi contemporaneamente, dagli studi di uomini come Piotr
Arazavin, Noshiobi Hideki, e Jeeris Belany Walthar.

Per primo si era avuto il grosso crollo dell’economia internazionale, poi quello
dell’economia nazionale, e infine era piombata nel caos I’economia locale. Dopo il
crack dei sistemi economici, c’era stato quello dei sistemi commerciali mondiali,
delle industrie alimentari, e degli altri approvvigionamenti indispensabili alla vita
moderna. La legge e i suoi tutori avevano resistito e lottato per un certo periodo, poi
erano stati risucchiati nel vortice. Le citta erano diventate cruenti campi di battaglia.
Qua e la si erano formate nuove comunita, piccole e isolate in territori ristretti,
organizzate in modo primitivo e fornite di dispositivi di autodifesa.

E i Quattro Cavalieri dell’ Apocalisse avevano iniziato la loro tremenda galoppata.

Dalla decimazione si erano salvati soltanto gli individui con gli archetipi
psicobiologici adatti alla sopravvivenza in quelle condizioni primitive caratterizzate
dalla regola del mors tua vita mea. Un nuovo medioevo era calato a oscurare il
mondo. Era tornata I’eta del ferro, e riuscivano a vivere meglio coloro che
consideravano un peso ingombrante I’etica, la coscienza e qualsiasi cosa andasse
oltre il puro pragmatismo del potere fisico.

| matematici psicobiologici avevano calcolato che questa situazione si sarebbe
protratta fino a quando non fosse riemersa su tutti una nuova classe giovane e ardita
che fosse riuscita a legare i piccoli villaggi-fortezze in alleanze, le alleanze in regni, e
I regni in nazioni sovrane che avrebbero nuovamente iniziato a trattare tra loro con
sistemi nuovi. Cinquecento anni o duemila anni... il tempo non importava, ma cosi
sarebbe stato.

E intanto, un debole figlio dei secoli atrofici, spaventato e anacronistico, stava
lottando contro la sua paura per attraversare una terra violenta e senza legge, nel
tentativo di portare una preziosa creatura della mente umana in un posto dove
avrebbe potuto riposare al sicuro per tutti i secoli necessari prima che la civilta
risorgesse.

JB si sorprese a crogiolarsi nell’autocommiserazione. Non che si vergognasse in
modo particolare di questo suo compiangersi, o, almeno, non pensava di doversene
vergognare, ma qualsiasi tipo di distrazione contemplativa di carattere visceral-
emotivo distoglieva la sua attenzione da cio che lo circondava, e questo poteva esser
pericoloso. Quasi a dimostrarlo, infatti, non appena si scosse da quei pensieri, le sue
narici colsero nel vento un leggero odore pungente.
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Immediatamente spense il motore, saltd giu dalla moto e la trascino al riparo di una
macchia di giovani salici. Qui si acquatto facendo meno rumore possibile e cercando
di identificare I’odore.

Qualsiasi fenomeno insolito, rumore, odore, o altro, poteva significare la preserva
di altri esseri umani. E se nei dintorni c’erano altri uomini, JB voleva osservarli con
attenzione prima di dare a loro la possibilita di vedere lui.

Non riusciva a identificare quell’odore, ma avrebbe giurato di averlo gia sentito
qualche volta. Dopo essere rimasto nascosto qualche minuto tra i salici, con tutti i
sensi all’erta per captare ulteriori informazioni, JB si alzo con prudenza e, spingendo
la moto senza accendere il motore, cerco di seguire I’odore portato dal vento per
scoprirne la fonte.

Dovette arrivare fino a due alture poco lontano prima che I’odore diventasse piu
intenso. Allora, lasciata la moto, si trascino sui gomiti fino alla cima di un’altura, e da
li vide, in fondo al pendio, una massa assiepata di corpi grigi e neri. Era un grosso
gregge di pecore Targhee e il labile ricordo dell’odore di un ovile, sentito una volta
forse dodici anni prima, si fece di colpo strada nella sua mente. Intorno al gregge
c’erano tre ragazzi che cavalcavano a pelo tre ponies dalle lunghe criniere. Nessun
cane in vista.

Al pensiero dei cani i nervi di JB si tesero. Stava per strisciare all’indietro e tornare
alla moto per allontanarsi in fretta, quando improvvisamente un ariete balzo fuori dal
gregge inseguito da un cane pastore, un piccolo collie marrone e bianco che fino
allora era stato nascosto dai dorsi neri e dai musi bianchi addossati 1I’uno all’altro.
L’ariete si stava dirigendo proprio su per il pendio dove era nascosto JB. L’uomo si
immobilizzo trattenendo il respiro finche il cane, mordicchiando le zampe posteriori
dell’ariete, non lo ebbe riportato al gregge. JB mando un sospiro di sollievo, ma
proprio in quel momento, il cane, dopo essersi assicurato che I’ariete fosse al sicuro
tra le altre pecore, si giro di scatto e punto in direzione di JB, con il naso levato a
fiutare I’aria.

Il vento soffiava verso JB, non era quindi possibile che I’animale avesse fiutato la
presenza dell’'uomo. Eppure il cane continuava a fiutare I’aria. Dopo un attimo il
collie comincio ad abbaiare, lo sguardo fisso alla cima del pendio, dove era nascosto
JB.

— Cosa c’e, Snappy? — grido uno dei ragazzi, e fatto girare il pony, si avvicino al
cane.

JB fu preso dal panico. Striscio all’indietro su mani e ginocchia, e non appena la
sua figura divento visibile contro il cielo, udi un improvviso grido acuto. Il grido fu
immediatamente seguito dal repentino risuonare degli zoccoli dei cavalli lanciati al
galoppo.

— Prendilo! Prendilo — urlo una voce.

Ci fu un colpo di fucile. Sapendo di essere ormai completamente visibile, JB balzo
freneticamente sulla moto e pigio sullo starter. Misericordiosamente, il motore parti
al primo colpo, e JB si allontand fragorosamente senza voltarsi indietro e senza
badare alla direzione presa: gli bastava allontanarsi dagli inseguitori e lungo un
sentiero il piu possibile libero da buche e ostacoli.
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Un altro colpo di fucile. Adesso sentiva diverse voci che urlavano per I’eccitazione
e il piacere della caccia,. Con un sibilo, una pallottola gli sfioro la testa. La piccola
moto era lenta ad acquistare velocita, e il frastuono del motore copriva il battito degli
zoccoli dei cavalli lanciati al galoppo alle sue spalle. Perd la strada era in discesa, e
poco alla volta I’oscillante ago del tachimetro si sposto sul quadrante.

Un’altra detonazione, piu lontana, e questa volta JB non senti sibilare nessun
proiettile. | colpi erano stati distanziati I’uno dall’altro, il che indicava che solo uno
dei ragazzi era armato, e il fucile era probabilmente un’arma a un colpo solo e doveva
essere ricaricato dopo lo sparo, cosa non facile da fare quando ci si trova in groppa a
un cavallo lanciato al galoppo, e senza la sella o le staffe a cui reggersi.

JB si arrischio a dare un’occhiata all’indietro.

| tre avevano rinunciato all’inseguimento. Li vide sulla cima di un’altura, a cavallo,
che lo osservavano. Avevano desistito un po’ troppo facilmente, penso, e poi si
ricordo delle pecore. Evidentemente non volevano allontanarsi troppo dal gregge di
cui erano responsabili.

JB prosegui, diminuendo solo un po’ la velocita. Adesso che i ragazzi I’avevano
visto, era ansioso di allontanarsi il pit possibile dalla loro zona, prima che la notizia
arrivasse a uomini adulti dotati di cavalli e armi migliori.

Intanto comincio, istintivamente, a prestare piu attenzione ai pericoli di sassi e
buche.

Sentiva dentro di sé un nuovo e corrosivo senso di disagio.

| cani rappresentavano un pericolo, come aveva appena sperimentato. Sapeva di
potersi guardare dagli uomini e di riuscire a evitarli senza essere visto, ma il fiuto e
I’udito dei cani avrebbero avvertito la sua presenza anche nell’oscurita e al riparo. E i
pastori significavano cani, tanti cani. Non si sarebbe mai aspettato di incontrare
greggi di pecore in una zona cosi a est. Secondo i suoi calcoli, aveva perso I’unica
cartina che possedeva, avrebbe dovuto essere pressappoco nel Nebraska o in uno dei
due Dakota.

Improvvisamente provo un disperato senso di solitudine. Se avesse avuto un
compagno in quel viaggio lungo e rischioso, la possibilita di raggiungere la fattoria
del fratello sarebbe stata piu concreta. Cosi solo, invece, temeva di mandare tutto al
diavolo in un momento di disperazione. Pur di farla finita si sarebbe magari fermato
in attesa di essere ucciso da eventuali inseguitori, o sarebbe entrato in qualche
accampamento o citta dove I’avrebbero sicuramente ammazzato per derubarlo.

Lotto contro il senso di solitudine, contro la disperazione, costringendosi a pensare
in modo costruttivo. Cos’era meglio fare nella situazione in cui si trovava? Sarebbe
stato piu sicuro se avesse abbandonato la moto, ma a piedi non avrebbe potuto
muoversi altrettanto velocemente. Con un po’ di fortuna, con la moto, avrebbe potuto
uscire da quella zona di pascolo in un paio di giorni. Legate dietro la sella, aveva due
taniche di benzina che contenevano circa venti litri I’'una. Un’autonomia di circa
settecento chilometri! No, la moto era troppo preziosa per abbandonarla. Molto
meglio tirare avanti e sperare di riuscire a superare i pericoli, come aveva appena
fatto.

Poteva, naturalmente, nascondersi di giorno e viaggiare solo di notte, ma la notte
presentava altri pericoli. Anche con una buona luna non gli sarebbe stato facile
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evitare tutti i massi e le buche della strada. No, la cosa migliore era coprire piu
chilometri possibile durante il giorno. Al sopraggiungere della notte, avrebbe deciso
se continuare o0 no.

Arrivo in cima a una piccola altura, e dall’alto di questa vide un fiume, largo piu di
centocinquanta metri, che scorreva rapido da sud verso nord tagliandogli proprio la
strada.

JB guardo il fiume, costernato. Poi, con prudenza, guido la moto giu per il pendio
andandosi a fermare proprio sulla riva.

Il fiume era in piena per il disgelo primaverile, e la corrente trasportava pericolosi
detriti vorticanti a pelo d’acqua. Scese dalla moto e si accovaccio per mettere una
mano nell’acqua. Le dita gli si intirizzirono: I’acqua sembrava neve appena sciolta,
tanto era gelida. Si rialzo e sali di nuovo sulla moto, scuotendo la testa. Con I’acqua
calma e calda avrebbe potuto provare a nuotare, spingendo davanti a sé una zattera
rudimentale con la moto e le sue altre ricchezze. Ma in un fiume del genere era da
escludere.

Avrebbe dovuto andare controcorrente oppure seguirla git a valle finché non
avesse trovato un ponte. Quale delle due alternative? Guardo a destra e a sinistra. A
destra si andava a valle, e questo, tradizionalmente, significava civilta, e nella
situazione presente abitazioni e possibili nemici. Giro la moto e parti, risalendo la
corrente.

Fortunatamente, il terreno lungo la riva del fiume era piano e spazioso. Andava
spedito, tagliando le zone in cui il flume formava anse, e risparmiando piu tempo
possibile. Quasi senza rendersene conto, arrivo a una curva e, superandola, si trovo su
un ponte, diritto e alto sopra I’acqua grigia e rapida.

Era un ponte ferroviario.

Provo sgomento: un semplice riflesso condizionato che risaliva all’epoca
civilizzata quando era pericoloso cercare di attraversare un ponte ferroviario perché
c’era il rischio di venire sorpresi a meta strada da un treno. Poi quel sentimento
sorpassato sfumao, e il cuore gli si apri alla speranza. Un ponte ferroviario era quanto
di meglio potesse trovare.

Su quelle rotaie non ci sarebbe stato traffico. E per la sua moto la pista che
fiancheggiava le rotaie era quasi un’autostrada. Arrivo fino all’argine, si fermo per
sollevare la moto oltre le traversine e poi torno in sella. Una breve corsa sussultante
lo porto in salvo dall’altra parte del fiume che fino a pochi momenti prima gli era
sembrato una barriera invalicabile.

Come si era aspettato, a lato delle traversine correva una massicciata larga un paio
di metri piu che sufficiente per la moto. Il fondo della massicciata presentava buche
frequenti nei punti in cui la pioggia aveva spazzato via la ghiaia, giu per il pendio, ma
per lo piu era come viaggiare su una strada in terra battuta, e JB prosegui
velocemente. Viaggiare lungo la ferrovia presentava un altro vantaggio: la
massicciata correva alta sopra la campagna circostante permettendogli di avvistare
subito possibili pericoli. Superata la zona collinosa, ora, ai due lati della strada
ferrata, la campagna si stendeva piatta fino all’orizzonte. Soltanto molto lontano,
dritto di fronte a lui, i binari curvavano e uscivano dal campo visivo inoltrandosi tra
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basse colline. Intorno, nessuna traccia di pecore. Nessuna traccia né di animali né di
uomini.

Per una volta si rilasso e si lascio andare alla speranza. Ovungue a ovest del
Mississippi, attraverso la prateria, una ferrovia poteva percorrere chilometri e
chilometri senza incrociare segni di vita umana. Con un po’ di fortuna, poteva essere
fuori dalla zona dei pascoli prima ancora di rendersene conto. Nell’ultima lettera che
JB aveva ricevuto dal fratello, Martin aveva scritto che piu a ovest gli isolati
allevatori di bestiame bovino erano stati meno intaccati di altri dal crollo della
macchina della civilta, e una parvenza di rispetto della legge laggiu esisteva ancora.
La avrebbe potuto barattare con relativa sicurezza il bottino raccolto nello scantinato
con cio di cui aveva piu bisogno.

Per prima cosa gli serviva un fucile piu efficace del suo 22. Il 22 non era male, ma
le pallottole, troppo leggere, non avevano un impatto sufficiente a fermare un uomo
alla carica o un animale piu grosso di una lepre.

E nel territorio verso cui era diretto, c’erano lupi, orsi e puma, per non parlare del
bestiame selvatico dei pascoli abbandonati, che poteva essere quasi altrettanto
pericoloso.

Inoltre, con un fucile piu pesante poteva abbattere qualche capo di bestiame, o un
cervo, se era cosi fortunato da trovarli sulla strada, per integrare le eventuali scorte
alimentari. Questo pensiero gli fece venire in mente che aveva assolutamente bisogno
del tipo adatto di provviste alimentari. | cibi in scatola, molto comodi, erano pero
pesanti e poco pratici da portare nello zaino. Gli sarebbe stata invece utile un po’ di
carne essiccata e surgelata. O in alternativa, minestre in polvere, farina, fagioli secchi
e possibilmente pancetta affumicata.

Il suo zaino era pieno di provviste di questo genere, quando aveva deciso di fuggire
da Abbotsville. Nel fare i preparativi pero non era del tutto convinto che gli abitanti
del luogo intendessero impedirgli di andarsene e che volessero ucciderlo. Nonostante
| tre mesi precedenti passati in isolamento quasi completo all’interno della comunita,
dopo cinque anni passati li, lui si sentiva uno di loro.

Invece non lo era mai stato. Aveva creduto di conoscerli per la loro occasionale
cortesia al supermercato o all’ufficio postale, o per la strada, oltre che per I’amicizia
che c’era tra lui e la sua governante, Ardyce Prine. La signora Prine aveva sempre
vissuto ad Abbotsville, e a sessant’anni passati apparteneva ormai alla vecchia e
autorevole generazione locale. Ma quando i disordini avevano assunto proporzioni
tali da non consentirgli piu di rischiare il viaggio a Detroit, dove lavorava al
laboratorio di ricerche dell’universita, la gente del paese aveva cominciato a vederlo
come un nemico. Nella loro vita non c’era posto per lui, e la situazione era peggiorata
guando la vita locale era scivolata verso un’economia sorretta dall’interno, con i
prodotti e la carne locali barattati con scarpe e abiti pure locali. JB non produceva
niente di cui gli altri avessero bisogno. Finché Ardyce era stata la sua governante,
I’avevano tollerato, poi era arrivato il giorno in cui lei si era licenziata con un
biglietto breve e deciso in cui diceva di non poter piu lavorare per lui.

Da quel momento, aveva cominciato a sentirsi intorno I’odio dei suoi vicini.
Quando infine aveva tentato di andarsene per raggiungere la fattoria del fratello,
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aveva scoperto che lo stavano aspettando con i fucili. Al momento della partenza non
era riuscito a capirne il perché.

Ma adesso lo sapeva: se avesse tentato di andarsene nudo forse lo avrebbero
lasciato partire. Ma persino gli abiti che indossava erano considerati proprieta di
Abbotsville, e lui, andandosene con quelli addosso, si era comportato, per loro, come
un ladro.

Bule Mannerly, il farmacista, si era levato come un demonio dalle tenebre del
pendio per sbarrargli la strada con il fucile spianato, e solo quel fortunato colpo
vagante uscito dall’oscurita aveva permesso a JB di salvarsi e fuggire.

Poi, pero, una volta lontano, aveva finito stupidamente le provviste senza neppure
sognarsi che sarebbe stato tanto difficile rimpiazzarle con qualsiasi altro genere
commestibile.

Ormai, dopo tre mesi, aveva imparato la lezione. Assieme alla barba gli erano
cresciute la cautela e la diffidenza, e adesso si comportava come un animale
selvatico: orecchie ritte, occhi sempre in movimento, maso attento a cogliere odori
che potessero significare pericolo...

Riprese a sognare le cose che avrebbe barattato non appena avesse trovato un posto
sicuro per operare scambi senza correre rischi. Oltre a un fucile piu potente, aveva un
estremo bisogno di un paio di stivali di ricambio. Quelli che portava non avrebbero
resistito fino in Montana se la moto si fermava, o se doveva abbandonarla oppure
barattarla. Inoltre, una rivoltella, con munizioni, sarebbe stata di enorme utilita, ma
sognare una pistola era come sognare una fetta di paradiso. In quei giorni le armi
erano preziose.

Era cosi assorto in questi pensieri che si trovo all’inizio delle basse colline viste
prima in distanza, senza nemmeno rendersene conto. | binari descrivevano una curva
tra due pesanti dossi erbosi e sparivano all’ombra di una macchia di alberi di cotone
che sorgevano all’estremita della curva. JB segui i binari, la moto entro scoppiettando
nella zona d’ombra e poi ne usci per trovarsi in una specie di valletta con una
stazione ferroviaria, un recinto per la raccolta del bestiame da spedire, e un
agglomerato di edifici. Fra tutto 1a, a poche centinaia di metri.

Come quando aveva annusato I’odore del gregge, la reazione fu immediata: spense
il motore e si butto a terra cori la moto, in un movimento simultaneo istintivo.

Rimase disteso a pancia in giu sulle pietre dure della massicciata, a osservare gli
edifici tra I’erba alta e secca.

Stava li nascosto, ma sapeva che nascondersi non aveva senso. Se in quella piccola
comunita viveva qualcuno, sicuramente avevano sentito il rumore della moto prima
ancora che uscisse dal riparo degli alberi. Comunque, continuo a stare immobile. Non
c’era, pero, nessun segno di vita nel villaggio, o come altro si volesse chiamare
quell’insieme di strutture, anche se dai camini di latta di molti edifici uscivano volute
di fumo grigio.

Rotolo su un fianco per raggiungere lo zaino e tirarne fuori un binocolo. Era poco
pit che un giocattolo destinato al figlio piu piccolo di Martin, un bambino di cinque
anni. Era tutto quello su cui era riuscito a mettere le mani prima di lasciare
Abbotsville, un oggetto che in tempi normali non avrebbe neppure pensato di mettere
nello zaino. E invece il binocolo si era rilevato utilissimo piu di una volta, anche se il
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materiale usato per le lenti aveva una gradazione di poco superiore a quella del vetro
per finestre. Avvicino il binocolo agli occhi e osservo gli edifici. Questa volta, dopo
un lungo controllo, scopri un cane, apparentemente addormentato sul primo dei tre
gradini di legno di un edificio basso, con molte finestre, che JB aveva classificato
come un deposito. Osservo il cane per alcuni minuti, ma la bestia non si mosse mai.

JB guardo con il binocolo finché gli occhi non cominciarono a lacrimargli. Allora
lo poso, sposto il peso dai gomiti che, pur con il giaccone di pelle, gli si erano
ammaccati a contatto con la ghiaia e i sassi del terreno, e tento di capire la natura di
quel piccolo agglomerato.

Era possibile, I’assurda ma meravigliosa supposizione gli si insinuo nella mente,
che si trattasse di una comunita in cui un morbo o chissa cos’altro avevano sterminato
la popolazione, cani inclusi. In questo caso poteva raggiungere le case e arraffare
tranquillamente tutto quello che c’era a disposizione.

Il ridicolo di un simile impossibile colpo di fortuna fu I’antidoto adatto al pensiero
stesso. Ma in realta gli edifici sembravano, se non deserti, almeno troppo tranquilli.
Si era a meta giornata, e se quello era un centro di raccolta di bestiame, la maggior
parte della gente poteva essere fuori a sorvegliare e accudire alle pecore.

Anche questa, pero, era una spiegazione poco convincente.

Per quanto fossero necessarie molte persone per occuparsi del bestiame, nessuno,
in tempi simili, avrebbe lasciato gli edifici, con tutto quello che contenevano, senza
difesa contro possibili predatori. No, di gente in paese doveva essercene, solo che
erano tutti probabilmente dentro le case e quindi non visibili.

Di colpo, la risposta esatta si affaccio alla mente di JB, e un’occhiata all’orologio
gli diede la conferma. Ma certo! Era mezzogiorno. Laggiu stavano tutti mangiando.

Rimase dov’era e aspetto. Nel giro di venti minuti la porta davanti alla quale era
accucciato il cane si apri, e usci un uomo. Subito il cane si rialzo con movimenti che,
in base a quello che poteva distinguere da quella distanza, JB giudico di saluto
amichevole. Il cane rimase in piedi, con la testa protesa in avanti, e dalla porta
uscirono a una a una cingue o sei persone che si sparpagliarono e sparirono nelle altre
costruzioni. Sembravano tutti adulti, di sesso maschile. Dopo che anche I’ultimo
uomo fu scomparso, la porta si riapri e ne usci una figura in abiti femminili, che getto
qualcosa al cane e subito torno all’interna. 1l cane si accuccio a mangiare.

JB rimase la a riflettere. Avrebbe potuto rimanere dov’era fine a notte, e poi
spingere la moto intorno alla stazione e proseguire a piedi lungo i binari fino a una
distanza di sicurezza. Mentre stava pensando a questo piano, senti in distanza lo
scoppiettio di un motore a un cilindro che veniva avviato, e un secondo dopo apparve
sui binari, oltre gli edifici, un’automotrice che prosegui allontanandosi dalla stazione
fino a scomparire in distanza.

JB ebbe un brivido: un’automotrice del genere poteva arrivare a una velocita di
cento all’ora su una strada ferrata in buone condizioni, e investire la sua moto senza
riportare danni. Era fortunato che non si fosse diretta dalla parte dove si trovava lui. E
vero che avrebbe potuto allontanarsi dalla massicciata e nascondersi nel fossato prima
di venire scoperto, pero...
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Improvvisamente, si decise. Prima o poi, doveva pur correre il rischio se voleva
barattare quello che possedeva con quello che gli serviva, e la stazione valeva quanto
un altro posto. Torno in sella alla moto e pigio il pedale della messa in moto.

Segui la ferrovia fino in paese senza piu cercare. dl passare inosservato. Non
appena arrivo tra le case, si levo un concerto di latrati. Una mezza dozzina di cani di
razze diverse, ma tutti del tipo cane-pastore, gli si raggrupparono intorno
accompagnandolo mentre lui puntava con la moto verso i gradini dove aveva visto il
primo cane e la porta da dove erano usciti gli uomini. Il primo cane faceva ora parte
del gruppo che lo stava seguendo tra un chiasso infernale. Crome gli altri, lo premeva
da vicino ma senza cercare di mordere, ed era un buon segno, penso JB, indicativo
all’atteggiamento dei loro padroni nei confronti degli stranieri.

Fermo la moto, scese, e con il fucile in mano e lo zaino in spalla, sali i tre gradini
fino alla porta. Busso. Nessuna risposta.

Dopo un attimo busso di nuovo poi, visto che non rispondeva nessuno, mise la
mano sulla maniglia. 1l pomello non oppose resistenze, e la porta si apri. Entro,
lasciandosi dietro i latrati dei cani che pero non smisero di abbaiare neppure per un
attimo, anche se adesso il frastuono era attutito dalle pareti della casa.

JB si guardo intorno e osservo la stanza in cui era entrato. Era spaziosa, con sei
tavoli rotondi e quattro sedie attorno a ciascuno. Lungo una parete c’era un bancone
corto e alto, ma sugli scaffali, dietro, c’era soltanto qualche bicchiere capovolto.
Dopo il bancone c’era un’altra porta, chiusa. Probabilmente, penso JB, dava nei locali
piu interni. Ammucchiati a un’estremita del bancone c’erano piatti, tazze e posate che
sembrava fossero appena stati lasciati Ii dai commensali: gli uomini che JB aveva
visto uscire mentre si trovava sulla massicciata.

Fuori, i latrati dei cani aumentarono improvvisamente di volume, poi
inspiegabilmente si trasformarono in guaiti, poi le bestie tacquero. JB ando
rapidamente a una finestra e guardo fuori.

Una curiosa figura femminile si stava dirigendo verso i gradini che portavano
all’ingresso della costruzione. La donna, grande e grossa almeno quanto JB, era
infagottata in un vestito del XIX secolo, di vecchia stoffa nera, che le arrivava
all’altezza dei pesanti stivali neri ed era completato da una vera e propria cuffia a
visiera. Camminava con falcate lunghe e potenti, € in una mano teneva un corto
guinzaglio di catena. Il guinzaglio, pero, non sembrava necessario, € non sembrava
possibile un rapporto tra la corta catena e il collare di cuoio del cane che marciava al
fianco della donna come se fosse stato addestrato a procedere di conserva con quel
particolare passo. Era stato sicuramente I’animale a zittire gli altri cani. Era un
enorme pastore tedesco, grosso una volta e mezza tutti gli altri, sul collo, il pelo,
foltissimo, era arruffato, caratteristica di un cane che ha passato gran parte
dell’inverno all’aperto. 1l collare era pesante e ornato di scintillanti borchie
metalliche che, quando la bestia fu piu vicina, si rivelarono grossi aculei dalla punta
acuminata.

L’ alsaziano non prestava la minima attenzione agli altri cani, come se non
esistessero. Camminava a fianco del donnone in nero, serio, e composto e
compassato, quasi che fosse consapevole di essere investito di un incarico importante.
Gli altri cani si erano tirati indietro, e adesso, seduti 0 accucciati, stavano in silenzio,
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intenti a leccarsi le mascelle con le inquiete lingue gocciolanti. La donna e il cane
salirono i gradini ed entrarono nella stanza dove JB stava aspettando. Quando la
donna richiuse la porta, fuori ci fu un tentativo poco convinto di riprendere la
cagnara, ma subito torno il silenzio.

— Vi ho sentito arrivare — disse la donna con voce profonda e roca. — Cosi sono
andata a prendere il mio cane da guardia.

JB senti il grilletto del fucile diventare scivoloso sotto il polpastrello dell’indice
destro. La donna, da vicino poteva vederla meglio, portava in vita un cinturone di
pelle nera con una fondina da cui spuntava il calcio di un’arma che aveva tutta I’aria
di essere una pistola a canna corta.

Nessun dubbio che lei fosse capace di usarla. Nessun dubbio neppure che il cane
avrebbe attaccato se ne avesse ricevuto I’ordine. E, sempre presente, c’era I’antico
dubbio di non riuscire ad alzare il fucile e a sparare, neppure per difendere la propria
vita.

— Seduto — ordino la donna al cane. — Sorveglialo.

L’alsaziano si mise seduto davanti alla porta che dava sull’esterno. Il naso nero
punto, arricciandosi, in direzione di JB per un attimo, ma quella fu I’unica reazione.
La donna alzo la testa squadrando JB. La faccia era abbronzata, dai lineamenti duri,
maschili, con le ossa e le labbra sottili. Rughe profonde scendevano dalle alette del
naso ai due lati della bocca. JB giudico che avesse almeno cinquant’anni.

— Allora — disse la donna, — che cosa vi ha portato in citta?

— Sono venuto a barattare alcune cose.

La sua voce gli suono strana, come i toni gracchianti di un vecchio disco rovinato.

— Che cos’avete?

— Diverse cose. E voi? Voi o qualcuno del paese, avete scarpe, cibo e magari
qualcos’altro da poter scambiare?

Adesso la voce era piu normale. Aveva tirato giu il berretto fine alle sopracciglia
prima di entrare in paese, e sperava che nell’oscurita della stanza, rotta solo dalla
debole luce delle finestre su un solo lato, la donna non riuscisse a vedere il pallore
della fronte e I’espressione candida degli occhi azzurri.

— E probabile che possa barattare tutto quello che volete. — Andiamo. Anche tu.

Le ultime parole erano rivolte al cane che subito si alzo in silenzio e si mise alle
loro calcagna. La donna portd JB verso I’altra porta, e di Ii passarono in una stanza
che tanto tempo prima forse era una specie di atrio di un albergo. Dalla parete piu
lontana partiva un corridoio sui cui lati si intravvedevano file di porte.

Nell’atrio c’era ancora il banco dell’impiegato alla ricezione. Il banco e sei o sette
tavoli rotondi erano sovraccarichi di oggetti di tutte le dimensioni e di tutti i1 generi,
da vecchie carcasse di pneumatici a caffettiere metalliche con le tacche e i segni
dell’usura. A una seconda occhiata JB si rese conto che le merci erano disposte con
un certo ordine. Su due tavoli era ammucchiato tutto il vestiario, mentre gli utensili
da cucina e le caffettiere erano ammonticchiati su un altro.

— Fai la guardia — ordino la donna, e ancora il cane assunse una posizione seduta
davanti alla porta da cui erano entrati.

— Vediamo che cosa avete da offrire — disse la donna.
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JB si diresse verso I’estremita libera del banco, sbottono il suo nuovo giaccone di
pelle (il naso del cane fiuto nuovamente I’aria), e comincio a togliere dal cinturone
cacciaviti, scalpelli, lime e gli altri attrezzi che si era portato dietro. Alla fine, si
liberd della catena di metallo e la depose sulla superficie di legno, dove risuono
pesantemente. — Puo darsi che questa vi serva — disse JB, accennando al cane con
I’aria piu indifferente possibile.

— Puo darsi — disse la donna con voce assolutamente neutra. — Ma lui non ha
bisogno di essere legato. Sta agli ordini.

— Cane da pecore? — chiese lui mentre la donna cominciava a esaminare gli
arnesi.

Lei lo guardo dritto in faccia.

— Lo sapete meglio di me. Non € un cane da guinzaglio. Lui attacca e uccide. —
Osservo JB per un secondo. — Ma, lo sapete, poi? Cosa siete... un allevatore di
bestiame?

— No, io no. Lo & mio fratello. Sto andando da lui.

— Dove? — chiese lei bruscamente.

— Verso ovest. Non credo che lo conosciate.

Incontro i suoi occhi. Doveva mentire il piu possibile.

— Ha una bella fattoria e aspetta che io mi faccia vivo. — La bugia finale suono
abbastanza persuasiva, almeno alle sue orecchie. Forse I’aveva resa plausibile quel
po’ di verita che aveva detto prima. La donna, comungue, lo guardo senza cambiare
espressione, poi si accosto al banco per esaminare gli arnesi.

— Cosa vi ha fatto pensare che fossi un bovaro? — chiese lui.

Il silenzio della donna lo innervosiva. Qualcosa dentro di lui lo spingeva a
continuare a parlare come se, cosi, non gli potesse capitare niente di male.

— Il giaccone di pelle — rispose lei, senza alzare lo sguardo.

— Il giac... — s’interruppe.

Ma certo, voleva dire il giaccone che lui indossava. Non sapeva che ci fosse una
differenza tra il modo di vestire dei pastori e quello dei bovari. | pastori, non
portavano anche loro giacconi di cuoio? Evidentemente no, almeno non uguali a
quello.

— Questa € una zona in cui si allevano pecore — continuo la donna sempre senza
alzare lo sguardo.

La frase gli fece I’effetto di una pistola puntata contro di lui e pronta a sparare.

— Ah, si?

— Si, proprio cosi. Non ci sono piu allevatori di bovini da queste parti. Quello era
un cane da mandria.

Indico bruscamente con il pollice I’alsaziano, e ammucchio davanti a sé gli arnesi e
la catena come se li possedesse gia.

— Allora, che volete per questi ?

— Un paio di stivali in buono stato. Pancetta affumicata, fagioli o farina. E una
pistola.

Alle ultime parole, lei alzo gli occhi.

— Pistola — ripeté con disprezzo. Spinse verso di lui il mucchio di attrezzi e la
catena. — meglio che filiate.
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— Va bene. Non c’e niente di male a chiedere, no?

— Pistola! — ripeté lei con voce roca, di gola, come se fosse sul punto di sputare.
— Auvrete cinque chili di farina e due chili e mezzo di grasso di montone. E potete
scegliere un paio di stivali su quel tavolo. Nient’altro.

— Ehi, aspettate...

| chilometri percorsi da quando era fuggito da Abbotsville se non altro gli avevano
dato un quadro preciso dei tempi attuali.

— Su, andiamo! Sapete benissimo, come lo so io, che questi arnesi valgono molto
di pit. Non si trova piu roba di metallo come questa. D’accordo pagarmi un po’
meno, ma non esageriamo.

— Niente da fare.

Usci da dietro il banco e gli si mise davanti. JB senti il suo sguardo che frugava
sotto I’ombra della visiera per cogliere la sua debolezza e la sua vulnerabilita.

— Con chi altro credete di poter barattare?

Continuava a fissarlo. Di colpo fu di nuovo invaso da una ondata di malinconia e
di stanchezza. La parte raziocinante della sua mente riconobbe che le parole della
donna erano solo il primo passo per mercanteggiare. Ora toccava a lui fare una contro
offerta, sogghignare con disprezzo davanti a quello che la donna gli offriva, infuriarsi
e protestare. Ma non ne era capace. Era troppo solo emotivamente, troppo vuoto
dentro. In silenzio, comincio a riavvolgere la catena e a raccogliere gli attrezzi.

— Cosa diavolo fate? — grido la donna.

— Andro da qualche altra parte.

Mentre parlava, si chiese se la donna avrebbe fatto ricorso al cane, e se lui sarebbe
riuscito a uscire vivo dalla stazione.

— Da qualche altra parte? — ringhio lei. — Vi ho appena detto che non c’e nessun
posto qui vicino. Cosa diavolo vi prende? Non avete mai fatto un baratto prima?

Lui smise di riporre gli arnesi nella cintura e la guardo.

— Guardate! — disse lei, allungando una mano. — Volevate una pistola. Ecco,
datele un’occhiata!

JB prese I’arma nichelata dalla canna corta che la donna gli aveva gettato davanti.
Era arrugginita, e quando tiro indietro il cane, JB vide che dentro c’era uno spessore
di sporcizia. Ma anche se fosse stata in condizioni migliori, sarebbe pur sempre stata
una pistola da quattro soldi, comprata probabilmente da qualcuno che voleva fare lo
smargiasso il sabato sera. JB non era un intenditore di armi da fuoco, ma capiva
benissimo cosa gli era stato offerto.

La mente gli si chiari di colpo. Se la donna voleva davvero trattare, allora aveva
ancora qualche speranza.

— No — disse con decisione, spingendo verso di lei la pistola sporca e senza
valore. — Parliamo seriamente. Vi daro tutto per un fucile. Un fucile da caccia al
cervo... un calibro trenta; pit 0 meno, con le munizioni. Lasciate perdere i viveri, gli
stivali e tutto il resto.

— Metteteci anche la moto.

JB scoppio a ridere. Ne fu stupito lui stesso, come se avesse sentito ridere un
cadavere.
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— Non cercate di prendermi in giro — e con la mano accenno al mucchio di
oggetti sul banco — O.K., potete anche fare nuovi arnesi manuali con la balestra di
una vecchia automobile, se avete voglia di sputare I’anima. Ma ¢’ una cosa che non
potete fare, ed € una catena come questa. Vale una fortuna. Sopratutto per chi, come
voi, ha della roba da proteggere. E se questa &€ una zona di pascoli, certo non vi
mancano i fucili. Datemi un calibro trenta e mezza dozzina di scatole di pallottole.

— Due scatole!

— Due scatole e cinque candelotti di dinamite.

La testa di JB stava turbinando, frastornata dal successo.

— Dinamite non ne ho. Solo gli scemi tengono roba del genere.

— Sei scatole, allora.

— Tre.

— Cinque.

— Tre. — Si drizzo in tutta la sua statura. — Non una di piu. Vado a prendere il
fucile?

—Si.

Si volto e percorse il corridoio fino alla seconda porta di sinistra. Si senti il rumore
stridente di una chiave che girava in una serratura, e la donna entrd. Un attimo dopo
torno fuori, richiuse a chiave, e gli porto un fucile e le scatole di munizioni che poso
sul banco.

JB prese avidamente I’arma e comincio a esaminarla. In verita non era neppure
sicuro che fosse un calibro 30, ma aveva vissuto abbastanza a lungo con il suo 22 per
sapere dove cercare, in un fucile, i segni dell’usura e della sporcizia. Quello sembrava
pulito, oliato di recente, e in buono stato.

— Osservatelo con comodo. Ne ho un altro che potrebbe andare meglio, ma non e
qui. Vado a prenderlo.

Si volto e si avvio alla porta.

— In guardia! — disse al cane e la bestia si alzo puntando gli occhi su JB.

La donna apri la porta, usci, e richiuse.

JB rimase immobile, in ascolto, finché non senti shattere la porta esterna. Poi,
muovendosi lentamente per non fare scattare i riflessi del cane, avvicind una mano a
una delle scatole di munizioni che la donna aveva portato, I’apri e ne prese due
cartucce.

Ne poso una sul banco e, sempre lentamente, infilo I’altra nel caricatore del fucile.
Esito, ma il cane non si era mosso. Con un movimento rapido mise I’alzo in posizione
di tiro. O meglio, tento di farlo. La camera di scoppio non si chiudeva. Bestemmio in
silenzio. La donna I’aveva fregato. Le cartucce non erano dello stesso calibro del
fucile. Quella che aveva appena infilato era troppo grossa ed entrava appena con la
punta nell’apposita scanalatura.

La tolse e poso il fucile sul banco. Le munizioni adatte poteva trovarle nella stanza
lungo il corridoio, ma le possibilita di arrivarci erano estremamente scarse.
Comungue, poteva tentare. Si allontano di un passo dal banco, in direzione del
corridoio.

Immediatamente il cane fece un passo verso di lui.
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JB osservo la bestia. Si era fermata e stava immobile come una statua, la coda
ferma, nessun ringhio o altro, ma neppure un segno di rilassamento nella sua
sorveglianza. Quel cane non I’avrebbe mai lasciato arrivare fino alla porta che gli
Interessava.

JB guardo ancora la bestia. Doveva pesare intorno ai settanta chili ed era una
perfetta macchina di distruzione. Alcuni anni prima aveva visto un documentario
sull’addestramento di quei cani...

Un suono lontano di voci, a malapena udibili, attiro la sua attenzione.

Si mosse verso le finestre. Questo lo porto piu vicino al cane, ma al primo passo
I’animale non reagi. Al secondo, gli ando incontro. Non ringhiava, ma nel cranio
coperto di fitto pelo gli occhi brillavano come pezzi di porcellana, opachi e
insensibili.

JB si fermo. Anche da li aveva una certa visuale dell’esterno e poteva vedere la
strada di fronte all’edificio.

La donna era li, circondata da cinque uomini, tutti armati, di fucile o pistola.
Rimase immobile, con le orecchie tese, nella stanza calda e silenziosa, e attraverso il
vetro gli arrivo, debole ma distinguibile, il suono delle parole.

— Dove eravate? — stava gridando la donna. — Stava per volarmi addosso.
Voglio che due di voi vadano subito sul retro...

— Ehi, aspetta — la interruppe uno degli uomini. — Ha un fucile. Nessun andra a
beccarsi una pallottola soltanto perché tu vuoi la sua moto.

— Ho detto che la voglio per me? La puo usare I’intera stazione. Non ne vale la
pena?

— Non tanto da rimanerci secchi — ribatté I’'uomo che aveva gia parlato. —
Scatenagli contro il cane.

— Per farlo fare secco? — urlo la donna.

— Perché no? — disse un altro. — Non vale un accidente, quel cane. Ha gia ucciso
quattro cani da pastore, e nessuno osa avvicinarglisi. E poi, non fa tanto facilmente
nemmeno quello che vuoi tu. Dovevi sparargli, quando abbiamo buttato giu la casa di
Callahan.

— E un cane di valore. E anche la moto vale molto — scatto la donna. — Bisogna
correre qualche rischio se vogliamo ricavare dei vantaggi.

— Torna dentro tu, e mandalo fuori — ribatté, testardamente, uno degli uomini. —
Lo mandi fuori senza fargli venire dei sospetti, e ci dai la possibilita di sparargli
senza pericolo per noi.

— Non uscira se prima non gli do una carabina carica al posto di quel suo
ventidue. Volete affrontarlo armato cosi, idioti? lo la mia parte I’ho fatta. Adesso
tocca a voi, datevi da fare.

La discussione continuo. In JB la tristezza e il senso di solitudine si gonfiarono
come un’onda. Si lascio cadere sulle assi del pavimento, abbandonando il fucile di
traverso sulle gambe e coprendosi la faccia con le mani. Ma si, che vengano, che
finisca tutto...

Alz0 la testa, e vide il muso del cane puntato verso di lui, gli occhi fissi nei suoi, a
non piu di dieci centimetri dalla sua faccia.
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Per un attimo il cane non si masse, poi protese il muso e prese ad annusare I’uomo.
Il naso nero comincio a muoversi sulla parte superiore del corpo di JB, esplorando la
giacca. Un’improvvisa, assurda speranza si fece strada in JB. Con aria indifferente,
chiuse le mani sul fucile che teneva, ancora in grembo, e con la mano sinistra lo alzo
fino a puntarlo alla testa del cane, mentre la destra cercava il grilletto. Cosi vicino,
anche un proiettile di piccolo calibro piazzato nella testa del cane...

Il suo indice trovo il grilletto e vi si appoggio, tremando.

Il cane non gli prestava nessuna attenzione: il suo naso si era spinto nella parte alta
sbottonata del giaccone, e annusava. Di colpo si tiro indietro e fisso JB negli occhi.

In quel momento lui capi che non poteva farlo. Non poteva uccidere neppure quel
cane. E poi, a cosa sarebbe servito? Se anche avesse ucciso la bestia, gli uomini la
fuori avrebbero alla fine ucciso lui. Ma che stupido cane da guardia era quello, che si
lasciava puntare un fucile alla testa senza reagire?

— Vai via! — disse, a denti stretti, e lo colpi con un pugno sul muso.

Sotto I’impatto, la testa del cane scatto all’indietro, ma subito torno a protendersi,
gli occhi di porcellana, indecifrabili, erano fissi nei suoi. La testa si abbasso... si
abbasso... e la lingua rossa, ruvida, gratto il dorso della mano che aveva colpito.

JB guardo la porta. Poi, prima ancora di aver tempo di pensare, I’abitudine,
I’istinto, e il suo antiquato archetipo lo spinsero ad agire senza riflettere. Allungo una
mano e accarezzo dolcemente il pelo folto del collo.

— Scusa, amico. Scusami... — mormoro JB.

Il grosso cane si lascio andare con tutto il peso contro di lui, e per poco non lo
butto lungo e disteso. Ma anche in quel momento non agito la coda nel solito modo
dei cani. La mosse appena, quasi a titolo di prova, e poi la fermo di nuovo. Le grosse
mascelle afferrarono la mano di JB per il polso e vi ruminarono sopra delicatamente,
quasi affettuosamente. Gli occhi, di nuovo fissi in quelli di JB, non erano piu di
porcellana opaca: parevano finestre aperte su due lunghi tunnel in fondo ai quali
bruciava un fuoco selvaggio e sincero.

Come le acque che irrompono da una diga crollata, I’offerta di amore da parte
dell’animale esplose nell’animo malinconico di JB. Come I’acqua in una gola che
agonizza di sete, la sensazione fu quasi dolorosa, e poi JB si trovo aggrappato
freneticamente con entrambe le braccia al collo del grosso cane.

Ma mentre si sentiva rifiorire dentro, JB continuo a lavorare con la mente. Era il
giaccone, naturalmente, gli disse il cervello. Il cane, come il giaccone, doveva venire
dalla casa diroccata dove lui aveva trovato la catena e si era riparato la notte. La
giacca probabilmente conservava ancora I’odore dell’allevatore con il quale il cane
aveva vissuto, e dopo tutti quei giorni, il suo odore si era mescolato con quello del
padrone della bestia sino a farne un odore unico. Inoltre, il giaccone e JB non
puzzavano di pecore, odore di cui invece erano impregnati la stazione, i suoi abitanti
e gli edifici, almeno per il naso sensibile del cane.

Eppure, nonostante tutte queste spiegazioni, quello che era successo era un
miracolo. JB scoppio a piangere e a ridere contemporaneamente, seduto li sul
pavimento, le braccia strette al collo dell’alsaziano, mentre cercava debolmente di
evitare la lingua bagnata che mirava alla sua faccia.
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Poi, di colpo, ricordo il pericolo in cui ancora si trovava. Si rimise in piedi e corse
alla porta della stanza dove la donna era entrata, e il cane lo segui. Un colpo con il
calcio del 22 spezzo la debole serratura, e la porta si spalancoO mostrando una
rastrelliera piena di fucili e pistole.

Afferro una pistola e un fucile che conosceva, un Weatherby Magnum 300, e prese
quattro scatole di munizioni per ognuna delle due armi scegliendole dallo scaffale
sistemato contro la parete opposta. Carico sia il. Weatherby sia la pistola, infilo
questa nella cintura e mise le scatole di munizioni nelle tasche. Poi, sempre con il
cane alle calcagna, usci di corsa nel corridoio e si diresse verso I’estremita opposta a
quella da dove era venuto.

Poco piu avanti, il corridoio faceva un angolo di 90 gradi e tagliava tutta
I’ampiezza dell’edificio terminando contro una parete con una finestra. JB guardo
fuori e vide due uomini, con tre cani, che montavano la guardia, in attesa. Nascosto
dietro la tenda, JB fracasso il vetro con la bocca del suo 22, poi sparo ripetutamente
in aria finché il fucile non fu scarico, quindi salto fuori.

| due uomini, incolumi, stavano scappando. Sparirono dalla vista girando I’angolo
dell’edificio, seguiti dai cani. JB si guardo intorno, vide la sagoma indistinta delle
colline sopra i tetti alla sua destra e punto di corsa in quella direzione.

Mentre procedeva a balzi, ricordd improvvisamente che meta dei suoi beni erano
ancora sulla moto, e che questa era ormai persa per sempre. Un formicolio di paura
tento di farsi strada in lui, ma subito scomparve, sommerso dall’eccitazione del
momento. Doveva pensare soltanto a fuggire. Non aveva tempo per pensare.
Spostandosi da vicolo a vicolo, irruppe alla fine oltre le ultime due costruzioni.
Davanti a lui c’era terreno scoperto fino alle colline, tutto un unico lungo declivio di
splendido granoturco alto pit di un metro, e di fianco, la strada. Ai margini del
campo, verso la stazione, a neppure venti metri da lui, camminava un uomo armato di
pistola, con una coppia di cani che gli trottavano accanto.

Vedendo JB, I'uomo si blocco, e alzo la pistola. L’alsaziano oltrepasso JB con
furia silenziosa e si lancio contro i due cani da pastore. Uno dei due cani lo evito
scappando. L’altro esitd un secondo di troppo, e crollo con un ululato che divento un
gemito d’agonia quando i denti dell’alsaziano gli affondarono nella gola.

La pistola dell’uomo, che era puntata su JB, si mosse rapida prendendo di mira il
cane.

JB lascio cadere il 22 e imbraccio il Weatherby. Questa volta fece fuoco senza
esitazioni.

Pochi minuti dopo, nascosto tra il grano, si volto per guardare verso la stazione.
Parecchie persone erano ammassate tra gli edifici e ai margini del campo di grano,
ma nessuno tentava di seguirlo.

Volto le spalle a quella specie di villaggio, e si allontano tra due colline,
mantenendo il campo di grano come riparo tra sé e il paese. Aveva perso il 22, e meta
dei suoi beni, e la moto, erano ormai irrecuperabili, ma il cane premeva contro la sua
gamba mentre camminavano, e il Montana era ormai una destinazione certa.

Non era piu solo. Il mondo, cosi com’era, e lui, com’era diventato, si erano infine
avvicinati I’uno all’altro.

Un’urna molto meno fragile stava trasportando la conoscenza verso ovest.
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Le belle stelline
di Clifford D. Simak

Titolo originale: Senior Citizen
Traduzione di Lella Cucchi
© 1975 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 713 di Urania (2 gennaio 1977)

Lo sveglio la musica. Una voce femminile, premurosa e dolce, disse:

— Buongiorno, signor Lee. In caso momentaneamente non lo ricordaste, il vostro
nome € Anson Lee. Siete un anziano fortunato, vi trovate nella casa di riposo
spaziale.

Lui si drizzo a sedere sul letto, con gli occhi ancora chiusi, e poso i piedi a terra.
Rimase seduto sull’orlo e si stropiccio gli occhi con i pugni chiusi e passo una mano
tra i capelli radi. Che bello potersi ributtare a letto e dormire ancora un’ora!

— Abbiamo molto da fare oggi, signor Lee — riprese la voce dolcemente, ma a lui
sembro di cogliere, dietro la dolcezza, una fredda nota di autorita.

Donne, penso, tutte uguali, tutte streghe.

— C’e un bel vestito nuovo per voi — disse ancora la voce. — Forza, indossatelo.
Poi faremo colazione.

«lo, faro colazione», penso lui, «non noi. Tu non la farai affatto, non sei nemmeno
qui.»

Allungo una mano per prendere gli indumenti.

— Non mi piacciono i vestiti nuovi — protesto. Preferisco quelli vecchi, mi piace
sentirmeli comodi addosso. Perché devo avere un vestito nuovo tutti i giorni? Lo so
cosa fate con quelli vecchi. Ogni sera, quando me li tolgo per andare a letto, li buttate
nel convertitore.

— Ma questo é un bel vestito — ribatté la voce. — Nuovo e pulito. Guardate, i
pantaloni sono blu e la camicia verde. Vi piacciono il blu e il verde, no?

— Mi piacciono i vestiti vecchi.

— Non potete avere quelli vecchi — disse la voce. — Un vestito nuovo € molto
meglio. E poi, guardate, vi sta perfetto. Sono sempre perfetti. Abbiamo le vostre
misure.

Indosso la camicia. Poi si alzo e infilo i pantaloni. Non serviva a niente discutere,
lo sapeva. L’avevano sempre vinta loro. Lui non era mai riuscito a spuntarla. Gli
sarebbe piaciuto spuntarla per una volta. Avere per una volta dei vestiti vecchi. Sono
comodi e morbidi, dopo che li hai indossati per un po’. Si ricordd degli indumenti che
metteva per andare a pescare. Li aveva portati per anni e custoditi gelosamente. Ma
adesso non li aveva piu. Non c’era nessun posto dove andare a pescare.

— Adesso — riprese la voce — faremo colazione. Uova strapazzate e toast. Le
uova strapazzate vi piacciono.
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— Non ho nessuna intenzione di fare colazione. Non voglio la colazione. C’e il
rischio che mangi Nancy,

— Che sciocchezza é questa? — La voce non era piu dolce, ma dura. — Sapete
che Nancy se n’é andata. Ci ha lasciati.

— Nancy e morta — disse lui, — L’avete messa nel convertitore. VVoi mettete tutto
nel convertitore. Abbiamo solo quella data quantita di materia e dobbiamo continuare
a usarla e riusarla. La conosco, questa teoria. Ero un chimico. So perfettamente come
si procede: la materia in energia, I’energia in materia. La nostra, € una ecologia
chiusae...

— Ma Nancy... E stato tanto tempo fa.

— Non importa quanto tempo fa. C’e nei vestiti, ci puo essere anche nelle uova.

— Penso che sia meglio... — esclamo la voce senza piu tracce di dolcezza.

Una mano spunto alle sue spalle e lo afferro per la vita.

— E ora di darti un’occhiata, vecchio — gli disse una voce all’orecchio, una voce
autoritaria, questa volta maschile.

Si senti spinto in un cubicolo e afferrato da “cose” che non erano certo mani
umane. Diversi tentacoli si insinuarono sotto gli indumenti fino ad aderire
strettamente alla carne. Non poteva piu muoversi. Un liquido freddo gli schizzo con
forza contro un braccio.

— State benissimo — assicuro la voce dura del medico. — State meglio di ieri.

Benissimo, come no, ripeté lui fra sé. Tanto bene che quando si svegliava
ritenevano opportuno dirgli chi era. Tanto bene che dovevano iniettargli un farmaco
per impedirgli di fantasticare.

— E adesso andiamo — riprese la voce, nuovamente gentile. — Andiamo a fare
colazione.

Esito un attimo, sforzandosi di pensare. Gli sembrava che ci fosse una ragione per
cui non voleva fare colazione, ma I’aveva dimenticata. Ammesso che ci fosse stata
davvero.

— Su, andiamo adesso — disse la voce, in tono carezzevole.

Si trascino a fatica fino al tavolo e si sedette, fissando la tazza di caffe e il piatto
con le uova strapazzate.

— E ora prendete la forchetta e mangiate — lo incitd la voce. — E la vostra
colazione preferita. Mi avete sempre detto che le uova strapazzate vi piacciono
moltissimo. Su forza, mangiate. Ci sono un sacco di cose da fare oggi.

Lo stava di nuovo sgridando, si disse, trattandolo con condiscendenza come si fa
con un bambino capriccioso. E lui non poteva farci niente. Poteva offendersi, ma non
agire di conseguenza. Non sarebbe mai riuscito a raggiungerla. Lei non era li. Non
c’era nessuno li. Cercavano di fargli credere il contrario, ma lui sapeva di essere solo.
Anche se non poteva agire, tento di conservare il suo rancore, ma la collera se ne
scivolo via.

Era qualcosa, lo sapeva, che gli avevano fatto nel cubicolo diagnostico. Forse era il
liquido che gli avevano iniettato nel braccio. Per farlo stare buono, per impedire il
risentimento, per spazzargli dalla mente I’autocompassione.

Ma poi, dopo tutto, non gliene importava niente. Non gli importava niente di
niente. Beveva la propria orina, mangiava le proprie feci e non gliene importava
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niente. Tra le cose che mangiava c’era anche qualcos’altro, ma non ricordava piu
cosa. Prima lo sapeva, ne era sicuro, ma se n’era dimenticato.

Fini le uova, bevve il caffe e la voce chiese: — Ora cosa facciamo? Cosa vi
piacerebbe fare oggi? Vi posso leggere qualcosa, possiamo sentire un po’ di musica
oppure giocare a carte o a scacchi. Avete voglia di dipingere? Una volta vi piaceva ed
eravate molto bravo.

— No, maledizione! — impreco lui. — Non mi va di dipingere.

— Spiegatemi perché. Ci deve essere una ragione. Dal momento che dipingete cosi
bene, deve esserci un motivo.

Ecco, penso lui, lo stava sgridando di nuovo, trattandolo come un bambino e,
peggio ancora, mentendo. Lui non sapeva affatto dipingere, non valeva proprio
niente. Gli sgorbi che riusciva a tirare fuori non si potevano certo chiamare quadri.
Comunque, non era il caso di discutere; la voce avrebbe continuato a dire che invece
dipingeva molto bene, secondo la teoria per cui I’opinione che I’anziano ha di sé deve
essere sempre assecondata e incoraggiata.

— Non c’e niente da dipingere — disse lui.

— Ci sono molte cose da dipingere.

— Non ci sono alberi, né fiori, né cielo o nuvole, non ¢’é gente. Una volta c’erano
alberi e fiori, ma non sono affatto sicuro che esistano ancora. Non ricordo piu com’e
fatto un albero, e un fiore. Il ricordo che I’'uomo si porta dietro arriva solo fino a un
certo punto. Una volta c’erano fiori e alberi sulla Terra.

C’era una casa, una volta, sulla Terra. Ma anche la casa era vaga e indistinta nella
sua memoria. Si chiese come fosse stata la casa. Com’e fatto un essere umano? E
com’e un fiume?

— Non avete bisogno di vedere le cose per dipingerle. Potete immaginarle.

Si, forse, pensdo. Ma come si fa a dipingere la solitudine? Come si possono
raffigurare la malinconia e I’avvilimento?

Non ricevendo risposta, la voce chiese: — Non c’e qualcosa che volete fare?

Anche questa volta non rispose. Perché preoccuparsi di rispondere a una voce
finta, generata da una banca di dati stipata di concetti sul benessere sociale e quasi
niente altro? Ma perché, si chiese, insistevano tanto a prendersi cura di lui? Forse,
pero, ripensandoci, la cosa non era per loro quella gran seccatura che poteva
sembrare. Il satellite avrebbe comunque raccolto e controllato dati e assolto a compiti
di cui lui era all’oscuro. Se poi quei satelliti servivano anche a togliere dalla Terra gli
anziani ormai inutili, I’assistenza non sarebbe costata loro niente.

Gli torno alla mente il modo in cui lui e Nancy erano stati convinti a scegliere il
satellite come loro dimora da un giovanotto in gamba, con una voce sincera e decisa,
che aveva sciorinata con cura tutti i risvolti positivi della cosa. Eppure, nonostante
tutto, non se ne sarebbero andati se la loro casetta non fosse stata condannata a fare
posto a un progetto stradale. Non aveva, quindi, molta importanza dove potevano
andare o essere mandati, dal momento che la loro casa non c’era piu. Ve ne starete
fuori dalla corsa frenetica del mondo, aveva detto quel giovanotto dall’aria sincera.
Negli ultimi anni di vita avrete finalmente tranquillita, e tutte le comodita di cui
avrete bisogno, penseremo noi a tutto. | vostri amici se ne sono ormai andati tutti, e
questi cambiamenti che vi tocca vedere possono crearvi disagi. Non avete nessun
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motivo per rimanere ancora qui. VVostro figlio? Puo venirvi a trovare spesso, forse piu
spesso di quanto lo vediate adesso... Naturalmente il figlio non si era mai fatto vivo.
Lassu, avrete tutto quello che vi occorre. Non dovrete né cucinare, né pulire. Ci
penseremo noi. Non dovrete mai preoccuparvi di andare dal medico; ci sara un
cubicolo diagnostico a due passi da voi. Ci saranno nastri di musica e di letture e tutti
I vostri programmi preferiti, proprio come sulla Terra.

Quando un uomo invecchia, penso, la sua mente diventa un po’ confusa e non €
piu sicuro dei suoi diritti oppure, anche se lo e, non ha il coraggio di rivendicarli e di
affrontare I’autorita. Non ha piu né la forza né la lucidita mentale necessarie ed e
stanco di lottare per i suoi diritti.

Ora, penso, non c’era piu niente se non quella gentile autorita (ancora piu odiosa,
forse, proprio perché cosi gentile) e il disprezzo malcelato per i vecchi, anche se
cercavano di nasconderlo sotto la dolcezza.

— Va bene — riprese la voce dell’assistente sociale, — dal momento che non
volete fare niente, vi lascio seduto qui, vicino allo scalo, da dove potete guardare
fuori.

— Non ha senso starsene qui a guardare fuori. Non c’e niente da vedere.

— Come no! Ci sono tutte quelle belle stelline.

Allora, seduto vicino allo scalo, lui si mise a guardare le belle stelline.
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Auguri
di Kristine Kathryn Rusch

Titolo originale: Good Wishes
Traduzione di Marzio Tosello
© 1993 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1224 di Urania (6 febbraio 1994)

Ann si era finalmente decisa a impacchettare tutte le reminiscenze. Sedeva
illuminata dal sole che filtrava dai tre finestroni, coi ricordi sparpagliati tutt’attorno a
lei come tanti bambini. Il folto tappeto € caldo, la casa, tranquilla. E sua. Tutta sua.

| vestiti di lui conservano il suo odore: odore di pipa e quel suo personale profumo
molto ben identificabile. Per parecchi mesi dopo la sua morte si era seduta sulla sua
poltrona preferita avvolta nel suo maglione favorito fino a quando non aveva
cominciato a profumare come lei, come tutto il resto. Gli mancava la sua compagnia,
la sua voce rimbombante, il suo costante disordine. Poi quella mancanza aveva
cominciato a trascolorare, rimpiazzata da una generale solitudine, fino a oggi, adesso
che s’e convinta di riuscire ad affrontare quanto ha alle spalle.

Ha separato le sue cose in diverse pile: ricordi di entrambi, ricordi personali di lei,
cianfrusaglie. In sequito, i suoi figli I’avrebbero fatto per lei, e i loro ricordi sarebbero
stati diversi. Anziché esperienze condivise di quarant’anni di vita in comune,
avrebbero trovato ricordi di una vita che essi non avevano mai compreso né condiviso
fino in fondo. Aveva provveduto lei a immagazzinare le cose di sua madre: aveva
trovato e letto lettere d’amore di cui ignorava I’esistenza, visionato fotografie di una
giovane coppia che riconosceva solo nelle facce dei suoi figli, e portato alla luce
oggetti rotti o0 malamente riaggiustati che a lei non dicevano nulla, ma che avevano
avuto un valore per sua madre che li aveva conservati.

Il sole del pomeriggio e caldo, il sudore le cola sulle guance. Si toglie quelle
gocciole, lasciando (o cosi immagina) una scia sulla pelle impolverata. Ma non se ne
cura. Non c’e nessuno a vedere, nessuno che la prenda in giro, nessuno che la
rimproveri per come passa le sue giornate. Sposta le scatole, compiaciuta del fatto di
aver liberato la maggior parte dei cassetti senza aver ancora versato una lacrima.

Poi trova la scatola del matrimonio.

Ritrovarla le provoca un tuffo al cuore, cosi come le era successo durante tutto
I’autunno quando s’avvolgeva nel suo maglione. Ma com’e finita...? Poi ricorda. Il
caldo sole del pomeriggio, simile a quello di oggi; la voce della donna al telefono,
piagnucolosa. «Ha detto che mi ama»; e la rabbia, I’ira omicida che le aveva fatto
sbattere giu il ricevitore prima di chiamarlo in stanza da letto, come un insegnante
guando rimprovera un allievo. Quando, un’ora dopo, se n’era andato, con le lacrime
che gli rigavano le guance, come a lei del resto, con le promesse che riecheggiavano
nella stanza, le deboli rassicurazioni («Credi che ti avrebbe attaccata a quel modo se
sapeva di avere una sola possibilita?») lei aveva sloggiato la scatola dal suo cassetto,
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dove lui I’aveva riposta come una speranza da nutrire, e I’aveva portata nel suo
studio, dove I’aveva sepolta, non pensando di doverla piu rivedere.

Fino a quel momento.

Due giorni prima sua nipote, Kathryn Ann, s’era fermata da lei in visita. Era felice
di quelle visite, le piaceva quella nipotina, col suo slancio, il fuoco interiore, la
vivacita. Kathryn Ann aveva spalancato la porta e aveva gridato: — Nonna? — con la
stessa forza nella voce che aveva suo nonno.

Ann era uscita dalla cucina asciugandosi le mani con un tovagliolo. Aveva appena
terminato un pasto che suo marito avrebbe odiato, una casseruola piena di un dolce
fatto di noci e datteri. Nell’ultimo mese aveva cucinato piatti che non aveva mai
cucinato prima, e aveva scoperto che le piacevano molto di piu dei pasti che aveva
preparato fin dal giorno del matrimonio.

— Nonna? — Gli occhi di Kathryn Ann brillavano, le guance erano rosse. — Porto
notizie!

S’era tolta il cappotto e I’aveva lanciato sulla sedia preferita del nonno. Ann aveva
deposto il tovagliolo, sorridendo all’esuberanza della nipote, chiedendosi se anche lei
aveva mai avuto una tale energia.

— Mi sembri troppo eccitata per metterti a sedere — le disse. — Per cui, dimmi
subito.

— Jeff mi ha chiesto di sposarlo.

—E?

— E 10 ho detto si, sciocchina!

Ann si irrigidi. — E per la scuola come farai?

— Ho quasi finito. Siamo tutt’e due alla fine. E poi, ci amiamo, nonna!

Ann farfugliava mentre cercava di dire qualcosa di nonnesco, tipo “Lo so che lo
ami, tesoro”, ma le parole non volevano uscire. Invece comincio a piangere, e rimase
lei stessa scioccata per il singhiozzo che non riusci a trattenere.

Di colpo si trovo circondata dalle braccia di Kathryn Ann, e si trovo avvolta nel
calore profumato della giovane che aveva cullato quand’era piccola. — Oh nonna —
le disse — va tutto bene. E sono certa che anche il nonnino lo sa e che ne sta
sorridendo.

Ann annui, cercando nel frattempo di arrestare le lacrime, di dirle che si stava
sbagliando, che lei non la pensava...

Kathryn Ann fece un passo indietro, le asciugo le lacrime. — E saremo felici,
vedrai, saremo felici tanto quanto lo foste tu e il nonno.

Ann degluti, incapace di formulare le parole, augurandosi che suonassero allegre,
malgrado quello che potesse essere il suo pensiero. — Oh tesoro — le disse. — Ti
auguro tanto di essere felice.

Per cui qualcosa (come lei pensava) doveva averla condotta in quella stanza, un
desiderio di ricatturare la felicita che aveva sentito quando aveva la stessa eta di
Kathryn. Un uomo I’amava. Il mondo girava nel modo giusto. Il suo destino era
compiuto, all’eta di ventun anni.

Sorrise e le mani le tremavano mentre le avvicinava alla scatola. | lati di cartone
erano freddi, i ricordi stagionati, pronti per essere affrontati. Tir0o le falde e senti il
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cartone che frusciava mentre strisciava contro il coperchio. La scatola si apri
emanando un profumo di candele e rose. Inseri la mano senza guardare, perche
voleva la sorpresa di cio che vi avrebbe trovato.

Le sue dita si chiusero su un libro telato. Lo tiro fuori, sorrise. Gliel’aveva donato
la sua amica Flossie (che fine aveva fatto?), un libro pieno di foto e bigliettini. Lo
apri, guardo la prima fotografia, si vide estremamente giovane, sottobraccio a un
uomo, anch’egli troppo giovane; il loro primo appuntamento.

Richiuse il libro. Non erano quelli i ricordi che voleva. Desiderava riscoprire cosa
le era successo, non giudicarli come un parente indulgente. Tir0 piu vicina a sé la
scatola. Il suo peso la sorprese. Guardo dentro, vi scorse il bouquet appassito (rose e
garofani), il libro degli invitati, gli inviti, i segnaposti, le coppe dello champagne. In
un angolo, una scatola piu piccola, coi lati ti rossi. Una scatola regalo.

Si sedette sui talloni. Ecco perché apri la scatola, ecco perché la nascose nel primo
posto che trovo. Il regalo di matrimonio che suo marito non aveva mai visto, perché
era stato donato a lei, e solo a lei. Prese la scatola e I’apri.

La carta che I’avvolgeva cadde intorno alle sue gambe fasciate dai jeans. Ne tiro
fuori un minuscolo globo di cristallo al cui interno rilucevano centinaia di cristalli che
ricordavano lo zaffiro. Sulla cima luccicava una sorta di increspatura. Se lo premeva
il globo si sarebbe diviso in due, e lei avrebbe potuto prendere gli zaffiri. Le parole
della vecchia le risuonavano nella mente come se le avesse appena pronunciate:
«Puoi soddisfare qualsiasi desiderio tu voglia. Cambiare quel che vorrai. Questa sola
e la raccomandazione che ti faccio: quando le cose ti andranno male, usa il globo, e
tutto si aggiusterax.

Ann aveva preso il globo dopo quella pesante litigata, e I’aveva fissato a lungo, e
alla fine aveva deciso che non credeva in cose come quelle. Poi I’aveva rimesso nella
sua scatola, e aveva riposto la scatola, e si era sforzata di dimenticare.

Adesso lo strinse con forza. Se I’avesse usato adesso, che cambiamenti avrebbe
apportato? Avrebbe riportato indietro suo marito? Nessuna utilita. Era sopravvissuta
alla sua morte, al cambiamento. Non era certa di volerlo rivedere di nuovo. Poteva
arricchirsi? Aveva tutto cio che desiderava.

Tranne la giovinezza. Tranne le opportunita per la sua vita, le stesse che Kathryn
Ann stava per gettare al vento.

Se lei non si fosse mai sposata, avrebbe continuato a lavorare al grande magazzino.
Era suo desiderio diventare un compratore: era abbastanza attraente, le piaceva vestir
bene, e in buona posizione per quel posto. Ma suo marito I’aveva obbligata a smettere
col lavoro, e dopo che ebbe strappato il cedolino dello stipendio per dieci volte di
seguito, lei aveva capitolato.

Apri il globo, ne tolse un cristallo di zaffiro. Era caldo sul palmo. Se avesse
desiderato di non essersi mai sposata, chi avrebbe mai ricordato la vita che aveva
avuto? Forse lei sarebbe apparsa in un’altra vita, con una casa diversa, ricordi diversi.
Nervosa, strinse il cristallo e lo senti scaldarsi ancora di piu, avverti un fremito
d’incertezza correrle lungo il braccio.

«Devi sapere quel che vuoi», le aveva detto la vecchia, ma Ann non lo sapeva, e
adesso si trovava come catturata da un potere che non aveva mai pensato potesse
esistere.
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E allora si ferma, col globo sempre stretto al petto, in una via familiare, in un caldo
mattino estivo, proprio subito dopo un temporale che ha spazzato via tutta la tensione
dall’aria. Tutto sa di fresco. Le auto, vecchie di quarant’anni, sono piu grandi di
guanto ricordi, la casa, piu piccola. Lei & ferma sul marciapiede, e guarda nelle
finestre della stanza da letto, dove una lei piu giovane si prepara per quello che € il
giorno piu importante della sua vita.

Lei resta li sotto, e ricorda...

... 1 ferro per arricciare i capelli che le scotta le dita. Ann lo posa e si shircia nello
specchio. Nessuna magia notturna e intervenuta. Non € diventata bellissima solo
perché sta per sposarsi.

Sposarsi. Si strinse le braccia attorno al corpo. La sua morbidezza setosa le sembra
aliena. Guarda il vestito bianco posato sul letto in tutto il suo splendore, le scarpe dal
tacco alto che le sono costate la paga di una settimana, e il velo che coprira il viso
fino a quando Scott la bacera.

Sposata. Potrebbe anche tirarsi indietro. Suo padre si arrabbierebbe, ma lei sarebbe
libera. Potrebbe continuare la sua esistenza...

... @ morire vecchia e sola e senza amore in un ospedale qualsiasi. Scott I’amava, e
lei amava lui. Tutto avrebbe funzionato bene finché avessero continuato ad amarsi.

Il colpo bussato alla porta la fa sussultare. Pensa che i genitori siano usciti per
I’ultima commissione. — Avanti — dice.

Entra una vecchia, una povera vecchia donna vestita con una tuta e una camicetta
di cotone bianco. Nelle mani tiene un globo.

— Chi & lei? — chiese Ann.

— Sono venuta per portarti il mio dono di nozze, Ann — dice la vecchia. Posa il
globo. — Un contenitore di buoni desideri. Il matrimonio é piu che non cuori e fiori e
cose cosi. Il matrimonio é fino alla morte. La gente cambia, I’amore muore...

— Chi e lei? — ripete Ann, col cuore che le martella. Se le verra piu vicina, si
mettera a strillare.

— Ma qui hai il potere di far tornare le cose sulla giusta via. Devi sapere cio che
vuoi, e una volta che lo sai, potrai soddisfare, qualsiasi desiderio tu abbia. Potrai
cambiare cio che vorrai. Questa é la mia raccomandazione: quando le cose andranno
male, usa questo globo, e risistemale. — La vecchia sorrise: — E ricorda. Essere una
moglie non e tutto. Dovrai sempre essere te stessa.

Ed esce, richiudendosi la porta alle spalle. Ann attraversa la stanza, spalanca la
porta, ma la donna e scomparsa. Guarda fuori dalla finestra, ma della donna non c’e
traccia.

Torna nella stanza e tocca il globo. Il vetro e caldo, e all’interno luccicano
centinaia di cristalli di zaffiro. Fa scorrere la mano sulla superficie, sente
I’increspatura che lo percorre.

— Noi ci amiamo — dice sulla difensiva, come se la vecchia fosse ancora li a
sentirla. — E ci ameremo sempre.

Afferra il globo e guarda la vecchia, amata casa quella che lei ha comperato alla
morte dei suoi genitori. Adesso capisce cos’é successo, e sorride alla giovane che era.
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Davvero una vecchia donna. Cos’avrebbe pensato la ragazza se avesse saputo che
quella vecchia I’avrebbe un giorno guardata da quello stesso specchio?

Percuote il globo, ricorda I’ira che ha avvertito quella mattina, la rabbia che ha
avvertito ogni volta che I’ha preso in mano. Pensa che non avra mai desiderio di
cambiare qualcosa. E non I’ha mai fatto. E rimasta, per il bene e per il male, in
ricchezza e poverta, fino alla fine...

E ricorda Scott, lo ricorda veramente, col viso che risplende mentre I’osserva
incedere lungo la navata, la meraviglia nei suoi occhi mentre prende la loro
primogenita, I’orgoglio che mostra quando gioca con la nipotina. Le notti in cui
giocavano a letto come ragazzini, molto dopo che i loro ragazzini erano gia
addormentati. Si, le ha fatto male, e si, non era molto esigente. Ma del resto, anche lei
€ Cosl.

Si era rifiutata di partire quando lui aveva ricevuto quell’offerta ben pagata per
trasferirsi a est. Scacciandolo dal letto quando tornava a casa troppo tardi.
Negandogli di trascorrere qualche serata con gli amici.

Scelte fatte da entrambi. Scelte che avevano condiviso.

Tre giorni prima di morire I’aveva tenuta per mano e le aveva sussurrato: —
Annie, ti ho sempre amata.

Lei sta stringendo il globo con tale forza che comincia a temere che si spezzera. —
Scotty — bisbiglia. — Anch’io ti amo.

Un vicino di casa (non riesce mai a ricordarsene il nome) apre la porta, la guarda.
Sa che deve fare una scelta. Se non entrera in quella stanza, la sua giovane se stessa
avra il desiderio, la fede, la rabbia, di vivere tutti quegli anni difficoltosi che
I’attendono? Non s’é mai scordata della vecchia, né di quelle spaventose parole — che
tali le aveva giudicate allora — che la vecchia le aveva detto il giorno del suo
matrimonio.

Se dovesse ripetere tutto daccapo, lo farebbe?

Lentamente s’allontana lungo la strada fiancheggiata dagli alberi entro un mondo
che ha semi-dimenticato, per entrare nella casa della sua infanzia.

Quando richiude la porta sulla sua giovane se stessa, usa lo zaffiro per tornare alla
propria casa attuale, a quarant’anni nel futuro. La stanza spiraleggia attorno a lei,
svanisce: appaiono i trofei di Scott che decorano i ripiani della libreria, i suoi abiti
sparsi sul pavimento. Tiene sempre il globo fra le mani contratte.

Per un minuto resta immobile, chiusa nei suoi pensieri, poi capisce. L’unico modo
per avere accesso alla magia é di darsela da sé. E lei I’ha fatto. Adesso si sente molto
piu pacificata di quanto lo sia mai stata.

Fruga nello scatolone del matrimonio e ne estrae una carta da imballo giallognola.
| disegni che la decorano sono da quarant’anni fuori moda, ma e ancora frusciante e
odorosa di rose. Prende le forbici e il nastro adesivo dal ripiano del tavolo, si
inginocchia di nuovo. Rapida, con I’agilita di una donna che ha confezionato
pacchetti per tutta la vita, avvolge il globo e il suo contenitore in quella carta antica.
Poi prende uno dei biglietti regalo rimasti miracolosamente illesi e scrive:
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A Kathryn Ann
Con mille auguri per le tue nozze

Glielo consegnera la prossima volta che si vedranno e le spieghera che I’amore, da
solo, non é tutto. Che I’amore a volte termina con una divisione, che essa si chiama
morte o divorzio e che la chiave di tutto cio sta nel trascorrere piu tempo possibile
insieme.

La chiave e rimanere fedeli, sempre, a se stessi.
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Apparso sul n. 1126 di Urania (4 maggio 1990)

La signora Tindle era a letto: sorseggiava il suo té della sera e leggeva un
romanzetto rosa. Era salita al piano di sopra e si era distesa nel letto a due piazze
dopo una cena a base di broccoli e punte di asparagi. Era abituata cosi. Non che
preparasse broccoli e punte di asparagi per se stessa e per il signor Tindle tutte le
sere. Qualche volta cucinava carote e lattuga. Ogni tanto aggiungeva una patata
bollita e, una volta al mese, proteine animali: una salsa al formaggio sulla verdura,
per esempio, o un uovo alla coque guarnito con foglie di lattuga.

Ma quella sera aveva preparato broccoli e asparagi.

Il signor Tindle era nella stanza del computer. La stanza aveva conosciuto molti
cambiamenti nei diciotto anni di matrimonio dei Tindle.

All’inizio era stata lo studio del signor Tindle. L’idea era stata di Margery, la
signora Tindle. Pensava che fosse una cosa virile. Aveva arredato la stanza per il
signor Tindle con una scrivania ricoperta di cuoio e sedie girevoli, stampe sportive e
una rastrelliera d’ottone per appendere i cappelli. Si era fermata giusto prima di
comprare una testa d’alce impagliata, sebbene I’anno seguente avesse comprato una
trota maculata, montata su una placca di legno, per il compleanno del signor Tindle.

Il signor Tindle non si era mai trovato a suo agio nello studio. Era un uomo esile,
debole di vista, un po’ di pancia, e un principio di calvizie.

Dopo aver abbandonato I’idea di uno studio, la signora Tindle aveva trasformato la
stanza in biblioteca. Tolse la scrivania dal ripiano di cuoio. Il signor Tindle ne fu
dispiaciuto, ma non voleva contrariare la moglie per questo. Le sedie girevoli e la
trota impagliata finirono fuori. Il cuore del signor Tindle esultdo quando I’uomo della
spazzatura porto via quella roba.

La rastrelliera d’ottone sopravvisse. Furono installati alcuni scaffali, e la signora
Tindle acquisto a rate mensili alcune collane di classici della letteratura, con belle
rilegature intonate fra loro. C’era una collana di Dickens, una di Mark Twain, e un
intero scaffale di libri istruttivi, piu un’enciclopedia in ventisei volumi coi bordi delle
pagine dorati.

La signora Tindle ordino un paio di poltrone ben imbottite per sé e suo marito, e le
sistemo in biblioteca.

Il signor Tindle sembro abbastanza soddisfatto dei nuovi mobili della stanza, e
inizio a trascorrere nella biblioteca alcune ore tutte le sere. Si sedeva in poltrona e
leggeva un classico rilegato in cuoio e dai bordi dorati, mentre la signora Tindle lo
scrutava da sopra il suo romanzo tascabile.
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La signora Tindle era lieta di vedere il signor Tindle sedersi nella poltrona che lei
aveva ordinato, nella stanza che lei aveva arredato, con un libro scelto da lei. Infatti,
il signor Tindle sembrava piu che rilassato e contento; sembrava davvero felice.

La signora Tindle disse: — Albert, cosa stai leggendo?

Il signor Tindle rispose: — Mark Twain, cara.

La signora Tindle inarco le sopracciglia. Mark Twain! Era roba educativa su
ragazzi che crescevano nel Missouri, no? Immagini di una piccola citta alla Norman
Rockwell le si formarono davanti all’occhio della mente.

Il signor Tindle era tornato alla sua lettura, e la sua espressione, sebbene felice,
sembro alla signora Tindle troppo attiva e intensa per mostrare soddisfazione.

La signora Tindle prese nota del posto sullo scaffale da cui il signor Tindle aveva
tolto il libro. 1l giorno dopo, mentre il signor Tindle era al lavoro al Dipartimento per
I’ Assistenza Sociale, la signora Tindle entro nella biblioteca. Trovo il libro che il
marito aveva letto la sera prima, ancora col segnalibro, e lesse le pagine che il signor
Tindle doveva aver aperto.

La signora Tindle ne fu turbata.

Non c’era nessuna citta alla Norman Rockwell.

Quella sera, dopo una cena a base di carote e lattuga, la signora Tindle chiese al
signor Tindle come andavano le cose al Dipartimento per I’Assistenza Sociale. Era
una domanda che la signora Tindle aveva sempre fatto lungo tutti i diciotto anni del
loro matrimonio.

Questo includeva i dodici anni in cui il signor Tindle aveva lavorato al
Dipartimento come Analista dei Pagamenti. In precedenza aveva avuto un lavoro
simile in una grande compagnia di assicurazioni, ma aveva trovato il mondo meno
competitivo delle occupazioni statali piu congeniale di quello del settore privato, e
quindi non aveva mai rimpianto di avere cambiato.

Il signor Tindle disse: — Tutto bene. Va tutto bene. C’é un sacco di pressione, lo
sai. Glauer mi sta dietro, ma posso tenergli testa, penso.

Era quella la risposta che il signor Tindle aveva dato alla signora Tindle ogni volta
che gli chiedeva del lavoro, da quando Mark Glauer era diventato il supervisore del
signor Tindle. Prima il suo supervisore era la signora Jane Westerley. In quei giorni,
la risposta del signor Tindle era stata la stessa, tranne per il cambio di nome e genere.
La signora Tindle si era rallegrata quando la signora Westerley aveva perso il suo
lavoro al Dipartimento per I’Assistenza Sociale ed era stata sostituita dal signor
Glauer. La signora Tindle non approvava che gli uomini lavorassero per delle donne.
C’erano troppe opportunita di tentazioni.

— Come va il progetto di computerizzazione? — chiese la signora Tindle.

Il signor Tindle fu stupefatto. Non era abituato a vedere sua moglie mostrare
interesse per il suo lavoro, oltre la domanda e la risposta di rito. Ma rispose: — Non
c’e dubbio che la produttivita sara aumentata. E anche I’accuratezza. Lo sai, non €
facile badare sia alla produttivita sia all’accuratezza in un lavoro come il mio. L’una
o I’altra, si. Ma tutt’e due... be’, con le cartelle di nuovi casi che arrivano tutti i
giorni...

Scosse la testa disperato.
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— Capisco — disse la signora Tindle. — Certo che capisco. — Mise un’altra
carota nel piatto del signor Tindle. — E perché mi stavo chiedendo se... be’...

Lascio che la sua voce tracciasse la pista, e aspettdo timidamente che il signor
Tindle le cavasse fuori il segreto.

— Si? — disse lui. — Che cosa ti chiedevi?

— Il tuo compleanno € vicino, e pensavo che potrebbe piacerti un computer in
regalo. Pensa, il tuo computer! Ho visto una pubblicita oggi, in televisione. In citta
c’e una grande vendita di computer questo weekend, e pensavo che potremmo
prenderne uno. Immagina, mio marito con un computer tutto suo! Non ti piacerebbe,
Albert?

Albert, il signor Tindle, sapeva che avrebbe avuto un computer per il suo
compleanno, che lo volesse 0 meno. Sapeva anche che Margery non gli avrebbe dato
pace finché non avesse detto che amava avere un computer tutto suo, cosi avrebbe
potuto dirlo subito, ed evitare terribili minuti di lotte verbali e manipolazione
psicologica, alla fine dei quali avrebbe detto comunque che gli sarebbe proprio
piaciuto avere un computer.

— Mi piacerebbe — disse.

Ecco come la libreria divento la stanza del computer.

In effetti, la signora Tindle non ando neanche in citta per comprare il computer.
Era un cupo e grigio giorno d’autunno, e nuvole nere minacciavano di sciogliersi in
pioggia a ogni istante. La signora Tindle non voleva prendere il raffreddore. Né
voleva rischiare di essere colpita da un fulmine, per quanto fosse improbabile.

Cosi telefono al negozio e ordino il computer. La venditrice era una giovane
donna, molto piacevole ed entusiasta. Questo colse la signora Tindle alquanto di
sorpresa. Ma la giovane donna ando avanti a chiacchierare su hard e soft disk e
monitor a colori e modem e stampanti. La signora Tindle non capiva niente di quello
che la giovane donna le diceva, tranne che si trattava di un affare meraviglioso e
proprio la cosa che serviva per tenere il signor Tindle a casa, e occupato in attivita
costruttive ogni sera e ogni weekend.

La giovane donna si informo se i Tindle avessero bambini, e la signora Tindle la
informo che non avevano avuto una simile benedizione. La giovane donna disse che
col computer erano offerti molti giochi sia per adulti sia per bambini, ma la signora
Tindle le disse che non voleva niente di frivolo. La giovane donna ripeté: — Niente
giochi, allora. Ha diritto al software in omaggio, ma non vuole giochi. Ne prendero
nota.

La signora Tindle disse alla giovane donna che voleva che il computer venisse
consegnato per il compleanno del signor Tindle, né un giorno prima, né un giorno
dopo. La giovane donna promise che la macchina sarebbe stata consegnata il giorno
esatto, con la precisione di un computer. Rise della sua stessa battuta.

La signora Tindle sbuffo, ringrazio la giovane donna abbastanza freddamente, e
riattacco.

Il giorno del compleanno del signor Tindle, lui arrivo a casa un quarto d’ora piu
tardi. Il suo viso era leggermente arrossato. Aveva piovuto a sprazzi, e il suo cappello
era bagnato, e c’era dell’umido sui suoi occhiali.

La signora Tindle gli chiese dov’era stato.
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Il signor Tindle disse che i suoi colleghi I’avevano invitato a bere dopo il lavoro.
Erano tutti i, Jack Donovan, Larry Corcoran, Beans Harris, e aveva preferito
accettare per non offenderli. Aveva preso solo una birra, e se n’era andato il piu
presto possibile. Gli dispiaceva di aver impensierito la moglie.

La signora Tindle disse che non avrebbe permesso alla sconsideratezza del signor
Tindle di rovinare il compleanno. Si rifiuto di dirgli dov’era il suo regalo (dopotutto,
lui sapeva da settimane dove progettava di metterlo) finché non ebbero consumato la
cena a base di cavolo bollito.

Poi lei lo guido nell’ex-studio ed ex-biblioteca, ora trasformata in stanza del
computer. Conteneva il computer, il monitor, la stampante, il modem, una serie di
manuali, e un cubo di plastica contenente i dischi del software. L’unico mobile nella
stanza era un tavolo che sosteneva il macchinario, con una sedia dalla spalliera dritta.

Il signor Tindle esclamo che era proprio quello che aveva sempre desiderato. Diede
alla signora Tindle un bacio sulla guancia e si sedette davanti al computer. Noto che
era simile a quello che usava per il suo lavoro al Dipartimento per I’Assistenza
Sociale. Cerco I’interruttore, accese la macchina, guardo quelle luci accendersi per
pochi secondi, poi lo spense di nuovo.

La signora Tindle disse che sperava che un computer tutto per sé I’avrebbe aiutato
nel lavoro.

Il signor Tindle apri la scatola dei manuali tecnici, tolse dalla scatola il primo
volume e inizio a leggerlo.

Dopo essere stata a guardare il signor Tindle leggere il manuale per qualche
minuto, la signora Tindle si ritiro dalla stanza. Presto fu a letto col suo romanzo rosa.

Il signor Tindle apri il cubo di plastica, esamino i dischi che conteneva, ne scelse
uno, e I’infilo nel computer. Accese la macchina e inizio a battere sulla tastiera.

Dopo qualche tempo, la signora Tindle senti ticchettare la stampante. Sorrise, poso
il romanzo, spense la luce, e chiuse gli occhi. Per un po’ senti il soffice clicchettio
della tastiera, poi il rumore della stampante. Si addormento.

Le settimane che seguirono furono tra le piu felici che il signor Tindle potesse
ricordare. Possedere un computer non poteva aiutarlo nel suo lavoro al Dipartimento
per I’ Assistenza Sociale, ma per la verita, il suo lavoro era pit noioso che difficile. I
sistema dell’ Assistenza Sociale era un guazzabuglio incomprensibile di leggi, regole
e procedure, la maggior parte delle quali elencate in volumi dalla prosa opaca e piena
di contraddizioni. Comunque, il computer apri al signor Tindle nuove aree di interessi
e di stimoli.

Inoltre, la signora Tindle cominciava a lasciarlo solo. All’inizio aveva portato nella
stanza del computer una seconda sedia, e lo guardava mentre lo usava ogni sera. Ma
se ne stanco presto, e comincio invece ad andare a letto coi suoi romanzi. Si lamento
che il rumore della stampante la disturbava, e insistette che il signor Tindle tenesse
chiusa la porta della stanza del computer quando era dentro.

Il signor Tindle non obietto. Infatti, c’era qualcosa di molto piacevole nello stare
davanti al computer con lo schermo del monitor acceso, un programma interessante
inserito, e la porta chiusa dietro di lui. C’era una finestra dietro il tavolo, e il signor
Tindle guardava fuori occasionalmente, letteralmente scordando se fosse estate o
inverno, giorno o notte.
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Quando il signor Tindle aveva un problema col software, poteva perfino chiamare
gratis un numero e chiedere assistenza. (C’era una presa del telefono nella stanza del
computer, e un’altra accanto al letto della signora Tindle.)

E non c’erano quasi mai liti fra il signor Tindle e la signora Tindle sul computer,
anche se il signor Tindle passava molte, molte ore seduto davanti allo schermo.

Una sera, il signor Tindle lascio la stanza del computer e ando in cucina per
prepararsi come spuntino una fetta di pane integrale tostato. Fuori c’era una tempesta,
e un forte rombo di tuono risuono mentre il signor Tindle era al piano di sotto.

Quando torno, trovo la signora Tindle appena uscita dalla stanza del computer.

— Il tuono mi ha svegliata — gli disse lei. — Tu non eri i dentro, cosi ho spento
la tua macchina. Non dobbiamo sprecare elettricita.

Il signor Tindle corse oltre la moglie e rimase a guardare il computer. Si tolse gli
occhiali, si sfrego gli occhi coi bordi delle mani, e si giro verso la moglie, stringendo
le palpebre.

— Non farlo mai piu — disse.

— Perché no? — chiese lei. — Hai visto le bollette della luce, di recente?

— Hai rovinato ore di lavoro — disse. — Non devi mai spegnere un computer nel
mezzo di un programma. Non puoi solo spegnere I’interruttore. Perderesti tutto il
lavoro che hai fatto. E si puo anche danneggiare il software. Forse perfino
I”’hardware. Avevo un sacco di lavoro li dentro...

Il signor Tindle smise di parlare, perché la signora Tindle aveva sbuffato e se ne
andava via.

In piedi nel corridoio, lei disse: — Non capisco tutti questi discorsi. E non me ne
importa. Non dobbiamo sprecare elettricita, ecco tutto. Se vuoi quella macchina
accesa, stai li e usala. Se lasci la stanza, la devi spegnere. Come la luce.

Il signor Tindle chiuse la porta, fini di mangiare il pane tostato, e si sedette davanti
al computer. Apri il manuale di istruzioni e cerco di capire cosa fare. Attraverso la
finestra vide una folgore blu frastagliata danzare tra il cielo e la terra. Poi venne il
tuono.

Il manuale non offriva molto aiuto. Il signor Tindle cerco di fare qualcosa. Trovo
che il computer non aveva subito danni. Ma il software che aveva inserito, un
programma per selezionare i dati e scoprire gli errori chiamato Sarm-X, non
funzionava. In apparenza, era stato danneggiato quando sua moglie aveva spento
I’interruttore. E lui aveva dimenticato di fare una copia di riserva del disco.

Per la prima volta da quando aveva ricevuto il computer, il signor Tindle decise di
usare il numero gratuito citato nel manuale. Era elencato proprio 13, e il manuale
diceva che avrebbe permesso di chiamare la Comp-U-Fix.

Altre folgori lampeggiarono mentre il signor Tindle componeva il numero. Ci fu
una pausa, qualche crepitio sulla linea, poi una voce femminile rispose.

— Comp-U-Fax — disse la voce.

— Ho un problema — disse il signor Tindle.

— Mi dica — disse la voce. Non suonava come una normale voce al telefono. Il
signor Tindle parlava per telefono con centinaia di persone. Alcuni erano i suoi
colleghi. Altri erano clienti del dipartimento. Altri ancora erano piazzisti telefonici,
commercianti, anche gente che faceva sondaggi.
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Piu di meta erano femmine, e il signor Tindle pensava di aver sentito ogni
possibile variazione della voce umana femminile. Ma non ne aveva mai sentita
nessuna come quella.

Quella voce aveva toni che fecero rizzare i capelli sulla nuca del signor Tindle.
C’era una specie di tepore umido in quella voce. C’era qualcosa che emanava, e un
accento cosi lieve che sfidava I’identificazione, ma era ancora ineffabilmente
attraente.

Il signor Tindle le parlo.

Tutto quel che voleva dirle davvero era del suo problema col Sarm-X. Glielo disse,
e lei ascolto, e lo incoraggio con piccoli suoni e sospiri e sillabe mormorate, e lui si
trovo a dirle molto piu del suo problema col Sarm-X.

Si trovo a parlarle del suo lavoro, che era opprimente; e del suo capo Glauer, che
non gli dava tregua; e dei suoi colleghi, che si prendevano gioco di lui; e della sua
vita domestica, che era squallida; e del suo matrimonio, che era vuoto; e di sua
moglie, che lo dominava e lo manovrava e lo tormentava. Era andata nella stanza del
computer, la sua stanza del computer, il suo santuario, e si era azzardata a spegnere il
computer proprio mentre era in funzione, e aveva rovinato tutto il suo lavoro e
scompigliato il software.

Naturalmente, questo rese la conversazione complessa, e la voce femminile sulla
linea gratuita ascolto, ed emise mormorii comprensivi, e disse al signor Tindle che lo
capiva, lo capiva, lo capiva.

Il signor Tindle penso per un istante che forse stava facendo qualcosa di
pericoloso. Dopotutto, non c’erano un centinaio di barzellette sugli uomini sposati
che dicevano in giro che le loro mogli non li capivano? Qualche volta lo dicevano a
un barista; piu spesso a una donna. E il marito finiva sempre per cacciarsi nei guai.

Sempre.

Ma quella non era una donna reale. Era solo una voce all’altro capo di una linea
gratuita. Non aveva neanche un nome.

— Lei ha un modem la, non é vero, signor Tindle? — disse la voce gratuita.

Il signor Tindle ammise di averlo.

— Bene — disse la voce. — Lo accenda, mi dia il suo numero, e la Comp-U-Fax
le spedira del software per aiutarla.

Il signor Tindle disse: — Comp-U-Fax?

La voce disse: — Esatto.

Il signor Tindle disse: — Pensavo che il servizio si chiamasse Comp-U-Fix.

Ci fu una risata, divertita ma amichevole. — Oh, no. La Comp-U-Fix é un’altra
ditta. Sicuramente sono bravi. Ma noi siamo la Comp-U-Fax. Finisce con il fax,
signore. — Lei rise ancora, e il signor Tindle 0so unirsi a lei, lievemente.

Il signor Tindle le diede il suo numero. — Grazie — disse. — Grazie. La voce
disse: — La Comp-U-Fax ¢ lieta di aiutarla. 1o sono lieta di aiutarla.

E la cosa strana era che il signor Tindle credeva davvero che fosse felice di averlo
aiutato. Per la terza volta, disse: — Grazie.

— Mi richiami quando vuole — disse la voce. — Chiami solo la Comp-U-Fax. lo
sono sempre qui. Sempre. Mi chiamo Lily.

Il signor Tindle senti riattaccare.
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Il suo modem ronzo, e una serie di codici lampeggio attraverso il computer, fino a
un disco vergine.

Il signor Tindle spense con cura la macchina, e ando silenziosamente a letto, senza
svegliare la signora Tindle distesa al suo fianco.

Il giorno dopo, Mark Glauer chiamo il signor Tindle nel suo ufficio. Mise un
mazzo di stampati del computer sulla sua scrivania e disse: — Albert, questi sono gli
ultimi dati della nostra sezione.

Il signor Tindle allungo il collo per leggere lo stampato in cima. Il signor Glauer
aveva posato i fogli rivolti verso il suo lato della scrivania, ovviamente. Il signor
Tindle cerco istintivamente di girare i fogli, ma ritrasse la mano, timidamente,
guando vide lo sguardo negli occhi di Glauer.

Il signor Glauer chiamava sempre il signor Tindle col suo nome, Albert, anche se
Glauer era almeno quindici anni piu giovane del signor Tindle. Ad Albert Tindle non
piaceva, e aveva pensato spesso di chiedere al signor Glauer di chiamarlo signor
Tindle, ma si era sempre trattenuto dal farlo, per paura di quello che il signor Glauer
avrebbe detto.

Quel giorno il signor Glauer stava dicendo: — La tua produttivita e I’accuratezza
sono entrambe basse, Albert. Guarda questo. Tre errori nell’ammontare dei
pagamenti, due errori procedurali, e due usi di frasi o paragrafi standard incorretti
nelle tue lettere di notificazione. Devi fare molto meglio, e in fretta, altrimenti ti
sostituiremo.

Il signor Tindle degluti, e si cerco in tasca un fazzoletto per asciugarsi la fronte.

— Che cos’hai da dire, Albert? — chiese il signor Glauer.

— Be’, il sistema e molto complesso. Sta peggiorando di continuo, con tutte le
nuove disposizioni che continuano ad aggiungere. E con i tagli di bilancio, i tagli di
personale...

— Puoi fare il lavoro?

— Si. Certo. Voglio dire, ah, si, posso farlo.

Glauer indico gli stampati. — E che mi dici di questo?

— Gli altri impiegati della sezione? — 1l signor Tindle fece scorrere un dito
intorno al colletto, allentandosi la cravatta. Il signor Glauer lo fisso, e il signor Tindle
si strinse la cravatta di nuovo. — Si tratta di Jack? — chiese il signor Tindle. — O
Larry? O Beans? O Eileen Tornquist? — Eileen Tornquist era una tornita brunetta
che era chiamata spesso nell’ufficio del signor Glauer.

Il signor Glauer scosse la testa. — Lo sai che non posso discutere il lavoro degli
altri impiegati con te, Albert. E una questione privata. Inoltre, I’argomento in
discussione € il tuo lavoro, non quello di Jack o di Larry o di Beans.

— O di Eileen? — aggiunse il signor Tindle.

Il signor Glauer si fece rosso in volto. — Questo colloquio e inutile — disse. — Te
lo diro solo un’altra volta. Fai quello che ti dico, o preparati a una brutta fine per la
tua carriera, Albert, — Rivolse uno sguardo penetrante all’orologio.

Il signor Tindle torno alla sua scrivania, passando accanto a quella di Eileen
Tornquist. Stava prendendo una tazza di caffe, guardando I’attivita nell’ufficio. Dopo
che il signor Tindle fu passato, si alzo e ando nell’ufficio di Mark Glauer, chiudendo
la porta dietro di se.
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Quella sera, dopo il lavoro, il signor Tindle fece qualcosa che non aveva mai fatto
prima. Si fermo a bere, da solo, allo stesso bar dove i suoi amici lo avevano portato
per celebrare il suo compleanno. Il barista era una snella bionda platinata con giacca
da uomo e cravatta a farfalla.

Il signor Tindle ordind una birra. La barista sorrise ricevendo I’ordinazione, e
quando gli diede il resto dopo che ebbe pagato la birra, la sua mano tocco la sua. Un
brivido lo percorse. C’era una ciotola di biscotti sul bancone, e lui ne mangio sei, uno
dopo I"altro, con un piccolo sorso di birra dopo ogni morso.

Aveva ancora sete quando fini la birra, probabilmente perché i biscotti erano secchi
e salati, una combinazione studiata per indurre la sete nei clienti del bar. Quando il
signor Tindle ordind una seconda birra, la barista gli sorrise. Mise il bicchiere sul
bancone davanti a lui, e quando lui disse — Grazie — gli rispose — Lei ¢ il
benvenuto. — 1l signor Tindle penso che aveva una bella voce. Gli ricordo la voce
sulla linea gratuita della Comp-U-Fax. Lily. Naturalmente, non aveva idea di come
fosse Lily, ma la immaginava come una bionda platinata simile alla barista.

Bevve la seconda birra lentamente, lascio una mancia sul banco, e torno a casa con
mezz’ora di ritardo. La signora Tindle era in piedi fuori dalla porta, in attesa. Voleva
sapere dov’era stato.

Lui non rispose.

Lei disse: — Va bene, allora. Ma hai perso la cena. L’ho buttata nella spazzatura
guando non sei tornato.

Lui non se ne curo. | biscotti e la birra erano ancora nel suo stomaco, e alleviavano
la tensione creata dal colloquio con Glauer, e si sentiva veramente bene. Poteva fare a
meno della sua porzione di verdura molliccia e dialoghi insensati.

Ando nella stanza del computer, chiuse la porta dietro di se, e inseri il disco che
aveva fatto la sera prima, con I’aiuto del numero gratuito e del suo modem.

Si aspettava che fosse Sarm-X, ma era qualcos’altro.

Il signor Tindle non aveva usato molto i programmi grafici che erano arrivati col
suo computer, ma in quel momento un viso apparve sullo schermo del monitor. Per
gualche secondo fu molto sfocato, coi pixel che danzavano in disposizioni casuali,
ma presto fu chiaro che si stava formando un volto definito. Il volto era quello di una
donna. La struttura ossea era esile, la carnagione lattea, le sopracciglia arcuate, e i
capelli di un rilucente biondo platino. Gli occhi della donna erano color verde
smeraldo, e sembravano gentili e intelligenti, sensuali eppure innocenti.

Somigliava molto, capi il signor Tindle, alla barista che gli aveva venduto le due
birre.

Il signor Tindle boccheggio involontariamente, inizio a dire qualcosa, poi si fermo
e si guardo alle spalle. La porta della stanza era chiusa. Il signor Tindle disse: — Sei
tu?

— Certo che sono io0 — disse il viso sullo schermo. — Chi si aspettava, Margaret
Thatcher?

— No! — esclamo il signor Tindle.

— Bene, allora — disse il volto. La voce veniva dal computer, che come sapeva il
signor Tindle conteneva un sintetizzatore audio. A pensarci, la voce era notevolmente
calda e viva. Proprio come la voce sulla linea gratuita, Lily.
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Il signor Tindle si guardo ancora intorno. — Lily? — chiese debolmente.

— Esatto — annui lei, strizzando gli occhi di smeraldo. — Sembra che le serva
qualcosa per tirarsi su, signor Tindle.

Lui si senti arrossire. — Puoi chiamarmi Albert — disse.

— Va bene — disse Lily. — Albert. Ma per favore, non sia cosi triste, Albert.
Facciamo una passeggiatina. Si sentira meglio.

— Capisco — disse il signor Tindle. — Ma tu sei solo un... un pezzo di software.
Tu non sei reale, vero?

Lily sembro umiliata.

— O lo sei? — chiese il signor Tindle.

— Non é una bella cosa da dire. — Lily era imbronciata.

— Che cosa?

— Che io sono solo un pezzo di software. Tu sei solo un pezzo di carne, allora!

Quando lei si imbronciava era due volte piu adorabile di prima, decise il signor
Tindle, ed era abbastanza adorabile per farsi amare.

— Sono tanto reale per me quanto tu lo sei per te — disse Lily.

Il signor Tindle si sedette a guardarla, e avrebbe voluto toccarle la mano, come la
barista aveva toccato la sua quando gli aveva dato il resto. — Mi spiace, Lily — disse
il signor Tindle. — Vorrei tanto poter fare una passeggiata con te. Ma e impossibile.

Tu sei solo un... — Si fermo in tempo. — Voglio dire, sei un’immagine elettronica, e
i0 Sono un organismo vivente, e... e... — Si fermo, e poté solo mettersi a sedere.
Lily disse: — Metti la mano sullo schermo. Proprio cosi. Tocca solo i miei

polpastrelli con i tuoi. — Allungo la mano dall’interno del monitor, e il signor Tindle
allungo la sua dall’esterno. Sapeva che era solo un tubo di vetro, ma le dita di Lily
sembravano calde e soffici. Il signor Tindle senti un brivido come quello che aveva
sentito con la barista.

— Adesso, usa I’altra mano e premi il tasto return — disse Lily.

Il signor Tindle si guardo alle spalle per assicurarsi che la porta fosse ancora
chiusa, poi premette il tasto.

Si senti scivolare dritto nel monitor.

Si trovo in piedi su una collinetta erbosa. Lily era al suo fianco, coi lunghi capelli
lucenti nella luce del pomeriggio. Il cielo era di un blu meraviglioso. Due o tre nuvole
piccole e morbide fluttuavano in alto. Il signor Tindle senti mormorare un ruscello
vicino.

Lily lo prese per mano e lo guido giu per il dolce pendio. C’era proprio un ruscello,
che si increspava lievemente passando su qualche piccola roccia nel suo letto.
C’erano alberi lungo esso, e sotto un albero una tovaglia allargata.

Lily guido il signor Tindle verso la tovaglia. Indossava un lieve vestito bianco,
modellato sulla sua figura delicata ma chiaramente femminile. Era a piedi nudi.

Quando arrivarono alla tovaglia, il signor Tindle vide che era stato preparato un
pic-nic. C’erano sandwich, frutta, e una caraffa di limonata. Lily si sedette, e indico
un posto per il signor Tindle con un colpetto sul terreno al suo fianco. Lui si sedette, e
lei gli prese gentilmente le mani e gliele massaggio. — Allora — disse — non €
meglio cosi?
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Lui le prese una mano tra le sue e cerco di dire qualcosa, ma un piccolo cucciolo
bianco e nero balzo da dietro I’albero e salto in grembo a Lily, facendola ridere.

Fu un pic-nic meraviglioso, un pomeriggio meraviglioso, e quando fini, Lily
riaccompagno il signor Tindle allo schermo del monitor e aspettd mentre tornava
nella stanza del computer. Prima che lui spegnesse il computer, gli invio un bacio.

Per una volta, il signor Tindle dormi tranquillo e felice. Il mattino dopo si sveglio e
si costrinse ad andare al Dipartimento per I’Assistenza Sociale, e a lavorare tutto il
giorno. Qualche volta il signor Glauer passo accanto al suo tavolo, ma il signor
Tindle tenne gli occhi bassi e continuo a lavorare. Guardo in alto una volta, quando
senti la porta del signor Glauer sbattere. Eileen Tornquist non era al suo posto. Il
signor Tindle guardo I’orologio. Il giorno sembrava eterno.

Quella sera non si fermo al bar mentre tornava, e quando arrivo a casa in tempo
dovette fronteggiare una cena di pure di ghiande e budino di porri. Voleva andare
direttamente al computer, ma non 0so0 farlo.

La signora Tindle gli chiese, durante il pasto, com’erano andate le cose al lavoro.

Il signor Tindle disse: — Non tanto male.

— Che & successo? — esclamo la signora Tindle.

Il signor Tindle quasi si strozzo con una forchettata di budino di porri. — Voglio
dire, ah, tutto bene. Va tutto bene. C’eé un sacco di pressione, lo sai. Glauer mi sta
dietro, ma posso tenergli testa, penso.

— E quello che pensavo — disse la signora Tindle. — Albert, devo dirti qualcosa.
La notte scorsa ho fatto un sogno stranissimo. Non stavi mica parlando con quel
computer?

— In effetti si — disse il signor Tindle. — Stavo provando il sintetizzatore audio.
Funzionava benissimo, penso.

— Uh — disse la signora Tindle. — E strano. Mi sembrava di sentire la tua voce e
poi quella di una donna.

— Era il sintetizzatore — disse il signor Tindle. — Ecco tutto. Solo il
sintetizzatore.

— Non pu0 parlare come un uomo? — chiese la signora Tindle.

— Non lo so, cara. Non penso che si possa regolare. L’hanno costruito per
emettere una voce di donna. Ma guardero nel manuale. Forse la posso cambiare.

Il signor Tindle non aveva nessuna intenzione di cambiarla.

Fini il pure di ghiande e il budino di porri, e disse: — Bene, vado a usare il
computer. — Ando nella stanza del computer e si sedette sulla sedia dalla spalliera
dritta. Sollevo la cornetta del telefono, e compose il numero della Comp-U-Fax che
aveva fatto la sera prima.

Una voce impersonale rispose. — Comp-U-Fix. Per favore, descriva brevemente il
suo problema e ci lasci il suo numero quando sentira il segnale.

Perché la notte prima quel numero gli aveva dato la Comp-U-Fax, e ora la Comp-
U-Fix? penso il signor Tindle. Doveva avere qualcosa a che fare coi lampi. Si era
messo in contatto con... con che cosa? Non lo sapeva. Non poteva farci nulla adesso,
cosi accese la macchina, inseri il programma che non era Sarm-X, e, con Suo
incommensurabile sollievo, Lily apparve sul monitor.

— Posso... potrei vederti ancora? — chiese il signor Tindle.
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Lily rise leggermente. — Certo che puoi. In qualsiasi momento! Cosa ti piacerebbe
fare questa volta? No, non dirmelo. Prima tocca le mie dita e premi il tasto return, e
ne parleremo insieme.

Quella notte vissero un’avventura di pirati. Lily indossava un cappello nero da
bucaniere, e una camicia bianca con maniche rigonfie, e una gonna rozzamente
tagliata sulle ginocchia, e un paio di morbidi stivali con le sommita flosce arrotolate
verso il basso. Combatterono una battaglia e si ancorarono presso un’isola tropicale, e
Lily e il signor Tindle remarono fino a riva con un equipaggio di furfanti in camicie a
strisce e calzoni bianchi, e seppellirono uno scrigno di gioielli e fecero una mappa di
dove I’avevano lasciato.

Poi il signor Tindle torno indietro attraverso lo schermo, tolse il programma dal
computer e ando silenziosamente a letto senza svegliare la signora Tindle.

Tutti i giorni, per una settimana, il signor Tindle soffri i supplizi di Tantalo al
Dipartimento per I’ Assistenza Sociale, aspettando I’ora di andarsene. Correva a casa,
si alzava da tavola piu presto che poteva, e andava dal computer. Non provo mai piu
la linea gratuita. Si limitava a usare il disco.

Lily era li ogni sera.

Una sera lui torno al college, si uni alla squadra di football, e divenne quarterback.
Lily capitanava la squadra delle cheerleader, con pon-pon gialli e luminosi, e un
pesante maglione con il nome del signor Tindle sul petto, e una corta gonna
pieghettata. Dopo la partita (il signor Tindle aveva segnato il punto vincente
all’ultimo istante) andarono a festeggiare la vittoria.

Un’altra sera, il signor Tindle era un pilota di caccia, e Lily era una cameriera del
Circolo degli Ufficiali. Lui aveva compiuto diciannove missioni. Una in piu, e
sarebbe tornato a casa. Voleva portare Lily con sé, sposarla, andare il pitu lontano
possibile dai motori che ruggivano e dai missili e dalle bombe di quella guerra. Ma
doveva partecipare a quella ventesima missione, e aveva una premonizione al
riguardo. Una terribile, terribile premonizione.

Un’altra sera, il signor Tindle e Lily stavano cenando nel miglior ristorante di
Broadway. Il signor Tindle indossava uno smoking nero, e Lily un audace vestito di
seta bianca. Portava una collana di smeraldi dello stesso colore dei suoi occhi.
Gliel’aveva donata il signor Tindle. Appena il cameriere gli porto la loro canard a
I’orange flambé, il direttore arrivo con un telefono placcato d’oro. — Mi dispiace
interromperla, M’sieu Tindle. E la Casa Bianca. Lui insiste per parlarle adesso...

Sabato mattina, la signora Tindle insistette perché il signor Tindle la portasse a fare
una lunga gita in campagna. Il giorno sembro durare secoli, e tornarono a casa a notte
fonda, e dietro le insistenze della signora Tindle, andarono subito tutti e due a letto.

Il signor Tindle spero di passare la domenica col suo computer, ma la signora
Tindle annuncio che avrebbero passato il giorno con sua sorella che viveva dall’altra
parte della citta con il marito, un agente di una compagnia di assicurazioni sulla vita
che cercava sempre di convincere il signor Tindle a stipulare una polizza. Ancora una
volta arrivarono a casa tardi, e andarono a letto subito.
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Lunedi mattina il telefono sulla scrivania del signor Tindle al Dipartimento per
I’ Assistenza Sociale squillo proprio prima delle pausa per il caffé. Il signor Tindle
sollevo la cornetta e si identifico nella maniera prescritta.

— Albert, sono il signor Glauer. Per favore, vieni nel mio ufficio. Puoi portare il
caffe con te.

Il signor Tindle individuo due brutti segni nel messaggio di Mark Glauer. Primo,
aveva detto per favore. Secondo, aveva detto al signor Tindle di portare il caffe con
sé.

Glauer aveva un nuovo mazzo di stampati sulla scrivania. Aveva evidenziato i dati
del rendimento del signor Tindle in giallo. Aveva una bacchetta di metallo in mano, e
picchietto sul mazzo di stampati e scosse la testa per ben trenta secondi prima di dire
una parola.

Quando parlo, disse: — Albert, devo dirti che sto per chiedere una tua
retrocessione. Naturalmente, significhera meno denaro e meno prestigio personale, e
puoi opporti alla mia decisione se vuoi. Ma non te lo consiglio. Questi dati... —
scosse la testa tristemente. — Questi dati parlano da soli.

— Ma io ho fatto del mio meglio — disse il signor Tindle. — E non penso di
essere il peggior impiegato della sezione, in nessun modo. Diamine, ho visto il
mucchio di pratiche sul tavolo di Eileen proprio stamattina. Non che io abbia
qualcosa contro di lei o voglia parlare male di un’altra impiegata, ma...

— Albert! — tronco Glauer. — Ti ho detto, se vuoi opporti alla mia richiesta,
conosci la procedura e la forma adatte. Naturalmente, se ti opponi, capisci che sarai
sospeso dal lavoro senza paga mentre la protesta verra esaminata. A questo punto ci
sara un’attesa di otto mesi per un’investigazione preliminare, poi, dopo che
I’investigatore avra preparato il suo rapporto preliminare iniziale...

— Non si preoccupi — disse il signor Tindle. — Vada avanti.

— Grazie, Albert — disse Glauer. — Per il tempo che resta, continua il tuo solito
lavoro, per favore.

Mentre tornava alla sua scrivania, il signor Tindle passo accanto a quella di Eileen
Tornquist. Stava mangiando un dolce alle fragole e parlava al telefono. Lei lo segui
con gli occhi mentre passava, sogghignando sgradevolmente, poi si alzo e ando
nell’ufficio di Mark Glauer.

Dopo il lavoro, Larry Corcoran e Beans Harris fermarono il signor Tindle davanti
all’ascensore.

— Ho sentito che Glauer ti ha fottuto — disse Larry.

— Rotto in culo — disse Beans. — Mi ha tenuto la dentro un’ora, ieri pomeriggio.
Vorrei avere il fegato per sistemarlo.

— Gia — disse Larry. — Tu e Walter Mitty, giusto?

— Non ti preoccupare — disse Beans. — Facciamoci una bevuta.

Il signor Tindle disse: — Grazie, amici, ma sembra che stia per piovere, e voglio
andare a casa. Cioe, ah... devo andare a casa. Mia moglie si agita se arrivo tardi.

— Be’, chiamala — disse Beans. — Giusto, Larry? Perché non chiama la vecchia e
le dice che sta facendo bisboccia con gli amici e che fara tardi? Giusto, Larry? Che ne
pensi, Mitty... voglio dire, Tindle?
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Il signor Tindle disse: — Grazie mille. Forse qualche altra volta. Ma vi
accompagno fino al bar.

Loro accettarono, e mentre Larry e Beans sparivano nella fresca oscurita, il signor
Tindle penso di intravedere per un istante la barista bionda platino. Credette anche
che lo avesse salutato, ma la porta si chiuse, e non poté esserne sicuro.

La signora Tindle gli servi una cena a base di mais schiacciato e patate alla lionese.
Chiese com’era andato il lavoro, e invece delle sue frasi usuali, il signor Tindle le
disse cos’era successo con Glauer.

— Ho speso tutti quei soldi per comprarti un computer e farti lavorare meglio, e tu
ti prendi una retrocessione? — chiese lei.

— Larry e Beans non stanno molto meglio — spiego il signor Tindle. — Non so
Jack Donovan, ma scommetto che anche lui & nei guai. E proprio un lavoro terribile,
e Glauer é un tiranno. Un tiranno assoluto.

— Ci scommetto — disse la signora Tindle.

— Be’, ho finito la cena, cara — disse il signor Tindle. Inclind il suo piatto quasi
pulito perché lei potesse vederlo. — lo, ah... voglio provare qualche nuovo
programma sul computer stasera. Cioé... cercherd di non fare troppo rumore col
sintetizzatore audio, per non darti fastidio.

La signora Tindle si alzo, fissando il signor Tindle dall’alto in basso. — Fai tutto il
rumore che vuoi — disse. — Divertiti un mondo stasera, miserabile fallito, perché
domani quella stupida macchina ritorna al negozio, non importa quanto me la pagano.
Penso che trasformero quella stanza in un angolo per cucire.

Il signor Tindle arranco mestamente fino alla stanza del computer e chiuse la porta
dietro di se.

Inseri il programma nella macchina e invoco Lily sul monitor. C’erano lacrime
negli occhi del signor Tindle, ma attraverso di esse i capelli lucenti di Lily e la sua
pelle vellutata sembrarono piu belli che mai.

— Albert — disse lei — che succede? Sembri cosi triste!

— Questa e I’ultima volta che possiamo vederci — singhiozzo il signor Tindle. —
Mia moglie restituira il computer domani. Non ti vedro mai piu.

Lily disse: — Non preoccuparti. Vieni, tocca le mie dita.

Appena il signor Tindle fu all’interno del monitor (o dovunque Lily lo stesse
aspettando), prese Lily fra le braccia e la strinse a sé, piangendo tra i suoi capelli
meravigliosi.

— Non preoccuparti, Albert — disse lei. — Che tipo di avventura ti piacerebbe,
stavolta?

— Non mi interessa. Non lo so. Oh, Lily, cosa devo fare?

— Che ne dici del cowboy e della maestrina? — chiese.

Il signor Tindle scosse la testa.

— Il pugile e la ragazza cieca che deve farsi operare?

— E solo un gioco — disse il signor Tindle. — Quello & il mondo reale. La fuori.
— Punto un dito, vagamente, indicando I’universo dall’altra parte dello schermo del
monitor. Dovunque esso fosse.

— No — disse Lily. — Ti prego, Albert. Questo ¢ reale. E reale! Che ne dici del
gangster e della sua complice? O il marinaio e la clandestina? L’infermiera e il
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soldato ferito? O le spie? O la coppia di pionieri! Ti prego, Albert! Posso essere la
ragazza dell’harem, e tu il pascia! L’incantatrice e il guerriero! Ti prego, Albert! Ti
prego, resta con me! Ti prego, non andartene stavolta! Non lasciare che lei mandi via
il computer, e che tu torni a quel lavoro spaventoso, e che io torni a... a... torni a...
torni... torni...

La signora Tindle apri la porta della stanza del computer e sbircio dentro. La
macchina era in funzione, e lo schermo mostrava un turbine senza senso di forme e
colori. — Albert? — chiese la signora Tindle.

Non ci fu risposta.

— Albert?

— E adesso dov’e andato quel debosciato? — brontolo fra sé la signora Tindle. —
Albert!

Nessuna risposta.

La signora Tindle guardo in cucina. Guardo nel bagno. Guardo in camera da letto.

Niente Albert.

— Al diavolo! — grugni. — Comincia a piovere, e quello scimunito e andato a
farsi una passeggiata. Qualunque cosa succede gli servira di lezione!

Torno a grandi passi nella stanza del computer. | colori stavano ancora vorticando
sul monitor. — E gliel’avevo detto di non sprecare elettricita. Gliel’avevo detto, e
gliel’avevo detto. Lo so che dice che non devo spegnere questa cosa all’improvviso,
ma tanto domani la riporto al negozio, cosi € colpa sua se perde qualcosa di quello
che sta facendo — mormoro.

Tocco I’interruttore e lo mise su spento.

| colori che turbinavano sullo schermo svanirono nel grigio.
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La musica é finita
di Vittorio Catani

Apparso sul n. 1532 di Urania (marzo 2008)

Vittorio Catani € nato il 17 luglio 1940 e vive a Bari, dove per molti anni e
stato funzionario di banca. Ha cominciato a pubblicare fantascienza nel 1962,
con un racconto apparso sull’edizione italiana di “Galaxy” e da allora ha
scritto decine di storie brevi, gran parte delle quali raccolte nel volume del 2007
L’essenza del futuro (Perseo Libri, Bologna). Nel 1989 ha vinto la prima
edizione del premio Urania con il romanzo Gli universi di Moras. Scrittore
preoccupato soprattutto delle sorti dell’uomo nella societa tecnologica, non
disdegna la fantascienza d’avventure e, negli ultimi anni, neppure I’horror.
Traduttore e saggista, ha curato per la rivista online “Delos’, e in seguito per
“Robot™, una rubrica dedicata alla riscoperta dei capolavori della fantascienza
italiana. E considerato ormai uno dei decani della nostra science fiction.

Erano luoghi di notte negra con martellare di pianoforti, bocche sorridenti rosse,
sguardi liquidi e fumo stantio che ottura i timpani e sentore d’alcol fino al mattino, il
controcanto di un basso — dum, dum, du-dum — anima gonfia da scoppiare, I’alito
freddo del sax un sussurro interiore, silenzi di cristallo dopo una nevicata. «Un attimo
ed é finito per sempre» penso Shani.

Apri gli occhi scuotendosi. Sollevo le coperte e fu in piedi.

— Resti fuori per molto, oggi? — chiese a Martina con voce impastata. Un
soundtrack a volume quasi zero, Dea antica dei Wormholes.

— Almeno fino all’una o le due. — Lei sistemo I’orlo di una calzavelo sull’interno
della coscia color panna, sfilo un adesivo dallo slip bioaderente, un piccolo lampo di
peluria nera, e lo lancio nell’impolveritore. — Che stai a guardare? — aggiunse
maliziosa, ma sul frettoloso.

— La pelliccetta tua, tesoro, mi mette sempre allegria.

— Non solo allegria — ribatté la ragazza con aria complice. Aveva i capelli
acconciati alti, a torre. Shani le diede un bacio veloce dicendo:

— Hai una torta nuziale a tre piani sulla testa, stamattina...

— Stronzo.

— ... E me la divorerei con I’impalcatura che c’e sotto.

— Delizioso. Oggi sfilero con il gruppo in provincia, e il dottor Mazich rompera
certamente piu del solito. Ma se non torno per il pranzo vedi un po’ nel frigo... Ti
telefono. Dovrai arrangiarti.
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— Ok, Marty. Sono maestro in arrangiamenti. — Una delle sue battute preferite.
Guardo senza entusiasmo I’intellifrigo Sandy, ultimo modello “panino imbottito”,
cinquecentotrenta euro (con rate a vita). — Vai di corsa?

— Si vede, immagino.

— Come no... Vorrei rubarti due minuti di orologio. Stanotte ho completato una
delle due musiche che mi mancavano. Non puoi ascoltare?

Lei si arresto sulla soglia, appena contrariata. Poi addolci il visetto impertinente.
— Ma certo. Due minuti per il mio non-so-chi redivivo, Gershwin, Cole Porter o chi
altro...

— Ora mi devi solo dire se la canzonetta funziona.

Tommaso e quelli del solito business gli avevano chiesto per lo spettacolo di
Monsieur Agradis musiche in stile song americano del primo Novecento. E lui,
perdio, era un professionista puro. L’ispirazione? Quella migliore mi scende dal cielo
con una telefonata del mio impresario.

Si accosto alla tastiera, ancora programmata su “pianoforte tradizionale”. Martina
poso la borsetta sui cuscini del piccolo divano, poi anche la punta delle natiche.

Shani sedette allo sgabello. Funzionera?

— Mente locale, cara mia: Agradis, ventiduenne, ha appena vinto un concorso
internazionale fra oltre un milione di partecipanti per uno stage di tutela ambientale
nel bacino del Rio delle Amazzoni; deve lasciare Cherbourg, la Francia e i genitori. E
I’avvio della sua carriera folgorante... Titolo: You’re my hope, Brasilia. — Aggredi i
tasti.

— Ecco — concluse tre minuti dopo. L’ultimo accordo esalava, ma alle sue spalle
Martina taceva. Con una smorfia di presentimento si volto verso di lei.

Scopri sorpreso che stava lacrimando in silenzio.

— Cazzo — esclamo Shani. — Una marcetta che fa piangere! E esattamente cid
che si aspettano da me. Oh... — Si passo una mano sulla faccia ispida.

— Scusa — disse lei tirando fuori un asciugatore Koh-i-noor. — Non volevo.
Shani, non so come dire... Il motivo e perfetto, magnifico, giusto nello spirito
dell’argomento e del tuo spettacolo, ma ha... qualcosa.

— Gia — rispose lui cupo — ma cosa, questo il dannato punto!

— Non so spiegare... — Si alz0. — Ma non curartene, sara che sono in tensione da
leri sera. Sei bravissimo, davvero, non ho mai dubitato. Be’, ora devo proprio uscire.
— Afferro la borsetta, la tessera magnetica dell’auto.

— Sicura? Pensi possa andare?

— Giuro. E... struggente oltre misura, ecco. Ora concentrati soltanto sull’ultimo
brano che ti manca. Cosi ti togli questo lavoro una buona volta, incassi il saldo e puoi
rilassarti un po’. Almeno tu. — Gli indirizzo un sorriso e usci.

Avrebbe voluto stringerla da soffocarla, sentire il suo alito caldo, il corpo caldo.
Gli davano sicurezza. Certo, doveva pensare all’altra musica. Tirarla fuori entro la
sera dopo e consegnarla al massimo alle diciotto, altrimenti scattava la penale; magari
anche una causa. Un tipo da pigliare con ogni precauzione quel committente,
Monsieur Agradis. Mai stato in ritardo cosi mostruoso, ma forse aveva qualche idea
su cui lavorare.

Sedette alla tastiera. Ecco: per esempio...

188



Manuel componeva musica a tempo perso e in realta si chiamava Emanuele
Cotrone ma lo sapevano in pochi. La mano sulla spalla di Shani era sua.

— Amico — urlo Manuel levandogli la cuffia — sono tre ore che martelli su quei
tasti. Come cazzo fai in questo baccano, non capisco. Vogliamo rilassarci un
momento?

In giro era pieno di ogni tipo di gente. Normale. Non la gente. C’era sempre
movimento, all’Equador. La musica arrivava da tutti i lati come una radiazione dura,
a decibel da sisma di nono grado. Sul petto depilato di Manuel si rincorrevano
tatuaggi multicolori mobili, come un nido di ragni. Shani guardo I’ora: le diciotto.

— Marty non mi ha piu chiamato — disse. — E questa musichetta di merda, che
non riesco a eiaculare.

— Rilassati — rispose Manuel. — Non posso dire che sei bianco come un panno,
ma ti trovo sul nero livido. Su, beviamo qualcosa.

— Eccomi. Aspetta... vuoi sentire questa? Solo un momento: e la prima delle due.
— Con tono da imbonitore: — You’re my hope, Brasilia!

— Vai. — Manuel mise la cuffia.

— Allora? — chiese Shani quando termino di suonare. Manuel aveva cambiato
faccia. — Capperi, ma che cocktail hai usato? Mi fa quasi paura, ‘sta roba... — disse
lentamente.

— So di avere un’espressione da perfetto imbecille: cosa non va?

— Cosa? Niente! Tutto va. Anche troppo, forse. Complimenti! Shani, per una volta
non ho parole. Anche se e una musica allegra, c’e... tristezza. Ma e una voragine di
tristezza. — Si riscosse. — Be’, i bicchieri aspettano. — Shani si senti afferrare quasi
di peso.

Sedettero in un angolo, fingendo di trovarsi piu isolati. Shani urlo: — Se dobbiamo
conversare, la prossima volta verro con un microfono innestato nell’epiglottide e un
microricevitore nel mastoide.

— Ok, ok. Dunque, torniamo a cio che devi fare. Ma bada, se non vuoi dilungarti
sui dettagli...

Shani gli diede una pacca su un braccio. — Figurati, per te non ci sono segreti. —
Spiego: — Dunque. Ci sara una festa nella villa di questo manager di un’azienda
transnazionale, o qualcosa del genere. Si occupa di disboscamenti e rimboschimenti
su tutto il pianeta... almeno questa e I’attivita ufficiale. Monsieur Philippe Marie
Agradis... Uno di quelli in cima. Vuole rappresentare una commedia musicale con
attori e cantanti in carne e ossa, una specie di “Signori, questa € la storia della mia
brillante vita”. Che mi frega! Sono I’autore delle musiche, ma se non elaboro in
tempo un altro motivetto decente rischio di rimetterci le penne.

— Ma va’ — lo esortd Manuel. — Se hai difficolta non e il caso di fare il
puritano... Devo dirtele io, certe cose?

— Mi rifiuto categoricamente di scopiazzare. Ammetterei il fallimento. Di
riciclaggi del cavolo e satura I’intera biosfera. Anche in questo istante il tuo locale ci
affligge con ritornelli da tre soldi, ascoltati e riascoltati.

Manuel lo interruppe con un ghigno. — Per la gente va piu che bene!

— Gia. E che gente — sussurro lui a mezza voce.
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Si rilasso contro lo schienale, fissando un punto all’infinito dinanzi a sé. Cio che si
rimescolava tra lui e quel punto non erano esseri umani ma macchie mobili di colori.
Piume, lustrini, fard, proiezioni di luce, abiti virtuali olografici, innesti biomeccanici
con funzioni puramente accessorie o decorative. Chiuse gli occhi.

Ti do una mano. — La voce di Manuel. — Anzitutto: stai gia lavorando su
un’idea?

— Ne avro scartate cinquanta, da stamattina.

— Vogliamo rivederne insieme un paio? — Si alzo allontanandosi.

— Si... E te ne vai?

— Trovo una seconda cuffia — gli urlo. Torno poco dopo. — Ecco fatto.

— Alle volte — disse Shani — mi va davvero tanto di stare qui. Ricordatelo: da
Irving Berlin a George Gershwin a mille altri, i musicisti americani negli anni Venti e
Trenta del secolo scorso s’ispiravano nel chiasso e nel folklore della Tin Pan Alley, a
Broadway.

— Me ne frego, non ci riesco, io. Andiamo a sedere dietro, € stretto ma c’é meno
fracasso. E non serviranno cuffie.

Il retro era un vero bugigattolo. Su uno sgabello era posata una tastiera, appena piu
piccola di quella nella sala.

— Dunque — esordi Manuel — sediamo. Anzitutto tieni questa. — Gli tese una
pasticca gialla. — Uhm — fece Shani con una smorfia.

— Vai tranquillo. — L’altro butto giu la sua con una sorsata di rum. — Effetti
collaterali: zero. Effetti reali... all’infinito! — Scoppio a ridere. — Vuoi essere
Beethoven per dieci minuti senza neanche pagare pegno?

Era per strada senza sapere dove e perché. Si costrinse a una dolorosa ricognizione.
Strombazzare furioso di decibel, e luci, fiumana di gente, arcobaleni intermittenti,
notte, la notte di sensazioni acide. A un incrocio si arresto, inebetito.

Dunque...

Aspettava ancora che Martina lo chiamasse. E aspettava anche che gli piovesse dal
cielo la seconda musica! Cazzo di quel Manuel... Gia le due di notte. Le telefono lui:
— Marty?

Rispose la segreteria. Gli baleno un’idea: il Memorator. Li, doveva andare. Fermo
un taxi.

La vettura doveva essere I’ultima nata in casa VVolkswagen, la Yacht, quasi la prora
appuntita di una barca da Vip internazionali. Si apri una specie di oblo scorrevole, lui
entro e prese posto. Il volante era una ruota di timone. Il tassista lo fisso piccato: —
Che, non ti piace? — Shani bofonchio qualcosa. D’altronde le navi assumevano
sempre piu le forme di auto. — Al Memorator — disse.

Poco dopo intravide semafori automatici autoattivanti, piccoli paracadute di
puntini gialli e rossi fuoco che lasciavano brevi tracce nel cielo nero. Lampi, ostacoli,
rotatorie, nastri di strada che si biforcavano, innalzavano, interravano. Ingressi,
persone. Alla fine fu Ii.

Galleggiava nell’aria a zero g, piu 0 meno nel centro geometrico di un vasto locale
semisferico degravitato. Qualcosa gli fluiva in vena da un microago e un tubicino
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sottile come un capillare, pendente dal nulla. A tutto c’era un limite: quella musica
negli orecchi...

— Spegnete questa cagata!l — gracido, qualcosa post New Age, sonorita imbelli
contrabbandate per relax, sottofondi statici di violini pacchiani quasi all’unisono. La
cacofonia tacque di colpo. Si ritrovo sospeso, solo nel vasto ambiente, nel silenzio.

Cazzo che ce I’avrebbe fatta. Che ci vuole a mettere insieme quattro note per un
motivetto, un riff, otto battute che abbiano un minimo di originalita, di sale. Vero
anche che ormai ne aveva tirate fuori una marea, penso. Perfino Gershwin a un certo
punto se n’era reso conto: «Non potro fare altro che ripetermi» confessava con timore
dopo aver partorito settecento canzoni, molte delle quali successi strepitosi. Attivo la
tastiera che gli galleggiava davanti e ordino alle luci dell’ambiente di attenuarsi
ancora.

Bastava solo che si concentrasse. Stava pensando al fatto che, strimpellando,
Manuel aveva tirato fuori una buona idea, e mentre quello la suonava lui aveva
intravisto una diversa elaborazione della struttura sottostante, il giro degli accordi. Si
poteva tentare. Era I’unica. L’ultima.

Digito le sue varianti sulla tastiera. Il silenzio intorno era interplanetario. Nel
tempo congelato lui si muoveva sospeso, in una deriva lentissima. Che pace li dentro,
che concentrazione. Finalmente.

... E all’improvviso... vide un cerchio di fuoco.

Lo vide nitidissimo: lui si affacciava dalla terrazza piu alta della citta nella notte
fonda, la metropoli invisibile forse per un blackout totale. Il cerchio di fuoco
assediava I’intero orizzonte, a 360 gradi. Fiamme lingueggiavano fino allo zenit,
lente solo in apparenza, poi si staccarono convergendo in alto. Su, a perpendicolo, si
coagulo una bolla di magma incandescente, una mongolfiera di plasma stellare che
saliva, saliva, allontanandosi nello spazio.

Si sveglio sobbalzando sul nulla. Era sempre a gravita zero. — Marty... — si
lamentd. Era stato un breve incubo. La mano cerco istintivamente il corpo
confortatore di lei. Le tre di notte. «Stasera» si disse. «L’ultimatum. Entro le diciotto
devo consegnare il lavoro. Fatemi scendere.»

Poco dopo era fuori dal Memorator. Il traffico notturno superava quello diurno, la
citta era in pieno delirio di suoni-gente-bit-info-esplosioni-decisioni lampo come il
pensiero. Su un palazzo il tabellone a tutta parete della Borsa muoveva su e giu un
balletto interminabile e insensato di cifre luminose, valori e disvalori, I’inconscio
violento del pianeta eruttato, capace di creare e sgretolare tesori, sconvolgere miliardi
di incolpevaoli.

Lui si ritrovava ancora a mani vuote. Vuote.

Entro in casa in punta di piedi. Martina doveva essere rientrata. Aveva Vvisto una
sua chiamata sul cellulare, disattivato mentre era al Memorator: «Sono a casa mezza
morta vado a nanna baci+++». A luci spente entro in camera e si infilo sotto le
coperte. Lei si giro:

— Sei tornato... Com’é andata?

Le sfioro il viso con le labbra. — Disastro. E tu?

— Indovina un po’.
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— Non saprei. Cos’altro succede?

— Dopo una giornata lavorativa su e giu per quindici ore senza intervallo, ho
mandato al diavolo il dottor Mazich: ci ha tentato di brutto.

Shani salto sul letto. — Ma guardalo, ‘sto vecchio bavoso...

— Calmati, I’ho messo a posto. Ha perfino alzato le mani, quando si € accorto che
lo smerdavo.

— Brava. Come I’hai sistemato?

— Gliele ho cantate tutte, fino all’ultima. Sai cosa vuol dire, Shani.

— Hai perso il lavoro.

— Gia. Ma non ho avuto scelta. Ho perso anche i soldi della giornata.

Tacquero entrambi. Shani disse: — Se non consegno tutto oggi pomeriggio
succede un altro pasticcio.

— Ma possibile — disse Martina avvicinandosi — che non ce la fai? Non hai mai
avuto problemi come questo. Ce I’hai nel Dna la musica, tu!

Shani tacque ancora, poi rispose: — Non lo so, cosa mi succede stavolta. Ho paura.
Abbracciami, Marty, ho bisogno di sentirti fra le mie mani. Voglio una boccata di
0ssigeno puro.

— Be’, respiriamolo insieme! — ridacchio lei.

— Pensa, anche Manuel mi ha detto qualcosa sulla canzone che ti ho fatto
ascoltare ieri mattina. Dice che dentro c’e un baratro di tristezza.

— Ha ragione. Uhm...

Si strinsero di piu, e per alcuni minuti non poterono che darsi I’uno all’altra con
tutta la loro foga, ma lui si accorse con disappunto che non riusciva a raggiungere
I’orgasmo. Giacquero in silenzio per un tempo indefinito. Quando Shani riapri gli
occhi, la cromovetrata faceva filtrare un chiarore ectoplasmico di alba. Martina,
appena visibile, era seduta contro il guanciale a occhi sbarrati, immobile.

— Sei bellissima — le disse. Aveva seni un po’ a pera, prosperosi, con areole
grandi, come piaceva a lui. Glieli accarezzo. — Mi ricordano tanto i seni delle donne

in Somalia. Quando ero piccolo... — Figure statuarie, dai lineamenti delicati, come
temi musicali purissimi. Il piccolo paese a pochi chilometri da Baraawe, nell’interno
del Benadir. Sua madre. Il precoce sradicamento e la sua completa

occidentalizzazione. Ma quei canti rituali di notte, in cori che si espandevano lontano
verso il pianoro sulla boscaglia: 1o avevano segnato a vita. Contenevano tutto. Ritmi
spezzati, accordi inconsueti, gioia, morte. Il jazz, e tanto altro, era gia tutto la dentro,
I neri d’America lo avevano semplicemente reinventato, riestratto dal profondo
dell’anima trasformando cio che erano stati violentati ad abbandonare per sempre.

— Ascolta — disse Martina — sto pensando che devi fare qualcosa. Ho un’amica,
una collega di lavoro, Velia si chiama. Il fratello del suo uomo € un grosso esperto di
programmi di musica... Lasciami finire! Lo so che queste cose non ti piacciono. Ma
dico: ora siamo a un’emergenza, no? Scendi un po’ dal tuo scranno, accidenti. Tenta!
E uno che lavora di notte, forse & ancora sveglio.

Shani rifletté. Il pensiero di rimettersi a provare alla tastiera gli dava la pelle d’oca.
Forzo se stesso. Si ascolto dire: — Grazie, Marty. Anche se mi pesera.
Telefoniamogli.
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Le cinque di mattina era in citta un’ora di fantasmi grigi e strade scure lucide sotto
un cielo incastrato fra torri e linee frantumate, perché adesso la vita con i bioritmi di
otto ore creava uno dei suoi momenti di assenza, un suo non-tempo. Shani attraverso
solitario in auto una stasi fumosa fredda, residue luci ammiccanti lontane colorate
come dipinti di Mondrian. L’amico di amici si chiamava Valeriano Nardi.

Nardi appariva sui trent’anni o poco piu, era di media altezza, tarchiato, occhi
chiarissimi, riflessi bluastri di una barba appena rasata. Con il suo vestito scuro e
cascante aveva piu I’aspetto di un burocrate in pensione, sia pure un burocrate della
net-life, che di un genio rampante dei bit. — Allora? — chiese Nardi.

Sedettero.

Shani comincio a spiegare. Nardi I’interruppe:

— Philippe Marie Agradis? Credo di averne sentito parlare... Lo hanno
soprannominato le Bucheron?

Gia, “il Tagliaboschi”. Un tipo chiacchierato. D’altronde la gestione
dell’ambiente e uno dei maxibusiness mafiosi del secolo.

— Insolito che abbia richiesto musiche di quel genere, lui che e francese. A meta
Novecento anche la Francia ebbe una magnifica tradizione, con i suoi chansonnier.

— Credo — spieg0 Shani — che il song americano abbia rappresentato in modo
migliore lo spirito del self-made man in cui, guarda caso, s’identifica Agradis.
All’inizio voleva far eseguire, in un ricevimento privato, semplicemente una canzone
imperniata sulle sue vicende personali. Si e rivolto a un’agenzia locale, e emerso il
mio nome. La musica che ho proposto in prova gli e piaciuta tanto che il progetto é
cresciuto parecchio, fino a farne un intero spettacolo. Ho gia preparato una dozzina di
canzoni... — Shani esito, poi disse: — Vengo al mio problema. In linea di principio
non sono contrario a servirmi di programmi di composizione assistita, 0 automatica,
di motivi musicali. Finora non ne ho fatto mai uso perché mi piace inventarmeli da

me. Ma sono in un momento di... — Impotenza creativa? —... urgenza.

L’altro rispose con aria familiare: — Non deve giustificarsi proprio con me. —
Sorrise. — Lei sa della Banque Musicale Thématique Universelle canadese,
ovviamente.

— Ne ho letto. Un’enciclopedia ipertestuale dei motivi e dei temi musicali di tutti i
tempi.

— Un’opera colossale, disponibile in rete. A pagamento, anche un po’ salato.
Percio sono nate banche tematiche alternative gratuite, ma con il grave difetto di
essere ancora incomplete o settoriali. Un’impresa simile ha un senso se € totale, vero?

Shani annui. — Solo se sono registrati i motivi di tutti i tempi posso testare on line
I’originalita della mia composizione.

— Gia. Comunque per navigare adeguatamente nella Banque bisogna disporre di
un programma valido, flessibile e veloce, altrimenti... si sprecano giornate.

— E un programma del genere, a sua volta costa.

— Se e all’altezza si, parecchio. Ma posso fornirgliene una copia. Garantita.
D’altronde il programmatore sono io.

— Be’... le dico solo questo: non ho idea di come ringraziarla!

— E non lo faccia. Ma la devo avvisare che giocattoli del genere sono usati molto
poco. Non solo per il prezzo.
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— Strano. E per cos’altro?

— Mica tanto strano. Non molti compositori gradirebbero scoprire che la loro
ultima creazione € una riproposizione di note gia scritte. Magari duecento anni fa. 0
I’estate scorsa.

— Un momento, signor Nardi...

— Valeriano, andiamo. Leri per gli amici. — Sorrise ancora.

— Grazie... Ok, Leri: raccontami perche io, per esempio, dovrei aver paura del tuo
programma. — Shani si distese in poltrona. | guai continuavano?

— Semplice. — Nardi lo punto con occhi chiari, fissi come quelli di un manichino.
— La macchina-business produttrice musicale negli ultimi cento anni ha super-
sfornato musica per tutte le occasioni. Il vostro bimbo mangia il biscotto o fa pipi nei
pannolini di marca? Musichetta giusta. Volete fare bei sogni? Premete un pulsante
con il cristallo musicale ad hoc nel guanciale, e cosi via. Il che ha di fatto logorato
quasi I’intero patrimonio musicale possibile, ponendo per di pit ovvi vincoli di
copyright. Le sette note sono come un Dna... le combinazioni non sono poi
tantissime.

— Un momento, Leri: tu stai dicendo proprio a me che quasi non posso piu
scrivere musica? Se e cosi chiudiamo il discorso... Grazie lo stesso.

— Ma Shani, non devi prendertela! — Nardi sembrava sinceramente sorpreso. —
Voglio solo aiutarti, spero sia chiaro.

— Scusa. Ma insomma: sette note, con i tasti neri dei semitoni siamo a dodici, in
realta. Aggiungi le varianti della durata dei suoni, del ritmo, degli accordi...

— Certo — taglio I’altro — comunque... vedrai tu stesso. — Ebbe un sorriso, ma
molto breve. — | motivi musicali gia esistenti sono miliardi. Abbiamo tracce di temi
musicali dell’antica Grecia, alcuni decifrati di recente; di altre popolazioni, e cosi via.
Basta un calcolo semplice: possibilita combinatorie delle note con ritmi eccetera, e
numero dei temi registrati nella Banque.

— Tu I’hai fatto?

— Si.

Shani esito, incerto se approfondire. Poi penso incupito: «Cazzo! Ma perché mi
vado a impegolare alle cinque di mattina in questa discussione delirante che mi
deprime, mentre io ho solo bisogno di tirarmi su per buttare fuori due note del cazzo
che siano appena decenti?». Disse: — Ok, me la vedrd da me. E semplice da
manovrare?

— Elementare. E guidato, fai tutto in cinque minuti. — Nardi teneva in mano una
bustina, e lui non se n’era accorto. — Ecco, il cristallo é qui.

— Ripeto, non hai idea del favore che mi fai.

— Vuol dire che mi regalerai una tua futura nuova musica, quando sarai
disponibile. Me la dedicherai. Ne sar0 onorato, non dimenticare che sono anche un
melomane accanito! Ho una musicoteca sterminata, se dovessi ascoltarla tutta di
seguito non mi basterebbero altri trentacinque anni di vita.

— Sara il minimo che potro fare.

Ci fu una pausa, e Shani non seppe se confidarsi 0 meno. Tommaso era sempre in
un angolo della mente e aspettava qualcosa da lui: dodici ore utili, ancora. Ma con il
programma... ce I’avrebbe fatta, in un modo o nell’altro.
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Stava per alzarsi. Nardi riprese: — D’altronde c’e in ogni campo un business
sempre piu vorticoso, un serpente che si morde la coda... Un guazzabuglio di ritorni
travestiti di nuovo.

— Ma con la musica e molto diverso — sottolined Shani. — Non € una nuova
marca di abito intelligente né il nuovo bioschermo con i pixel innestati a fior di pelle.
La musica e una di quelle cose che o ce I’hai nell’anima o non ce I’hai.

Nel corridoio in penombra, Leri gli lascio negli occhi la sua immagine scura e un
po’ informe, con quel sorriso leggero, quasi invisibile, mentre aggiungeva:— E
ricorda: i musicisti devono pur campare, oggi.

Rientro che erano le sette e mezzo. Martina stava preparando un caffe. — Va
meglio? — gli chiese. — Vuoi una tazzina?

Le esibi il minuscolo contenitore del cristallo. — Qui c’e il programma di Nardi
che ci salva. — Bevve il caffe.

— Vuoi vedere anche tu?

— Vorrei, ma non so se ce la faccio. Devo uscire.

— Qualcosa in vista?

— Chissa. Nel frattempo ho risposto a un paio di offerte di lavoro in rete e poco fa
e arrivato un messaggio. Devo presentarmi a un colloquio alle nove, fuori citta. Mi
serve I’auto.

— Sfilate di moda?

— Si — ammise Martina, a mezzo tra I’ovvio e il deluso.

— OK! Se non ti é ancora bastato... 1o parto subito con il programma, non vedo
I’ora di liquidare Tommaso e farmi una gran dormita... Ma quando rientri svegliami,
mi raccomando. — Le fece un sorriso allusivo e le diede un bacio.

Shani si accorse appena che Martina stava uscendo, e rispose al saluto a mezza
voce. Poi, improvvisamente, lo colpi il fatto che con il programma giostrava nella
Banque Thematique da quasi un’ora, e ancora brancolava nel buio.

Si accorse di sudare freddo.

La faccenda non si rivelava facile come I’aveva raccontata Nardi. Il programma era
di uso immediato, ma il materiale su cui doveva lavorare appariva sterminato. O lo
era in rapporto al suo tempo, che si stava stirando ai limiti.

Nove ore.

«Con calma» s’impose. «Se mi attorciglio su me stesso non ne esco piu. Per
comporre ho bisogno di essere rilassato, i0. Magari anche di un tocco di buonumore.»

Cazzo. Buonumore! Si stava prendendo per i fondelli da solo?

Dunque, dunque. Il programma automatico gli aveva scodellato motivi uno piu
bastardo dell’altro, nonostante i sedicenti filtri selezionatori della qualita. E
comunque non andavano: ora gli serviva una musica conclusiva dello spettacolo. Il
titolo del pezzo era Agradis forever, for you e doveva sancire I’apoteosi del self-made
man o ricottaro della malora che fosse. Una cosa fra il trionfalistico, il borghese e il
ruffiano, per pompare negli ascoltatori il tocco finale: ammirazione e invidia per il
patrimonio economico, sentimentale e intellettivo del Monsieur.

Scartd le musiche automatiche. Imposto quelle abbozzate con Manuel, facendole
rielaborare dal programma: ma dopo alcune prove capi che non serviva insistere. O si
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stava innervosendo o0 non capiva piu cosa fosse musicalmente valido. Forse era
meglio sospendere una mezz’ora e pensare ad altro. Per esempio...

Il cuore gli fece una specie di salto nel torace: poteva andare nella sezione
“Originali” e testare You’re my hope, Brasilia, confrontandola con il contenuto della
biblioteca. Vedere se era davvero originale, insomma.

Carico 1 dati confessando a se stesso che, maledizione, Nardi aveva ragione
dicendo che non tutti gradivano quel tipo di programma. Vide le proprie mani
tremare. Se risultava un plagio nascevano anche problemi di copyright. Se immetteva
la sua musica nel circuito commerciale doveva comunque registrarla, per tutelarsi.
Pareva che poi i gestori della Banque Thématique avessero I’abitudine di chiedere
d’iniziativa ai registri delle societa di copyright i dati delle musiche registrate; lo
facevano per I’aggiornamento — d’altronde imprescindibile — della Banque medesima.
Diveniva facile scoprire plagi, anche involontari. Truffe. Dalla meta del Ventesimo
secolo in poi questo contenzioso era cresciuto in via esponenziale, ma a ben pensarci
quasi esclusivamente per plagi clamorosi di grandi star. Perché, poi?

«La macchina superproduttrice del business musicale negli ultimi cento anni ha
logorato il patrimonio della musica» aveva detto Nardi. Vero! Musica a tutte le ore,
per tutte le occasioni, per tutti. Musica-tappezzeria istituzionalizzata, da compagnia
piu che da ascolto. La musica allontana I’angoscia del silenzio, ecco cosa.

«l musicisti devono pur campare, 0ggi.»

E lui era andato avanti nel suo lavoro per anni senza sospettare niente? Be’, no: la
Banque in realta era attiva da non piu di sei 0 sette mesi.

Verifico con stupore che le sue richieste di notizie alla Banque gli provocavano gia
un addebito di quasi settantacinque euro, dannazione. Ladri, strozzini! Sullo schermo
pulso una banda rossa: la risposta.

... Un sospiro di sollievo profondo: negativo.

Il suo Brasilia non plagiava nulla, poteva dormire sonni tranquilli. Lui era, come
definirsi?, un non-scopiazzatore nato. La banda scomparve, si accorse che
lampeggiava una finestra piu grande, con una scritta:

ATTENZIONE!
Con questa tua composizione si esaurisce il numero di combinazioni musicali
possibili sulla base dei dati complessivi inseriti.
D’ora in poi nessun altro tema originale ed esteticamente valido sara mai piu
componibile.
Si prega pertanto di non riutilizzare questo programma.

ATTENZIONE!

Ogni altra operazione del genere sara ritenuta non eseguibile.
Questo programma viene terminato.

Lo schermo divento bianco.
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Shani annaspo sui tasti, non era certo di avere capito il senso dell’avviso. Assurdo!
Che programma del cazzo gli aveva dato Nardi? Doveva essere fasullo, imputridito,
pazzo o contagiato da qualche virus. Mai piu un motivo originale componibile, in
tutto il mondo, per sempre? Si accorse che stava cincischiando, come il giorno che gli
avevano fregato la valigia dal bagagliaio dell’auto e lui lo aveva aperto ma non aveva
creduto ai suoi occhi e lo aveva richiuso e poi riaperta incapace d’interrompere il
circuito.

Seppe che erano le sedici perché al rumore dell’uscio che si spalancava guardo
automaticamente I’ora. Martina entro come un vortice con il musetto stravolto.

— Che altro succede! — esplose Shani pestando un pugno sulla tastiera.

— Succede non so neanch’io cosa. Il lavoro I’avrei trovato. Ma non e quello di
moda che credevo.

— Cioe? Avanti!
— Dovrei sfilare non per i vestiti, o0 meglio non solo. Ci sono truccature
sperimentali, il che significa nuovi tatuaggi, perforazioni, scaring, tubi, innesti

elettronici in ogni parte del corpo, piattelli alle labbra, anelli, apparati
bioluminescenti, maglieria intima per attrici e attori di spettacoli privati e con |
genitali modificati per il nuovo sesso estremo e i0 non so cos’altro. Assicurano che i
materiali sono nuovi, inerti e non provocano danni e...

— Basta, Marty — insorse Shani alzandosi in piedi. — Non voglio assolutamente
che tu traffichi con il tuo corpo e magari ti rovini. Non mi pare un lavoro che ti si
addice.

— Lo penso anch’io — disse Martina. — Almeno per ora. Finché non trovo un
altro lavoro. Al diavolo!

— Be’? E se non trovi subito che fai, ti lasci scarnificare? Questo € un settore
sconfinante in ambienti con i quali non & il caso mescolarsi.

Martina getto la borsetta sul tavolo e si lascio cadere sul divano. Disse pungente:
— L’ho capito, I’ho capito bene, Shani! — Tacquero un po’. Lei riprese: — E tu, a
che punto sei?

Sollevo le braccia. — A che punto? Non ho concluso niente. Programma di merda!
Anzi, guarda un po’ lo schermo. E mancano solo due ore.

— E “cazzo”? Non dici “cazzo”? La cosa e seria davvero, allora.

— Seria che piu non si puo. Leggi qui, ti dico. — Inseri nuovamente quei dati.
Comparve la scritta:

PROGRAMMA NON PIU ESEGUIBILE
COMPITO ESAURITO

— Cosa vuol dire? — chiese incerta la ragazza.
Alle cinque squillo il videotelefono. — E per te — disse Martina dall’altra stanza.
Sul piccolo video si materializzo la faccia temuta.

— Salve, Shani. — L’espressione di Tommaso era quella di un rottweiler
sbavante, la voce sopra i toni. Il rottweiler incalzo: — Ma che fai... a che punto sei,
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stronzo... Maledizione, siamo in ritardo mostruoso, ai limiti, passeremo guai
entrambi!

— Non devi preoccuparti... e neanche urlare cosi — rispose lui secco.

— Ah, no? lo...

— Bastal — gli grido. — Non ti sto a dire le cose che sono successe, le saprai
dopo. Al massimo un’ora e giuro che avrai via rete la tua dannata musica, con le
indicazioni per I’orchestrazione.

Tommaso aveva un faccione con un naso a melanzana e due occhietti celesti a fior
di pelle, come bottoni su due taschini. Rantolo paonazzo: — Non voglio altre
chiacchiere da te. Dobbiamo finire di montare il materiale sonoro, fare le prove con i
cantanti, organizzare lo spettacolo. Non ci si riduce mai all’ultimo secondo, stronzo!
Ci restano due giorni e mezzo di tempo. Se non ricevo subito la merce stavolta la
paghi cara. E comungue con Tommaso Druso hai finito, vaffanculo!

Lo schermo divenne grigio smorto.

— Che faccio, adesso? — disse Shani.

— Adesso lavori. — Martina si affaccio nella stanza, stretta nella vestaglia. —
Lavori e metti su la cosa piu stronza che ti viene in testa. — Mosse un paio di passi.
— Basta fare il puro. Fottitene! Tira via una cosa qualunque, ti dico. Se sara ripetitiva
andra meglio, la gente vuole roba rimasticata. La fa sentire in casa sua.

Shani sedette alla console e usci in un risolino. — Il tempo scade, mia moglie ha
perso il lavoro e lo sto perdendo anch’io, le prospettive sono quelle di un tuo avvio
soft alla prostituzione, e 10 devo comporre una cosa qualungue... Be’, anzitutto questa
cosa qualunque dovra pur piacere. E il pezzo che chiude, quello che risuona negli
orecchi piu degli altri. — Si alzo mettendosi a passeggiare avanti e indietro. — Ok,
non faro il sofista, ma 10 per scrivere appena decentemente ho bisogno di... un
minimo di tranquillita, lo sai. Allegria. Buonumore... — Canzono Martina: —
Capirai, questa situazione € I’ideale!

— Certamente no — esclamo la ragazza. — Pero... Shani, perplesso, la osservo
avanzare come un’indossatrice: lenta, con un’espressione diversa, Martina ando verso
un mobile basso. Girata verso di lui si sollevo sulle punte e sedette sul mobile. Quasi
al rallentatore alzo una gamba, la accavallo sull’altra, ma senza stringere. Un lampo
nero tra i bordi interni della vestaglia...

— Mi pare che questo ti da allegria, no?

Martina gli si accosto all’orecchio sussurrando: — Azzeccate le musiche, bravi i
cantanti... hai visto che Brasilia ha colpito tutti? Anche i brani successivi sono stati...

— Sssst! Ora viene I’ultimo pezzo. Vediamo che succede.

«E un plagio... Anche se non so da chi, come e quando. Qualunque cosa comporrod
d’ora in poi sara un plagio» si disse ancora una volta Shani. Un nuovo genere di
ritornello.

Sul palcoscenico vuoto usci I’attore che impersonava Agradis, in doppiopetto
gessato anni Trenta del 900, capelli neri lucidi tirati indietro. L’occhio di bue lo
centro, parti la base musicale e gli altri cantanti sbucarono dalle quinte, sullo sfondo
degli alberi e di una falce affilata di luna. Silenzio in tutto il giardino, fra i tavoli e i
gruppi che li occupavano.
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La leggera brezza della sera muoveva le fronde piu alte, oltre i colonnati
veteroclassici. | regolatori non permettevano un filo di umidita.

Il protagonista attacco a mezza voce la strofa di Agradis forever, for you.

Non sapeva dire se lo spettacolo fosse riuscito; non si sentiva in grado di provare
certezze. Consegnato sullo scoccare del tempo massimo. Nonostante tutto. Eccoli i,
parenti conoscenti e personaggi del jet-set legato a Monsieur Tagliaboschi. Duecento
e passa persone. Crema di una societa dei cui lussi e nuovi eccessi sapeva poco 0
nulla. Bella pubblicita inattesa, per lui e la sua musica. Musica? Strinse i denti. La
strofa termino, il cantante attacco il ritornello.

— Lo senti? Brodaglia melensa, risaputa. Vomito! — sussurro a Martina.

— Fottitene. — Gli mollo una gomitata.

Quando I’aveva partorita in fretta e furia, sullo scadere del tempo, lui si era
categoricamente rifiutato di vedere se il programma “Originali” avesse ripreso a
funzionare. Comunque non I’avrebbe usato. Caro Leri, tienitelo il tuo bel software.

Il cantante termino il ritornello con un appoggio pletorico e smaccato del coro. La
base musicale mise il punto con un fragore di tube e tromboni. Un istante di silenzio

SOSpeso...
Esplose un applauso assordante. La gente si alzo in piedi urlando.
Martina lo scosse: — Sei... — Non capi cos’altro gli diceva. Si accorse stupito che

la musica era finita e invece proseguiva. Bis. Era stato richiesto a furor di popolo il
bis dell’ultimo brano. Musica e battimani continuavano a mescolarsi. Con le note
conclusive fu sparato un clangore ancora maggiore; alla regia avevano capito al volo
e potenziato i decibel. Di nuovo istanti di silenzio assoluto... e via, altro big bang di
applausi e grida. Martina lo scosse: — Che aspetti? Vai, ti chiamano sul
palcoscenico.

Attraverso la platea intontito e sali fra gli attori. C’erano anche Tommaso, I’autore
dei testi e il regista. E naturalmente Monsieur Agradis. Monsieur lo abbraccio, mentre
a lui balzava incongruamente alla memoria I’immagine di quello strano sogno: una
sfera di fuoco che si allontanava in cielo, sulla citta buia. Strette di mano, altri
abbracci, complimenti. Camerieri in livrea si materializzarono con vassoi lucidi, folti
di calici. Botti di tappi, champagne francese. Shani riusci a dirigersi al suo tavolo
dopo un ultimo inchino. Martina lo abbraccio e lo bacio radiosa.

— Che ti dicevo? Amore mio, grande stronzone mio.

Alle spalle del palcoscenico ci fu il fragore di una salva e il cielo fu nascosto da
fuochi artificiali sagomati. Seguirono piogge di colori che per alcuni istanti erano i
volti della famiglia Agradis. La regia mando in sottofondo Agradis forever, for you
versione solo musica. Intorno a loro si creo un capannello.

— Signor Shani... poi vorrei parlarle in privato, ho una proposta da farle — disse
un signore alto e bruno, con faccia dura e tight. Gli era stato presentato. Un
diplomatico.

Di colpo fra il tight e Shani si catapulto una figura malvestita, grondante sudore e
miasmi. Tommaso. Esclamo con un sorriso rivolto alla faccia dura: — Salve! 1o sono
il suo agente.

— E soddisfatto della sua serata? — s’intromise una voce roca. Veniva da una
signora alta, bionda, in un completo scuro con gonna stretta e carica di gioielli
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antichi. Madame Coranda Szigeti Agradis, consorte del Tagliaboschi. Pelle, ossa,
fasci muscolari, organi (anche sessuali) rifatti al sessanta per cento, era noto.
Stringendogli forte una mano fra le sue, Madame aggiunse invitante: — La prego,
Shani: faccia un brindisi con me!

Lui ritiro la mano e la poso sulla spalla di Martina. Sollevo il calice verso lo zenit
del cielo ridiventato nero. | fuochi artificiali si erano spenti. Anche quell’altro fuoco
se n’era andato...

— Addio, Euterpe — sussurro.
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Stazione di transito
di Fabio Lombardi

Apparso sul n. 1535 di Urania (giugno 2008)

Fabio Lombardi vive e lavora a Rimini, dove fa I’avvocato penalista. Dotto
letterato e possessore di una invidiabile biblioteca personale, Lombardi nella
sua narrativa prende il tessuto del reale e lo distorce nel surreale. Il suo
racconto ““Giudice sulla strada™ apparso in Nero italiano - 27 racconti
metropolitani, Oscar Mondadori, rimane una sorta di classico della narrativa
della crudelta. Dopo “Il quarto piano” gia pubblicato in “Urania”, con questo
racconto inedito Lombardi si riconferma come una delle voci piu interessanti
della fantascienza italiana.

Mi risvegliai su una panchina di ferro. Stirai le gambe indolenzite e mossi le dita
dei piedi, per riattivare la circolazione. L’umidita aveva rammollito il cuoio delle
scarpe, e la pioggia sottile, scendendo di sbieco dal cielo opaco, si era insinuata sotto
la tettoia di cemento, inzuppandomi la spalla sinistra del cappotto. Posai le suole sulle
piastrelle fredde della banchina, con un sospiro che mi riempi i polmoni d’aria
malsana. Aveva un sapore sozzo, quell’aria. Restava appiccicata in gola. Sembrava
gomma bruciata.

Guardai I’orologio sospeso sul binario, sotto la pensilina. Le 17.54. Da li a sei
minuti avrebbero chiamato i numeri dei biglietti. Avevo corso il rischio di non
svegliarmi in tempo.

Mi alzai dalla panchina e mi strinsi nel cappotto, incamminandomi verso la
galleria. Passai accanto a un vecchio che stava seduto per terra, con la schiena
appoggiata alla porta d’ingresso della sala d’attesa. 1l vecchio protese una mano dalle
dita adunche, cercando di afferrarmi una caviglia. Gli mollai un calcio nel torace. Le
sue vertebre scricchiolarono e lui ricadde all’indietro. Si chino verso il muro e
comincio a tossire, sputando grumi di sangue.

— Restero qui per sempre — si lamento.

«Peggio per te» pensai. «<Non dovevi farti rubare il biglietto». Gli mostrai un gran
sorriso, aspirando una gran boccata di quell’aria fetida. — Hanno chiamato il tuo
numero — dissi per schernirlo. — Se avevi ancora il tuo biglietto eri gia sul treno, e
Invece sei qui a sputare sangue.

Chino la testa sul petto, sbavandosi di sangue la camicia. — Non ho la forza per
rubare un biglietto. Sono troppo vecchio.

— Potevi morire prima.

Gli voltai le spalle e raggiunsi la galleria del sottopassaggio. Mentre scendevo le
scale, scavalcando i corpi distesi sui gradini, udii il gracchiare dell’altoparlante e le
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note metalliche del motivetto che precedeva gli annunci. Il brusio che saliva dal
sotterraneo cesso di colpo, e una fredda voce femminile inizio a scandire numeri: —
10.124, 7, 91.346, 81, 67.165.542, 81.916. — Non erano i numeri dei miei biglietti.
Mi guardai attorno, cercando di sorprendere qualcuno che si stesse allontanando
furtivamente. Ma sui gradini, e nel tratto di galleria che scorgevo in fondo alle scale,
nessuno osava muoversi. Chi avesse fatto un solo gesto troppo brusco sarebbe stato
assalito dalla folla. Le sue tasche sarebbero state frugate da mille mani, il suo corpo
sarebbe stato fatto a pezzi e lui si sarebbe risvegliato fuori dalla stazione, senza
biglietto.

— Il treno € in partenza al binario 119.

Si udi ancora il motivetto musicale, poi I’altoparlante tacque. Il binario 119 era
troppo lontano. Anche avendo il biglietto, non sarebbe stato possibile raggiungere in
tempo il convoglio. La tensione si rilasso. Ripresi a scendere i gradini.

In fondo alle scale, nella luce al neon del sotterraneo, una bambina bionda si stacco
dalla folla e venne verso di me. Aveva I’aria sperduta di chi & appena arrivato. Mi
fermai e le rivolsi un sorriso incoraggiante. Se era morta da poco, forse nessuno le
aveva ancora preso il biglietto. Ricambio il sorriso, e due grosse lacrime le rotolarono
sulle gote.

— Luca.

E di colpo ricordai quel viso. Nell’altra vita.

— Zio Luca, ma dove siamo? Che cosa succede?

— Va tutto bene, Francesca. Non preoccuparti. — La presi per mano e la condussi
verso la porta dei gabinetti. — Adesso ci sono 1o, e tu non devi piu aver paura.

— Ma tu sei morto, zio.

Aprii la porta dei cessi. C’era un odore acuto di orina e acido fenico. Un uomo
stava in piedi davanti a un lavabo, spruzzandosi sul torace nudo I’acqua rugginosa
che veniva giu dal rubinetto. Doveva esserci qualcun altro i dentro, perché si udiva
un rumore denso, melmoso. Era un suono gorgogliante, come di feci liquide che si
ammucchiano in uno scarico intasato.

— Sono morta anch’io? — chiese Francesca.

Era la figlia di mio fratello. Le avevo regalato una bambola, una volta. Chissa
perché mi era tornata in mente quella stupida bambola con gli occhi azzurri di vetro e
le treccine di fili di plastica.

— Ascoltami — dissi inginocchiandomi davanti a lei. — Tu sei morta, ma non
devi spaventarti per questo. Siamo tutti morti, qui.

L’uomo davanti al lavandino si gird verso di noi. Aveva chiuso il rubinetto, e si
stava asciugando il torace con una camicia scozzese. — Dove I’hai pescata, la
bambina?

Non gli risposi.

— E appena arrivata, eh? — L’uomo infild la camicia e comincio ad abbottonarla.
— Ha ancora il biglietto?

Mi alzai di scatto e lo colpii allo stomaco, affondando il pugno nella carne flaccida.
La bambina grido e continuo a gridare mentre il corpo dell’uomo si rovesciava sulle
piastrelle sudice. Lo colpii ancora con un calcio alla testa, e il cranio si spacco.
Quando ritrassi il piede, vidi che il sangue e la materia cerebrale mi avevano
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inzaccherato la punta della scarpa. Mi chinai sul corpo e frugai nelle tasche dei
calzoni. Quattro biglietti. Ero stato fortunato.

Non avevo ucciso quell’'uomo. Era gia morto, e non poteva morire ancora. Si
sarebbe risvegliato all’esterno, sulla distesa di sabbia che circondava la stazione, e si
sarebbe incamminato stancamente verso I’ingresso principale. Avrebbe finto di essere
appena arrivato, nella speranza che gli dessero un altro biglietto. Ma non gli
avrebbero creduto. Non ci cascavano mai.

Non avevo ammazzato quell’uomo, I’avevo solo derubato, ma la bambina non
poteva saperlo e comincio a singhiozzare, nascondendosi il viso tra le manine
sporche.

— Piantala! — dissi. — Avanti, dammi il tuo biglietto.

Me lo diede. Ancora quel rumore strano, gorgogliante. Feci cenno alla bambina di
andarsene e mi avvicinai al divisorio di formica di un gabinetto. Era da li che veniva
quel rumore. Aprii il divisorio e vidi un ragazzo seduto sulla tazza del water, con i
calzoni calati alle caviglie. Una donna gli stava sopra, tenendosi il vestito sollevato
sopra i fianchi. Le natiche sudate si muovevano avanti e indietro, strisciando sulle
cosce pelose, arrossandole. Il rumore usciva in modo continuo dalla gola del giovane.
Sembrava un ribollire di melma. Non capivo perché il ragazzo facesse quel verso.
Forse era un rito scaramantico, per propiziare la chiamata del suo numero.

La bambina non se n’era andata. Stava ferma accanto al corpo dell’'uomo con la
camicia scozzese, e mi fissava, con gli occhi pieni di lacrime.

— Devi trovare un altro biglietto — le spiegai. — Altrimenti non potrai partire.
Resterai qui per sempre.

Tornai nella galleria sotterranea, mescolandomi alla folla. Altri cinque biglietti, mi
dissi. Ora ne avevo ventisette. Prima o poi uno di quei numeri sarebbe stato chiamato,
e allora sarei potuto anch’io salire su un convoglio. Non sapevo dove il treno mi
avrebbe portato, nessuno di noi morti lo sapeva. Ma non aveva importanza.
Volevamo soltanto andare via da quel luogo di transito e arrivare presto a una
destinazione, una qualunque.
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Appendice
alle Appendici

Continua il viaggio nei racconti apparsi in appendice ad altre riviste,
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Terzo Planeta 31941
di Robert Moore Williams

Titolo originale: Like Bells Ringing
© 1947 Amazing Stories
Apparso in appendice a | romanzi del Cosmo n. 104 (31 luglio 1962)

Il giovine guardiano, Ve, era molto eccitato. Aveva fatto una scoperta tanto
Importante, che insistette per presentarsi di persona a rapporto, per riferire a Lor, che
era capoguardiano per quel settore dell’universo.

Il suo superiore immediato gli disse di seguire la solita prassi.

— Lor lo sapra sempre in tempo egualmente — dichiaro. — Non c’e nessuna
fretta, per faccende simili. Fai tutto secondo le regole, e ogni cosa andra bene.

Ma Ve non volle dargli ascolto. La normale prassi gerarchica andava perfettamente
per i rapporti comuni, come percentuale delle radiazioni emesse dai soli, passaggio di
comete, esplosioni di supernovae, e roba del genere... ma questa era una faccenda
Importante, troppo importante per subire ritardi! Insistette, ricordando I’antico diritto
dei guardiani di riferire subito, di persona, a Lor, se, osservando le profondita dello
spazio, avessero osservato qualcosa di anormale.

Il superiore immediato di Ve sospiro. Il giovine era impetuoso... come tutti quelli
della sua eta. Non era ancora padrone della saggezza millenaria, secondo cui tutto
avviene al momento giusto, e che insegna, anche, come in realta sia impossibile
modificare il corso del destino Ma, dato che Ve aveva invocato il diritto dei
Guardiani di riferire di persona a Lor, non rimaneva altro da fare che dargli via libera.
Se Lor, pero, I’avesse buttato fuori dell’ufficio, imprecando per la perdita di tempo,
Ve avrebbe potuto segnare I’esperienza in conto saggezza. Forse anche I’insistenza di
Ve era destino.

Quella riflessione consolo un poco il superiore immediato del giovine guardiano.

Dunque, firmo al giovine i lasciapassare indispensabili, e Ve, attraverso tutti i
gradi della gerarchia, equivalenti ai capitani, maggiori, colonnelli e ai numerosi
generali direttori di sezione in uso negli eserciti terrestri, arrivo infine all’ufficio di
Lor, e vi fu introdotto.

Lor non aveva sulla divisa nessun grado, di nessun genere. Vestito di scuro,
sembrava quasi un semplice lavoratore, forse niente di piu che un semplice guardiano
di una sola stella, ma a Ve non occorreva notare il generale a cinque stelle alla
sinistra di Lor, o I’altro pure a cinque stelle alla sua sinistra, per sapere che si trovava
di fronte al Capo di Stato Maggiore.

Infatti, Lor emanava un alone di autorita. Sembrava enorme, abituato al comando.

Lor era seduto alla scrivania.
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Una ruga di riflessione gli comparve sul volto, mentre osservava con, attenzione le
cifre disseminate sui fogli che aveva davanti. Era tanto indaffarato, che non scorse
Ve.

Ve attese.

| generali a cinque stelle sembravano guardare attraverso il suo corpo, senza
vederlo. Ad un tratto, Ve penso che i tecnici di secondo grado non avevano quasi il
diritto di esistere, in confronto a generali di tanta importanza.

E lui era venuto Ii per parlare a Lor, che usava i generali a cinque stelle come
fattorini...!

Cominciando a contorcersi nell’attesa, Ve desidero quasi di non esser arrivato sin
li. Desidero di aver accolto, invece, il consiglio del suo superiore immediato, e di
aver fatto rapporti secondo la prassi normale.

Si contorse ancora, e si domando se non sarebbe riuscito a scivolare fuori
dell’ufficio, prima che Lor si accorgesse di lui. Comincio a spostarsi adagio verso la
porta.

A un tratto, il generale che si trovava a destra di Lor lo vide.

— Rimanete dove siete, voi! — esclamo il generale.

Ve arrossi.

— Cre... credevo...

— E state in silenzio! — aggiunse il generale.

Per poco Ve, nella fretta di chiudere la bocca, non inghiotti la lingua.

Adesso, Lor alzo gli occhi. Guardo diritto Ve.

— Cosa volete? — domando. Ve si affretto a salutare.

— Signore, ho invocato I’antico diritto di tutti i guardiani...

— Se non fosse cosi, non vi trovereste nel mio ufficio — rispose Lor. — Qual ¢ la
vostra informazione? Sono molto occupato, come probabilmente potrete capire.

Ve desidero che il pavimento si aprisse per inghiottirlo. — Signore, il parassita sul
Terzo Pianeta del Sistema Solare, 31941...

Lor batté le palpebre. Era evidente che non pensava a quanto Ve gli stava
rivelando. — Come dite...? — domando ancora.

— Signore, il parassita del Terzo Pianeta del Sistema Solare...

— Parassita? — insistette Lor.

Era definito cosi nell’ultimo rapporto, signore. Il rapporto era stato steso
dall’ultima  spedizione regolare che ha visitato il pianeta, circa
quattromiladuecentocinquanta anni fa. | pianeti di quella zona ricevono I’ispezione
soltanto una volta ogni cinquemila anni, signore. E probabile che il prossimo rapporto
li classifichi in modo diverso, ma per intanto sono definiti parassiti, ufficialmente.

Lor fece un piccolo gesto con le mani. Era un gesto di impazienza. Perdere tempo
per una sciocchezza simile...!

— Cio non ha importanza. E molto probabile che la definizione sia esatta. Dove
avete detto che si trova il pianeta...?

— E il terzo del Sistema Solare 31941.

Ancora una volta, parve che Lor non lo comprendesse.

— E dove si trova, questo sistema...? — domando.
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Per poco, Ve non rimase a bocca aperta, attonito. Aveva sempre supposto... no,
anzi, gli era stato detto a tutte lettere che Lor sapeva tutto. Glielo ripetevano a
intervalli regolari, ai corsi di aggiornamento. Era un brutto colpo, apprendere che non
sapeva neppure dove si trovasse il Sistema Solare 31941, o che ignorasse addirittura
la sua esistenza.

— Be’, si trova sotto le Pleiadi — cercava disperatamente un modo cortese per
spiegare a Lor dove si trovava quel determinato sole con i suoi nove pianeti. — A sud
di Vega, e...

— Capisco — mormoro Lor. Si volto verso il generale che si trovava accanto alla
sua sinistra.

— Portatemi la carta astronomica — ordino.

Il generarle usci in gran fretta dall’ufficio. Torno dopo pochi attimi, con la grande
mappa che mostrava la posizione di tutti i soli, in quella zona dell’universo.
Consultando I’indico numerico, Lor riusci, con qualche sforzo, a individuare il
Sistema Solare 31941.

— Capisco — ripeté. — Gia, non sono soltanto puntini microscopici, ma pianeti.
Sembra incredibile, eh?... Bene... Il terzo pianeta partendo dal sale, dite...? Portatemi
una lente d’ingrandimento.

Un generale gli porse la lente d’ingrandimento.

Lor rimase curvo sulla mappa, a lungo.

— Ecco, ho visto il Terzo Pianeta — esclamo infine. — Ha soltanto una luna.
Bene.

Lor sembrava davvero compiaciuto per aver individuato quel sistema solare
sperduto nello spazio. In fondo, non era una sciocchezza riuscire a scovare un sole e
nove pianeti, in una fra le zone meno popolate dell’universo. 1l semplice fatto che il
sole fosse segnato sulla carta astronomica dimostrava un’organizzazione eccellente; e
Il capo di stato maggiore non poteva che compiacersene.

— Bene — ripeté Lor, alzando gli occhi a guardare Ve. — E che c’é di speciale,
nelle creature di quel pianeta, da costringervi a presentarvi qui con tanta fretta a

rapporto?
Ve tiro un sospiro profondo. Era quella la notizia importante. Come spiegare che...
— Signore — dichiaro decidendosi tutto a un tratto. — | parassiti hanno scoperto il

modo di usare la potenza atomica!

Pur essendo soltanto un tecnico di secondo grado, Ve comprendeva quanto fosse
importante tale scoperta. La forza atomica era I’energia basilare dell’universo. La
razza che la possedeva poteva, desiderandolo, arrivare dappertutto, e fare qualsiasi
cosa. Oh, certo, i parassiti del Terzo Pianeta non sarebbero arrivati di colpo a tanto;
ma una volta effettuata la scoperta fondamentale, tutto il resto sarebbe venuto, a sua
volta.

E i parassiti possedevano I’atomo...

La sorpresa comparve sul volto dei generali, mentre Ve faceva quella rivelazione.
Anche Lor parve turbato.

— No — ribatté. — Dovete esservi shagliato!

— No, signore — rispose Ve, sforzandosi di mantenere un tono pieno di rispetto.
— Quando ho avvertito la prima ondata radioattiva tipica di un’esplosione atomica,
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ho compiuto un’indagine molto accurata. Non ¢’é il minimo dubbio. Sono riusciti a
liberare I’energia nucleare, e a mantenere una reazione a catena in uno degli elementi
pil pesanti.

Lor sembro chiaramente colpito dalla notizia.

— Energia atomica! — esclamo Lor, ripetendo a voce alta le parole del guardiano.
— Cio significa che costruiranno presto anche le astronavi.

Ve fece un cenno di assenso.

— Hanno una luna, signore; ed e tanto vicina, che possono raggiungerla anche con
astronavi molto rozze. Quella luna li attirera nello spazio. Quando I’avranno
raggiunta, saranno presto in grado di volare dappertutto nel loro sistema solare. E
dopo di cio, non ci vorra molto, perché arrivino sin qui.

— Si— mormoro Lor in tono cupo. — E quando ci avranno individuati...

A Ve sembro di poter leggere la domanda, nell’attimo stesso in cui si formava
nella mente del Capo di stato Maggiore. Fu percorso da un brivido leggero. Per una
ragione che gli rimaneva inspiegabile, le minuscole creature che abitavano il Terzo
Pianeta gli erano simpatiche. Anche se erano classificate come parassiti, erano
grandi, in un certo senso.

Ve detestava di dover riferire a Lor quanto sapeva di loro, ma sapeva di non poter
evitare la domanda.

— Sono una razza pacifica? — domando Lor.

Ve ebbe una breve esitazione. Scosse la testa.

— No... — rispose infine. — Non sono pacifici. Al contrario, sono molto bellicosi.
Si combattono fra loro quasi di continuo, ed entrano in guerra per la ragione piu
futile, o addirittura senza motivo.

Sul volto del capo di stato maggiore si dipinse una specie di decisione cupa.
Soltanto, i generali sembravano compiaciuti.

— Occorrera molto tempo, prima che arrivino sin qui — dichiaro Lor, fissando Ve.
— Dalla conoscenza che avete di loro, immaginate che abbiano imparato a vivere in
pace, per allora...?

Ve sospiro.

— Nella loro storia, non ho trovato nulla che indichi una tendenza simile —
ammise.

— Dunque, possiamo prepararci a sostenere I’urto di una nuova razza che cerchera
di conquistare I’universo — affermo Lor in tono grave.

| generali sorrisero.

Nell’ufficio del capo di stato maggiore generale cadde il silenzio. Lor rifletteva al
problema che i guardiani dello spazio si trovavano ora di fronte.

Anche Ve rifletteva sullo stesso argomento. Le parole di Lor, «possiamo prepararci
a sostenere I’urto di una nuova razza che cerchera di conquistare I’universo»,
continuavano a risuonargli in mente, come emesse da un disco. A poco a poco, Ve
riusci ad afferrarne tutto il significato. Il parassita del Terzo Pianeta sarebbe riuscito a
traversare lo spazio! Dato che la sua era una razza bellicosa, sarebbe giunto su grandi
astronavi da battaglia, su incrociatori spaziali a grande autonomia. L’avrebbero
preceduto pattuglie di astronavi veloci da esplorazione...
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Sarebbe stata la guerra!

Non avrebbe potuto essere altrimenti. Il parassita del Terzo Pianeta non conosceva
altra soluzione ai suoi problemi. Tanto valeva aspettare che il cielo crollasse,
piuttosto che sperare in un mutamento della sua psicologia. Era questione di
ereditarieta; si erano combattuti fra loro da tanto tempo, che la lotta era ormai una
seconda natura, che accettavano senza discutere.

| guardiani dello spazio, invece, amavano la pace. Per quanto mantenessero tuttora
un’organizzazione militare, avevano quasi dimenticato lo scopo per cui, in origine, si
era giunti alla sua creazione. Soltanto i generali ricordavano cose del genere. Si,
senza dubbio i guardiani avevano un potere immenso, spaventoso; ma se ai parassiti
si fosse consentito di giungere al culmine dell’evoluzione, forse neppure la potenza
dei guardiani sarebbe piu riuscita a fermarli.

— Cosa suggerite...? — domando a un tratto Lor, rivolgendosi al generale che si
trovava alla sua sinistra.

— Di eliminarli — rispose il generale senza esitazione. — Prima che diventino
tanto forti da sfidarci, cancelliamo il loro pianeta dallo spazio. Una piccola
spedizione potrebbe bastare. Mi offro volontario per il comando.

— No!

Quell’esclamazione era sfuggita a Ve senza che quasi lui se ne rendesse conto. Ma
Lor non gli presto attenzione; si limito a guardarlo. Quindi si rivolse al generale che
stava al suo fianco destro.

— Cosa consigliate? — domando.

Il generale sorrise.

— lo consiglierei di aspettare un po’ — disse.

— Perché? — domando ancora, Lor.

Il generale allargo le braccia, con animazione.

— Se aspettiamo, i parassiti diventeranno piu forti. Distruggerli sara per noi una
prova della nostra efficienza. Naturalmente, non intendo dire che dobbiamo aspettare
sin quando saranno diventati troppo forti — si affretto ad aggiungere.

— Attendere quel tanto che occorre perché possano offrirci I’opportunita di
compiere una manovra militare su larga scala?... — domando Lor.

— Qualcosa di simile — rispose il generale alla sua destra. — Mi offro volontario
per il colmando di un gruppo speciale che prepari piani per la loro distruzione, da
effettuare appena abbastanza forti da darci il piacere del combattimento.

Lor mormoro qualche parola indistinta. Guardo i due generali, come per valutarli, e
infine si rivolse a Ve.

— Dalla vostra obiezione, credo di capire che non approviate la distruzione dei
parassiti del Terzo Pianeta... — domando.

| due generali fissavano Ve con sguardo duro. Lo vedevano, adesso, non c’era
dubbio. La loro espressione faceva intuire con chiarezza quel che gli avrebbero fatto,
se avesse 0sato opporsi ai loro progetti. Ve tiro un respiro profondo.

— No, signore — rispose. Non guardo i generali. Si limito a fissare Lor.

— Perché? — domando ancora una volta Lor.
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Era una domanda alla quale Ve non avrebbe saputo rispondere. Ma si sforzo di
trovare una spiegazione plausibile. Penso alle minuscole creature del Terzo Pianeta.
Eseguendo il suo compito di guardiano, li aveva osservati da vicino, di tanto in tanto.
Li aveva visti compiere molte azioni coraggiose, e anche nobili. Li aveva visti
nascere dal nulla, affrontare un pianeta ostile, di belve enormi, di foreste selvagge,
inestricabili, di deserti mortali. Li aveva visti affrontare il gelo delle calotte polari
ghiacciate, I’orrore degli oceani. E li aveva visti compiere azioni simili, pur nella
certezza che le belve li avrebbero uccisi, che la giungla li avrebbe soffocati, che le
calotte di ghiaccio li avrebbero assiderati, che i deserti li avrebbero bruciati vivi. Li
aveva visti affrontare la morte in mille modi diversi, senza tremare. A parere di Ve,
tutto questo aveva qualcosa di grande, ed era nobile il modo con cui i parassiti non
cedevano davanti a nessuna difficolta, ma continuava a lottare senza neppure pensare
ad arrendersi.

Ma non era quella la ragione per cui non voleva che fossero distrutti, o almeno non
I’unica ragione. E Ve sapeva d’istinto che i generali non avrebbero accettato una
spiegazione del genere. Perché, senza dubbio, un parassita munito di armi atomiche
era un parassita pericoloso.

Ve scosse la testa.

— Non saprei spiegarne il motivo, signore — dichiaro.

— Distruggiamoli subito — insistette il generale che si trova al fianco sinistro di

Lor.

— Aspettiamo qualche tempo, quindi annientiamoli — ripeté il generale sulla
destra.

— Non so se potremo farlo — dichiaro Lor.

— Come...? — esclamarono assieme i due generali, esterrefatti. — Siamo

abbastanza forti per farlo.

— Non si tratta soltanto di forza — rispose Lor. Torno a rivolgersi a Ve.

— Ditemi — prosegui — hanno scoperto da soli la potenza atomica? E una
scoperta della razza, un segreto che hanno strappato alla natura con la intelligenza e
la loro forza individuale, o hanno ricevuto qualche aiuto?

Ve non riusci a comprendere lo scopo di quella domanda. Ma i generali
compresero, perché a un tratto tutti e due lo fissarono con interesse ancora maggiore.

— Sono stati aiutati — dissero i due generali. — E cosi, vero? Hanno avuto aiuto
da qualcuno.

— No — dichiaro Ve. — Nessun aiuto, da nessuno. Hanno scoperto da soli la
dissociazione dell’atomo.

Lor alzo gli occhi.

— Allora, cio risolve tutti i vostri problemi, signori. Se i parassiti del Terzo
Pianeta hanno effettuato da soli la scoperta dell’atomo, non possiamo annientarli,
soltanto per proteggerci. E una legge dell’universo, che stabilisce come una razza, o
una specie, che compie un progresso per intelligenza propria, con i propri mezzi, non
possa essere distrutta soltanto per tale scoperta. Altrimenti, I’evoluzione si
fermerebbe, dappertutto.

| generali assunsero un’espressione molto infelice.
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— Senza dubbio, la legge non é valida per i parassiti — tento di ribattere uno dei
due.

— La legge e valida per la vita sotto qualsiasi forma — rispose Lor. — Ricordate
che altri guardiani osservano noi, come noi teniamo d’occhio le creature inferiori a
noi. Se infrangiamo la legge, ci condanniamo a morte da soli.

Lor scosse la testa. Quel gesto concludeva la discussione.

Ve guardo il suo capo, shalordito. Era alta politica, quella, che non riusciva
neppure ad immaginare. Sapeva, naturalmente, che nell’universo esistevano forze piu
Importanti dei guardiani, ma non aveva mai pensato che forze simili potessero
provare interesse per i parassiti. Eppure, sembrava che fosse cosi. A quanto pareva,
estendevano la loro protezione su tutta la scala delle forme vitali, ed erano disposti ad
aiutare anche i parassiti del Terzo Pianeta.

Ve si senti meglio, piu sollevato. Non c’era piu da pensare alla distruzione
immediata. Cio era sicuro; Lor I’aveva detto a chiare note.

— Non possiamo agire contro di loro — proseguiva intanto Lor. — La legge li
protegge. Ma la legge dispone anche di alcune misure cautelatrici, per salvaguardarci.
Nei secoli che trascorreranno prima che quei parassiti ci raggiungano, tali
salvaguardie avranno tutto il tempo necessario per entrare in funzione.

Tamburellava con le dita sulla scrivania, battendo un rullio impaziente e nervoso.
La scoperta della dissociazione atomica gli dava problemi terribili da risolvere. Gli
era vietato distruggere la creatura che I’aveva compiuta, ma se non I’avesse fatto, alla
fine avrebbe dovuto combattere contro di loro.

Il capo di stato maggiore guardo il generale che si trovava alla sua sinistra.

— Preparate I’equipaggiamento per [I’esame delle probabilita a entrare
immediatamente in funzione — ordin0. — Dite agli operatori di puntare sul pianeta
dove i parassiti si elevano. Anche se non possiamo annientarli adesso, prima che
possano sviluppare la scoperta appena compiuta sapremo, almeno, se ci troveremo
nella necessita di farlo in avvenire, o no. La legge consente loro il tempo necessario
per evolversi. Se accertiamo che si fermeranno invece alla semplice scoperta,
potremo eliminarli per inettitudine alla vita.

— Si, signore; — rispose il generale. — Subito, signore.

Mentre il generale usciva senza rumore dalla stanza, Lor si rivolse a Ve.

— Esamineremo I’avvenire di quella razza — spiego. — O almeno, tutte le vie
future possibili. Vedremo se davvero rappresenta un pericolo. Come ricompensa per
la vostra diligenza nel riferire la scoperta, potrete venire con noi, e vedere cosa il
futuro tiene in serbo per i parassiti del Terzo Pianeta.

Ve segui Lor nella sezione del Quartier Generale dove si trovava la macchina per
I’esame delle probabilita.

Non aveva mai visto quel congegno, ma sapeva come funzionava, in teoria. In
parerle semplici, era uno strumento che rivelava il futuro. Meglio, i futuri... tolti gli
sviluppi possibili che un pianeta, una razza o un individuo poteva seguire nella
Propria evoluzione.
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Mentre entravano nel locale dov’era sistemata la macchina delle probabilita, Ve si
rese subito conto di una grande animazione che palpitava tutto intorno. Non accadeva
spesso che la macchina fosse adoperata. Ora che ne avevano ricevuto I’ordine, una
guantita di tecnici pieni di preoccupazione la preparavano a entrare in funzione. File e
file di calcolatori elettronici venivano inserite e controllate I’una dopo I’altra. |
congegni estremamente complessi funzionavano emanando appena un ronzio.
Bibliotecari riunivano, con fretta frenetica, tutte le informazioni possibili sul Terzo
Pianeta del Sistema numero 31941: tali informazioni dovevano essere inserite nelle
calcolatrici, prima che I’enorme cervello elettronico calcolasse i futuri probabili
aperti al pianeta e alla razza che lo abitava. Forse i rapporti che I’avevano definita
“parassita” erano stati troppo ottimistici.

— Siamo pronti, signore — annuncio un generale ansimando. — Se volete entrare
nella camera di osservazione...

Quando vi furono, sedettero, e tutte le luci furono spente. Il buio era assoluto, nel
senso completo della parola. Qualsiasi radiazione, di ogni genere, veniva bloccata da
schermi speciali, che riuscivano ad arrestare anche i raggi cosmici.

— Abbiamo gia stabilito che il Terzo Pianeta del sistema solare numero
trentunmilanovecentoquarantuno ha tre futuri principali possibili — annuncio, nel
buio la voce di un tecnico. — Pu0 darsi che ne esistano altri, ma abbiamo individuato
tre probabilita maggiori, tre direzioni evoluzionistiche che il pianeta potra percorrere
in avvenire. Esploreremo adesso la prima direzione.

Si udi uno scatto leggero, e un ronzio lievissimo, che svani quasi subito. Ve sapeva
che correnti eteriche di forza erano proiettate dalla macchina nello spazio, a una
velocita che superava di molte volte quella della luce, e sondavano il Terzo Pianeta.
Quei raggi dinamici misuravano, soppesavano, valutavano tutto il Sistema, e si
riflettevano modificati, consentendo la trascrizione dei dati.

Davanti agli spettatori, il buio scomparve su un lato della grande stanza.
Un’immagine comincio a formarsi poco a poco, la ricostruzione di un sole con nove
pianeti in miniatura. Proiettati dalla macchina, i pianeti sembravano quasi giocattoli,
un complesso grazioso che avrebbe forse divertito un bambino; ma Ve sapeva che si
trattava soltanto di un’immagine, e che la realta era molto diversa.

Durante lo svolgimento del suo lavoro come guardiano aveva visto molto piu da
vicino quel sole. Conosceva il grado terribile delle radiazioni che emanava. Anche se
adesso, sullo schermo, sembrava soltanto un gingillo, Ve si rendeva conto della sua
immensita sperduta nelle profondita senza limiti dello spazio.

— Si forma ora la prima probabilita avvenire — esclamo la voce del tecnico.

Nel minuscolo sistema solare, si distingueva un movimento. Accelero, aumentando
di velocita, mentre la macchina modificava il rapporto con il fattore tempo, per
proiettarsi nel futuro e individuare un possibile avvenire del Terzo Pianeta.

E infine il Sistema scomparve, e soltanto la Terra ingiganti sullo schermo.

Il Terzo Pianeta vagava nello spazio, sferico e di forma quasi perfetta. Man mano
che I’ingrandimento aumentava, I’azzurro cupo dei suoi mari divenne visibile, poi le
chiazze scure dei deserti, il verde delle vallate fertili e delle pianure. Le calotte polari
scintillavano ai raggi del Sole.
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Era uno spettacolo splendido.

Ve si agito, inquieto, messo a disagio da quella bellezza. Anche Lor, che stava
seduto immobile e guardava con attenzione, pareva impressionato dallo splendore
della scena.

Il tempo, sul pianeta, trascorreva svelto.

Gli anni scorrevano, I’uno dopo I’altro, come attimi.

Ve guardo con attenzione ancora maggiore, cercando di distinguere qualche segno
di attivita.

La vita!

Ma tutto accadde troppo rapidamente.

Scoppio un lampo accecante di luce.

A un tratto, lo schermo avvampo in un inferno di fiamme candide, mentre il Terzo
Pianeta esplodeva.

Una nova splendette in cielo.

Ve trattenne il fiato.

La schermo torno ad oscurarsi...

Lor si agitava, adesso, in poltrona.

— E un futuro possibile — esclamo, con voce lenta. — Dopo la scoperta della
dissociazione atomica, i parassiti potrebbero cominciare una serie di esperimenti con
pesi atomici inferiori... Potrebbero iniziare senza volerlo una reazione a catena, che
interesserebbe con tutta probabilita gli atomi dell’idrogeno; e tutto il pianeta andrebbe
in frantumi.

Dunque, un futuro possibile del Terzo Pianeta era la disintegrazione. Che
quell’avvenire si realizzasse, 0 meno, dipendeva soltanto dall’uso che gli abitanti
avrebbero fatto della nuova potenza appena scoperta. Se I’avessero usata in quella
direzione, avrebbero cancellato se stessi e I’intero pianeta dall’universo, quasi prima
di potersene rendere conto.

— La possibilita che il loro pianeta vada in frantumi € una delle salvaguardie a cui
avevo accennato — prosegui Lor. — Se i parassiti seguono quella direzione, non ci
troveremo mai nella necessita di temerli.

Ma si sarebbero davvero comportati a quel modo?

Ve ignorava quale sarebbe stata la loro scelta, e come lui non potevano saperlo gli
altri guardiani, né lo stesso Lor. Quell’avvenire era soltanto potenziale, qualcosa che
sarebbe potuto essere, che forse si sarebbe verificato. Ma i futuri possibili erano
numerosi.

La macchina ronzd ancora una volta, e i nove pianeti con il sole tornarono a
comparire sullo schermo, come altrettanti giocattoli con cui un bambino avrebbe
potuto divertirsi.

— Seconda probabilita avvenire — avverti la voce del tecnico.

L ’attenzione con cui Ve osservava il Terzo Pianeta era quasi spasmodica.

Il pianeta ingrandi sullo schermo, bello come sempre. Nella fascia atmosferica che
lo circondava si distingueva un movimento. Ve aguzzo gli occhi, per capire cosa
stava accadendo.
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— La guerra! — sussurro Lor.

Allora Ve comprese cio che vedeva. Stormi di astronavi volavano in tutte le
direzioni. Numerose battaglie aeree si svolgevano in molti punti. Spesso, due
astronavi si lanciavano I’'una contro I’altra, distruggendosi a vicenda. Citta intere
scomparivano, in una nube a fungo.

La guerra termino.

Una ad una, le astronavi scomparvero.

Le citta smisero di disintegrarsi.

Ve sforzo ancora la vista, per vedere cosa sarebbe accaduto, ora che la guerra era
finita.

Aspetto.

Aspetto ancora...

Non accadde nulla.

— Aumentate I’ingrandimento — ordin0 Lor ai tecnici che manovravano la
macchina per I’osservazione probabilistica dell’avvenire.

Sullo schermo, il pianeta aumento di dimensioni, mentre i tecnici obbedivano.

Allora, Ve comprese cos’era accaduto sul Terzo Pianeta.

Il Terzo Pianeta era morto. Le rovine delle citta guardavano, deserte, il cielo vuoto.
Le strade erano deserte. | campi erano aridi, e pit nessuno li lavorava.

| fiumi continuavano a scorrere, gli oceani brillavano al sole, i venti soffiavano, le
calotte polari luccicavano, candide, ma sul pianeta non c’era piu il minimo segno di
vita. Niente vita, di nessun genere.

Nessun animale si muoveva; la vegetazione non cresceva piu. Il verde smeraldino
delle vallate fertili era scomparso.

— Capisco cosa potrebbe succedere — dichiard0 Lor. — Hanno lanciato gas
radioattivo, per distruggere il nemico. Ma il gas si e disperso in tutta la fascia
atmosferica, e ha ucciso ogni essere vivente sul pianeta... Un prodotto importante
della disintegrazione atomica € la radioattivita...

Ve immaginava quanto fossero letali le emanazioni radioattive, per gli abitanti del
Terzo Pianeta. Avevano combattuto una guerra, e rendendo radioattiva la loro
atmosfera si erano distrutti da soli.

— Se | parassiti seguono questa seconda direzione, non ci troveremo mai nella
necessita di temerli — confermo ancora una volta il capo di stato maggiore. Il tono
della sua voce era molto calmo. — A quanto pare, siamo al sicuro.

Il piccolo mondo avrebbe continuato a ruotare, senza vita, nel cielo azzurro. Infine,
guando secoli e secoli fossero passati a migliaia, 1 gas radioattivi presenti nella sua
atmosfera si sarebbero dispersi, e la vita sarebbe ricomparsa, per riprendere
dall’inizio il lungo processo evoluzionistico.

Ma cio avrebbe richiesto milioni di anni.

— Esistono anche altre probabilita — esclamo Ve, con qualche speranza.

L’ansia nella sua voce rivelava che il guardiano sperava ancora che gli abitanti del
Terzo Pianeta scegliessero una strada diversa da quelle esaminate sino ad allora,
salvandosi cosi dall’annientamento.
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— |l tecnico aveva detto che i1 futuri possibili sarebbero stati almeno tre... —
concluse Ve.

Nel buio, senti che gli occhi di Lor erano fissi su di lui.

— Sono convinto... — esclamo Lor. — Sono convinto che speriate segretamente
che riescano a controllare la potenza atomica e finiscano per attaccarci qui, nella
nostra stessa casa.

— Oh, no! — si affretto a dichiarare Ve. — Niente di simile!

Eppure, segretamente, detestava dover assistere all’annientamento reciproco dei
minuscoli parassiti, e alla fine del loro pianeta. E in quell’attimo comprese perché
provava una sensazione del genere. Li ammirava per il coraggio che dimostravano!

Osavano impugnare I’atomo!

Sapendo che avrebbe potuto distruggerli, osavano stringerlo e cercare di scoprirne
il segreto!

Cio era grande. Un coraggio simile non doveva rimanere cancellato dall’universo!

— Terza probabilita avvenire — esclamo nel buio la voce del tecnico.

Ancora una volta, il sole sembro danzare nel cielo, con la schiera dei nove pianeti.

Ve trattenne il fiato. Avrebbe osservato adesso un’altra probabilita che i “parassiti”
avrebbero potuto scegliere nella corsa verso [I’avvenire. Avrebbero evitato
I’annientamento, se I’avessero scelta? Non poteva saperlo, ma aveva quasi paura di
guardare.

Di nuovo, la guerra avvampo nella atmosfera del pianeta, odiosa, distruggitrice,
totalitaria.

— Ma non impareranno mai? — mormoro Ve, parlando quasi fra sé. — Non
capiranno mai, come evitare la guerra?

Ma la terza probabilita avvenire del Terzo Pianeta era ancora, e sempre, la guerra.

| tecnici effettuarono un ingrandimento ulteriore, e Ve assistette alla distruzione,
sin dal suo inizio. Vide citta che si erano innalzate orgogliose verso il cielo
avvampare di fiamme accecanti, per scomparire in un attimo; vide le piogge
radioattive cadere dalle nubi e cancellare la vita, vide immense aperture spalancarsi
come crepacci mostruosi nella crosta del pianeta, mentre i missili atomici cercavano
di colpire le citta che, adesso, erano costruite sottoterra, non piu alla luce del sole.

Ve aspetto, chiedendosi in quale modo i parassiti si sarebbero distrutti, questa
volta.

Lor, nel suo linguaggio burocratico, chiamava “salvaguardie” gli errori possibili
nell’uso della potenza atomica; e dal punto di vista dei guardiani, secondo la
prospettiva della grande razza che sorvegliava lo spazio infinito, erano davvero
garanzia di sicurezza; ma dal punto di vista dei minuscoli esseri che abitavano il
Terzo Pianeta, le *“salvaguardie” erano trappole mortali che conducevano
all’annientamento, alla fine per sempre.

La guerra termino.

Il pianeta non fu distratto...
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Non rimaneva in piedi una sola citta. La popolazione si era ridotta alla quarta parte
di quant’era prima che cominciassero le ostilita, e risorse naturali di enorme valore
erano esaurite per sempre.

Ma la guerra era terminata.

E il Terzo Pianeta ruotava ancora nel cielo, ed era ancora abitato. Senza dubbio,
molti parassiti, tanti!!! erano morti, ma un numero sufficiente era rimasto in vita.

Sufficiente a cosa...

Ve si accorse che Lor si muoveva a disagio nella poltrona, adesso.

Si accorse che i generali erano tesi in un’attenzione quasi spasmodica.

Questa volta, le salvaguardie dei Guardiani non avevano funzionato. Gli abitanti
del Terzo Pianeta avevano saputo evitare la trappola, e non avevano mandato in
frantumi il loro mondo, né si erano distrutti I’uno con I’altro.

Impugnando I’atomo con mano ferma, avevano scoperto come controllarlo.

Una constatazione simile, era evidente, non garbava affatto a Lor. Diede ordine che
i tecnici accelerassero ancora di piu il rapporto temporale dell’osservazione.

| secoli trascorsero veloci, rivelando il futuro della razza dei “parassiti”, il suo
possibile avvenire.

| parassiti ricominciarono a costruire!

Oh, non costruivano citta, ora. Vivevano riuniti in piccoli gruppi, e a quanto
sembrava controllavano le nascite per non esaurire le riserve di viveri. E andavano
d’accordo!

Gli abitanti del Terzo Pianeta non combattevano piu.

Costruivano.

Ve li vide cominciare la fabbricazione di astronavi.

Vide il primo scafo, rozzo e goffo, staccarsi dal pianeta.

Ve vide che atterrava sulla luna del pianeta.

Comprese perché Lor era tanto a disagio, adesso, perché i generali sembravano in
guardia, tesi, pronti a scattare.

L’ingrandimento dello schermo rivelo la costruzione sulla luna di piattaforme di
atterraggio, lo stabilirsi di un traffico interplanetario regolare, la raccolta di materie
prime in quantita enormi, di minerali di ogni genere che il satellite forniva.

Le astronavi cominciarono a staccarsi, a intervalli quasi regolari, dalla luna.
Raggiunsero gli altri pianeti del sistema. Penetrarono, in pace, nelle immensita
sconfinate dello spazio...

— Basta cosi — dichiaro Lor. — Fermate la macchina.

Mentre il capo di stato maggiore si alzava in piedi, le luci nella stanza si riaccesero.

Ve e i due generali seguirono Lor fuori della sezione del Quartier Generale dove la
macchina per lo studio delle probabilita era ospitata, dirigendosi verso I’ufficio di
Lor.

Quando vi furono entrati, Lor si avvicino ala finestra, e guardo all’esterno.

La finestra si apriva sullo spazio, nell’immensita del nulla che si stendeva fra i
mondi. Lor guardo nel vuoto, in silenzio.

Infine, Ve parlo.

— Quale probabilita sceglieranno, signore? — domando.
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— Non so — rispose Lor dopo qualche attimo. — Sono i... parassiti, che dovranno
effettuare la scelta.

— Ma io credo — prosegui a un tratto Lor — credo che faremmo meglio a
preparare buone accoglienze per i visitatori che arriveranno, un giorno o I’altro.

A quelle parole, Ve provo una grande emozione.

— Pensate dunque che sceglieranno lai terza probabilita, signore?

— Lo penso — rispose Lor.

I generali non seppero nascondere il nervosismo, che li dominava.

— Dovremo preparare le difese — esclamarono assieme.

— No — dichiaro Lor.

Lo fissarono, esterrefatti.

— Non occorre che ci difendiamo — spiego lui. — L’unica probabilita che Ii
conduce sino a noi e pacifica, anche se viene dopo un periodo iniziale di guerre. Tutte
le altre portano soltanto alla distruzione. L’unica strada che arrivi qui e pacifica...
Non occorre che ci difendiamo, contro chi verra in pace.

| generali tacquero.

Dentro di sé, Ve si senti a un tratto felice. Quei minuscoli esseri che avevano osato
tenere in pugno I’atomo, con la sua incommensurabile potenza distruttiva...!

Ebbene, c’era speranza, per loro, dopo tutto.

— Ci prepareremo a riceverli — affermd Lor. — Verranno qui, in pace, quando
avranno imparato a dominarsi, e a dominare le vie del cosmo.

La sua voce profonda sembrava quasi profetica.

— Chissa...? — concluse Lor. — Forse, in futuro, potranno prendere il nostro
posto qui, come guardiani di questa sezione dell’universo, mentre noi inizieremo
imprese piu grandi... Quello credo sia il loro destino.

Tacque. Ve taceva. Anche i generali tacevano.

Lontano, nelle profondita infinite dello spazio, i parassiti del Terzo Pianeta
tentavano di perfezionare la prima bomba atomica.
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Viaggio nella quarta dimensione
di Richard Matheson

Titolo originale: Little Girl Lost
© 1953 Amazing Stories
Apparso in appendice a | romanzi del Cosmo n. 7 (dicembre 1957)

Il pianto di Tina mi desto quasi di colpo. Nella stanza regnavano le tenebre, e s’era
nel cuor della notte. Udii Ruth muoversi accanto a me, nel letto. Nella camera
accanto, Tina riprese fiato, poi ricomincio a piangere, piu alto e disperato che mai.

«Oh, santa pazienza», mormorai tutto insonnolito.

Ruth balbetto qualche cosa e si accinse a sollevare la coperta, per alzarsi.

«Lascia, vado io», dissi con voce fiacca e lei si riabbandono subito con un mezzo
sospiro sul cuscino. Ci alziamo a turno, quando la piccola € agitata la notte, quando
per esempio ha il mal di pancia, o un raffreddore, o semplicemente cade dal letto.

Rabbrividii nel mettere i piedi nudi sul parquet gelato. Nel nostro appartamentino
regnava una temperatura polare, come quasi sempre avviene nelle notti d’inverno,
anche in California.

Mi diressi a tentoni verso la porta, urtando contro il cassettone, poi contro
I’armadio, contro lo scaffale dei libri in corridoio e finalmente contro il televisore, nel
soggiorno. Tina ha il suo lettino nel soggiorno, perché non siamo riusciti a trovare un
appartamento con due camere da letto. In realta, il lettino € un divano, che la sera si
trasforma in letto. E, in quel momento, le urla e i singulti della piccola erano al colmo
e Tina ora aveva anche cominciato a chiamare disperatamente la mamma.

«Su, buona, Tina», le dissi, «ora il papa e qui, a farti passare la bua.»

Ma lei continuava a urlare con tutto il fiato che aveva in gola. Fuori, sulla terrazza,
udii Mack, il nostro collie, scendere dalla sua cuccia sulla sedia a sdraio.

Mi chinai sul lettino, nel buio. Sentii che le coperte erano vuote e fredde.
Indietreggiai d’un passo, aguzzando gli occhi sul pavimento in tutto quel buio, ma
non riuscii a scorgere la sagoma di Tina.

«Oh, povero me», sogghignai tra me, nonostante I’irritazione, «questa povera
gattina é andata a finire sotto il letto.»

Mi buttai ginocchioni e guardai, sempre ridacchiando all’idea della mia piccola
Tina, che scivolata dal letto, era andata a finirvi sotto.

«Tina, dove sei?» dissi, cercando di dare un tono di grande serieta alla mia voce.

Il pianto di mia figlia s’accrebbe d’intensita, ma non riuscii a vederla sotto il letto.
C’era troppo buio, per poterla appena scorgere.

«Insomma, sciocchina, si puo sapere dove sei?» dissi. «Su, vieni qui dal tuo papa!»
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Mi misi lungo e disteso, bocconi sul pavimento, frugando col braccio sotto il letto,
alla ricerca di mia figlia, che continuava a urlare in preda al terrore, chiamando la
mamma.

Con mia grande sorpresa, per quanto spingessi il braccio in lungo e in largo, non
riuscii a trovare la piccola.

«Su Tina, scioccherella», dissi, spazientito, «non e I’ora, questa, di giocare col
papal»

Le urla della piccola s’accrebbero ancora di piu. Ritrassi la mano di scatto, dopo
che ebbi toccato la parete fredda, sotto il letto.

«Papa!» urlo Tina.

«Oh, ma per tutti i...!»

Mi rialzai barcollando, incespicando sul tappetino presso il letto. Accesi la
lampada che si trovava presso il grammofono, proprio accanto al divano e mi volsi
per prendere la bambina. Rimasi come di sale, immobile, gli occhi sbarrati, la bocca
aperta, con un’espressione da beota: udivo la piccola urlare sotto il letto, ma sotto il
letto non c’era nessuno, per quanto agitassi freneticamente il braccio, di qua e di la...

Bocconi presso il divano, non credendo ai miei sensi, continuai per un buon
minuto a frugare inutilmente: udivo la bimba urlare la sotto con tutta la forza dei suoi
polmoni, ma, per Giove, la bimba non c’era proprio, la sotto.

«Ruth!» chiamai con voce forzata. «Vieni qual!»

Udii I’esclamazione soffocata di Ruth, nell’altra stanza, il fruscio che faceva
infilandosi la vestaglia, il suo lieve, affrettato scalpiccio. Con la coda dell’occhio,
vidi il lieve moto azzurrino della sua vestaglia.

«Che cosa e successo?» ansimo Ruth.

Cercai di tenermi bene in piedi, impotente non dico a parlare, ma perfino a
respirare. Le parole mi facevano groppo alla gola. Tutto quello che riuscii a fare fu
indicare con una mano convulsa il lettino vuoto.

«Ma dov’e la bambina?» grido Ruth.

«Non lo so», riuscii finalmente a balbettare. «Tina é...»

«Che cosa?»

A sua volta, Ruth si buttdo ginocchioni accanto al divano letto e guardo
ansiosamente sotto.

«Tinal!» chiamo.

«Mammal»

Ruth si trasse dal lettino, livida in faccia. Gli occhi che volse verso di me erano
colmi di orrore. Udii in quel momento Mack che grattava con le zampe la porta della
terrazza, freneticamente.

«Ma dov’e la bambina?» ripeté Ruth, con voce arrangolata.

«Non lo so», dissi, con una specie di ottusa esasperazione. «Ho acceso la luce e...»

«Ma la si sente piangere», riprese Ruth, come se provasse per la propria vista la
stessa diffidenza che provavo per la mia. «lo non... Chris, senti!»

Udimmo la voce della nostra bambina che strillava e singhiozzava in preda alla
paura.

«Tinal!» chiamai a gran voce, inutilmente. «Dove sei, tesoro?»

Ella rispose soltanto, tra un singulto e I’altro:
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«Mamma! Mammina, vieni a prendermi!»

«No, no, tutto questo e pazzesco, «disse Ruth, sollevandosi, la voce tesa. «La
bimba € in cucina.»

«Ma se...»

Rimasi la, come un burattino, mentre Ruth andava ad accendere la luce della
cucina ed entrava nello stanzino. Il tono delle sua voce straziata mi fece rabbrividire

«Chris, non e qui, in cucina!»

La vidi ritornare di corsa, gli occhi sbarrati. Si pianto i denti nel labbro.

«Ma dove puo...?» e non fini.

Perché entrambi udivamo Tina piangere e il suono della sua voce veniva di sotto il
divano-letto!

Ma Ruth non poteva ancora capacitarsi dell’inverosimile realta. Spalanco di colpo
lo sportello dell’armadio a muro e vi guardo dentro. Guardo poi dietro il televisore,
perfino dietro il grammofono, dove c’era una nicchia si e no d’un palmo quadrato.

«Chris, ti prego, aiutami», m’imploro, «non possiamo lasciare cosi la bambina.»

o non mi mossi.

«Tesoro, e sotto il letto», dissi con stolida caparbieta.

«Ma non c’é niente, nessuno sotto il letto!

Ancora una volta, con I’impressione di vivere il sogno piu assurdo e inverosimile
che si possa immaginare, mi misi in ginocchio e guardai sotto il letto. Mi ci spinsi
addirittura sotto, palpai ogni centimetro quadrato di pavimento, ma non riuscii a
toccare la bambina, anche se la sua voce mi risuonava acuta direttamente nelle
orecchie.

Mi rialzai, rabbrividendo di freddo e di qualche altra cosa. Ruth, in piedi in mezzo
al tappetino, mi fissava con occhi folli, immobile. Disse con voce fioca, quasi
impercettibile

«Chris, Chris, che cosa significa tutto questo?

Scossi il capo.

«Tesoro, non lo so», risposi, «non So Proprio che cosa possa essere successo.»

Fuori, Mack riprese a grattare alla porta, uggiolando. Ruth lancio un’occhiata alla
porta, il volto contorto in una smorfia livida di paura. Tremava tutta ora nella sua
vestaglia di seta, gli occhi fissi sul lettino. 1o me ne stavo la ritto, accanto a lei, del
tutto incapace di fare qualche cosa, con la mente che correva in una dozzina di
direzioni differenti, nessuna delle quali lasciava intravvedere una soluzione,
nemmeno un pensiero concreto.

«Che cosa dobbiamo fare?» ella domando, prossima a lanciare un urlo che gia
sentivo venire.

«Amore, i0...»

M’interruppi di colpo e tutt’e due ci facemmo piu vicini al letto.

L’urlo di Tina s’era fatto piu fioco.

«Oh, no», singulto Ruth, «no Tinal»

«Mammina», chiamo la voce della piccola, sempre piu lontana. Sentii che la pelle
mi si raggricciava.

«Tina, torna subito qui!» udii la mia voce gridare, la voce di un padre che da un
ordine alla sua bimba disobbediente, che non si fa vedere.
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«TINA» urlo Ruth.

Dopo di che I’appartamento sprofondo nel silenzio e Ruth ed io restammo
inginocchiati presso il lettino, a guardare il vuoto che vi stava sotto. A guardare quel
vuoto, tendendo I’orecchio.

Ascoltando il rumore che faceva la nostra bambina, che russava dolcemente,
immersa nel sonno.

«Bill, puoi venire subito qui da noi?» dissi, frenetico.

«Cosa?» La voce di Bill era un po’ rauca, impastata.

«Bill, sono Chris. Tina é scomparsa!»

Questo lo sveglio del tutto.

«La tua bambina é stata rapita?» domando.

«No. E qui... ma non c’¢ piti!»

Lo udii fare un suono confuso, fra I’interiezione e il sospiro. Insistetti., alitando nel
microfono:

«Bill, per I’'amor di Dio, vieni subito qui!»

Una pausa.

«Vengo subito», disse. Capii dal tono di quel “vengo subito”, che non sapeva
davvero perché dovesse venire da noi.

Riattaccai il microfono e tornai presso Ruth, che s’era seduta sul lettino,
rabbrividendo, e si torceva le mani in silenzio.

«Cara, vestiti meglio», le dissi. «Prenderai freddo.»

«Chris, io...» Le lagrime le scorrevano sulle guance. «Chris, ma dov’e la nostra
bambina?»

«Cara...»

Fu tutto quello che potei dirle, debolmente, sconsolatamente. Andai in camera da
letto e presi i suoi vestiti. Ritornando, mi chinai e girai la chiave del radiatore
termico.

«Ecco», le dissi, mettendole i vestiti sulle ginocchia. «Copriti meglio.»

Ella comincio a vestirsi, e intanto con gli occhi m’implorava di fare qualche cosa.
Pur sapendo che non potevo assolutamente farlo, mi scongiurava di riportarle la
bambina.

Ancora una volta mi posi girocchioni presso il lettino, tanto per fare qualcosa; e
rimasi in quella positura parecchio tempo, a fissare il pavimento sotto la rete elastica,
a fissare la densa pozza d’ombra la sotto.

«Chris, la piccola sta... dormendo sul pavimento», disse Ruth, balbettando, le
labbra livide. «Non rischiera.. di prendere freddo?»

«Oh, i0...»

Fu tutto quello che potei dire. Che cosa potevo dirle, povero me? Potevo dirle,
forse: «No, non sta dormendo sul pavimento»? Che ne sapevo, dove Tina stesse
dormendo? La sentivo respirare, russare dolcemente sul pavimento, ma non c’era, sul
pavimento, o, se c’era, non la si poteva toccare. C’era, ma non c’era. La mia mente si
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torceva spasmodica nel tentativo di dare un senso definito a quel pensiero assurdo. Di
adattarsi a un concetto contrario ad ogni buon senso. C’e gente che e impazzita per
molto meno.

«Cara», le dissi, «la bambina... non e qui sotto. Voglio dire, che non e sul
pavimento sotto il letto.»

«Ma...»

«Lo so, lo so..» Alzai le mani in aria, stringendomi nelle spalle in un gesto
d’impotenza. «Ma non credo che possa prendere freddo», soggiunsi, con la maggior
dolcezza possibile.

Ruth apri la bocca per dire qualche cosa, ma anche lei non ne fece nulla. Non c’era
nulla da dire. La situazione sfidava ogni espressione verbale.

Restammo seduti nel soggiorno silenzioso, in attesa di Bill. Lo avevo chiamato,
perché & ingegnere, laureato all’Istituto di Tecnologia della California, ed & uno dei
direttori degli impianti della Lockheed, in fondo alla valle. Non so perché avessi
pensato che, chiamandolo, avrebbe potuto esserci d’aiuto. Avrei chiamato non so chi,
pur di avere un altro cervello che ci fosse d’aiuto. I genitori di solito si rivelano gente
del tutto incapace, quando sono dominati dal terrore per i loro figli.

Ancora una volta, poco prima che Bill arrivasse, Ruth si mise in ginocchio, a
tastare con le mani il pavimento sotto il lettino.

«Tina, svegliati!» si mise a gridare, colta da un nuovo terrore. «Svegliati!»

«Ma tesoro, a che servirebbe?» le dissi.

Ella levo su di me due occhi senza espressione e capi. A che cosa sarebbe servito
infatti?

Udii Bill sui gradini della veranda e giunsi alla porta prima di lui. Egli entro senza
far rumore, guardandosi intorno e salutando Ruth con un lieve sorriso. Lo aiutai a
togliersi il soprabito. Era ancora in pigiama.

«Che cosa e successo?» domando in fretta.

Gli spiegai la situazione nel modo piu chiaro e succinto possibile. A sua volta, si
mise a tastare il pavimento sotto il lettino e lo vidi corrugare profondamente la fronte,
quando udi il respiro tranquillo di Tina addormentata.

Si levo ritto.

«Dungue?» domandai.

Scosse il capo.

«Mio Dio», mormoro.

Ruth e io lo fissammo, muti. Fuori, Mack continuava a grattare la porta,
uggiolando.

«Ma dov’e la bambina?» Ruth chiese ancora. «Bill, ho paura d’impazzire!»

«Su, calmatevi, ora», disse Bill a tutt’e due. o mi avvicinai a mia moglie e le cinsi
la vita con un braccio. Ruth tremava tutta.

«La si puo sentir respirare», disse Bill. «Una respirazione normale, tranquilla. E
chiaro che la bambina non corre nessun pericolo, che sta bene.»
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«Ma dove s’e andata a cacciare?» insistetti, in tono esasperato. «Non la si puo
vedere, non la si pud nemmeno toccare!»

«Non lo so», disse Bill. E torno a mettersi ginocchioni presso il lettino.

«Chris, sara meglio far entrare il cane», disse Ruth, preoccupata per un istante.
«Svegliera tutti i vicini.»

«Va bene, vado», dissi, e continuai a fissare Bill.

«E se chiamassimo la polizia?» dissi. «Non credi che...»

«No, non servirebbe a nulla», rispose Bill, come soprapensiero. «Questa non e cosa
che la polizia...» Crollo il capo, come per liberarsi d’ogni idea nella quale avesse
creduto fino a quel momento. «No», disse poi, deciso. «Questo non & lavoro per la
polizia.»

«Chris, ti dico che Mack svegliera tutti se tu...»

Mi avviai verso la porta, per fare entrate il cane.

«Aspetta un momento!» disse in quella Bill ed io mi voltai verso di lui, col cuore
che mi martellava nel petto.

Bill s’era cacciato con mezzo il corpo sotto il lettino, e tendeva disperatamente
I’orecchio.

«Shhh!»

Ruth e io restammo in silenzio, col fiato sospeso. Bill rimase la sotto ancora un
istante. Quindi venne fuori, si raddrizzo, la faccia priva di qualunque espressione.

«Non la sento piu», disse alla fine.

«Oh, no!» E Ruth si precipito presso il lettino.

«Tina! Oh, mio Dio, dov’e andata ora?»

Bill ora s’era messo a fare rapidamente il giro della stanza. Lo seguii per un istante
con gli occhi, poi guardai Ruth, che s’era gettata bocconi sul letto, disfatta dalla paura
e dalla tensione.

«Ascoltate», disse Bill. «<Non udite... nulla?»

Ruth levo lo sguardo su di lui

«Udire nulla?» ripeté, come se non avesse capito.

«Provate a fare il giro della camera, lentamente, con attenzione», ci disse Bill.
«Vediamo quello che riuscite a sentire.»

Come due automi, mia moglie e io cominciammo a fare lentamente il giro della
camera di soggiorno, senza avere un’idea chiara di quello che facessimo. C’era un
gran silenzio, eccettuato il grattare e il guaire di Mack, dietro la porta. Digrignai i
denti e articolai un «Piantalal» feroce, passando presso la porta della terrazza. Per un
istante, mi passo per il capo la vaga idea che Mack sapesse dov’era la bambina.
L’aveva sempre adorata.

Quindi vidi Bill ritto nell’angolo presso I’armadio a muro, in punta di piedi,
I’orecchio teso. Si accorse di noi che lo stavamo fissando, e rapidamente ci fe’ cenno
di avvicinarci. Accorremmo, senza far rumore sul tappeto in mezzo alla stanza.

«Ascoltate», mormoro. E noi ascoltammo.

Per qualche istante non udimmo nulla. Quindi Ruth ebbe una brusca sospensione
di fiato e tutt’e tre rimanemmo la cosi, senza respirare.
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Nell’angolo in alto, la dove le pareti si congiungevano col soffitto, potemmo udire
il calmo respiro di Tina addormentata.

Ruth fissava quell’angolo del soffitto, pallidissima, in preda a uno smarrimento
senza nome.

«Bill, che cosa credi che...» Ma non finii.

Bill si mise a scuotere lentamente il capo. Poi, ad un tratto, levo la mano in alto e
tutt’e tre ci irrigidimmo, per poi dare un guizzo.

Il suono era cessato.

Ruth comincio a singultare disperatamente: «Tinal... Tinal»

Poi usci dall’angolo dell’armadio a muro:

«Dobbiamo trovarla!» sussurrd in tono di disperata urgenza. «Vi scongiuro,
troviamolal»

Ci rimettemmo a fare il giro della camera, ognuno per conto suo, fermandoci ogni
tanto, nella speranza di udire il respiro della piccola. La faccia di Ruth era rigata di
lagrime, stravolta da una smorfia di angoscia inesprimibile.

Questa volta fui io che la ritrovai.

Sotto il televisore.

Ci inginocchiammo la tutt’e tre, ad ascoltare. Udimmo a un tratto la piccola
mormorare qualcosa tra i denti, la sentimmo agitarsi un poco nel sonno.

«Voglio la mia bambola», mormoro la piccina addormentata.

«Tinal»

Dovetti prendere il corpo tremante di Ruth fra le mie braccia e tentar di porre fine
ai suoi singulti disperati. E intanto un nodo atroce mi serrava la gola, il cuore mi
martellava nel petto lento e dolorosamente solenne. Le mie mani tremolavano sulla
sua schiena, madide di sudore.

«Per I’amor di Dio, che cosa sta succedendo?» disse Ruth, ma la domanda non era
rivolta a noi.

Bill mi aiuto a farla sedere in una poltrona presso il grammofono. Quindi rimase
ritto in mezzo al tappeto, agitato, a rosicchiarsi furiosamente una nocca della mano,
esattamente come lo avevo visto tante volte, quand’era assorto in un problema di
lavoro.

Alz0 ad un tratto il viso, apri la bocca come per dire qualche cosa, poi cambio idea
e si avvio verso la porta.

«Sara meglio ch’io faccia entrare il cane», disse. «Sta facendo un baccano
d’inferno.»

«Non hai un’idea di che cosa possa essere successo alla bambina?» gli domandai.

«Eh, Bill?» concluse Ruth con voce di pianto.

Bill disse:

«Credo che sia passata in un’altra dimensione», e apri la porta.

Quello che avvenne a partire da quel momento si verifico con una tale rapidita che
noi non potemmo far nulla per impedirlo.

Mack entro con un gran balzo e un guaito e corse difilato verso il letto.

«Il cane lo sa!» grido Bill e si lancio verso il cane.
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Fu allora che avvenne la cosa piu pazza. Per un istante, Mack si caccio sotto il
divano-letto in un vortice di orecchie, zampe e coda impennacchiata; e il secondo
dopo era scomparso, letteralmente scomparso. Svanito. Tutt’e tre eravamo rimasti a
bocca aperta, gli occhi imbambolati.

A un tratto udii Bill che diceva:

«SI, proprio cosi. Si.»

«SI, che cosa?» domandai, senza capire bene piu nulla.

«La bambina e in un’altra dimensione.»

«Ma si pu0 sapere di che stai parlando?» gli dissi con tono quasi d’ira. «Non ti si
sente spesso fare questo genere di discorsi!»

«Siediti», mi disse.

«Sedermi? Perché? Non c’e piu nulla da fare che devo sedermi?»

Bill lancio un’occhiata fuggevole a Ruth. Mia moglie aveva I’aria di sapere quello
che lui stava per dire.

«Non so proprio quello che si possa o non si possa fare», fu tutto quello che seppe
dirmi.

Mi lasciai cadere sul divano-letto.

«Bill», dissi. Non seppi dire altro che il suo nome.

Egli fece un gesto d’impotenza disperata.

«Ragazzo mio», disse, «la cosa mi ha colto impreparato almeno quanto te. Non so
nemmeno se la mia supposizione sia giusta o shagliata, ma non posso pensare a
nessun’altra cosa. Ritengo che in un modo o nell’altro la bambina sia andata a finire
in un’altra dimensione, probabilmente la quarta. Mack, avendo avuto la percezione,
ve I’ha seguita. Ma come sono riusciti a passare in un’altra dimensione?... Non lo so
proprio. Ho frugato sotto quel letto, e anche tu. Hai visto nulla?»

Lo guardai e lui mi lesse la risposta negli occhi.

«Un’altra... dimensione?» disse Ruth con voce tesa. La voce di una madre a cui &
stato appena detto che il suo bambino e perduto per sempre.

Bill comincio a misurare la stanza a gran passi, battendosi, il pugno destro nella
palma della sinistra.

«Maledizione, maledizione!» mormorava. «Come € possibile che avvengano cose
come questa?»

Quindi, mentre Ruth e io siedevamo la storditi, un po’ ascoltando lui, un po’
tendendo I’orecchio nella speranza di udire la nostra bambina, egli si mise a parlare.
Non tanto con noi, quanto tra se, per cercar di porre il problema nella giusta
prospettiva.

«Uno spazio a una dimensione e una linea», diceva, pronunciando le parole a
rapidi scatti. Uno spazio a due dimensioni & un numero infinito di linee, vale a dire un
numero infinito di spazi a una dimensione. Lo spazio a tre dimensioni € un numero
infinito di piani, o un numero infinito di spazi a due dimensioni. Ora il fattore
basico... I’elemento fondamentale...»

Batté forte il pugno contro la palma e guardo il soffitto. Infine riprese il suo
soliloquio, piu lentamente, con voce piu pacata.

«Ogni punto d’ogni dimensione € una sezione d’una linea della dimensione
Immediatamente successiva. Tutti i punti sono linee- sezioni delle linee
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perpendicolari che fanno della linea un piano. Tutti i punti di un piano sono sezioni di
linee perpendicolari che fanno di un piano un solido. Cio significa che nella terza
dimensione...»

«Bill, per I’'amor di Dio!» disse Ruth con uno scoppio di voce. «Non possiamo fare
qualcosa? La mia bambina si trova... lal»

Bill perse il filo delle idee. Scosse il capo:

«Ruth, io non...»

Mi alzai, allora, e per I’ennesima volta mi misi bocconi sul pavimento, strisciando
sotto il letto. Dovevo trovare! Tastali, frugai. Tesi I’orecchio fino al momento in cui il
silenzio comincio a squillare. Nulla.

A un tratto alzai la testa di scatto mentre Mack invisibile, mi stava abbaiando
fragorosamente in un orecchio.

Bill si getto a sua volta sul pavimento e mi striscio accanto, ansimando.

«Accidenti!» bofonchio, con una specie di furore. «Fra tutti i dannati posti di
guesto mondo.»

«Ma se... se I’ingresso & qui», mormorai, «perché abbiamo sentito la voce della
bambina risuonare un po’ per tutta la stanza?»

«Perché, se la piccola é passata al di la degli effetti della terza dimensione per
trovarsi completamente nella quarta... allora i suoi movimenti a noi dovrebbero
sembrare sparsi per tutto lo spazio. In realta ella deve trovarsi in un sol punto della
quarta dimensione, ma per noi...»

S’interruppe.

Mack guaiva. Ma, quel ch’era piu importante, Tina si fece udire di nuovo. Proprio
presso le nostre orecchie.

«Il cane I’ha riportata indietro!» disse Bill al colmo dell’eccitazione. «Che razza di
cretino sono stato!»

Comincio a dimenarsi come un’anguilla, sbirciando, toccando, qua e 1a, battendo le
palme nel vuoto.

«Dobbiamo trovarla, questa dimensione!» disse. «Dobbiamo riuscire a ficcarci
dentro la testa e tirarli fuori tutt’e due, la bambina e il cane. Dio solo sa quanto ancora
potra durare questa piega dimensionale.»

«Cosa?» Ruth ansimo, dietro di noi. E improvvisamente si mise a gridare. «Tina,
dove sei? Sono la mamma, Tina, la tua mamma che ti chiama!»

Stavo per dire qualcosa sul fatto che era inutile volerla chiamare, quando la piccola
rispose:

«Mammina, mammina! Dove sei, mammina?»

Poi s’udi il cane ringhiare, basso e minaccioso, e la bimba piangere di rabbia.

«La bambina sta cercando di correre intorno a Dio sa che cosa, per raggiungere la
madre», disse Bill. «<Ma il cane non vuole. Non so come, ma la bestia sembra sapere
dove si trovi il punto di congiunzione.»

«Ma dove diavolo si sono cacciati!» dissi esasperato.

E proprio in quel momento mi ritrovai dentro il maledetto luogo.

So che fino a che avro vita non sar0 mai capace di descrivere che cosa fosse. Ecco
tutto quello che posso dire.
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Era buio fitto, si... per me. E nello stesso tempo sembrava che ci fosse un milione
di luci. Ma appena ne guardavo una, ecco, era scomparsa. Le vedevo soprattutto con
la coda dell’occhio.

«Tinal» gridai. «Dove sei? Rispondimi! Per piacere, rispondimi!»

E udii la mia voce echeggiare per un milione di volte, le parole echeggiare
infinitamente, senza mai estinguersi, inseguendosi come se vive e in viaggio. E
guando movevo la mano, il moto faceva un suono sibilante che echeggiava e
riecheggiava e si lontanava come una sciame di insetti che fluissero nella notte.

«Tinal»

Il suono echeggiante mi feri le orecchie.

«Chris, puoi sentirla?» Era una voce quella che avevo udito: ma era una voce o piu
verosimilmente un pensiero?

Quindi una cosa umida mi tocco la mano ed io feci un salto.

Mack.

Mossi il braccio intorno, furiosamente, alla ricerca di mia figlia e del cane, ogni
movimento echeggiando sibilante nella tenebra che vibrava, fino a quando fu come se
fossi circondato da una moltitudine di uccelli che battessero volteggiando ali folli
intorno alla mia testa. La pressione si dilatava e pulsava nel mio cervello.

A un tratto sentii Tina. Dico che la sentii ma credo che se non fosse stata mia figlia
e se non avessi saputo in qualche modo ch’era lei, avrei creduto di toccare qualche
altra cosa. Non una forma nel senso della forma tridimensionale. Lasciamo stare, non
voglio insistere su questo.

«Tina», sussurrai. «Tina, bimba mia.»

«Papa, ho tanto paura di tutto questo buio», ella disse con una vocina sottile, e
Mack uggiolo.

Quindi anch’io ebbi paura del buio, perché un pensiero aveva spaventato la mia
mente.

Come sarei riuscito a tirar fuori di la tutti noi?

Quindi venne un’altra voce-pensiero: Chris, i hai presi?

«Li ho presi!» gridai.

E Bill mi afferro le gambe (che, come seppi poi, spuntavano ancor fuori nella terza
dimensione) e con uno strattone mi riporto nella realta, con tra le braccia la bambina
e il cane, e nella memoria il ricordo di qualche cosa che non avrei mai voluto
ricordare.

Rotolammo tutti in un groppo sotto il divano-letto ed io battei la testa contro il
telaio e quasi persi i sensi. Dopo di che fui alternativamente abbracciato da mia
moglie, leccato in faccia dal cane e tratto in piedi da Bill. Mack seguitava a saltare su
ognuno di noi, abbaiando festoso e uggiolando.

Quando finalmente potei parlare, osservai che Bill aveva bloccato il sottobordo del
letto con due tavolini da gioco.

«Per un minimo di precauzione», disse.

Annuii debolmente. Ruth arrivo dalla nostra camera da letto.
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«Dov’é Tina?» domandai automaticamente, con degli sgradevoli residui di ricordi
ancor nella mente.

«L’ho messa nel nostro letto», ella rispose. «Non credo che ti dara molto fastidio
per una notte.»

Scossi il capo.

«Tutt’altro», sorrisi.

Quindi mi volsi verso Bill.

«Senti», dissi. «Sai dirmi che cosa sia successo?»

«Eppure credevo di avertelo spiegato», rispose con un sorriso che non aveva nulla
d’allegro. «La terza dimensione si trova esattamente un gradino sotto la quarta. In
particolare, ogni punto del nostro spazio & una sezione d’una linea perpendicolare
nella quarta dimensione.»

«Per cui?» dissi.

«Per cui, sebbene le linee che formano la quarta dimensione siano perpendicolari
ad ogni punto della terza, non sono tra loro parallele... per noi. Ma se un numero
sufficiente di esse in una data area dovesse essere parallelo nelle due dimensioni,
allora potrebbe formare un corridoio di connessione.»

«Con questo vuoi dire...»

«E questo I’aspetto pazzesco della cosa», disse, annuendo. «Di tutti i posti che ci
sono al mondo, proprio sotto quel divano-letto € venuta a trovarsi un’area di punti che
sono sezioni di linee parallele, e parallele nelle due dimensioni. Formando cosi un
corridoio d’accesso alla quarta dimensione.»

«Un corridoio o buca», precisai.

Bill assunse un’espressione disgustata.

«Hanno servito a molto tutte le mie spiegazioni», disse. «C’e voluto un cane per
trarre la bambina fuori di la.»

Lo guardai male, ma non dissi nulla.

Naturalmente, Bill parlo del fatto ai suoi colleghi dell’Istituto di Tecnologia e il
nostro appartamento fu preso d’assalto da una legione di fisici e di matematici, che
vennero pieni di formule relativistiche e di allusioni a Einstein e a Rieman. Buttarono
letteralmente la casa all’aria, per piu d’un mese, ma non trovarono nulla. Conclusero
che il fenomeno s’era esaurito, che la piega, o vortice, nel continuo spazio-temporale
s’era spostata altrove; alcuni dissero anche delle cose peggiori.

Tuttavia, quando ritornammo nell’appartamento dopo un prolungato soggiorno
nella casa di mia madre, spostammo il divano-letto dall’altra parte della stanza e
mettemmo il televisore al suo posto.

Chi sa che una di queste sere, assistendo al programma, non ci capiti qualche
trasmissione dalla quarta dimensione. Se ne comincia a sentire il bisogno.
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In tutte le professioni non vi sono soltanto uomini di successo che ispirano rispetto,
e falliti di cui ci si dimentica, ma anche coloro che, pur non raggiungendo le piu alte
vette, evitano di cadere nel baratro. A Higt Hallack vi erano maghi di cui i nobili
parlavano con deferenza quando erano in compagnia; quanto dicevano in privato,
restava privato se erano fortunati. Non c’era da fidarsi delle ombre, e neppure della
stirpe di un ragno che tesseva la sua tela. Una incertezza che pud limare i nervi,
talvolta.

Vi erano anche, all’altra estremita della scala, stregoni e maghi che sharcavano il
lunario in casupole decrepite circondate da sgradevoli paludi, o addirittura in caverne
che trasudavano umidita, dove i pipistrelli accumulavano sporcizia di cui avrebbero
fatto volentieri a meno. La clientela era fatta di contadini che andavano a chiedere
una cura per la vacca malata o per il cavallo azzoppato. Vacca — cavallo — quando un
esperto di magia dovrebbe occuparsi giustamente del destino delle valli, rastrellando
gruzzoli dai signori, vivendo in un torrione ben sorvegliato di notte da cose che
fiutavano alle porte per tenere tutti gli infelici visitatori nelle loro stanze dal
crepuscolo all’alba — o viceversa, secondo le abitudini del cliente. I maghi hanno
un’ampia gamma di ospiti, ben disposti e mal disposti.

I maghi non hanno eta, tranne che nella magia. E vivere in caverne piene di acqua
e di pipistrelli finisce per inacidire un uomo. Ma va detto che i maghi non sono vivaci
per natura. Il concetto acido della vita e insito nella professione.

E Saystrap era stato troppo in una caverna. Da tempo avrebbe dovuto fare un passo
avanti, occupando almeno una modesta dimora in collina, se non proprio il castello
dei suoi sogni. Non c’era sicuramente un tesoro nella sua caverna, ma non voleva
accettare il fatto che non vi sarebbe stato mai.

La grande difficolta era la durata degli incantesimi di Saystrap: essi erano un
ostacolo alla sua ambizione. Funzionavano a meraviglia per ventiquattr’ore — se egli
metteva il massimo sforzo nella loro elaborazione, ma quando non duravano, veniva
tacciato di essere un buono a nulla, il che bastava perché le sue frustrazioni
raggiungessero il punto di ebollizione.

Alla fine dovette accettare le sue limitazioni al punto da elaborare un metodo con
cui poter trarre il massimo profitto da un incantesimo di breve durata. Ma per fare cio
doveva avere un assistente. Ora un mago di grido poteva scegliere i suoi apprendisti,
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ma una mezza cartuccia come Saystrap doveva prendere quello che trovava in un
limitatissimo mercato della manodopera.

Non lontano dalla sua caverna abitava un contadino con due figli. Il maggiore
aveva assimilato i principi di frugalita con cui era stato allevato; era un giovanotto
modello, tanto retto da imitare i coetanei del vicinato, ai quali egli veniva
costantemente citato a esempio. Lavorava da mattina a sera con grande volonta, era
economo nelle spese — insomma un giovane irritante.

Il fratello, invece, era un ragazzo inutile, di quelli che qualsiasi padre caccerebbe
dalla casa e dal campo con una maledizione. Lo si poteva trovare disteso a terra a
contemplare le nuvole, appena dopo aver cominciato a falciare. Nuvole, capite?
Qualsiasi lavoro gli veniva affidato, o rompeva gli arnesi per stupidita, o rovinava
quello che avrebbe dovuto fare. Per di pit non sapeva parlare bene, ma farfugliava
con voce gutturale, tanto che nessuno lo capiva, né gli importava di capirlo.

Fu questo figlio disgraziato ad attirare I’attenzione di Saystrap. Il potere di un
mago sta negli incantesimi, molti dei quali vengono pronunziati ad alta voce per
ottenere I’effetto voluto... anche se di breve durata. Un assistente poco meno che
muto, che non avrebbe imparato i pochi elementi fondamentali di magia per poi avere
la sfacciataggine di lavorare in proprio, era la scelta migliore.

Cosi una mattina Saystrap arrivo nel mezzo di un campo di grano veleggiando in
una nuvola di fumo, e la trovo il contadino che stava rimproverando il figlio per avere
rotto una zappa. Il fumo saliva in dense volute nel cielo quando Saystrap usci dalla
sua cortina. Saystrap considero la cosa gratificante, un auspicio fortunato, e si preparo
alla trattativa.

«Salute», disse con vivacita. Aveva imparato da tempo che un mago la cui magia
durava poco non doveva perdersi in lunghi giri di parole. Era meglio rinunziare a
borbottii d’effetto e andare dritto al dunque.

Non trascuro pero la messinscena. Un trucco o due nell’aria produsse due meli, alti
fino alla spalla (doveva lavorare in fretta), ancora carichi di frutti. E, con un bel tocco
in piu, un piccolo drago comparve e scomparve prima che il contadino trovasse la
voce. «E un bel mattino per il lavoro dei campi», continud Saystrap.

«Lo era», rispose incerto il contadino. Be’, la magia nei boschi o in una caverna —
era una cosa. Ma la magia nel bel mezzo di un campo che dava il miglior raccolto era
un altro paio di maniche. Il drago era sparito, anzi non poteva giurare che vi fosse
mai stato, ma gli alberi c’erano, e proprio in un punto che avrebbe dato noia
all’aratro. «In che... in che posso servirla, signor...?»

«Saystrap», aggiunse il mago con cortesia. «Sono il suo vicino, signor Ladizwell.
Ma lei & cosi occupato con le sue terre feconde da non avermi notato,
probabilmente.»

Ladizwell sposto lo sguardo dagli alberi al mago. La sua faccia si era incupita. |
maghi, come gli esattori, sono piu propensi a prendere che a dare. Non gli sorrideva
I’idea di abitare vicino a uno di loro. E quell’incontro lui non I’aveva certamente
sollecitato.

«No, € vero», disse Saystrap, rispondendo al pensiero dell’altro. Era il momento di
calcare un po’ la mano per far capire al tizio con chi stava parlando. «Sono venuto a
chiederle aiuto per una cosuccia da poco. Mi occorrono un paio di piedi giovani, di
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braccia robuste, un dorso solido per darmi una mano. Ecco, questo ragazzo...»
Guardo per la prima volta il figlio «... ha mai pensato di andare a servizio?»

«Lui?» sbuffo il contadino. «Gia, dove lo trovo il fesso...» Poi s’interruppe di
botto. Se quel mago non era al corrente della inettitudine del figlio, perché
sbandierare la vergogna di famiglia? «Per quanto tempo, il servizio?» domando in
fretta. Se si accordava per un lungo periodo, si poteva liberare di quello stupido e
tirarci fuori anche un guadagno.

«Oh, il solito... un anno e un giorno.»

«E la paga, signor Saystrap?»

«Quanto lo valuta, lei?»

«Be’, ecco, in questa stagione un paio di braccia esperte in piu...» Ladizwell si
affretto a dare una pedata alla zappa rotta, sperando che il mago non I’avesse vista, ne
avesse udito le parole irate che aveva detto al figlio.

«Questo bastera?» Saystrap agito la mano in un ampio gesto plateale e nel campo
comparve un bel cavallo.

Ladizwell batté le palpebre. «Si, sil» disse subito. Tese la mano e Saystrap gliela
strinse, a indicare che I’affare era fatto.

Poi il mago fece un altro gesto e il fumo si levo avvolgendo in spirali lui e il suo
nuovo servitore. Quando esso si dileguo, i due erano svaniti e Ladizwell ando a
mettere la cavezza al cavallo.

L’indomani all’alba Ladizwell fu ben poco contento quando, andato nella stalla per
ispezionare il nuovo quadrupede, trovo invece un coniglio che brucava la paglia, ma
nessun cavallo. Comunque, penso, non avrebbe dovuto sfamare e vestire quel cretino
dalle dita di pappa per un anno e un giorno, quindi tutto sommato stava meglio di ieri.

Saystrap, tornato alla caverna, stava gia sfruttando il nuovo servitore. Per lui quel
Joachim era uno strumento senza intelligenza ne volonta. Ma prima si rendeva utile,
meglio era. Saystrap dovette imperiosamente cancellargli dalla mente visioni di muri
di pietra, stanze del tesoro, cose garantite per il suo servizio; quelle davano alla testa
come un vino stagionato, e turbavano le ore di lavoro.

Misture furono bollite e bevute — da Joachim. E egli fu fatto distendere, o spinto e
tirato, secondo schemi disegnati in rosso e nero sul rozzo pavimento. Ma alla fine
Saystrap fu soddisfatto dei preliminari e ando a distendere le stanche membra su
un’amaca, mentre Joachim stava raggomitolato su un letto di felci.

All’alba il mago fu di nuovo in piedi, attivo come sempre. A Joachim concesse un
pasto frugale — e molto sgradito al ragazzo, a base di radici essiccate e bacche, e tanto
gli mise fretta che quello, per ingozzare gli ultimi bocconi, per poco non soffoco. Poi
I due tornarono nella nuvola viaggiante e ne emersero a poca distanza dal mercato di
Hill Dallow. O meglio dalla nuvola usci un uomo in tunica di lana grigia che guidava
un vivace puledro di due anni, un animale su cui chiunque, nobile o plebeo, avrebbe
messo volentieri gli occhi. E il puledro fu venduto alla prima asta della fiera del
cavallo per un sacco di monete d’argento, tanto sostanzioso da essere un gradevole
peso alla cintura di un uomo.

Il puledro fu condotto a casa dal compratore e mostrato in giro come un affare
invidiabile. Ma al sorgere della luna Joachim sgattaiolo dalla stalla, richiudendo il
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chiavistello della porta. Cammino con il suo passo strascicato fino all’estremita del
pascolo dove Saystrap lo attendeva con impazienza.

Fu quello un giochetto che ripeterono parecchie volte, e sempre con buon profitto.
Saystrap trattava abbastanza bene Joachim — quantunque lo trattasse piu da cavallo
che da uomo. E questo fu I’errore del mago. Perché Joachim poteva sembrare
stupido, e tardo nel parlare, ma non era ottuso di mente. Assimilava tutto quanto il
padrone diceva e faceva. E nel suo intimo nacque un barlume di ambizione. Nelle
terre del padre non vi era stato mai nulla capace di interessarlo. Perche, anche se ci
metteva tutto il suo impegno, il fratello era sempre piu bravo di lui. Ma li era un
mondo ben diverso dalla fattoria.

Poi, per puro caso, imparo qualcosa che neppure Saystrap sapeva, e cioe che gli
incantesimi non sempre si accoppiavano con la parola.

Il padrone lo aveva mandato a raccogliere erbe medicinali per delle misture. La la
campagna era selvaggia e poco battuta dagli uomini. Ma cacciatori pelosi a quattro
zampe avevano tracciato piste molto frequentate. Pur nella desolazione di quelle terre
incolte, Joachim fu contento di essere solo all’aperto. Perché ora rimpiangeva il
benessere della fattoria (nonostante la lingua caustica del padre e I’ironia del fratello
che gli avvelenavano le giornate) e per contro trovava la caverna troppo umida e
spaventosa; la vita nei campi gli mancava piu di quanto pensava. Gli sembrava un
secolo da quando disteso a terra guardava passare le nuvole, sognando le cose che
avrebbe fatto se avesse avuto il tesoro di un mago o fosse nato nobile.

Ma quel giorno egli meditava sui trucchi di Saystrap piu che guardare le nuvole e
sognare come una volta. Ripeteva mentalmente le formule che il mago pronunzia va
nei suoi incantesimi. Ormai almeno la formula magica che operava la metamorfosi gli
era familiare come il suo nome. Poi udi un rumore e si volto — incontrando gli occhi
gialli-verdi di un gatto delle nevi. Esso sibilo una sfida e Joachim si rese conto che la
morte avanzava su quattro zampe. Si concentro — senza sapere come 0 su che cosa.

Il gatto delle nevi scomparve! Sulla roccia c’era un topo di granaio. Joachim
rabbrividi. Tese la mano per convincersi e il topo schizzo via squittendo. Che fosse
uno scherzo di Saystrap, inteso a spaventarlo perché si rimettesse al lavoro? Ma —
c’era un altro modo per provarlo. Joachim si guardo il proprio corpo. Osava? Si
concentro di nuovo.

Morbida pelliccia, zampe con artigli — eccolo trasformato in gatto delle nevi!
Incredulo, si mise a saltellare di roccia in roccia. Poi si fermo sotto un contrafforte
roccioso e penso a se stesso come a un uomo, non poco spaventato dal suo atto.

Poi la paura divenne orgoglio, un sentimento che mai aveva provato nella vita. Era
un mago! Ma soltanto in parte. Un solo incantesimo non faceva di lui un vero mago.
Doveva imparare di piu, molto di piu, ma senza che Saystrap se ne accorgesse. Fu
roso dai dubbi per tutto il tragitto che lo riporto nella caverna.

Il guaio fu che Saystrap non tento piu altri incantesimi. E i pochi elementi che
Joachim raccolse dai borbottii del padrone in trance, non gli servivano affatto.
Saystrap si stava concentrando su quella che sarebbe stata, a suo avviso, la piu grande
metamorfosi mai vista. «La fiera del raccolto a Garth Haigis € I’occasione buona per
far soldi», disse a Joachim, soprattutto perché sentiva il bisogno di far conoscere a
gualcuno la sua abilita. «Dobbiamo offrire una cosa che colpisca I’occhio. Peccato
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che non posso cambiarti in una cassa di gioielli. Allora potrei vendere a piu di uno.
Solo che quando I’incantesimo fosse finito», rise in modo malvagio, e punzecchio
Joachim alle costole con la sua bacchetta magica, «tu saresti troppo frazionato fra una
casa e I’altra per rimetterti assieme.» S’immerse in profonde meditazioni, mentre si
passava la lunga unghia dell’indice sui denti.

«Vedi», e guardava Joachim con aria volutiva, «una vacca attira soltanto il
contadino. | cavalli li abbiamo sfruttati troppo; potremmo incappare in qualcuno di
buona memoria. Ah!» batté la punta della bacchetta sulla roccia. «Un falcone da
caccia — quello attira qualsiasi nobile!»

Joachim era inquieto. | trucchi di Saystrap, doveva riconoscerlo, erano sempre
andati bene. Non aveva mai avuto difficolta a liberarsi dai granai, dalle stalle, quando
I’incantesimo si esauriva. Ma i castelli erano piu sorvegliati, e poteva essere piu
difficile fuggire. Poi gli venne in mente il proprio segreto. Avrebbe potuto, nel tempo
concesso, non essere piu il falcone di Saystrap ma neppure un uomo ben
riconoscibile.

La fiera di Garth Haigis era fra le piu importanti. Joachim, sotto forma di falcone,
guardava attorno interessato, dal suo posatoio sul pomo della sella di Saystrap.
Uomini con stivali apprezzavano il bel volatile e ne chiedevano il prezzo. Ma il mago
sparava una cifra tale che tutti scuotevano il capo, sebbene uno o due arrivarono al
punto da contare il denaro che tenevano in saccoccia.

Prima di mezzogiorno un uomo che portava il simbolo delle chiavi incrociate di
Lord Tanheff, cavalco verso Saystrap.

«Bell’uccello che ha, adatto per la falconara di un signore. Il mio padrone vorrebbe
vederlo. Maestro Falconiere.»

Saystrap cavalco dietro il servitore fino al campo piu in alto dove erano state erette
tende per i nobili. La essi ricevevano i mercanti, invitati a mostrare le mercanzie.

Lord Tanheff era un uomo di mezza eta, senza figli maschi. Ma la figlia, Lady
Juluya, sedeva alla sua destra. Essendo una grande ereditiera, aveva attorno uno
stuolo di giovani nobili, che facevano a gara per farsi notare da lei. La ragazza era
Imparziale e non mostrava preferenze per nessuno.

Piccola e magra, se non fosse stata I’ereditiera che era, nessuno I’avrebbe trovata
bella. Ma il suo sorriso era incantevole, avrebbe scaldato il cuore di qualsiasi. uomo
(anche se questi avesse dimenticato I’oro e le terre che si accompagnavano al
s0rriso), e i suoi occhi si accendevano per tutto quello che vedeva. Appena Joachim
la guardo, tutto il resto del mondo scomparve per lui.

Ma anche Saystrap non ebbe occhi che per lei. E fu folgorato da una grande verita:
c’erano altri mezzi per guadagnarsi un castello, non soltanto i difficili atti di magia.
Uno di quei mezzi era il matrimonio. Non dubitava di poter conquistare la fanciulla,
se avesse avuto I’opportunita di avvicinarla. Non era forse un mago, maestro quindi
di sottigliezze che tutti quegli zotici spasimanti non sapevano neppure immaginare?

Il progettato trucco poteva tornargli utile. Perché se vendeva Joachim al padre di
lei, e I"uccello apparentemente fuggiva e tornava da lui, egli aveva la possibilita di
andare dalla ragazza per riportarglielo, e allora avrebbe usato altri trucchi. Poteva
trovare il pretesto dell’uccello fuggito per aprire tutte le porte.
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«Padre... quel falcone! E un uccello da gran signore.» Lady Juluya esclamod quando
vide Joachim.

Quiesti si accese d’orgoglio. Anche se ella lo vedeva come uccello, era contento di
essere ammirato. Poi I’orgoglio svani. Se lo avesse visto come veramente era, sarebbe
fuggita subito.

Lord Tanheff apprezzo I’animale quanto la figlia e concluse I’affare con Saystrap
in un battibaleno. Ma il mago sussurro nell’orecchio dell’uccello prima di passarlo
nella mano guantata del falconiere del signore:

«Ritorna, velocemente stanotte!»

Joachim, che guardava ancora Lady Juluya, non si curo dell’ordine. Difatti si stava
chiedendo perché, al momento della trasformazione, non poteva desiderare di
assumere una sembianza che lo portasse vicino alla ragazza. Tuttavia non pote
contemplare a lungo Lady Juluya perché il falconiere lo porto al castello. Joachim fu
messo su un posatoio della falconara, incappucciato, senza vedere alcunché, al buio
perché si abituasse alla nuova casa, come si usava con uccelli portati in luoghi
sconosciuti. Udiva gli inquieti movimenti di altri falchi, e piu lontani i rumori del
castello. Si chiese come Saystrap pensava che potesse liberarsi, sotto spoglie umane.
Che avesse un piano magico per quel caso particolare?

In quello, Joachim non si sbagliava. 1| mago sapeva che I’'uomo-falcone non poteva
lasciare la falconara facilmente come un granaio. Non attribuiva al suo assistenza
tanto ingegno da elaborare una qualsiasi fuga logica. Egli stesso avrebbe agito
prudentemente per compiere la liberazione di Joachim senza che si sospettasse di
nulla, soprattutto in vista dei suoi impegni per ammaliare Lady Juluya. Percio
Saystrap si sedette in un boschetto, presso il castello, in attesa che sorgesse la luna.

Al tramonto, pero, le nuvole si addensarono e quindi non vi sarebbe stato chiar di
luna. Saystrap non poteva invocare la magia della luna, adesso, ma forse poteva
contare sull’imminente temporale. Almeno avesse saputo per certo quando Joachim
sarebbe tornato uomo, un problema che finora non si era mai posto. Se non avesse
avuto in mente di conquistare Lady Juluya, se ne sarebbe infischiato della sorte di
Joachim. Ragazzi stupidi si trovano dovunque, ma un mago aveva il diritto di salvare
la propria pelle. Lord Tanheff, se avesse sospettato I’incantesimo, sarebbe stato
capace di ricorrere a un mago superiore per protezione. Saystrap, pur con tutta la sua
prosopopea, vedeva i pericoli di una tale evenienza.

Non riusciva a star fermo, camminava avanti e indietro, cercando di calcolare il
tempo. Agire troppo presto sarebbe stato fatale come farlo troppo tardi. La magia
della nuvola viaggiante non durava a lungo, e se Joachim non si fosse riparato subito
dentro di essa, Saystrap non avrebbe potuto invocarla una seconda volta per quella
notte. Si morse I’unghia del pollice, mentre malediva la pioggia che era cominciata a
cadere.

Al castello la stessa pioggia fece accorrere gli uomini al riparo della casa. Joachim
udi passi nella falconara, la voce del falconiere e del suo assistente. Il momento della
trasformazione era vicino. Si agito sul passatoio e i campanelli attaccati ai geti
tintinnarono. | passi si avvicinavano e... la metamorfosi si stava compiendo!

D’un tratto si reggeva sulle proprie gambe, e batteva le palpebre per difendersi
dalla luce di una lanterna che il falconiere aveva sollevato. La bocca dell’uomo si
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aperse per emettere un grido di allarme. Joachim si concentrdo sul proprio
Incantesimo.

Un gatto delle nevi stava accucciato, mostrando i denti, e il falconiere, con una
certa presenza di spirito, lancio la lanterna contro la bestia spaventosa, prima di
darsela a gambe levate, inseguito da Joachim che correva a balzi. Ma quando
I’urlante falconiere filo da una porta, Joachim si precipito dall’altra parte, cercando di
raggiungere il muro esterno.

Il muro era troppo alto da scavalcare, ma egli schizzo su per le scale che portavano
allo stretto camminamento di guardia che correva lungo la cima. Uomini gridarono,
fu lanciata una torcia che quasi lo colpi. Joachim aggredi una guardia che gli puntava
una lancia, I’atterro, e fuggi. Ma altri uomini si radunarono, tesero gli archi. Egli
penso...

Non c’era piu il gatto sul muro — nulla! Gli uomini armati corsero avanti, battendo
le lance in ogni macchia d’ombra, incapaci di credere che I’animale era svanito.

«Stregonéria! Su, informate immediatamente il padrone. C’é stregoneria qui.»

Alcuni fecero la ronda in gruppi di due o tre, perché nessuno si fidava ad andare
solo nel buio con I’incubo della stregoneria. Il temporale si scateno, I’acqua veniva
giu a torrenti. Batteva sul muro con tanta forza che porto via un piccolo anello d’oro,
non visto da nessuno, lo trascino in un rigagnolo, facendolo tintinnare, e dopo nel
terreno fangoso del giardino interno, dove Lady Juluya e le sue dame coltivavano
erbe e fiori profumati. La si fermo sotto i rami cadenti di un roseto carico di pioggia.

Quando Lord Tanheff udi il racconto del falconiere e delle guardie sul muro,
convenne che il falcone era stato incantato, e che quello era un atto di stregoneria
contro il castello. Spedi allora uno dei suoi araldi, che cavalco giorno e notte, a
chiedere aiuto al pit vicino mago di prestigio, uno al quale aveva gia pagato
I’onorario anticipato, per garantirsi contro una tale evenienza. Intanto ammoni tutti di
restare in casa; i cancelli non sarebbero stati aperti finché I’araldo non fosse tornato.

Saystrap raccolse queste voci alla fiera, dove ognuno guardava con sospetto il
vicino, e i mercanti si affrettavano a riporre le merci e andarsene, benché la fiera non
fosse ufficialmente chiusa. Con la stregoneria in giro, chi poteva sapere dove avrebbe
colpito la prossima volta? Meglio mettersi al sicuro, se a uno premeva la borsa. Il
signore aveva mandato a chiamare uno stregone... magia contro magia — chissa che
fine avrebbero fatto gli innocenti spettatori. La magia non rispettava nessuno.

Il mago, tuttavia, non abbandono le sue mire su Lady Juluya perché era proprio un
ottimo affare. Il buonsenso non attenuo le sue speranze. Si tenne nascosto e ideo un
piano dopo I’altro, ma li scarto tutti dopo attento studio.

Lady Juluya, che passeggiava in giardino, si curvo a sollevare una rosa carica di
pioggia, e notd un bagliore nel fango. Incuriosita frugo e tiro fuori un anello che,
messo al dito, le stava alla perfezione.

«Da dove sei venuto?» La ragazza tese la mano sotto il sole mattutino e ammiro
I’anello, ben contenta di averlo trovato. Poiché tutte le sue dame negarono di averlo
perduto, ella si convinse che I’anello fosse la da anni, e che I’abbondante pioggia lo
avesse dissotterrato. Quindi poteva tenerlo.

Passarono due, tre giorni e I’araldo non tornava. Lord Tanheff non permetteva che
si aprissero i cancelli del castello. 1l luogo della fiera era deserto. Saystrap, spostatosi
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in un nascondiglio di fortuna nel bosco, si mordeva le unghie fino alla carne. Soltanto
una testardaggine fanatica lo teneva la.

Nessuno nel castello seppe che quando Lady Juluya ando a letto quella notte
I’anello si allargo, le scivolo dal dito e si trasformo in topo che ando a mangiare le
briciole sulla tavola. Joachim si rendeva conto di fare un gioco molto pericoloso.
Sarebbe stato assai piu saggio tornare pennuto e alato e volare via dal castello con tre
0 quattro colpi d’ala. Eppure non si risolveva ad andarsene.

Lady Juluya era molto corteggiata e adulata, ma era una ragazza di spirito, vivace e
sensata. Era gentile e cortese. Joachim fu tentato piu volte di assumere la sua vera
forma e raccontarle la verita. Ma la ragazza era raramente sola, e quando lo era, egli
non trovava la forza di presentarsi a lei come uomo. Chi era? Uno zotico di
campagna, stupido e goffo da non sapere neppure lavorare nei campi né parlare
chiaramente. Se avesse assunto la sua forma umana, era sicuro che la ragazza avrebbe
chiamato una guardia. E parlare! — non poteva dire nulla perché nessuno lo avrebbe
capito.

Dopo la prima notte non rimase topo, ma ando sul balcone e divenne un uomo,
rannicchiato nella zona piu scura. Penso al modo di parlare, alla difficolta che ave va
di pronunciare le parole come gli altri. Cosi si esercito, sussurrando le misteriose
parole che Saystrap soleva mormorare, benché fossero degli scioglilingua. Non le
usava per creare un incantesimo, ma soltanto per ascoltare la propria voce. All’alba fu
sicuro, e con grande gioia, di parlare molto meglio di prima.

Intanto nel bosco Saystrap aveva scelto un piano che, a suo avviso, lo avrebbe fatto
entrare al castello. Se gli fosse riuscito poi a rimanere solo con la ragazza anche per
poco, era certo che avrebbe potuto imporle la sua volonta e costringerla a fare quanto
egli desiderava. Aveva visto partire I’araldo a cavallo e sapeva che prima o poi
sarebbe tornato con qualcosa.

Se i cancelli erano chiusi, non lo erano per gli uccelli. I piccioni, ad esempio,
facevano i nidi sulle torri e lungo i tetti. Al quarto giorno Saystrap si trasformo in un
pennuto per unirsi agli altri della specie.

Essi volteggiavano, giravano attorno, tubavano, battevano le ali, si posavano sulla
finestra, si lisciavano le penne su balconi e davanzali. In giardino Lady Juluya, getto
loro chicchi di granoturco e Saystrap fu pronto a rispondere al richiamo, atterrando
davanti a lei.

Questo si puo dire della stregoneria: se ci sei dentro anche soltanto con I’unghia di
un dito, possiedi nozioni superiori a quelle di qualsiasi uomo comune. L’anello che
era Joachim riconobbe il piccione che era Saystrap. In principio credette che il
padrone fosse la per cercarlo. Poi notd che il mago-piccione camminava un po’ qua,
un po’ la, e cosi tracciava un disegno di incantesimo attorno ai piedi di Lady Juluya.

Joachim non sapeva che cosa sarebbe successo se Saystrap completava la sua
magia, ma temeva il peggio. Cosi si allargo al dito della ragazza e scivolo via per
cadere in mezzo a una linea che le zampe del piccione tracciavano con tanta
esattezza.

Saystrap guardo I’anello e capi. Non voleva Joachim tra i piedi, benché vedere
quello stupido trasformato in anello lo impressiono non poco.

236



Una cosa alla volta, si disse; se quell’incantesimo veniva sciupato o ostacolato,
poteva non avere una seconda occasione. Con Joachim avrebbe fatto i conti piu tardi,
dopo avere raggiunto il suo scopo. Percio, con una forte beccata fece schizzare
I’anello lontano.

Joachim ando a finire dietro il roseto. Dopo ne venne fuori sotto forma di gatto dal
passo felpato. Si avvento e il piccione, con furibondi battiti d’ali, fu catturato fra i
suoi denti.

«Lascialo andare, bestiaccia crudele!» Lady Juluya colpi il gatto. Ma Joachim, col
piccione in bocca, la schivo e corse nel cortile.

Poi si accorse di non avere piu a che fare con un piccione, ma con un cane
ringhioso, grande il doppio di lui, che si era liberato dalla sua presa. Salto allora in
cima a un barile, e 1a gli spuntarono le ali, becco, artigli: di nuovo falcone, poteva
librarsi in aria sopra quel cagnaccio che voleva acchiapparlo.

Il cane non c’era piu. Al suo posto c’era una cosa che pareva uscita pari pari da un
incubo; mezza squamosa con ali coriacee assai piu grandi di quelle di Joachim, e una
coda a punta che si muoveva come una frusta. La creatura si stacco da terra e insegui
il falcone nel cielo. Forse avrebbe potuto distaccarlo, se puntava verso I’aperta
campagna. Ma intuiva che Saystrap non lo inseguiva per riportare all’ovile un
apprendista ribelle. 1l mago voleva conquistare Lady Juluya, quindi lo scontro fra
loro era inevitabile.

L’emanazione di forza concentrata che veniva dal mostro fece indebolire Joachim;
| suoi modesti atti di magia erano poca cosa in confronto a quelli di Saystrap. Atterro,
con un ultimo disperato batter d’ali, sul tetto della torre di Lady Juluya e la senti che
scivolava, scivolava come un uomo. E sopra di lui il grifone descriveva dei cerchi,
apparentemente contento di vederlo precipitare da quell’altezza verso una sicura
morte.

Joachim raccolse il suo potere per concentrarsi un’ultima volta.

Cadde giu come un sassolino grigio. Tanto piccolo che sfuggi all’occhio di
Saystrap. Il sasso batté sul lastricato e rotolo in una fessura.

Saystrap, intanto, tornava indietro a cogliere la vittoria. Atterro nel cortile e salto
addosso a Lady Juluya per rapirla. Il sasso usci dalla fessura e Joachim fu la. Si getto
sul mostro disarmato. E grido parole chiare e forti, la formula magica che riportava
Saystrap alla sua forma umana. Impegnati in un corpo a corpo, Joachim tiro I’altro a
terra e tento di tappargli la bocca perché non potesse pronunziare altre formule.

In quel momento I’araldo arrivo e li sorprese nella lotta, attorniati (a distanza di
sicurezza dal personale del castello che temeva di cadere vittima non designata di
Incantesimi.

Lord Tanheff grido un ordine dalla porta del vestibolo dove aveva tirato in salvo la
figlia. L araldo getto sui contendenti il contenuto di una scatola che aveva portato con
sé (prezzo: un rubino, due topazi di media grandezza). Vi fu un lampo luminoso, uno
schianto di tuono, e Joachim usci a tentoni da una nuvola di fumo. Un grosso ragno
nero sgattaiolo nella direzione opposta, ma fu subito mangiato da un gallo.

Le guardie, che finalmente avevano qualcuno di aspetto abbastanza normale da
incolpare per tutto quel trambusto, catturarono Joachim. Quando questi cerco di usare
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I’incantesimo, si accorse che non funzionava. Allora Lady Juluya grido con tono
autoritario:

«Lasciatelo stare!» ordind. «E stato lui a salvarmi dal mostro che mi aveva
aggredita. Lasciate che dica chi € e che cosa fa...»

Lasciate che dica, penso Joachim disperato. Ma io non posso dirlo. Guardo
affranto la ragazza che lo osservava con interesse, e allora si fece coraggio. Mentre si
umettava le labbra, ella lo sprono a parlare:

«Prima dicci chi sei.»

«Joachimy», gracido il giovane.

«Sei un mago?»

Joachim scosse il capo. «Non piu di una piccolissima parte di esso, mia signora.»
Era tanto ansioso di rivelarle tutta la verita che dimentico la sua pronunzia difettosa e
tutto il resto. Gli usci un fiume di parole, perfettamente comprensibili.

Quando ebbe finito, ella batté le mani e esclamo: «Un bel racconto coraggioso. Ti
considero degno delle azioni fatte. Sei un uomo degno di stima, Joachim. Vorrei
conoscerti meglio.»

Il giovane sorrise timidamente. Ma dentro di sé le parole di Lady Juluya lo
inorgoglivano. Probabilmente aveva chiuso con la stregoneria, ma la fortuna, questa
volta, lo aveva aiutato. E forse non avrebbe continuato a farlo se egli si fosse
occupato ancora di magia.

In questo dimostro saggezza — come ebbe modo di dimostrarlo piu volte in seguito.
Joachim, il piede saldamente piantato sulla via del successo in quell’ora, non torno
mai piu indietro né ebbe tentennamenti.

Ma il gallo del cortile fu colto da forti dolori allo stomaco e dovette vomitare il
ragno. Quali danni avesse riportato il mago da quel brutto incidente dovuto a uno
scherzo del destino, nessuno lo seppe mai perché Saystrap scomparve.

238



Pin-Up
di Luigi Naviglio

Apparso in appendice a Altair n. 1 (ottobre 1976)

Torno a casa fischiettando. Da qualche tempo non accade niente di nuovo. La vita
e grigia quando non succede niente e nemmeno Milly riesce a tenermi su di morale,
la mia splendida segretaria modello. Decisamente il mondo ha deciso di mettere
giudizio e questo, se puo sembrare simpatico ai buontemponi, a me da al naso.
Parliamoci chiaro: un detective privato non conclude un doppio baffo se tutti,
Improvvisamente impazziti, decidono di mettersi a fare le persone per bene.
Comungue fischietto, dato che non ho altro da fare.

Infilo il portone di casa (0 della mia casa-ufficio, se preferite) e do uno sguardo
alla cassetta delle lettere. Qualcosa c’é: una lettera. La prendo, salgo le scale, entro
nel mio ufficio-abitazione. Perché insisto a specificare che la mia casa € il mio luogo
di lavoro? Semplice: perché tutti sappiano che Mr. George (cosi come mi chiamo
tutti, donne comprese) e sempre sul piede di guerra. Un po’ di pubblicita non guasta
mai.

Raggiungo lo studio, mi siedo ed apro la lettera. Si tratta di una semplicissima ed
esecrabile circolare pubblicitaria. Forse la getterei via se un disegno non attirasse
impetuosamente la mia attenzione. E il disegno di una super bambola che si sta
spogliando.

La cosa comincia a farsi interessante, vale la pena leggere il trafiletto pubblicitario.
Lo faccio. «Complimenti! Avete vinto una foto Sexy Strip, la piu grande novita
dell’anno, la piu geniale invenzione dopo la creazione dell’universo! Aggiornatevi,
non siate tradizionalisti! Spedendo alla Ditta Pin Up il tagliando che si trova in
allegato a questa circolare riceverete in OMAGGIO una meravigliosa fotografia
tridimensionale a colori con colonna sonora incorporata. Una vera rivoluzione nel
campo della fotografia: I’immagine tridimensionale a proiezione solidificata!
Richiedete suBITO le nostre foto Sexy Strip e ricordate: la Ditta Pin Up e al vostro
servizio!».

Una diavoleria, uno scherzo od un fantastico passo avanti della tecnica? Strano,
non ne ho mai sentito parlare: gli esperimenti sono stati davvero segretissimi se non
ne sono venuto al corrente. Troppi segreti. Si, avrei dovuto sentirne parlare, in un
modo o nell’altro. Mi conviene telefonare ad una certa persona: il mio amico Logan.
Lui sa tutto, di tutto.

Logan non ne sa niente.

— Veramente strano, — dice. — Domattina fai un salto da me e potremo andare a
controllare anche se tu m’insegni che in campo scientifico-pubblicitario occorre
andare con i piedi di piombo.

Un discorso troppo lungo per il carattere di Logan.
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— Tu non mi credi. — Osservo.

— Al contrario, ti credo Mr. George... Ma al momento non ci vedo niente di male a
parte qualche denuncia di moralisti offesi che vedranno in queste foto una
propaganda oscena.

— Gia, — ammetto. — Per ora non c’é niente di strano. Ci vediamo domani. Ciao,
tenente Logan. — Riappendo, senza dire a Logan che mi e squillato nell’orecchio il
campanello d’allarme del mio infallibile “fiuto”. Al momento non mi rimane altro da
fare che lasciare la “circolare” sul ripiano della scrivania e pensare ad altro.

Al mattino seguente filo da Logan ma non lo trovo: e fuori per una missione
urgente. Mi dicono che tornera verso sera. La notte ha un po’ dissipato i sospetti
forniti dal campanello d’allarme ma una frase colta al volo mentre sto uscendo
dall’ufficio di Logan mi fa arrestare.

— Ho ricevuto una strana circolare pubblicitaria, — sta dicendo il sergente. — Ho
gia spedito la richiesta.

— Anch’io I’ho ricevuta, — osserva il suo interlocutore. — Ma pu0 darsi che sia
una delle solite fregature.

Non ritengo opportuno intervenire nel discorso ma sarei pronto a giurare che non si
tratta di una fregatura ed in ogni caso € chiaro che la Ditta Pin Up sta facendo le cose
in grande.

Al bar dell’angolo, dove mi fermo a bere un caffe, il mio sguardo si posa su un
giornale e sulla pubblicita rappresentata da una bella ragazza semi-svestita.

«Gente, scatenatevi! Richiedete immediatamente una foto Sexy Strip! Le foto Sexy
Strip sono alla portata di tutti! Le migliori bambole del mondo tutte per voi!».

Esco dal bar: gli attacchini murali si stanno dando da fare. Stanno attaccando dei
grandi cartelloni pubblicitari di fantastiche bionde che tengono delle foto tra le mani e
le protendono verso chi le guarda.

«Cosa aspettate! Subito, subito richiedete una foto Sexy Strip!».

Veramente incredibile come il sexy vada di moda. Ma cosa si cela dietro tutto
questo?

Mentre sto tornando nella mia roccaforte m’imbatto in Milly che ne sta uscendo.

— Dove vai? — Le chiedo.

— Devo imbucare questa, torno subito, Mr. George. — Mi risponde, mostrandomi
una busta. Non mi pare che ci sia corrispondenza urgente da sbrigare.

— Cos’e, e scoppiata la guerra? Non ti ho mai vista filare cosi di fretta.

— Mr. George, caro... Non e la guerra ma I’atomica é scoppiata lo stesso. Non
dirmi che non hai ricevuto anche tu la pubblicita della Ditta Pin Up...

Lei sorride, furbescamente.

— Le donne no, ma i fustoni super si... e la pubblicita che ho ricevuto parla
chiaro... Mi ha messo talmente in curiosita che...

— Okay... Okay... Non dire altro.

Mentre Milly balzella sino alla piu vicina cassetta delle lettere rimango con un
punto interrogativo nella mente. A quanto pare la Ditta Pin Up non scherza: super
bambole per gli uomini e super fusti per le donne. Niente male, I’idea.

Alla televisione, nel corso dei caroselli, I’annunciatrice si presenta in reggiseno e
mutandine merlettate.
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— Salve gente! La Ditta Pin Up vi saluta e vi ricorda che i suoi prodotti sono
venduti in tutto il mondo: per i giovanotti foto Sexy Strip, per signorine foto Sexy
Man, per coniugi foto Strip for Two. E non e finita! La Ditta Pin Up annuncia le
lavatrici Pin Up, i frigoriferi Pin Up, gli aspirapolvere ed i lavastoviglie Pin Up!
Una organizzazione mondiale al vostro servizio: con i prodotti Pin Up risparmierete
ed avrete il meglio in casa vostra! Ricordate: per fumatori sigarette Pin Up, per i
vostri figli giocattoli Pin Up, per le bambine Bambole Strip che si vestono e si
spogliano da sole! Per i ragazzi niente piu rivoltelline e fucili (non abituateli a
coltivare i loro istinti primitivi) ma giochi Pin Up che oltre a divertirli danno loro
un’istruzione! Si consigliano inoltre per tutti delle letture estremamente interessanti:
le “avventure di Casanova”; le “imprese di Don Giovanni’’; “Giove e i suoi amori’’;
il “Decamerone”. Questi sono 1 primi quattro libri Kolossal ad immagini
tridimensionali semoventi, le piu fantastiche illustrazioni che vi sia mai stato dato di
vedere! Comprateli subito! Evolvetevi! La Ditta Pin Up vi offre il progresso: non
rimanete abbarbicati alle idee tradizionali ma siate ““piu™. Piu attivi, piu dinamici,
pit intraprendenti con i prodotti Pin Up! Rinnovatevi! La vita é futuro e non passato!
Ciao a tultti.

L’annunciatrice volge le spalle e se ne va via ancheggiando fra il civettuolo
svolazzare dei merletti che adornano le sue curve niente affatto male.

Spengo la televisione con uno sforzo notevole.

Poi guardo Milly.

— Fantastico, — fa lei, gli occhioni sognanti.

Non so se sono 1o o il mondo ad essere impazzito, pero ho notato sullo schermo dei
riflessi niente affatto simpatici. E nemmeno i occhi dell’annunciatrice erano come
dovevano essere. Voglio dire che una pubblicita sublimale fatta con una ragazza
pratica di illusionismo non e una cosa pulita. Ma quanti la pensano come me, quanti
come Milly non sono gia stati ipnotizzati dalla pubblicita della Ditta Pin Up?

Milly ha detto di sentirsi poco in forma e se ne € andata a casa. Sono rimasto solo.
Scendo in strada, a bighellonare. La citta e letteralmente invasa da cartelli pubblicitari
della Pin Up, da volantini, da automobili con I’altoparlante. Nel giro di poche ore il
mondo sembra essere totalmente cambiato. Potrei filare subito alla Pin Up e vedere di
cosa si tratta ma dubito che la cosa possa andare bene. E una grossa organizzazione e
guesta volta se non ho qualcuno alle spalle non cavo un ragno dal buco. Per questo
torno nell’ufficio di Logan e lo aspetto. Si fa vivo solo verso sera ed ha lo sguardo
allucinato come se qualcosa in lui sia cambiato radicalmente. Parla a scatti,
irregolarmente. Quando gli ricordo della nostra conversazione della sera precedente,
sorride stolidamente.

— leri sera quando sono tornato a casa ho trovato un omaggio della Ditta Pin Up...
Mr. George, quelle foto sono fantastiche! Perché non ne richiedi subito anche tu,
una? Qui tutti I’hanno fatto. E veramente una grossa novita, e...

— Ciao, tenente. — Dico, uscendo. Non e lui, non € piu lui. Nessuno sembra
essere piu se stesso.

— Dico sul serio, Mr. George! — Mi grida dietro Logan. Provo un brivido alla
schiena. Fra le mani ha un pacchetto di sigarette. Di una marca nuova: Pin Up.
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Dunque dovro agire da solo. Non mi resta altra alternativa. Milly mi ha mandato al
diavolo quando le ho telefonato di non prendere piu niente dalla Pin Up e di chiudersi
in casa. Gli altri sono tutti semi ipnotizzati. Nei negozi quasi tutti chiedono prodotti
Pin Up, magicamente usciti sul mercato come al tocco di una bacchetta magica.
Prodotti di qualsiasi tipo, dall’aperitivo, all’aranciata, alla birra. Dai tabaccai le
sigarette Pin Up sommergono letteralmente le altre marche. Nelle edicole sono in
mostra solo edizioni Pin Up. Filo al commissariato di zona per vedere se si puo fare
qualcosa.

Il commissario mi riceve cordialmente. E un vecchio amico.

— Scusami, Mr. George, — mi dice. — Sbrigo un tizio che deve presentare un
reclamo e sono tutto per te. Resta pure, naturalmente.

— Fai pure.

Il tipo che entra nella stanza e rigido, d’un pezzo. Parla come una mitragliatrice.

— Devo sporgere denuncia contro la Ditta Pin Up. | suoi spettacoli alla televisione
offendono la moralita pubblica, le foto Sexy Strip, Sexy Man e Sexy for Two sono un
chiaro incentivo a condurre la societa verso la depravazione sessuale...

Il commissario non batte ciglio. Si limita a seguire impassibile il discorso
dell’ometto. Si, é veramente troppo impassibile. Poi, quando quello ha finito, lo fissa
freddamente.

— Caro signore, vuole un consiglio? Non aggiunga altro: lei non é aggiornato e
non segue i tempi. Lei é passibile di diffamazione. Se cio che ha detto viene messo a
verbale puo ritorcersi contro di lei e farla apparire come un reazionario e sovversivo!
Se ne vada, se non vuole che lo sbatta dentro! E si adegui!

L’ ultima frase la grida mentre I’ometto esce correndo della stanza, con gli occhi
stralunati, sbiancato in volto. Poi il commissario si rivolge verso di me, mi tende un
pacchetto di sigarette della Pin Up.

— Ebbene, caro Mr. George, re dei detective privati... In cosa posso esserti utile?

— In niente. Sono venuto solo per sentire se ¢’e qualcosa di nuovo.

— No, niente di nuovo. Viaggia forte la Pin Up, eh?

— Gia, veramente forte! Ciao commissario!

Esco da quell’ufficio con una gelida sensazione di sconforto. Il mondo sembra
essere ormai nelle “loro” mani. Un colpetto niente affatto male, devo riconoscerlo.
Immagini subliminali, ipnotismo di massa, un piano pubblicitaria che deve scattare
come un perfetto meccanismo ed un’industria puo divenire padrona di una nazione o
del mondo intero nei giro di poche ore. E tutto troppo chiaro, questa volta non ci sono
punti oscuri nella faccenda. Ragiono rapidamente ed entro in azione. La formica deve
abbattere il gigante.

Torno nel mio ufficio per studiare un piano di battaglia. Dalla strada gli
altoparlanti lanciano precisi messaggi.

«Indicateci tutti coloro che ancora non consumano prodotti Pin Up. Fateci
conoscere i loro nomi e porteremo la felicita a quei poveretti! Si, € un poveretto chi
non consuma Pin Up!»

— Permesso?

Questa non & la voce dell’altoparlante. E Milly.

— Cara... Allora sei venuta a...
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Lei sorride, mentre due tipi col giaccone giallo e la scritta Pin Up stampigliata
compaiono dietro le sue spalle.

— Ho pensato che un testone come te non usa prodotti Pin Up e allora...

| due tizi vengono verso di me con un sorriso invitante. Li lascio avvicinare poi
scatto. Li colpisco di precisione allo stomaco nello stesso tempo e poi col taglio della
mano sulla nuca. Vanno giu. Poi prendo Milly che strilla, la tiro sino al lavandino e le
metto la testa sotto I’acqua. Non ha nessun effetto. Allora le faccio una puntura per
addormentarla. Nella sua borsetta ci sono sigarette, rossetto e vari altri prodotti Pin
Up. Li getto nel cestino senza provarli: sono sicuro che contengono delle sostanze
obnubilanti o ipnotiche o ipnotiche o piene di qualche altra diavoleria.

Devo agire in fretta. Prendo I’'impronta del volto di uno dei due tizi della Pin Up,
costruisco una maschera identica e me la infilo. Per fortuna ha la mia taglia. Lo
svesto e prendo i suoi abiti. Poi gli faccio una puntura come quella che ho fatto a
Mully. Dormiranno diverse ore. Sveglio I’altro con un secchio d’acqua e lo prendo
per il collo.

— Ora tu mi porterai alla sede principale se ci tieni alla pelle, chiaro?

— lo faccio parte della Sezione Propaganda... Non so altro...

— Auvrete un capo Sezione, uno che riceve gli ordini dalla sede principale, no?

— Si, certo...

— Allora portami da lui... Subito!

Fila tutto liscio. Ci mettiamo a rapporto appena entrati nell’edificio che raccoglie il
centro propaganda della Pin Up. Diciamo che si tratta di cosa urgentissima. Quando
quello ci riceve non gli lascio il tempo di fiatare e gli punto la pistola in faccia.

— Ora noi usciremo di qui e tu mi condurrai da chi ti impartisce le istruzioni,
chiaro?

— Occorre andare alla sede centrale ma...

— Niente discussioni. Andiamo!

Usciamo. Li tengo davanti a me. Sono troppo fifoni per lanciare I’allarme. Hanno
capito che se lo facessero mi farebbero prendere ma loro non sarebbero li a vedere.
Saliamo su una macchina e filiamo verso la sede centrale della Ditta Pin Up. Lungo il
percorso istruisco i miei due “amici” su come devono comportarsi e cosa devono dire
una volta giunti alla sede centrale.

Alla sede centrale della Pin Up, un grandioso edificio che sorge in periferia della
citta e che sino a pochi giorni fa portava un altro nome, il capo sezione della
propaganda dice che io ho scoperto un gruppo di reazionari che si stanno
organizzando ma che data la gravita del caso parlero solo davanti ai dirigenti.

La guardia risponde che il Consiglio € in riunione. Parla comunque in un
microfono e quindi torna a volgersi verso di noi. Il Consiglio € in riunione, conferma,
comungue possiamo parlare con il dottor Orkwirz, il programmatore della sezione di
sicurezza.

Non mi resta altro da fare che accettare e poco dopo entriamo nell’ufficio del
dottor Orkwirz.

L’ufficio del dottor Orkwirz assomiglia piu ad un salotto con un bel tappeto al
centro ed invitanti poltrone. Dietro ad una scrivania stile settecento c’e¢ un ometto
dall’aria cordiale.
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— Dunque? — Chiede.

Mi assicuro che la porta sia chiusa alle spalle: nella stanza siamo in quattro.
Estraggo la pistola e la punto contro Orkwirz.

— Alzati e vieni avanti alla scrivania. Niente scherzi perché sono deciso a sparare.

— Vedo, — fu lui, mentre esegue I’ordine. Faccio andare avanti gli altri due.
Preferisco tenerli tutti e tre di fronte.

— Cosa crede di poter fare? — Mi chiede gentilmente il dottor Orkwirz.

— Mandarvi al diavolo. — Estraggo I’altra pistola e sparo contro i due tipi che non
mi interessano piu. Gli aghi intrisi di droga penetrano nelle loro carni ed un istante
dopo giacciono addormentati sul pavimento.

Orkwirz mi fissa come se cio che sta succedendo non lo riguardi.

— Perche si accanisce a non voler usare i prodotti della nostra Ditta?

Sorrido, ironico.

— Non mi piace I’ipnotismo di massa a scopo industriale, ecco tutto. Né mi piace
che una industria divenga padrona del mondo, non € a questo che mirate?

— Forse. Ma é proprio convinto che sia male? Quando I’intero mondo consumera i
prodotti Pin Up la gente sara felice. Non piu pericolo di guerre, i confini saranno
aboliti e vi sara parita per tutti.

— Parita di essere consumatori di prodotti Pin Up.

— E con questo? Un comando occorre sempre ed a lei cosa interessa se esso €
detenuto da una industria al posto di un partito o di una nazione-guida? Rifletta: il
mondo andra avanti come meglio non si potrebbe volere dato che sara influenzato
“benevolmente” dai nostri prodotti. Niente piu guerre, sfruttamenti, razzismi, partiti,
divisioni sociali... Questa citta € il primo esperimento: domani il piano scattera in
tutto il mondo!

— Ma come avete fatto? Mi sembra tutto assurdo: i controlli, le ispezioni...
Possibile che nessuno si sia accorto di voi?

Orkwirz allarga le braccia in un gesto fatalistico.

— Elementare, caro signore. Le visite, i controlli, le ispezioni, tutto cio che si e
interessato dei nostri prodotti... & stato benevolmente influenzato dai nostri prodotti
non appena li ha visti, o gustati, o usati. Capisce?

Logico. Ipnotismo. Gli ispettori controllano i prodotti e ne rimangono influenzati
positivamente. Anzi: proprio loro divengono i primi assidui consumatori di prodotti
Pin Up.

— Noi diamo al mondo la pace, — prosegue Orkwirz. — In cambio chiediamo
solo il monopolio industriale. Le sembra poi tanto terribile? Dia retta a me, si adegui
e non faccia pazzie.

E molto sicuro di sé, I’amico.

— Rifletta, — rincara lui. — Se lei acquista 1 prodotti Pin Up e rimane
positivamente influenzato da essi non c’e niente di male. La sua personalita rimane
intatta: rimane lo stesso uomo di sempre, solo che consuma prodotti Pin Up.

— E com’e che voi vi difendete dagli effetti della vostra stessa pubblicita?

— Un antidoto, ovviamente. Una pillola ogni giorno finché non vi sara piu bisogno
di pubblicita.
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Non ho bisogno di sapere altro. Gli sparo e lo addormento, quindi raggiungo
I’impianto di areazione e vi getto dentro tutte le fiale che ho con me. Possono bastare:
fra cinque minuti il gas fara il suo effetto: non ci sara una sola persona sveglia in tutto
I’edificio. Attendo i cinque minuti poi esco, ovviamente mi sono liberato della
maschera facciale ed ho infilato nelle narici il filtro che annulla gli effetti del gas
paralizzante. Dormono tutti.

Raggiungo la sala del consiglio ed apro la porta: c’e dentro una ventina di persone,
tutti i capi della Pin Up. Almeno lo spero. Raggiungo poi la sezione scientifica e
rovisto finché trovo le pillole a cui ha accennato Orkwirz. Ne prendo alcune scatole e
filo via dall’edificio dopo aver fatto una puntata nell’archivio dove ho preso i fogli
piu interessanti, quelli dove sono segnati i nomi dei dirigenti maggiori e di tutte le
sezioni e le filiali mondiali dell’organizzazione. Ho due ore di tempo.

Fuori il mondo continua a vivere ed a consumare prodotti Pin Up. Balzo sulla
prima macchina e raggiungo il mio ufficio. Sveglio Milly e la costringo ad ingoiare
una pillola... Dopo pochi istanti il suo sguardo torna normale.

— Mr. George, caro...

— Sei un’oca, Milly. Ma per questa volta ti perdono. Vieni, dobbiamo andare
subito da Logan.

— Si, caro...

Poco dopo Logan mi fissa. Mi e toccato fargli inghiottire la pillola minacciandolo
con la pistola. Poi gli spiego brevemente come stanno le cose.

— Distribuisci queste pillole ai tuoi uomini, poi filiamo alla Pin Up. Occorre
Impacchettare quei tizi e dare I’allarme alle altre citta prima che le varie filiali entrino
in azione. Poi occorre distribuire le pillole in tutta la citta.

— Okay, Mr. George, sara fatto. — Dice lui.

Non ho dubbi in proposito. Mi assicuro di avere una boccetta di pillole tutta per
me. In una tasca della giacca ho alcune foto Sexy Strip a proiezione solidificata
tridimensionale. Non vedo I’ora che tutta questa storia sia finita per ritirarmi nel mio
ufficio e sperimentare di cosa si tratta. Danni non potro averne: ho sempre le pillole
per dopo, no?

— Tutto € bene cio che finisce bene. — Fa Milly.

— Gia, a proposito. Com’erano quelle foto di superfusti per le signorine?

Milly sospira.

— Non sono domande da farsi Mr. George... Ma se proprio vuoi saperlo... Erano
un sogno!

Occorre davvero sbrigare la cosa con urgenza. Il desiderio di vedere queste
benedette foto Sexy Strip € irrimandabile. Dopotutto me lo merito.
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Psicoguerriero
di Luigi Naviglio

Apparso in appendice a Spazio 2000 n. 9 (15 febbraio 1978)

Un boato, poi lo spostamento d’aria. Ted balza giu dalla brandina, corre fuori. La
sirena d’allarme sibila lacerando i timpani. Altri colpi sferragliano nell’aria.

«Stanno attaccando!» grida qualcuno mentre gli uomini corrono attorno, girandola
forsennata, per prendere posizione.

«Vengono avanti!» Grida un altro, il sapore di nebbia nella voce. Poi un grido.
L’uomo cade, con gli intestini che escono dalla voragine che gli si € aperta nella
pancia. Odore di sangue e di escrementi.

«Ted a rapporto!» E la voce del comandante. Si volge verso di lui. Ha il volto
sbiancato.

«Agli ordini colonnello.»

«Questa volta siamo fottuti. E un attacco improvviso e imprevisto, ci stanno
prendendo dentro a tenaglia.»

«Se tentassimo una uscita ora, forse riusciamo a bucare le linee.»

«No. Resteremo qui per far perdere loro il maggior tempo possibile. Ogni ora
guadagnata qui significa un’ora di tempo alle nostre forze di retroguardia per erigere
uno sbarramento che non potranno piu superare. Ma hanno bisogno di tempo. Noi
glielo daremo.»

Ted scatta sull’attenti.

«La nostra vita vale bene un’ora di tempo, se cio servira a fermare quei criminali.»

«Li fermera.» Annuisce il colonnello, la certezza nella voce, I’acciaio nello
sguardo, la fede nel cuore. «Ma tu non resterai qui, devi raggiungere le nostre linee di
retroguardia.

«lo? Proprio i0? Voglio dividere la vostra gloria, colonnello. Voglio crepare al
vostro fianco o mi sentiro un lurido vigliacco, eguale al nemico.»

Un altro boato. Lo spostamento d’aria li fa vacillare. Una spruzzata di sangue vola
nell’aria.

«Tu hai un compito ancora piu importante. Tu porterai in salvo la bandiera. Quei
criminali non devono riuscire a prenderla, quando I’ultimo di noi sara caduto.»

Un brivido di emozione pervase Ted. La rugiada della commozione gli riempie gli
occhi, al pensiero di tanto onore.

«Obiezioni?» Chiede allora il colonnello.

«Nessuna, signore.»

«Allora prendi quattro fra gli uomini migliori e vai.»

«Sissignore. Addio, signore.»

Una stretta di mano, da uomini. Poi un rigido saluto, un rapido dietro-front girando
sui tacchi.
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Un’esplosione, la mitraglia che lacera I’aria, i fischi stridenti del ferro mortale,
I’avvampare della morte.

«Jim, Sam, Bert, Dick... equipaggiamento completo e subito da me!» Tuona Ted.

«Agli ordini, capitano!»

Basta un minuto per vederli arrivare equipaggiati di tutto punto.

«Seguitemi, ragazzi.»

Si dirigono verso la bandiera. La stupenda bandiera con I’arcobaleno, tutti i colori
della Creazione, simbolo di Liberta.

«Saluto alla bandiera.» Ordina Ted. Scatta assieme ai quattro uomini, con rigida
devozione. Poi si tende verso di essa, I’afferra, la piega, se la ripone sul petto, sotto la
camicia.

«Se dovessi cadere colpito, prendete la bandiera e lasciate me.» Ordina Ted rivolto
al quattro ardimentosi.

«Sissignore.»

«Andiamo ragazzi. Prenderemo la via della foresta e che la Creazione ci assista. Se
gli uomini muoiono, la bandiera deve sopravvivere perché é il loro simbolo ed altri
tenderanno il braccio per reggerla forte.»

Si portano ai confini del campo. Tutto attorno € un sibilare di proiettili.

Ted indica di fronte a loro.

«Tenteremo di passare da quella parte. Di corsa sino alle rocce, poi da li saremo al
riparo sino ai primi alberi della foresta.»

«Sissignore.»

«Proiettile in canna ragazzi. L’avventura e il sapore della vita, la morte é la poesia
piu bella. Avanti!»

Si avventano, grandi balzi, il corpo che fende I’aria, teso come un siluro.

Una faccia di nemico, una sventagliata di mitra. La testa esplode, occhi e denti
sfrecciano attorno.

Avanti. Una bomba a mano esplode vicino, pietrisco mordente sibila vicino ai loro
corpi. Piccoli morsi di insetto.

Altri due nemici sbucano all’improvviso. Sono su di loro, premono i grilletti,
aprono croci di piombo sui loro petti.

Avanti. Braccia che scattano da una buca, afferrano una caviglia di Ted, lo fanno
rotolare. Poi una figura umana balza su di lui. Rotola di fianco, stringe la mano alla
ricerca del mitra che e caduto. Il nemico gli &€ ancora addosso, punta la pistola su di
lui, prende la mira, il ghigno stampato sulla faccia barbuta e gli occhi iniettati d’odio.

«Sei fatto. Comincero a spararti fra le gambe e poi su, sempre piu su, bastardo.»

Punta la pistola, risuona una raffica. Il nemico va giu, con la testa staccata dal
busto. Jim é tornato indietro.

«Tutto a posto capitano?»

«Okay ragazzo. Filiamo.»

Riprendono la corsa, sgranando attorno a loro un rosario di morte. Sino alle rocce.
E Ii, al riparo dei massi, spostandosi cautamente, raggiungono il limitare della foresta.
Si addentrano lungo i verdi sentieri, a passo di marcia.

* * *

247



Piu si addentrano, piu la luce filtra a fatica fra i rami. Poi viene il tramonto, la sera,
la notte. Stanno per accamparsi quando Sam indica un punto non lontano.

«Guardi, capitano.»

Un bagliore di fiamma.

«Andiamo a vedere, tenete le armi pronte.»

Avanzano, cautamente, mantenendosi al riparo della vegetazione.

Due donne ed un uomo. Questo ha una bendatura ad una spalla su cui si € allargata
una macchia di sangue. Sono raccolti attorno al fuoco, smarriti.

«Presentiamoci.» Ordina Ted, facendosi avanti ed uscendo allo scoperto assieme ai
quattro soldati.

L’uomo e le due donne balzano in piedi, li fissano stupefatti.

«E un miracolo.» Dice poi I’'uomo, con un sorriso sulle labbra.

«Come siete arrivati qui?» Chiede seccamente Ted.

«Non lo sappiamo bene nemmeno noi. Eravamo su una camionetta assieme ai
nostri colleghi quando siamo passati su una mina. Sono morti tutti, anche il soldato
che guidava la camionetta. Allora ci siamo avviati a piedi per rientrare e ci siamo
smarriti qui in mezzo.»

«Ma chi siete?» Replica Ted, osservandoli uno ad uno. L’uomo sulla quarantina, il
volto teso e disfatto. La donna che gli é vicina, della stessa eta, ancora piacente. Poi
la ragazza, bionda, sui venticinque.

«Facevamo parte di un complesso di attori, cantanti, suonatori che girava gli
avamposti per dare spettacoli ai militari. lo e mia moglie suoniamo, la signorina canta
e balla. 1o mi chiamo Warren, mia moglie Stella e la signorina Astrid. E proprio una
fortuna avervi incontrati, almeno voi sapete la direzione da seguire.»

Ted prende a calci il fuoco, ne disperde le ceneri.

«Questo falo si vede ad un miglio di distanza, tanto valeva che chiamaste il nemico
con le trombe. Dovete essere proprio dei borghesi per non capire certe elementari
precauzioni!»

L’uomo lo fissa, ancora il sorriso sulle labbra.

«Che sta succedendo, capitano?»

«Un’offensiva del nemico, in grande stile. Stanno dilagando contro i nostri
avamposti, possono essere dovunque.»

«Warren non lo sapeva», dice Stella. «Nessuno di noi lo sospettava. Lei € un duro,
Vero capitano?»

«Proprio un duro.» Le fece eco Astrid, sfidandolo con I’ondeggiare dei capelli
biondi. «ll classico tipo per cui il comando, la divisa e la battaglia sono tutto.»

«Avete dimenticato una cosa, la disciplina. Da questo momento passate ai miei
ordini e non tollerero insubordinazioni. Non vi prometto di salvarvi la pelle ma ci
tentero. Ed ora rimettiamoci in marcia, € meglio allontanarci da qui.»

«Ma abbiamo camminato tutto il pomeriggio e mio marito e ferito!» Protesta la
donna.

«Sorreggetelo e state pronti a camminare tutta la notte, se sara necessario. Non
avreste dovuto fare la sciocchezza di accendere il fuoco. Muoviamoci.»
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Un duro cammino. Ted, avanti a tutti fa strada, aguzzando lo sguardo nella notte,
percorrendo sentieri, aprendosi la via fra la vegetazione intricata. Lo seguono i civili.
In retro guardia i quattro soldati, vigili e pronti ad entrare in azione al minimo segno
di pericolo.

Ad un tratto Warren barcolla, cade sfinito a terra.

«La ferita a ripreso a sanguinare.» Dice Stella. «Fateci riposare un poco, tanto
nessuno ci insegue.»

«Questo non lo sappiamo. Tiratelo su. Sam, prendilo in spalla e andiamo.»

La marcia prosegue sino a che la foresta si interrompe in un terreno roccioso. Due
aguzzi speroni puntano verso il cielo, una gola.

«Qui siamo imbottigliati ma almeno siamo al riparo. Bert e Dick ponetevi di
guardia all’ingresso della gola. Tutti gli altri si sdraino a terra. Cercate di riposarvi,
attenderemo qui I’alba.»

Obbediscono in silenzio ai suoi ordini, lasciandosi andare per terra.

«Cerca di riposare», dice Stella ai marito, il tremito nella voce, tergendogli il
sudore della fronte,

Lui trova la forza di tendere le braccia, di attirarla a sé.

«Non terriere, all’alba saro fresco e arzillo. Il capitano ha ragione e sta facendo il
suo dovere. Sorridi, mi hai sempre sorriso dandomi la buonanotte.’’

«Questa non € una buona notte caro e forse dovremmo dirci addio.»

«E anche se fosse? Non aver paura, Stella, qualsiasi cosa succeda noi dobbiamo
andarcene come dei bravi commedianti. Sorridendo.»

Stella vince le lacrime che vogliono montare impetuose nei suoi occhi azzurri.

«Okay caro, come dei bravi commedianti che devono divertire.»

Si adagia vicino a lui, si addormentano tenendosi per mano.

Ted osserva gli altri. Anche Jim e Sam stanno dormendo. Solo la ragazza e ancora
sveglia, intenta a pettinarsi, a rassettarsi il vestito.

«La sua bellezza viene al primo posto.» Pensa Ted. «Prima anche della stanchezza,
del pericolo.»

Poi anche Astrid si addormenta. Ora Ted puo chiudere gli occhi a sua volta, per un
breve sonno. Addormentandosi tiene una mano sul petto, contro la bandiera che porta
su di sé.

Sul fare dell’alba sono svegliati da raffiche di mitra che echeggiano in rapida
successione.

«Hanno beccato Jim!» Grida Sam.

Ted guarda il suo ragazzo crivellato di proiettili.

«State giu, al riparo!» Ordina agli altri, mentre i proiettili continuano a fischiare.

«Capitano, ho fatto in tempo a vederli. Sono una dozzina e stanno seguendo le
nostre tracce.» Dice Sam, ansimando. «Quando stavo per gridare a Jim di ripararsi
quelli ci hanno scorti ed hanno sparato.»
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Ted sa di aver avuto ragione. Se fossero rimasti al bivacco presso il fuoco,
all’aperto, non uno di loro ora sarebbe vivo. Ma non é che la situazione sia migliore.
Sono intrappolati nella gola. Occorre studiare qualcosa per andarsene.

La sparatoria si interrompe poi echeggia una voce rabbiosa.

«Avete due minuti per uscire con le mani in alto. Venite avanti uno alla volta!»

Ted fissa i soldati e i civili.

«Se ci prendono sapete cosa ci fanno.»

«Nessuno di noi fara da cavia ai loro sfoghi sadici di boia», risponde deciso
Warren che ha recuperato un po’ di forze. «<Ma quale altra soluzione abbiamo per non
morire qui dentro?»

«Una sola. Farli fuori, alla kamikaze. Uno di noi dovra rimetterci la pelle. Sam,
Dick, preparate una bisaccia piena di bombe a mano e passatemela.»

| soldati riempiono la bisaccia poi Bert se la mette a tracolla, in modo che la
bisaccia gli penda sulla schiena e non sia visibile a che gli sta di fronte.

«Capitano, vado io. Voi dovete guidare gli altri. Senza di voi nessuno potrebbe
arrivare: né gli uomini, né le donne, né la bandiera.»

«Anche voi sapete la strada da fare. Dammi la bisaccia Bert, & un ordine.»

Ma il soldato si lancia fuori, poi prende ad avanzare verso il nemico con le mani in
alto.

«Torna indietro, Bert!» Grida ancora Ted. Ma il soldato prosegue, la fronte alta
dell’eroe, lo sguardo radioso di chi ha un ideale nel cuore. Le sue labbra sussurrano la
frase per cui si battono, per cui danno la vita, lui e gli uomini come lui.

«Perche I’umanita sia una massa di individui e non divenga un insieme di individuli
di massa. Per la liberta dell’Uomo, dei suoi sentimenti, dei suoi Pensieri. Perché il
libero arbitrio che la Natura ci ha dato, non venga mai soffocato.»

I nemici sono di fronte a lui, ghigni spaventosi, barbe ispide, occhi aguzzi, sguardo
da assassini, da lurida feccia. Topi da fogna, sterco immondo, vomito imputridito.

«Fermo li, dove sono gli altri?»

«QOra arrivano», risponde Bert, continuando ad avanzare.

«Fermo! Cosa nascondi li dietro? Cosa porti a tracolla?» Nella mano del giovane
appare una bomba, fa I’atto di lanciarla.

«Attenti... fuoco!»

Un crepitio, Bert é raggiunto dalle pallottole, crivellato. Una pallottola raggiunge
la sacca con le bombe. Un’esplosione, una voragine. Membra che volano, che
rotolano nell’erba, che volano fra i rami degli alberi, che si posano sulle punte
rocciose. Brandelli di vestiti, di carne, di ossa. Poi il silenzio.

Ted esce, raggiunge il posto dell’esplosione.

«Sono tutti morti, potete uscire.» Grida poi agli altri.

«Nooo!» Geme Stella fissando i pezzi di carne.

«Non guardate, muovetevi. Quelle schifose carogne non migliorano neppure dopo
morti, neppure a pezzi.»

Astrid si porta accanto a lui.

«Non conoscete la pieta, capitano? Sono sempre uomini...»

«Quelli Ii, uomini? Andate a dirlo a quelle donne che hanno torturato, sventrato, a
quei bambini che hanno usato come cavie. E poi, sono uomini coloro che voglio

250



livellare le mente, imporre ai loro simili di essere robot numerati? State a sentire, se
usciremo da questo affare sara perché non avremo avuto esitazioni a colpire, proprio
come usano fare loro. Avanti, muoversi!»

La marcia riprende, di nuovo fra gli alberi della foresta.

* * %

Una lunga marcia, sino al fare della sera.

«Accampiamoci qui», ordina Ted. «lo faro il primo turno di guardia, poi tocchera a
Sam e a Dick.»

Mangiano le scorte razionate, da dividere con i civili. Poi si mettono giu, a
dormire. Stella disinfetta la ferita del marito, poi si addormenta accanto a lui. Ted
vigila, presso un albero. Quando tutto e silenzio comincia un giro di ispezione,
attorno al loro campo.

Un fruscio improvviso, punta la pistola. Astrid appare fra la vegetazione.

«Che fa qui? Torni subito con gli altri!»

Lei sorride ironica.

«Non ha mai avuto bisogno di doversi assentare un momento, capitano?» Si porta
una mano ai capelli, tastandone I’ondulazione.

Questa volta € Ted a sorridere.

«Inutile sfidarci, Astrid. lo ho la divisa, come ideale. Lei la bellezza. Pero io so che
se riusciro a portare voi e la bandiera del mio reparto in salvo, avro fatto qualcosa di
importante. Ed ora torni con gli altri, ha bisogno di riposare.»

«D’accordo capitano, sono ai suoi ordini.» Ammette Astrid. Si volta, si avvia verso
il campo. Ted la guarda allontanarsi: un figurino, capelli come una cascata d’oro, un
volto che pare quello della ragazza ideale, capace di far sognare, per far ricordare le
persone care lasciate a casa. La comprende ma deve mostrarsi duro, perché pensare
alla propria bellezza potrebbe essere in quel momento, per lei,causa di pericolo. Per
prima cosa deve pensare a vivere.

«Aiuto... aahh!» Un grido. La voce di Astrid che esplode nella notte. Ted si lancia
nella direzione da cui é partito. La trova, il volto sanguinante.

«Mui ha colpito con un pugnale, poi é scappato di la.»

«Che succede, capitano?» Chiede Sam, arrivando seguito da Dick.

«Pensate a lei, io corro dietro a quel farabutto, non deve filarsela o ci mettera dietro
tutte le bande nemiche.»

Scatta nella direzione indicata da Astrid. Lo vede, sagoma lontana, mentre
attraversa una radura illuminata dalla luna.

«Forse e un sopravvissuto alla pattuglia che ci aveva bloccato», pensa Tede mentre
punta la pistola e spara. Il nemico vacilla, ferito. Ted aumenta la corsa, 1o ha in
pugno, quello si trascina via ma e inutile, lo raggiunge. Il nemico si volge, punta la
pistola per sparargli a colpo sicuro in faccia. Ma Ted é addestrato perfettamente: in
una frazione di secondo gli fa volare I’arma di mano con un calcio al polso.

| due si fronteggiano, in silenzio. Il nemico estrae il pugnale. Ted lo impugna a sua
volta. Finta, schiva, quello rimane sull’affondo e Ted lo infila. Il pugnale entra nella
pancia del nemico. Ted tira in su, in verticale, aprendoli il corpo sino alla
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imboccatura dello stomaco. Quello va giu come uno straccio, buttando fuori le
interiora.

Ted si volge per tornare al campo.

«Purtroppo ho dovuto sparare, se c’e qualche pattuglia attorno ha sentito
I’esplosione. Dovremo metterci di nuovo in cammino.» Pensa.

* * %

Al campo Astrid si sta facendo medicare da Sam.

«Voglio uno specchio per vedere la mia faccia... mi verra la cicatrice, non € vero?»

Sam si guarda attorno, non sa cosa dire, Stella interviene in suo aiuto, tentando di
dominare la nausea che la prende a vedere la guancia della ragazza aperta in due.

«E solo un graffio, cara. In pochi giorni guarira e non si vedra pill niente.»

Ted interviene.

«Muoviamoci, e pericoloso restare qui.»

Astrid si volge verso di lui.

«Bravo capitano, sempre ordini. Non ti interessa sapere come mi sento, come sta il
signor Warren. Devi dare ordini e gli altri hanno il solo compito di obbedire, non e
COSI?»

Ted punta il suo sguardo nel suo.

«L’hai dimenticato? Un momento fa uno di quei maledetti ha cercato di tagliarti la
faccia e c’e quasi riuscito... a vedere il risultato!»

«No!» Grida Astrid, sbarrando gli occhi, terrorizzata, I’angoscia che le turbina
nella mente.

«Immagino che si sentira molto fiero, vero capitano?» Insorge Stella.

«Voi invece avreste fatto meglio ingannandola, non & cosi? Su, andiamo
muovetevi!»

Lo seguono. Stella, Astrid, Dick che si porta Warren sulle spalle. e Sam in
retroguardia. Un tragico drappello alla ricerca della salvezza per sé e per la bandiera
di un reparto rimasto sulla propria posizione, a farsi massacrare. Immolandosi perché
gli uomini siano una massa di individui e non individui di massa.

* * *

Sul fare dell’alba la foresta si interrompe. VVedono un casolare, fra i campi. Oltre
una serie di collinette ed ancora campi.

«Non siamo lontani dalle nostre linee. Passeremo la giornata nascosti la dentro.»

«Perché non proseguiamo, invece?» Chiede Warren.

«Bisogna passare in mezzo alle bande del nemico per arrivare dai nostri ed €
meglio attendere la notte. Ora state bassi e riparatevi:»

Avanzano verso il casolare. Poi echeggia uno sparo, la pallottola sibila fra loro.

«Copritemi, vado a stanarlo!» Ordina Ted scattando in avanti. Sam e Dick
prendono a sparare contro le finestre. Ted puo arrivare alla porta, abbatterla con un
calcio, entrare e sparare.
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Il nemico va giu crivellato di proiettili, spruzzando sangue a fontanelle dai
numerosi fori aperti nel corpo. Un ragazzo balza sul fucile che gli é caduto e lo punta
contro Ted. Alle spalle del ragazzo c’é una donna nuda, violentata, crocifissa.

«Ehi ragazzo calma, dammi quel fucile, non e un arnese per tel»

Il ragazzo preme il grilletto, il percussore scatta a vuoto. Il fucile é scarico.

Ted gli strappa I’arma dalle mani.

«Visto ragazzo? Non era destino. Ora fai il bravo, mentre chiamo gli altri.»

Si affaccia alla finestra, fa segno di venire avanti.

Lo raggiungono, entrano. Stella vede la donna crocifissa, grida.

«Dio... € mostruoso!»

Ted la indica ai suoi uomini.

«Tiratela giu e seppellitela. E buttate fuori anche quella carogna che serva almeno
come concime per i campi!» Mentre Sam e Dick si mettono all’opera, Ted si volge a
Stella.

«C’¢é chi vuole denaro, chi viveri, chi una donna. I risultati sono sempre gli stessi
guando quei porci riescono a farcela.»

Astrid indica il ragazzo, silenzioso in un angolo, la fronte aggrottata, il terrore che
gli impedisce di piangere. Puo avere otto, nove anni. E pieno di ammaccature. Deve
essersi battuto come una piccola tigre per difendere la madre.

«Non si puo fargli capire che siamo suoi amici?»

«Difficile, siamo entrati in casa sua con i fucili, proprio come quell’altro.» Osserva
Ted. Poi si mette alla finestra, di guardia.

* * %

Trascorrono le ore. Ted rimane presso la finestra. Gli altri riposano, mangiano. Il
ragazzo rifiuta il cibo che Stella e Warren tentano di fargli accettare. Pol, verso sera,
Astrid si alza e si porta accanto a Ted.

«Voglio chiederti scusa, capitano.»

«Non c’é niente per cui io...»

«Si. Ho sempre considerato la mia bellezza al di sopra di tutto ed ho capito di
essermi shagliata.»

«Bene. Non dovrai odiare la vita.»

«Infatti. Ognuno di noi é attaccato a qualcosa che ritiene insostituibile: per una
donna come me puo essere la bellezza, per un uomo il successo, I’ideale... ma quando
ci si trova davanti alla morte si comprende che solo la vita € un bene insostituibile.»

«Esatto.» annuisce Ted. «In pace si amano i miti, in guerra si comprende il valore
della vita.»

«SI, la guerra, piu che la pace, puo insegnare ad amare la vita. Ho imparato che,
qualsiasi cosa succeda, la vita vale sempre la pena di essere vissuta, comunque.»
Conclude Astrid, vincendo il dolore che il sorriso le procura alla guancia ferita.

Tel volge lo sguardo verso gli altri.

«Sam, Dick, signori Warren, ascoltatemi. Stanno per calare le tenebre e noi
affronteremo i tre chilometri che ci separano dalle nostre linee. Saranno i tre
chilometri pit lunghi della nostra vita. Avanzeremo strisciando e dovremo stare
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attenti a non farci colpire dai nostri che sono pronti a sparare al primo rumore che
sentono.»

«E allora che dobbiamo fare?» Chiede Warren. «Sono pronto a tutto. Mi sento
meglio, la ferita si va rimarginando. Potro procedere da solo.»

«Bene. Toglietevi qualunque cosa possa brillare: orologi, anelli... lasciate tutto qui.
Poi cospargetevi di fango, vi voglio neri come la pece.»

«E il bambino?» Chiede Stella. «<Non possiamo lasciarlo qui!»

Il ragazzo ha udito le sue parole, si ritrae, con lo sguardo pieno d’odio. Ted scuote
la testa.

«Inutile, se lo costringiamo a venire puo tentare di scappare o mettersi a urlare
proprio nel momento piu pericoloso. Lasciategli tutti i viveri che abbiamo e che la
fortuna lo assista. Quando i nostri passeranno al contrattacco anche lui sara libero.
Usciamo.»

Lo seguono. Stella rivolge un ultimo sguardo al ragazzo.

«Ti avremmo portato con noi, se avessi voluto. Non ho bambini e tu avresti potuto
essere mio figlio...»

«Muoviti Stella, su coraggio.» La incita Warren, prendendola teneramente per
mano.

Escono, si cospargono di fango poi si incamminano. Comincia a tuonare il rombo
dell’artiglieria e loro si gettano a terra, prendono ad avanzare strisciando.

Carri nemici passano davanti a loro. Si tengono nascosti appiattendosi contro il
terreno. Quando i carri si allontanano, riprendono a strisciare, silenziosamente. Un
metro dopo I’altro, sino a quando un drappello di sentinelle si staglia davanti a loro,
nella notte.

«Dobbiamo passare di li, sono a guardia della gola. Non possiamo fare un altro
giro, ci impiegheremmo troppo e I’alba ci troverebbe allo scoperto.»

«Allora che facciamo, capitano?» Chiede Warren.

«Aspettateci qui. lo e i ragazzi vediamo di sistemarli. Sam, Dick, seguitemi.»

Riprendono a strisciare verso le sentinelle. Si avvicinano loro cautamente. Sentono
le loro voci ruggenti, le loro espressioni d’odio, le loro sghignazzate di belve assetate
di rancore.

«Vial» Comanda Ted.

Balzano in piedi contemporaneamente, i pugnali ben saldi nelle mani. Piombano su
di loro prima che abbiano il tempo di rendersene conto. Le lame saettano fulminee in
affondi mortali. | nemici emettono grugniti di stupore ma le grida si spengono nelle
loro gole tagliate di netto.

«Dick, vai a chiamare gli altri, possono venire. La strada e libera.» Ordina Ted.

Riprendono ad avanzare. Oltrepassano la gola, poi si trovano in un vasto campo
crivellato di esplosioni. E la zona di sbarramento che i cannoni hanno creato per
impedire I’avanzata del nemico. Non possono che sperare, andando di buca in buca,
prestando fede al detto che due bombe non cadono mai nello stesso punto.
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Avanti, ancora avanti. Fra le fiamme, le vampate, gli schizzi di terra, fango,
pietrisco. Un lungo calvario. Poi Ted si arresta.

«Ad un centinaio di metri ci sono le nostre trincee. Aspettate qui il segnale di
avvicinarvi, ora tocca a me!» Dice Ted e prima che possano rispondergli si muove,
cautamente. Un metro dopo I’altro.

Una sentinella vede qualcosa muoversi, spara. Una fitta lancinante coglie Ted alla
gamba. Un dolore mostruoso. Stringe i denti e va avanti, trascinando I’arto ferito. Si
fa sotto la trincea da dove sbuca un fucile.

«Devo disarmarlo, prima che mi veda e mi spari di nuovo.» Pensa Ted. Un istante
dopo afferra il fucile e balza all’interno, proprio sopra il soldato.

Un grido. Un altro alza la baionetta sopra di lui, sta per calarla.

«Capitano Ted Lokard, 32° Battaglione, 28 Compagnia, 4° Reparto. Stai calmo
amico!»

Il soldato abbassa la baionetta.

«Che mi venga... vi credevamo tutti morti.»

«Non tutti. E ce ne sono degli altri, la fuori. Aspettano che li chiamiamo.»

«Avanti allora, fateli venire. Dico agli altri di sospendere il fuoco.»

Poco dopo il gruppetto dei sopravvissuti raggiunge la trincea. Sono in salvo.

«Ce I’avete fatta, capitano!» Sorride Warren, tendendogli la mano.

«Ehi, ¢’e ancora qualcuno, la in fondo!» Dice la sentinella.

Guardano, una piccola forma sta saltellando in avanti, cercando di raggiungerli.

«Il ragazzo! Ci ha seguiti!»

Il ragazzo balza nella trincea, proprio fra le braccia di Stella che lo stringe fra le
Sue.

«Piccolo mio, sei venuto... non ci lasceremo piu, bambino mio!»

Commosso, Warren si stringe a loro, formando un patetico trio.

Astrid guarda Ted che si sta aprendo la camicia, tira fuori la bandiera, la porge a
Sam e Dick.

«Ragazzi, portatela dal comandante del campo, che sia issata piu in alto possibile!»
Poi va giu, di schianto. La gamba scarnificata non lo ha retto piu.

Astrid si china su di lui.

«Caro, € terribile... sei ferito!»

«Una puntura di vespa. Fra qualche giorno saro in grado di tornare in trincea.»

«Ancora? Non ti e bastato?»

«Non pud mai bastare, quando si difende la liberta.»

Sam e Dick tornano, gli sono vicini.

«Capitano, vi accompagniamo all’infermeria. Venite, reggetevi a noi.»

Passa le braccia attorno alle loro spalle mentre Astrid li segue. Sta sorgendo I’alba
e nel chiarore incipiente Ted scorge la bandiera del loro reparto, gia issata, ben in
alto, garrire vittoriosa, splendida sfida alla barbarie, alla crudelta, all’odio dei
selvaggi.

Ted si ferma, toglie le mani dalle spalle dei suoi uomini, tenendosi su una gamba,
piu fermo che puo.

«Ragazzi, saluto alla bandiera. At-tenti!»
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«Signor Ted Lokard... su, cittadino, il sogno é finito.»

Ted Lokard sbatte le palpebre, le apre. Si trova seduto sulla poltrona mentre i due
assistenti in camice bianco stanno alzando il Casco dei Sogni. Vicino a lui, in lunga
fila, vi e tutta una serie di poltrone simili alla sua con tanta gente seduta sopra, con il
Casco posato sulla testa. Stanno tutti dormendo, sognando.

«E gia finito?» chiede Ted Lokard. «Mi sembra di essermi appena seduto....»

«Nel sonno il tempo trascorre in un attimo. Come si sente?»

«Oh, mi pare bene. Si, proprio bene, completamente rilassato e soddisfatto.»

«Perfetto. Puo andare, Cittadino. E rammenti di tornare il prossimo mese per la
solita seduta.»

«Certo. Non manchero. Arrivederci, grazie tante, Cittadini.»

Se ne va. Lo guardano allontanarsi.

«Eccone un altro sistemato», osserva uno, premendo il pulsante di un monitor che
si accende. Su di esso appare il volto di un uomo.

«Coordinatore, il numero ZS 432 ha terminato I’applicazione psichica. Passo e
chiudo.»

Il coordinatore preme a sua volta un pulsante, per aggiornare la scheda nel cervello
elettronico. Poi si volge ad un altro collega coordinatore.

«Un altro agnello e uscito per tornare a lavorare. Grande invenzione quella dei
Caschi dei Sogni. Basta una seduta al mese per ottenere una societa assolutamente
pacifica.»

«Certo», annuisce I’altro. «Gli istinti aggressivi vengono sfogati attraverso i sogni
sollecitati da raggi psichici. Terminato il sogno il soggetto si reinserisce nella societa
per vivere pacificamente ed obbedire agli ordini imposti dal governo. Niente piu
contestazioni e turbamenti all’ordine pubblico. Tutti uguali, tutti obbedienti.»

Il primo coordinatore annuisce con fare grave, soddisfatto.

«Abbiamo dato all’uomo il regno dell’Utopia e cioé la pace, rendendolo uno
psicoguerriero solo nei sogni. L’istinto aggressivo € insito nel carattere umano e deve
trovare una via di sfogo. Impedendoglielo si va contro natura con rischi tremendi. Un
governo si trova posato su una bomba innescata che puo esplodere da un momento
all’altro. Cosi invece é tutto piu semplice: facciamo sfogare gli istinti aggressivi dei
cittadini con i Sogni Violenti sollecitati psichicamente ed otteniamo, nella realta
quotidiana, meravigliosi individui di massa, perfetta espressione di una societa
socializzata in cui tutti i cittadini sono eguali.»

«Tutti eguali nell’obbedire», replica I’altro con fare felice. «Il mito
dell’eguaglianza é finalmente risolto!»

Ted Lokard € in strada. Cammina fra tanti altri cittadini, simili a lui. Un solo
pensiero: il lavoro, le tasse. Lavorare per pagare, per produrre. Produrre per vivere.
Vivere per lavorare, per pagare, per produrre.
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Se ne va piccolo, ingobbito, lo sguardo puntato verso terra. Pacifico, tranquillo,
pronto ad obbedire. Come tutti gli altri, tutti quanti gli altri.

Una scopa sta sollevando la polvere, ripulendo il marciapiede dalla carta straccia.
E una cittadina-spazzina intenta nel suo lavoro. Per puro caso Ted Lokard alza lo
sguardo verso il viso di lei. Carina, biondina. Un musetto grazioso con una cicatrice
sulla guancia.

«Dove I’ho vista?» Si chiede Lokard. «Eppure mi pare proprio di conoscerlal»

Non dovrebbe osare, ma lo fa perché un nome improvviso gli viene alle labbra.

«Astrid», mormora.

Lei lo guarda senza capire, un po’ stupita. Poi passa via, continuando a spazzare.

Ted Lokard, rosso in faccia per quel suo gesto imprevisto, riprende a camminare in
direzione opposta.

«Chissa cosa mi & venuto in mente... un nome cosi strano, poi! Devo stare attento,
non e consentito distrarre i Cittadini che lavorano. Si nuoce a loro, alla produzione,
alla societa e quindi a noi stessi. Non si puo interrompere la produzione.»

Ripetendo a memoria cio che gli é stato insegnato, il Cittadino Ted Lokard
prosegue con il suo passo breve, con i suoi passetti. Un po’ ingobbito, piccoletto,
pacifico, socializzato.
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