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Una chiamata per Miss Keene 
 

di Richard Matheson 
 
 

Titolo originale: Long Distance Call 
Traduzione di Anna Maria Valente 
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Poco prima che il telefono suonasse, il vento che scuoteva le piante davanti alla 
finestra, fece sobbalzare la signorina Keene, svegliandola dal suo torpore. Si sollevò 
di scatto respirando a fatica, mentre le inani stringevano convulsamente le lenzuola. 
Sotto il seno ormai avvizzito il cuore le batteva forte, e il suo sangue, di solito 
tutt’altro che vivace, aveva cominciato a pulsare ad una velocità insolita. La donna se 
ne stette seduta senza fiato, con gli occhi fissi nel buio. 

Qualche secondo più tardi suonò il telefono. 
Chi poteva essere, a quell’ora? L’interrogativo si fece strada nella sua mente quasi 

senza che lei se ne rendesse conto. La mano tremante brancolò nel buio, e le dita 
tastarono qua e là per un istante: alla fine la signorina Elva Keene avvicinò il 
ricevitore gelato all’orecchio. — Pronto? — disse. 

Un tuono fragoroso scoppiò nella notte e le gambe paralizzate della signorina 
Keene si contrassero in un movimento convulso. «Non ho sentito la voce» pensò. 
«L’ha coperta il tuono.» 

— Pronto? — disse ancora. 
Non ci fu nessuna risposta e la signorina Keene rimase immobile in ascolto, come 

se fosse caduta in letargo. Quindi chiese di nuovo: — Pron-to? — scandendo la 
parola. Fuori rimbombò un altro tuono. 

Nessuno rispose, e le sue orecchie non percepirono neppure lo scatto di quando la 
cornetta viene riattaccata. Allungò la mano tremante e depose il ricevitore con un 
gesto di stizza. 

— Sconsiderati — mormorò ricadendo sul cuscino. La schiena inferma cominciava 
già a dolerle per lo sforzo di stare seduta. 

Cercò di respirare profondamente. Ora avrebbe dovuto sobbarcarsi lo sforzo non 
indifferente di riprendere sonno, rilassare i muscoli contratti, ignorare i dolori 
lancinanti alle gambe, affrontare la lunga inutile lotta per togliersi dal cervello quella 
specie di trapano, ed eliminare il martellio dei pensieri fastidiosi. Doveva 
assolutamente riuscirci: l’infermiera, la signora Phillips, aveva insistito perché si 
riposasse. Elva Keene respirò lentamente e profondamente, si tirò le coperte fino al 
mento e con molta buona volontà cercò di prendere sonno. 

Niente da fare. 
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Gli occhi le si aprivano, il viso le si volgeva in direzione della finestra, e lei non 
riusciva a distogliere lo sguardo dal temporale che s’allontanava sulle sue zampe di 
saette. «Chissà perché non riesco a prendere sonno» pensava, esasperata. «Per quale 
ragione devo restare inchiodata a un letto senza riuscire a chiudere occhio?» 

Ma non era difficile trovare una risposta a questi interrogativi. In una vita 
monotona come la sua, anche l’imprevisto meno importante diventa fonte di 
eccitazione e di curiosità. E la vita della signorina Keene ormai era ridotta a quello 
starsene a letto inattiva, sdraiata su cento cuscini, a leggere i libri che la signora 
Phillips le portava dalla biblioteca civica: mangiava, si riposava, la medicavano, 
ascoltava la radiolina, e aspettava, aspettava che capitasse qualche cosa d’imprevisto. 

Come quella telefonata, che poi in realtà non si poteva neppure chiamare una 
telefonata. 

Infatti non aveva nemmeno sentito il “click” di quando la cornetta viene 
riagganciata. La signorina Keene non riusciva a capire. Perché mai l’avevano 
chiamata per poi restare ad ascoltarla in silenzio mentre lei continuava a rispondere 
«Pronto»? Ma poi, era proprio sicura che qualcuno le avesse telefonato? 

La cosa migliore, pensò, sarebbe stato di restare in ascolto finché quello 
sconsiderato si fosse stancato dello scherzo e avesse riattaccato; oppure sarebbe stato 
meglio dirgli senza tanti complimenti quanto fosse di cattivo gusto fare uno scherzo a 
una signora sola e paralitica, nel cuore di una notte temporalesca. Così, se c’era 
veramente qualcuno in ascolto, si sarebbe sentito quel che si meritava, e... 

— No, ma che stupida! 
Lo disse a voce alta nel buio, scandendo le parole in tono di sollievo e insieme di 

compatimento. Che stupida! Il telefono era guasto. Qualcuno aveva cercato di 
mettersi in comunicazione con lei, forse la signora Phillips che voleva sapere se tutto 
andava bene. Ma all’altro capo della linea doveva esserci un guasto, e così il telefono 
aveva suonato senza che lei riuscisse a sentire la voce. Le cose dovevano per forza 
stare così. 

La signorina Keene abbassò il mento sul petto, e richiuse dolcemente gli occhi. 
«Ora debbo dormire» pensò. In lontananza il temporale si raschiò la gola cupamente. 
Elva Keene pensò «Speriamo che nessuno stia in pena per me». 

E subito dopo il telefono suonò un’altra volta. 
«Ecco» pensò lei. «Riprovano a mettersi in contatto con me». Allungò una mano 

nel buio, tastò qua e là finché trovò l’apparecchio e portò la cornetta all’orecchio. 
— Pronto? — disse. 
Silenzio. 
La gola le si contrasse. Adesso sapeva che c’era un guasto, ma la cosa non le 

piaceva lo stesso, non le piaceva per niente. 
— Pronto? — ripeté a titolo di prova prima di convincersi definitivamente che 

stava sprecando il fiato. 
Nessuna risposta. Aspettò un istante, poi con voce stridula che tradiva impazienza, 

e che rintronò nella stanza buia come un grido, ripeté per la terza volta — Pronto? 
Niente. La signorina Keene ebbe la tentazione improvvisa di gettare via il 

ricevitore, ma riuscì a controllarsi. No, doveva aspettare, aspettare e stare in ascolto 
per sentire se qualcuno interrompeva la comunicazione all’altro capo della linea. 
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Perciò rimase lì, in attesa. 
La stanza era silenziosa, ma Elva Keene continuò ad ascoltare con intenso sforzo 

per sentire il suono del ricevitore che viene attaccato e il ronzio che di solito segue. Il 
petto le si gonfiò sotto il respiro profondo, e ritornò lentamente in posizione normale. 
Poi la signorina Keene chiuse gli occhi per concentrarsi meglio, dopo di che li riaprì 
guardando fisso nell’oscurità. Nessun suono proveniva dal telefono non uno scatto, 
non un ronzio, e neppure il rumore di qualcuno che deponesse il ricevitore. 

— Pronto? — gridò improvvisamente. E lasciò cadere la cornetta. 
Naturalmente sbagliò il bersaglio, e il ricevitore cadde sul tappeto, rimbalzando. La 

signorina Keene accese nervosamente la luce ed ebbe un sussulto non appena il fascio 
di luce le colpì gli occhi. Si piegò su un fianco e cercò di arrivare al telefono che 
giaceva muto sul pavimento. 

Però non riuscì ad allungarsi abbastanza, e le gambe paralizzate le impedivano di 
alzarsi dal letto. Sentì la gola contrarsi. Mio Dio, avrebbe dovuto lasciarlo lì tutta 
notte, quel ricevitore silenzioso e pieno di mistero. 

A un tratto ebbe un’idea: estrasse bruscamente il sostegno di legno che teneva 
sollevate le lenzuola, e cercò di aiutarsi con quello. Il ricevitore sul pavimento emise 
un “click” e subito riprese a fare il solito ronzio. Elva Keene inghiottì a vuoto ed 
emise un sospiro di paura mentre si lasciava ricadere sul cuscino. 

Cercò di rientrare in sé ragionando, e di liberarsi dal panico che la dominava. «È 
ridicolo» pensò, «spaventarsi per un incidente comune e facilmente spiegabile! Tutta 
colpa del temporale, della notte, del modo brusco con cui sono stata svegliata. (Ma 
sono stati davvero questi i motivi per cui mi sono svegliata?). Tutte queste 
combinazioni si sono accumulate sulla montagna di opprimente monotonia che è la 
mia vita, dandomi l’impressione di qualcosa di pauroso, di terribile.» Invece, terribile 
non era stato quello che era successo, ma il modo con cui lei aveva reagito. 

La signorina Elva Keene cercò di liberarsi di tutti questi pensieri. «Ora devo 
dormire» ordinò al suo corpo. Quindi si distese sul letto, tranquilla e rilassata. Poteva 
udire il rumore che proveniva dal ricevitore caduto sul pavimento: il ronzio era simile 
a quello emesso da un fuco. La donna cercò di non farci caso. 

 
Il mattino dopo, di buon’ora, dopo che la signora Phillips aveva portato via i piatti 

della colazione, la signorina Keene chiamò la società telefonica. 
— Qui è Elva Keene che parla — disse alla centralinista. 
— Oh, sì, signorina Elva — rispose la signorina Finch. — In che cosa posso 

esservi utile? 
— La scorsa notte il mio telefono ha suonato due volte — continuò Elva Keene. — 

Ma quando ho risposto, nessuno ha parlato. Non ho sentito neppure lo scatto della 
cornetta quando viene riattaccata. Il telefono era completamente muto. 

— Be’, vi dirò io cos’è successo — rispose la signorina Finch di buon umore. — Il 
temporale ha mezzo rovinato i nostri impianti. Siamo subissati da reclami per linee 
che si sono interrotte o per ricezioni difettose. Direi che siete ancora fortunata se il 
vostro telefono funziona regolarmente. 

— Allora pensate che il collegamento difettoso fosse dovuto al temporale? — 
aggiunse, la signorina Keene. 
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— Ma certamente, signorina Keene. Proprio così! 
— E pensate che possa capitare ancora? 
— Be’, può benissimo succedere — rispose la signorina Finch — ma non posso 

esserne sicura, signorina Elva. Comunque se vi capita un’altra volta, richiamatemi 
pure. Vedrò di mandarvi un operaio a controllare. 

— D’accordo — rispose la signorina Elva. — E grazie infinite, mia cara. 
Per tutta la mattinata rimase sdraiata sui cuscini in un torpore distensivo. «Si prova 

un senso di soddisfazione» pensava «quando si risolve un mistero, per insignificante 
che sia. È stata proprio la violenza del temporale a causare la cattiva ricezione. Niente 
di strano che abbia rovinato gli impianti dei telefoni. Ha persino abbattuto la vecchia 
quercia vicino alla casa! Anzi, deve essere stato proprio il rumore della sua caduta a 
svegliarmi. Peccato che quella pianta sia stata colpita! Faceva una così bella ombra 
nei mesi caldi dell’estate! Be’, pazienza! Anzi dovrei essere grata alla pianta, dal 
momento che ha pensato bene di cadere dalla parte della strada e non sulla casa!». 

Il giorno passò senza che succedesse niente di nuovo. La signorina Keene lesse un 
libro di Angela Thirkell, guardò la posta (due volantini pubblicitari che cestinò 
immediatamente, e la bolletta della luce), poi scambiò quattro chiacchiere con 
l’infermiera, la signora Phillips. In effetti la giornata era trascorsa così regolarmente 
che alla sera, quando suonò il telefono, la signorina Keene sollevò il ricevitore senza 
ricordare minimamente quanto era successo. 

— Pronto? — disse. 
Silenzio. 
Ripensò a quanto era accaduto la sera prima. Poi chiamò la signora Phillips. 
— Cosa c’è? — chiese la donna corpulenta mentre si avvicinava camminando a 

fatica sul tappeto della camera da letto. 
— È successo ancora come vi ho raccontato — rispose Elva Keene, passandole la 

cornetta. — Ascoltate! 
La signora Phillips prese il ricevitore, e con questo spinse dietro all’orecchio una 

ciocca di capelli grigi per sentire meglio. La sua faccia rimase calma, tranquilla. — 
Non c’è nessuno — osservò. 

— Esatto — rispose la signorina Keene. — Proprio così. Adesso però restate ad 
ascoltare, e sentite un po’ se riuscite a percepire lo scatto del ricevitore quando viene 
attaccato. Sono sicura che non lo sentirete. 

La signora Phillips rimase in ascolto per un momento, poi scosse la testa. — Non 
sento niente — disse, riattaccando. 

— Oh, aspettate — esclamò la signorina Keene precipitosamente. — Be’, non fa 
niente — continuò, vedendo che la cornetta era già stata abbassata. — Se capiterà 
troppo spesso chiamerò la signorina Finch e mi farò mandare un operaio per il 
controllo. 

— Benissimo — rispose l’infermiera e ritornò in soggiorno, ai suoi fumetti. 
 
La signora Phillips lasciò la casa alle otto, dopo aver sistemato come il solito, sul 

tavolino accanto al letto, una mela, un dolce, un bicchiere d’acqua, e un tubetto di 
pillole. Accomodò i cuscini dietro alla fragile schiena della signorina Keene, avvicinò 
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un po’ di più al letto la radio e il telefono, e si guardò attorno con compiacenza. Poi si 
diresse verso la porta dicendo: — Arrivederci a domani. 

Quindici minuti dopo il telefono suonò. La signorina Keene prese subito il 
ricevitore. Questa volta non si preoccupò di dire il solito «pronto», ma rimase in 
ascolto. 

Dapprima fu come sempre silenzio assoluto. La donna ascoltava con impazienza 
poi, mentre stava per riattaccare il ricevitore, udì un rumore. Si fermò di colpo e 
riavvicinò la cornetta all’orecchio. 

— Pronto? — chiese con voce tesa. 
Si udì un mormorio, un rumore impercettibile, un fruscio, qualcosa comunque di 

indefinibile. La signorina Keene serrò gli occhi per sentire meglio, ma non riuscì a 
identificare il suono: era troppo lieve, troppo indefinito. Qualcosa di mezzo tra il 
lamento... il sibilo del vento... il gorgogliare di bolle d’aria. «Dev’essere un rumore 
del telefono, provocato dal guasto» pensò. «Forse in un posto lì vicino c’è un cavo 
abbattuto dal vento, forse...» 

A un tratto smise di fare supposizioni: il rumore era cessato. Ancora una volta le 
sue orecchie non udivano nulla. Percepiva confusamente il pulsare del cuore nel 
petto, mentre la gola le si rinserrava. «Ma è ridicolo!» disse tra sé. «Ho già risolto 
questa specie di mistero: la colpa è del temporale, sì, proprio del temporale.» 

Era sdraiata sui cuscini con il ricevitore appoggiato all’orecchio mentre dalle narici 
il respiro le usciva a scatti nervosi. La paura montava in lei come una marea, 
nonostante cercasse con tutte le sue forze di ragionare con calma. La sua mente 
continuava a spaziare oltre i limiti della logica e man mano che il tempo passava le 
riusciva sempre più difficile controllarsi. 

Il rumore ricominciò e la donna rabbrividì dallo spavento. Quei suoni non 
potevano essere fatti da un essere umano, ne era convinta, ciononostante c’era in essi 
qualcosa di strano, come un’inflessione di voce, un non so che di lontanamente 
identificabile con... 

Le sue labbra si serrarono e dalla gola le uscì un lamento. Non era capace di 
riagganciare il telefono: non ci riusciva. Quei suoni l’avevano come ipnotizzata. Se 
fosse o meno l’ululare del vento o il rumore di un meccanismo difettoso, lei non lo 
sapeva, ma qualunque cosa fosse aveva il potere di avvincerla. 

— Pronto? — mormorò atterrita. 
I suoni aumentarono di volume e le rintronarono nel cervello scuotendolo 

violentemente. 
— Pronto? — gridò. 
— P-r-o-n-t-o! — rispose una voce al telefono. Poi la signorina Keene svenne. 
 
— Siete proprio sicura che qualcuno vi abbia risposto pronto? — chiese la 

signorina Finch a Elva Keene. — Può essere stato un semplice rumore provocato da 
un contatto dei fili, non vi sembra? 

— Vi dico che si trattava di un essere umano — gridò la signorina Keene, ancora 
in preda al terrore. — Era lo stesso individuo che rimaneva in ascolto mentre io 
continuavo a dire «Pronto?», senza degnarmi di una risposta. Lo stesso che aveva 
fatto quegli orribili rumori attraverso il telefono! 
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La signorina Finch si schiarì la voce, educatamente. — Va bene! Manderò un 
operaio a esaminare la vostra linea, signorina Elva, appena potrò. In questo momento 
sono tutti occupatissimi a riparare i guasti provocati dal temporale, ma appena sarà 
possibile... 

— Cosa farò se questo... individuo chiamerà di nuovo? 
— Riattaccate il ricevitore, signorina Elva. 
— Ma se continua a chiamare? 
— Be’! — disse la signorina Finch con molta pazienza — perché non cercate di 

scoprire chi possa essere, signorina Elva? Se ci riuscite noi potremo senz’altro 
rivolgerci alle autorità e... 

Dopo aver riattaccato il ricevitore, la signorina Keene si distese sui cuscini ancora 
in preda alla tensione nervosa e rimase ad ascoltare la signora Phillips che cantava 
canzoni d’amore con voce aspra mentre lavava i piatti della colazione. Era chiaro che 
la signorina Finch pensava di avere a che fare con una vecchia isterica, vittima delle 
proprie fantasticherie. Bene, la signorina Finch si sarebbe accorta presto che si 
trattava di qualcosa di molto diverso. 

— Continuerò a chiamarla, a telefonarle, finché non si sarà ricreduta — disse con 
disappunto alla signora Phillips, prima del pisolino pomeridiano. 

— Certo! Potete fare così — commentò l’infermiera. — Adesso però prendete la 
vostra pillola e cercate di riposare. 

La signorina Keene si sdraiò in un silenzio pieno di riprovazione, abbandonando le 
mani solcate da vene nodose, lungo il corpo, sulle coperte. Erano le due e dieci, e in 
quel pomeriggio d’ottobre la casa era silenziosa. Solo dalla stanza vicina veniva il 
leggero russare della signora Phillips. «Mi vengono i nervi se penso che nessuno mi 
crede» disse fra sé Elva Keene. «Comunque» continuò, serrando le labbra con forza, 
«la prossima volta che suona il telefono chiamerò la signora Phillips e la farò 
aspettare finché non avrà sentito qualcosa.» 

Proprio in quell’istante il telefono suonò. 
La signorina Keene sentì un brivido gelido per tutto il corpo. Malgrado fosse 

giorno e i raggi del sole illuminassero il copriletto variopinto, quegli squilli stridenti 
la terrorizzavano. Spinse in dentro il labbro inferiore per fissare meglio la dentiera. 
«Devo rispondere?» si chiese, ma prima ancora di formulare qualsiasi pensiero, 
allungò la mano e sollevò la cornetta. Emise un sospiro profondo, rumoroso, e 
lentamente portò il ricevitore all’orecchio. — Pronto? — disse. 

— Pronto? — rispose una voce cavernosa, inanimata. 
— Chi parla? — chiese la signorina Keene, cercando di schiarire la voce. 
— Pronto? 
— Ma chi parla, prego? 
— Pronto? 
— Chi cercate? 
— Pronto? 
— Prego... 
— Pronto? 
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La signorina Keene depose il ricevitore, e rimase distesa sul letto, tremante, senza 
riuscire a tirare il fiato. «Ma chi può essere?» Cercò di pensare intensamente. «In 
nome di Dio, a chi appartiene quella voce?» 

— Margaret — gridò. — Margaret! 
Sentì la signora Phillips borbottare nella stanza vicina, poi cominciare a tossire. 
— Margaret... per favore! 
Elva Keene sentì la donna che si alzava e attraversava faticosamente il salotto. 

«Devo ricompormi» si disse appoggiando le mani sulle guance infuocate. Devo 
riuscire a dirle esattamente quello che è capitato.» 

— Cos’è successo? — brontolò l’infermiera. — Vi fa male lo stomaco? 
La gola della signorina Keene si contrasse nel tentativo di inghiottire la saliva. — 

Mi ha telefonato di nuovo! — sussurrò. 
— Chi? 
— Quell’uomo! 
— Quale uomo? 
— Ma quello che continua a telefonare! — gridò la signorina Keene. — Dice 

sempre «pronto»: nient’altro! Sembra che sappia pronunciare solo pronto, pronto, 
pron... 

— Adesso basta — la sgridò la signora Phillips. — Sdraiatevi e... 
— Non ho nessuna intenzione di sdraiarmi! — rispose Elva Keene, perdendo quasi 

del tutto il controllo dei nervi. — Voglio solo sapere chi è quel disgraziato che 
continua a spaventarmi! 

— Non voglio che peggioriate le vostre condizioni — l’ammonì la signora 
Phillips. — Sapete benissimo quanto sia delicato il vostro stomaco. 

— Ho paura — proruppe la signorina Keene, singhiozzando penosamente. — Ho 
paura di lui. Perché continua a telefonarmi? 

L’infermiera rimase in piedi vicino al letto guardandola con inerzia bovina. — 
Cosa vi ha detto la signorina Finch? — chiese dolcemente. 

Le labbra tremanti della signorina Keene non riuscirono ad articolare la risposta. 
— Vi ha detto che si trattava di un contatto difettoso — continuò la signora 

Phillips, in tono conciliante. — Non è così? 
— Ma non è così! Si tratta di un uomo, di un uomo! 
La signora Phillips sospirò pazientemente. — Se si tratta di un uomo — riprese — 

riattaccate la cornetta. Non siete obbligata a rispondergli. Riattaccate semplicemente 
il ricevitore. È così difficile? 

La signorina Keene chiuse gli occhi lucidi di lacrime e si sforzò di abbozzare un 
sorriso. Ma la voce irreale e monotona dell’uomo continuava a risuonarle nella 
mente. La voce aveva sempre la stessa inflessione, non rispondeva mai alle sue 
domande ripeteva soltanto, come tra sé, senza mai stancarsi, in modo freddo e 
monotono «Pronto? Pronto?», facendole tremare il cuore dalla paura. 

— Statemi a sentire — disse la signora Phillips. La donna aprì gli occhi e vide 
confusamente la figura dell’infermiera che appoggiava sul tavolo la cornetta del 
telefono. — Vedete? — continuò la signora Phillips. — Così nessuno vi chiamerà. 
Lasciate il telefono staccato. Se vi serve qualcosa potrete benissimo chiamare voi. 
Siete del mio parere o no? 
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La signorina Keene guardò freddamente l’infermiera. Poi, dopo un istante, fece di 
sì col capo una volta sola. Con riluttanza. 

 
La signorina Keene era sdraiata nella stanza buia mentre il telefono le ronzava 

nelle orecchie tenendola sveglia. «Forse sono io che mi suggestiono», pensò, «o mi 
tiene veramente sveglia? Non ho dormito anche la prima notte con il ricevitore 
staccato?» 

No, non era il rumore che la impressionava, ma qualcos’altro. Richiuse gli occhi 
con ostinazione. «Non ci farò caso», si disse. «Farò finta di non sentirlo.» Ed emise 
nel buio un sospiro pieno di paura. Comunque l’oscurità non riusciva a calmare la sua 
fantasia né ad eliminare quel suono. 

La signorina Keene tastò qua e là sul letto finché riuscì a trovare la vestaglia. La 
mise sul telefono e l’avvolse più volte sulla superficie nera e levigata. Quindi tornò a 
distendersi respirando tutta irrigidita. «Riuscirò a dormire?», si chiese. «Devo 
riuscirci.» 

Ma continuava a sentire il suono del telefono. 
Allora con una decisione improvvisa si sollevò, tolse il ricevitore dalla vestaglia e 

lo gettò con rabbia sul supporto. Il silenzio (adesso) riempiva la stanza, e la pace era 
assoluta. La signorina Keene si lasciò cadere sul cuscino con un debole lamento. 
«Adesso spero di dormire», pensò. 

Ma il telefono aveva ricominciato a suonare. 
Le venne meno il respiro. Gli squilli sembravano permeare l’oscurità 

circondandola in una specie di nuvola di vibrazioni che la colpivano alle orecchie. 
Allungò la mano per rimettere la cornetta sul tavolino, ma poi la tirò indietro con un 
brivido, per paura di riudire la voce dell’uomo. 

La gola le si contraeva nervosamente. «Farò in modo di togliere in fretta il 
ricevitore», decise, «molto in fretta, di abbassarlo e di interrompere la linea premendo 
col supporto. Ecco! Farò così!» 

Si concentrò nello sforzo e allungò cautamente la mano fino a raggiungere il 
telefono che suonava. Poi, trattenendo il respiro, incominciò ad attuare il suo piano. 
Lo squillo s’interruppe e lei fece per prendere l’apparecchio che serviva a tenere 
sollevate le lenzuola... 

Ma appena la voce dell’uomo si propagò nell’oscurità raggiungendola, si 
immobilizzò, irrigidita. — Dove siete? — domandava la voce. — Vorrei parlarvi. 

Una morsa di ghiaccio strinse dal profondo il petto tremante della signorina Keene. 
Giaceva come pietrificata, incapace di interrompere la voce sorda e senza espressione 
dell’uomo che continuava a domandare: — Dove siete? Vorrei parlarvi. 

Dalla gola della signorina Keene uscì un suono strozzato, flebile. 
E l’uomo continuava a dire — Dove siete? Desidero parlarvi. 
— No, no! — singhiozzò la signorina Keene. 
— Dove siete? Vorrei... 
Premette il supporto facendo forza con le dita pallide, e lo tenne abbassato per un 

quarto d’ora, prima di lasciarlo andare. 
 
— Vi dico che non riuscirò mai ad individuarlo! 
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La voce della signorina Keene strideva come un disco consunto. Se ne stava 
irrigidita sul letto con la bocca contratta da una piega di risentimento e di terrore. 

— Volete dire che avete riattaccato il telefono, e ciononostante quell’uomo 
continuava a chiamarvi? — chiese la signorina Finch. 

— Vi ho già spiegato come stanno le cose! — esplose Elva Keene. — Ho dovuto 
lasciare la cornetta staccata per tutta la notte, in modo che quell’uomo non potesse 
richiamare. Il ronzio mi ha tenuta sveglia, non ho potuto chiudere occhio. Ora voglio 
che venga fatto un sopralluogo alla mia linea telefonica, avete capito? Voglio che 
mettiate fine a questo orribile inconveniente! 

I suoi occhi erano duri e scuri come grani di un rosario. Il telefono per poco non le 
sfuggì dalle dita paralizzate. 

— D’accordo, signorina Keene — concluse la centralinista. — Vi manderò un 
uomo oggi stesso. 

— Vi ringrazio mia cara, vi ringrazio di cuore — esclamò la signorina Keene. — 
Mi telefonerete se... 

La sua voce si interruppe di scatto appena sentì un suono metallico uscire dal 
ricevitore. 

— La linea è sovraccarica — osservò. 
Il “click” scomparve e lei continuò. — Stavo dicendo... mi farete sapere chi è 

questo terribile individuo, se riuscirete a trovarlo? 
— Certamente signorina Elva, certamente. Manderò l’operaio a controllare il 

vostro apparecchio nel pomeriggio. Abitate al 127 di Mill Lane, vero? 
— Proprio così, mia cara. Vi interesserete della cosa, vero? 
— Ve lo assicuro con tutto il cuore, signorina Elva. Sarà la prima riparazione che 

verrà effettuata oggi. 
— Grazie mille, mia cara — rispose la signorina Keene tirando un sospiro di 

sollievo. 
Quel mattino non ci furono chiamate da parte dello sconosciuto, e neppure nel 

pomeriggio. La sua tensione cominciò lentamente a sciogliersi. Elva Keene giocò a 
carte con la signora Phillips e si lasciò persino sfuggire qualche risatina. Era 
confortante sapere che la Compagnia telefonica stava dandosi da fare. Sarebbero 
certamente riusciti a mettere le mani su quell’essere spregevole, e le avrebbero ridato 
definitivamente la pace. 

Quando però vennero le due, poi le tre senza che l’operaio bussasse alla porta, la 
signorina Keene ricominciò a sentirsi agitata. 

— Cos’è successo a quella ragazza? — proruppe con irritazione. — Mi aveva dato 
la sua parola che avrebbe mandato un uomo nel pomeriggio! 

— Verrà — le rispose la signora Phillips. — Abbiate un po’ di pazienza! 
 
Erano già le quattro, e dell’operaio neppure l’ombra. La signorina Keene aveva 

smesso di giocare a carte, di leggere e di ascoltare la radio. La tensione che prima si 
era un po’ allentata, si stava nuovamente impossessando di lei, e cresceva di minuto 
in minuto finché alle cinque, quando il telefono suonò, la sua mano scattò irrigidita 
fuori dalla manica lucida della vestaglia e si posò come un artiglio sul ricevitore. «Se 
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quell’individuo parla», pensò istantaneamente, «se osa parlare, mi metterò ad urlare 
finché il cuore non mi si fermerà.» 

Avvicinò il ricevitore all’orecchio: — Pronto? 
— Signorina Elva? Qui è la signorina Finch che parla. 
I suoi occhi si chiusero e dalle labbra le uscì un sospiro. 
— Sì? — rispose. 
— È per quelle telefonate che dite di aver ricevuto. 
— Sì? — La sua mente aveva captato le parole della signorina Finch: «Quelle 

telefonate che dite di aver ricevuto». 
— Abbiamo mandato un uomo per tentare di scoprire il mistero — continuò la 

signorina Finch. — Ho qui il rapporto. 
La signorina Keene riprese fiato. — E allora? 
— Non è riuscito a trovare niente. 
Elva Keene non parlò. La testa grigia giaceva immobile sul cuscino, il ricevitore 

premuto contro l’orecchio. 
— L’operaio dice di aver rintracciato il... il guasto. Si tratta di un cavo spezzato 

che è caduto per terra, appena fuori città. 
— Spezzato... un cavo? 
— Sì, signorina Elva. — La voce della signorina Finch era quasi addolorata. 
— Volete forse insinuare che non ho sentito niente? 
La voce della signorina Finch rimase silenziosa mentre le dita della signorina 

Keene stringevano convulsamente la cornetta. 
— Dev’esserci un telefono laggiù — insistette. — Dev’esserci qualcosa che ha 

permesso a quell’uomo di chiamarmi. 
— Signorina Elva, il cavo è caduto per terra. — Ci fu una pausa. — Domani i 

nostri operai lo rimetteranno a posto così non sarete più... 
— Laggiù deve esserci qualcosa che ha permesso a quell’uomo di chiamarmi. 
— Signorina Elva, laggiù non può esserci nessuno. 
— Laggiù dove? Dove? 
La centralinista disse: — Signorina Elva, quello è il cimitero. 
 
Nel silenzio buio della sua camera da letto una donna anziana e storpia giace in 

attesa. La sua infermiera non aveva voluto fermarsi per la notte; la sua infermiera 
l’aveva consolata, l’aveva rimproverata, l’aveva ignorata. 

E lei era rimasta sola, ad aspettare una telefonata. Avrebbe potuto staccare il 
ricevitore, ma non ne era capace. Giaceva là immobile, ad aspettare, a pensare. 

Ai lunghi silenzi, ai primi suoni indistinti che le sue orecchie avevano appena 
percepito, intuito, e che poi via via s’erano precisati in mormorii, gorgoglii. Ai primi 
incerti tentativi udì qualcuno che non parlava... da quanto tempo? Poi ai primi 
«Pronto? pronto?»: il primo saluto di uno che tace da molto tempo. Ai «Dove siete?», 
allo scatto metallico del telefono (che l’aveva lasciata rigida, come paralizzata) 
quando la centralinista aveva detto il suo indirizzo al... 

Il telefono cominciò a suonare. 
Una pausa. Poi ancora uno squillo. Il fruscio di una camicia da notte nel buio. 
Il suono cessò. 
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La signorina Keene rimase in ascolto. 
Il ricevitore sfuggì dalle sue dita pallide, gli occhi erano spalancati nel buio, il 

cuore batteva fioco. 
Fuori, la notte piena di grilli. 
Dentro, le parole che continuavano a echeggiarle nel cervello, colorando d’un 

significato terribile il greve, soffocante silenzio. 
— Pronto? Signorina Elva, presto sarò da voi. 
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Rito sacrificale 
 

di Corrado Durante 
 
 

Apparso sul n. 379 di Urania (11 aprile 1965) 
 
 
 

— Professore — disse Lang, il pilota — non ci sarà pericolo? 
— Nessuno, ragazzo mio, nessuno — rispose il professore Von Kügel. — Se 

questi selvaggi ci hanno invitati ad assistere a una cerimonia sacra, ciò è certamente 
dovuto alla favorevole impressione che hanno avuto di noi. Probabilmente ci 
considerano una specie di semidèi, e cercano di averci propizi. 

— Sì, professore — disse il pilota. — Tuttavia... 
— Niente obbiezioni, Lang — disse Von Kügel con fermezza. — Non discuto la 

tua esperienza di astronavigatore, ma non puoi conoscere come me la psicologia dei 
primitivi. 

— Sì, professore... — disse dubitoso Lang. 
— Del resto — continuò l’altro — siamo sbarcati su Algoor da una settimana, e 

questa gente ci ha sempre trattati con rispetto. Perciò... 
— Professore — l’interruppe Lang, che di quando in quando sbirciava fuori della 

capanna — guardate: il capo in persona sta venendo da noi. 
Infatti il capo del villaggio, seguito da due robusti indigeni, si dirigeva verso la 

capanna dei due terrestri. 
— O stranieri veramente degni di Vaal! — disse arrivando, mentre il Linguista 

Universale, che Lang e Von Kügel portavano appeso al collo, traduceva le sue parole. 
— Seguitemi: il Sacro Rito sta per cominciare — E s’avviarono. 

— Chissà — chiese Lang cammin facendo — che cosa avrà voluto dire con “degni 
di Vaal”? 

Von Kügel lo guardò con sufficienza. 
— Ha voluto dire — spiegò — che ci stimano degni di assistere alla loro 

Cerimonia Sacra. Che altro vuoi che volesse dire? 
Sempre scortati dai tre indigeni, i due terrestri continuarono verso il Grande 

Tempio, che si ergeva vastissimo sulla sommità di un colle. Ci volle un’ora buona per 
arrivarci. 

Durante tutto quel tempo, Von Kügel non smise di esprimere agli indigeni il suo 
compiacimento per il cortese invito. Il pilota invece non smetteva di preoccuparsi. 

Quando entrarono nell’enorme tempio, Lang vide subito che c’erano non soltanto 
sacerdoti in bianche vesti, ma anche un gran numero di armati. Lo fece notare al 
professore. 

— Insomma, Lang — sbottò Von Kügel incollerito — la smetta di affliggermi con 
le sue paure! Queste apprensioni sono completamente ingiustificate. Se non vuole 



 15

assistere alla cerimonia, se ne vada. Io la raggiungerò più tardi. — Lang guardò gli 
armati, e non gli parve che andarsene sarebbe stato facile. 

La cerimonia ebbe inizio. Dopo le invocazioni d’apertura, furono eseguite le 
immancabili danze sacre: abitudine comune a otto razze su dieci nella Galassia. 

Il pilota, interessato, dimenticò per un po’ le sue paure; da parte sua il professore 
Veri Kügel tornò affabile, e ricominciò a dare del tu al compagno. Bruscamente, al 
cenno di un sacerdote, le danze cessarono. Gli gpal, strumenti musicali simili a 
tromboni, emisero suoni aspri. I sacerdoti conversero sul Pozzo Sacro. Questo si 
apriva al centro dell’enorme sala, e i terrestri, seduti un po’ in disparte, non lo 
avevano ancora notato. Ora però s’accorsero delle lingue di fiamma, accompagnate 
da vapori, che di tanto in tanto se ne sprigionavano. Sembrava trattarsi del cratere di 
un vulcano. 

I sacerdoti, ora seduti a cerchio intorno alla voragine, presero a salmodiare; e i due 
esploratori, grazie al Linguista Universale, seppero che, secondo gli Algoriani, in 
quel cratere abitava il Dio. Von Kügel spiegò al compagno che anticamente anche 
certe popolazioni terrestri, per esempio in alcuni arcipelaghi dei mari del Sud, 
credevano che gli Dei risiedessero nei vulcani. 

Gli gpal risuonarono un’altra volta. 
Da una porta laterale vennero introdotti due schiavi in catene, che furono poi spinti 

verso il Pozzo. 
— Credete che li getteranno nella voragine? — chiese Lang al professore. 
— Senza dubbio, amico — rispose questi — ma noi non possiamo farci nulla. 

Stiamo dunque a vedere. 
Contrariamente a queste previsioni, però, i due schiavi, giunti davanti al più 

vecchio dei sacerdoti, furono liberati dalle catene. E il vecchio tracciò per aria alcuni 
segni, accompagnati da borbottamenti che il Linguista Universale tradusse come 
«formula della liberazione degli schiavi». 

Von Kügel si voltò a un altro sacerdote che aveva accanto, e gli chiese come mai i 
due non fossero stati sacrificati. 

— Non sono veramente degni di Vaal — disse il sacerdote. Poi fece un cenno agli 
armati. 
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Il dito che si muoveva da solo 
 

di Bertrand Russell 
 
 

Titolo originale: Planetary Effulgence 
Traduzione di Beata Della Frattina 
© 1961 George Allen Unwin Ltd. 

Apparso sul n. 438 di Urania (19 giugno 1966) 
 
 
 

Bertrand Russell, il grande filosofo inglese, premio Nobel 1950, è da alcuni 
anni uno dei più autorevoli esponenti del movimento per il disarmo nucleare. 
Durante le più gravi crisi internazionali egli ha preso sempre pubblicamente 
posizione in favore della pace, partecipando spesso a cortei e manifestazioni di 
piazza. Di questa sua opera di instancabile polemista, fa parte l’amaro apologo 
che qui presentiamo [Fruttero & Lucentini]. 
 
 
Su Marte, la scienza ha compiuto progressi straordinariamente rapidi. Il territorio 

di Marte era suddiviso in due grandi Imperi: quello degli Alfa, e quello dei Beta, e fu 
la loro rivalità, più di qualunque altra causa, a provocare l’immane sviluppo tecnico. 
Nel corso della loro rivalità nessuno dei due Imperi riuscì a sopraffare l’altro. Questo 
fatto cagionò una diffusa inquietudine, poiché ciascuna parte aveva la certezza che 
solo la propria supremazia avrebbe potuto assicurare la continuità della vita sul 
pianeta. Fra i Marziani più consapevoli, venne a diffondersi la sensazione che la 
conquista di altri pianeti sarebbe stata un vantaggio per la sicurezza. Venne 
finalmente il giorno in cui sia gli Alfa che i Beta furono in condizione di inviare sulla 
Terra missili contenenti scienziati marziani provvisti di mezzi atti ad assicurare loro 
la sopravvivenza in un ambiente estraneo. Entrambe le parti inviarono, 
contemporaneamente, dei missili, che raggiunsero a tempo debito il loro bersaglio 
terrestre. Uno di essi cadde in quello che gli abitanti della Terra chiamavano «Gli 
Stati Uniti» e l’altro in quello che chiamavano «La Russia». Con gran delusione degli 
scienziati marziani, il loro arrivo sul pianeta Terra era avvenuto un po’ troppo in 
ritardo per eseguire molte delle ricerche che avevano contato di fare. Trovarono 
grandi città, in parte distrutte; molte macchine, alcune delle quali ancora in funzione; 
riserve di viveri; e grandi navi sballottate senza meta su mari tempestosi. Trovarono 
anche corpi umani, ma tutti questi corpi erano privi di vita. Gli scienziati marziani, 
servendosi di superradar, avevano scoperto che sulla Terra, come su Marte, il potere 
era suddiviso in due fazioni che, laggiù, si chiamavano degli A e dei B. Avevano 
sperato che il contatto con gli esseri sconosciuti che abitavano la Terra sarebbe stato 
di utilità ai Marziani, ma, per disgrazia la vita, sulla Terra, si era estinta poco prima 
dell’arrivo dei missili. 
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Dapprima gli scienziati provarono un’acuta delusione; ma, in capo a poco tempo, 
criptologi, scienziati, linguisti, storici, riuscirono a decifrare l’immenso cumulo di 
materiale che i terrestri avevano accumulato prima che la loro stirpe si estinguesse. 
Sia gli Alfa che i Beta marziani compilarono rapporti completi su quanto avevano 
scoperto del pensiero e della storia telluriani. Fra i due rapporti le differenze non 
erano molte. Finché le due fazioni restavano inidentificate, quel che A diceva di se 
stesso e di B non si poteva distinguere da quanto B diceva di se stesso e di A. Pareva 
che, secondo ciascuna fazione, l’altra ambisse al dominio del mondo e volesse 
concentrare il potere nelle mani di funzionari senza cuore, che una delle parti 
indicava col nome di burocrati e l’altra con quello di capitalisti. Ogni parte sosteneva 
che l’altra propugnava un meccanismo privo di anima, che avrebbe messo in moto 
l’ingranaggio della guerra, senza alcun riguardo per il benessere di milioni di creature 
umane. Ciascuna fazione era convinta che l’altra, grazie a macchinazioni senza 
scrupoli, stesse facendo di tutto per far scoppiare una guerra mondiale, nonostante 
l’evidente pericolo per tutti. Ciascuna parte dichiarava a gran voce: «Noi, che siamo 
dalla parte della pace, della giustizia, e della verità, non osiamo attenuare la nostra 
vigilanza né cessare di aumentare i nostri armamenti, perché gli altri sono troppo 
malvagi!». I due rapporti marziani, compilati dagli Alfa e dai Beta, recavano le stesse 
somiglianze di quelli redatti dagli A e dai B. Ognuno dei rapporti terminava con un 
fervorino rivolto ai rispettivi governi. Diceva così: «Quei pazzi abitanti della Terra 
trascurarono la lezione elementare che la situazione avrebbe dovuto impartire loro, e 
cioè che è necessario essere più forti degli avversari. Noi speriamo che il governo a 
cui facciamo rapporto imparerà questa lezione salutare dal terribile avvertimento 
datoci dalla catastrofe del pianeta nostro confratello». 

I governi degli Alfa e dei Beta ascoltarono i rapporti dei loro esperti Telluriani e 
decisero, entrambi, di diventare più forti della parte avversa. 

Pochi anni dopo che questa politica era stata adottata sia dagli Alfa che dai Beta, 
due missili provenienti da Giove arrivarono su Marte. Giove era diviso fra gli Aleph e 
i Beth, e ciascuno aveva mandato il proprio missile. Come i viaggiatori Marziani 
scesi sulla Terra, così i viaggiatori Gioviani trovarono che la vita era estinta su Marte, 
ma non tardarono a scoprire i due rapporti portati dalla Terra. Li presentarono ai 
rispettivi governi, i quali accettarono la morale Marziana che concludeva i rapporti. 
Ma mentre i capi Aleph e Beth stavano stilando paragrafo per paragrafo le loro 
conclusioni, successe una cosa strana e sconcertante. Comparve un dito che, 
movendosi da solo, strappò la penna dalle loro mani paralizzate dallo stupore e senza 
il loro aiuto scrisse sul protocollo queste parole: «Mi spiace di non essere stato 
abbastanza drastico al tempo di Noè. Firmato, il Presidente Cosmico». La censura di 
entrambe le parti provvide a cancellare queste parole, e lo strano avvenimento venne 
rigorosamente mantenuto segreto. 
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Superstrada ecologica 
 

di Leonard Tushnet 
 
 

Titolo originale: Waves of Ecology 
Traduzione di Rossella Sanità 
© 1974 Mercury Press, Inc. 

Apparso sul n. 673 di Urania (22 giugno 1975) 
 
 
 

Mentre stava controllando le macchine parcheggiate sul Fioral Boulevard di 
Gordonia, località della San Fernando Valley, nella zona di Los Angeles, la ragazza 
addetta alle colonnine segnatempo notò le piccole scritte verdi, “Futuro Albero”. A 
pranzo, chiese al suo fidanzato, che lavorava nel Ministero dei Lavori Pubblici, cosa 
significasse quella scritta. Lui si strinse nelle spalle. — Non lo so — rispose. 

Il giorno dopo, annoiata come al solito da quella mansione insulsa, andò avanti e 
indietro per il viale. Le scritte apparivano lungo tutto il marciapiede, a una distanza di 
quindici metri l’una dall’altra. Chiese al suo capo chi avesse dipinto quelle scritte. Il 
capo borbottò: — Noi, no. Probabilmente alla Commissione Parchi e Proprietà 
Pubbliche è venuta la fantastica idea di abbellire la città. Si avvicinano le elezioni. 

Il convincimento che la progettata posa degli alberi fosse una banale mossa politica 
era condiviso da altri. Un contribuente preoccupato scrisse una lettera all’“Herald”, in 
cui diceva, tra l’altro: «Aspettarsi che gli alberi crescano in un viale tanto 
congestionato, esposti come sarebbero alle nuvole di gas degli scappamenti, è un 
esempio dell’incompetenza degli attuali amministratori. I gas di scarico uccideranno 
le piante nel giro di un paio di settimane. Tutto questo è soltanto un dispendio di 
denaro che la città non può permettersi...» 

Il Commissario Parchi e Proprietà Pubbliche vide la lettera. Lui non aveva 
autorizzato la posa delle piante, ma pensò: «All’inferno. Se tutto va bene, ne avrò il 
merito. Se va male farò un pandemonio per scoprire chi ha abusato dei suoi poteri.» 
Alla segretaria disse, in confidenza: 

— Secondo me, il sindaco si è legato a qualche stupido gruppo ecologico, come il 
gruppo di quei pazzi che vorrebbero veder circolare le macchine con l’erba che cresce 
sui tetti. I maniaci del “mantieni verde la California”. — Fece una risata stridula. — 
Il miglior modo per mantenerla verde è di fare affluire denaro. 

I lavori per gli alberi continuarono. Un’autopattuglia, chiamata da un negozio di 
dischi del viale per rumori molesti, trovò un camion verde e una squadra di operai 
con martello pneumatico intenti a perforare il marciapiede in corrispondenza di una 
delle scritte. Sul camion c’era scritto “Vivai Gordonia.” Gli operai portavano un 
distintivo con scritto: “Lavoro agli handicappati”. Erano sordomuti. I poliziotti 
cercarono di convincerli a non lavorare durante le ore d’apertura dei negozi, ma non 
riuscirono a farsi capire, ed esitarono nel promuovere un’azione contro di loro per 
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timore che qualche giudice municipale sollevasse un grosso scandalo. Tempo di 
decidere che era meglio scaricarsi di ogni responsabilità e chiamare invece la 
centrale, e gli operai, finito il lavoro lungo quell’isolato, si erano spostati in quello 
accanto, che era giurisdizione di un altro distretto. 

La posa vera e propria delle piante avvenne ai primi di febbraio, accompagnata 
dallo scherno dei soliti curiosi che sanno sempre tutto. — Guardate che arbusti 
secchi, e che rami striminziti — disse uno. — E che radici ingarbugliate — disse un 
altro. — Queste piante non hanno nessuna possibilità di crescere. Anche se dovesse 
piovere, il sole non arriva, nascosto com’è dagli edifici del viale. Scommetto che non 
metteranno nemmeno una foglia. 

Ma il febbraio ebbe pioggia alternata a calde giornate di sole. Gli alberi misero 
piccole foglie che crebbero rapidamente fino a rivestire i rami. Altri rami spuntarono. 
Agli inizi di aprile cominciarono a sbocciare minuscoli fiori rosa. Il professore di 
storia naturale della “Juniper School” scrisse al Commissario Parchi e Proprietà 
Pubbliche chiedendo che tipo di piante fossero. Il Commissario passò la domanda al 
Sovrintendente Piante da Giardino. Lui, a sua volta, mandò un ramo con foglie e fiori 
alla Stazione Agricola della Regione. 

L’Agente della Stazione Agricola, non volendo ammettere la sua ignoranza, riferì 
che erano fiori di una varietà di mela selvatica. «Chi può contraddirci?» pensò 
l’agente. «Il termine varietà ha un senso così ampio!» 

I fiorellini caddero lasciando sui rami piccoli sferoidi che crebbero rapidamente, 
tanto che a metà maggio avevano raggiunto quasi la dimensione delle mele. Il frutto 
era di un rosso brillante, striato di giallo. Le foglie di un verde smagliante e i frutti 
colorati diedero al Fioral Boulevard l’aspetto di un frutteto. 

Alcuni monelli raccolsero i frutti. Erano duri come la pietra, ma loro li incisero, e li 
pestarono coi sassi finché la buccia si ruppe rivelando semi più grossi dei piselli. — Il 
frutto è commestibile? — chiese una donna per telefono al Commissario Parchi e 
Proprietà Pubbliche. — No — fu la risposta nata dalla considerazione che una 
risposta negativa era la più sicura. Il Commissario però era preoccupato per le 
elezioni, e temendo che qualche ragazzo venisse avvelenato dai frutti ordinò alla sua 
segretaria di chiedere chiarimenti alla Vivai Gordonia. 

La Vivai Gordonia non esisteva. O per la meno, stando a quello che diceva la 
Compagnia dei Telefoni, la ditta non aveva telefono. Il Commissario cominciò a 
preoccuparsi, e convocò in privato un suo collega, il Commissario della Salute 
Pubblica. La settimana seguente le macchine della polizia che pattugliavano la città 
percorsero avanti e indietro tutte le strade secondarie e i vicoli. Nessuna traccia della 
“Vivai Gordonia”. 

I due Commissari sospettarono una subdola manovra politica, e chiesero una 
riunione speciale riservata con la Commissione Cittadina e il sindaco. Con loro 
sorpresa scoprirono che nessuna delle altre tre commissioni, né il sindaco, avevano 
qualcosa a che fare con la posa delle piante. Davanti a loro, sul tavolo, avevano un 
frutto. Nette striature gialle correvano dal picciolo alla base, ma la buccia era ancora 
molto dura. I semi erano adesso assai più grossi, e avevano un colore marrone 
intenso. 

— Cosa facciamo? — chiese il sindaco. 
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— Cerchiamo di trarre vantaggio dalla situazione — disse il Commissario della 
Salute Pubblica. — Mobilitiamo spazzini, pompieri, poliziotti, ispettori d’igiene, e 
autisti degli autobus scolastici. In una giornata dovremmo riuscire a raccogliere tutti i 
frutti. Chissà cosa può succedere quando maturano e cadono. Potrebbero puzzare 
maledettamente, o avvelenare animali e bambini, o attirare gli insetti. Dobbiamo 
liberarci dei frutti immediatamente. — Furono tutti d’accordo. 

Più facile a dirsi che a farsi. Fu necessario convincere i capi dell’unione sindacale, 
con pranzi e cene e con una specie di onorario per i consulti (non era corruzione), a 
dare disposizioni ai loro iscritti perché collaborassero. I lavoratori scesero in 
agitazione, minacciarono scioperi e si arresero soltanto quando venne loro promesso, 
per l’insolito lavoro, un compenso straordinario. 

La raccolta dei frutti venne fissata per la domenica, il cinque di giugno, quando la 
maggior parte dei negozi sul Fioral Boulevard sarebbero stati chiusi, e quando il 
traffico non sarebbe stato di grande intralcio agli uomini. 

Non ebbero mai la possibilità di raccogliere quei frutti. Il primo giugno, verso 
mezzanotte, gli abitanti del viale vennero svegliati da una serie di piccoli scoppi 
simili a quelli dei tubi di scappamento. Molti si affacciarono alle finestre. Uno riferì: 
— Tutte le mele rosse scoppiavano all’improvviso come palloni. Pop! I frutti 
scoppiavano spandendo per terra tutti i loro semi marrone. C’è un lampione davanti a 
casa mia, e quando una macchina è passata sui semi ho visto che ne usciva una specie 
di polvere gialla. 

I semi coprirono tutto l’asfalto e riempirono i canali di scolo lungo i marciapiedi. 
Alle nove del mattino erano ormai stati spazzati in mezzo alla strada dai negozianti 
del Fioral Boulevard. Alcuni semi erano stati schiacciati dai primi passanti della 
giornata, e spazzare la polvere gialla presentò qualche difficoltà. La poltiglia, 
giallastra che si formava al contatto della polvere con l’acqua era estremamente 
appiccicaticcia, e consistente quasi come una colla. 

Il traffico sul viale era molto intenso perché l’ultimo terremoto aveva sconvolto un 
pezzo della Superstrada Ventura, e le macchine dovevano deviare e percorrere un 
tratto del viale per raggiungere il successivo ingresso della superstrada. Verso le dieci 
del mattino la maggior parte dei semi era ormai stata polverizzata dalle macchine e 
dai camion in transito. Alle undici, per ordine della Ripartizione della Nettezza 
Urbana, entrarono in azione squadre speciali di spazzini che lavarono le strade. Il 
lavoro non fu facile sempre per la viscosità della polvere gialla mescolata all’acqua. 
Alle quattro, quando le squadre cessarono il servizio, sulla strada rimanevano ancora, 
qua e là, isolate chiazze giallastre, ma il traffico le avrebbe certamente cancellate. 

 
Il comitato esecutivo del PAP si riunì quella sera. — Bene — disse il presidente 

con un sorriso — la fase uno del Progetto Aria Pulita è conclusa. Adesso aspettiamo 
le ultime notizie. — Gli agrochimici, i botanici e i tecnici del paesaggio 
sogghignarono soddisfatti. 

Le notizie attese arrivarono quasi subito, trasmesse dalla radio in coda alla rubrica 
che trattava fatti di interessi generali. «Questa mattina il servizio soccorso 
automobilisti è stato sommerso da un’epidemia di gomme a terra... La Polizia 
Stradale comunica che le auto abbandonate verranno rimosse a spese del proprietario. 
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Gli addetti alle rimesse e alle stazioni di servizio sono stati sepolti dalle richieste di 
pneumatici nuovi... Viene data notizia di un altissimo numero d’incidenti causati 
dallo scoppio dei pneumatici. Fortunatamente, data la velocità ridotta a cui 
procedevano le macchine per gli inconvenienti accennati, non ci sono state vittime, e 
solo qualche ferito leggero e...». Un commentatore dalla mente matematica fece 
notare che questa ecatombe di pneumatici, per quanto insolita, non contrastava con la 
legge delle probabilità. — Quello che è strano invece — disse, — è la meccanica del 
diagramma. Una rapida statistica delle auto danneggiate indica, tranne pochi casi, che 
tutti i veicoli provenivano dalle zone della Valley collegate dalla Superstrada 
Ventura. 

L’apparecchio TV venne spento. Il dottor Schonberg, l’ideatore del progetto, 
scosse la testa. — Troppo presto. Ora ci vorranno altri quattro mesi prima che a 
Gordonia avvenga la nuova fioritura. Possiamo soltanto sperare che nessuno dia peso 
alla supposizione intuitiva di questo commentatore. 

— Perché non lo reclutiamo? — disse il dottor Verde. 
Il presidente non fu d’accordo. — Dobbiamo correre il rischio — disse. — Adesso 

che abbiamo ottenuto ottimi risultati dall’esperimento, possiamo passare alla fase 
due. 

 
Nessuno fece caso ai camion verdi con sopra dipinto l’albero stilizzato e lo stemma 

dello stato, e tutti si limitarono a borbottare per dover cambiare corsia. I silenziosi 
lavoratori piantarono i loro alberi ai margini della Superstrada Ventura, e poi li 
piantarono lungo tutte le altre, la Superstrada San Diego, la Golden Gate, la Santa 
Monica, la Hollywood, la San Bernardino, e la Harbor. Finirono gli alberi a metà 
Superstrada Santa Anna. Gli alberi erano distanziati quindici metri uno dall’altro. 
Dove viadotti e ponti non offrivano terreno gli alberi venivano messi in grandi vasi 
decorativi. Le piante, sotto il sole estivo, misero presto le radici, e non necessitarono 
di particolari annaffiamenti oltre quelli fatti periodicamente dal Consorzio 
Autostrade. Sbocciarono i piccoli fiori rosa, e poi i frutti. A causa del tempo 
impiegato per collocare le piante, quando le prime lasciavano già cadere i frutti le 
altre cominciavano a fiorire. L’estate accelerò il metabolismo della pianta. Il tempo 
necessario tra la fioritura e la maturazione dei frutti fu di solo tre mesi. 

Gli utenti giornalieri delle superstrade fecero presto l’abitudine allo stupendo 
spettacolo offerto dalle piante e finirono per non farci più caso: erano troppo intenti a 
correre verso le loro mete. I turisti lanciavano esclamazioni di meraviglia davanti a 
quella fantasmagoria di colori, e scrivevano lettere ai giornali per complimentarsi con 
l’amministrazione di Los Angeles dell’impresa civica di trasformare le autostrade 
spoglie in una gioia estetica. 

Al municipio, al Dipartimento Strade, agli Uffici della Motorizzazione, nessuno 
sapeva chi avesse autorizzato la posa di quelle piante. Ma nessun ente amministrativo 
rifiutò le lodi che piovevano loro addosso al posto delle solite critiche. Dal momento 
che non avevano fatture da pagare, rimasero tutti tranquilli. 

Lo scoppio dei frutti e il conseguente spandersi dei semi sull’asfalto delle 
autostrade non diede preoccupazioni. Parte della polvere uscita dai semi venne 
portata dal vento sulle strade dei centri abitati, ma fu rapidamente asportata dalle 
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gomme delle macchine in transito. Nessuno se ne curò: i vari enti amministrativi 
avevano problemi più gravi di cui preoccuparsi. 

Il numero degli incidenti sulle superstrade stava aumentando in modo allarmante. 
La foratura dei pneumatici divenne tanto frequente che gli automobilisti 
cominciarono ad abbandonare le superstrade scoprendo che, pur facendo un giro più 
lungo, risparmiavano tempo. I tecnici del traffico convocarono riunioni d’emergenza. 
Riconobbero la gravità della situazione, ma rimasero sconcertati per l’irregolare 
sequenza delle forature. Sulle principali strade di città il traffico divenne tanto 
congestionato che, per consentire una circolazione più spedita, sulle principali arterie 
venne impedita permanentemente la sosta. I parcheggi si riempirono oltre misura. I 
commercianti cominciarono a protestare. Automobilisti più furbi, usando strade 
secondarie, trovarono il modo di eludere i regolamenti. E a questo punto venne 
proibita la sosta in qualsiasi strada cittadina. 

La protesta pubblica venne indirizzata alle autorità del traffico e ai produttori di 
pneumatici per la merce scadente. Ai primi, per le critiche, venne l’ulcera, ma non 
trovarono soluzioni al problema. Gli altri si scusarono facendo osservare che i loro 
pneumatici, nel resto degli Stati Uniti non rivelavano inconvenienti. Comunque 
ampliarono i loro uffici Studi e Ricerche. Presto scoprirono che nella zona di Los 
Angeles sia la gomma naturale sia quella sintetica usata per i pneumatici cessava di 
essere amorfa, e veniva trasformata in una sostanza semicristallina inadatta agli usi 
per cui era impiegata. 

 
Il comitato esecutivo rimase contrariato dalla lentezza della reazione. Il dottor 

Grundorfer espresse l’opinione generale dicendo: — Hanno affrontato il problema 
dalla parte sbagliata. Probabilmente, dovremmo essere felici che non abbiano ancora 
trovato la causa del fenomeno. Comunque, a questo punto mi aspetto precisi 
mutamenti sociali e demografici. 

— Devo ammettere che non si può ancora cominciare la fase tre — disse il 
presidente sospirando. — E più a lungo la si rimanda più grande diventa il pericolo 
che scoprano qualcosa. Purtroppo dovremo aspettare. 

— C’è un vantaggio nell’aspettare — disse il dottor Schonberg. — I nostri 
esperimenti d’ibridazione e di mutamenti genetici cominciano a dare risultati. Siamo 
prossimi a ottenere alberi da frutta per climi più freddi di quello della California. Che 
utilità avrebbe il nostro progetto se restasse confinato nella parte sud occidentale 
degli Stati Uniti? 

— Secondo voi, quanto tempo ci resta prima che un qualche capoccione del 
governo riesca a fare due più due? — chiese il dottor Horetz. 

Il presidente si strinse nelle spalle. — Ammessa la remota possibilità che qualche 
ufficio abbia impiegata la persona con le capacità scientifiche necessarie, ci vorranno 
almeno quattro mesi. E fra quattro mesi dovremmo avere i cambiamenti ben definiti. 

 
Il presidente aveva ragione. Molteplici ricerche vennero svolte per stabilire la 

causa della rapida distruzione dei pneumatici. Alcuni l’attribuirono all’alto contenuto 
acido della nebbia. Altri all’errata composizione del cemento delle strade. Dato che le 
ricerche in quelle direzioni non portarono a niente, vennero fatti esperimenti sugli 
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effetti degli scarichi dei prodotti nitrogeni e degli ossidanti fotochimici. E quando 
anche questi esperimenti rimasero infruttuosi, crebbe la convinzione che la causa di 
tutto fosse da ricercare nel sabotaggio di qualcuno scontento all’interno delle 
fabbriche di pneumatici. Qualche fanatico parlò addirittura dell’esistenza di una 
cospirazione anti americana diretta contro i cittadini conservatori della California. I 
cospiratori, si disse, spargevano durante la notte qualche misterioso composto 
chimico sulle strade. Gruppi di vigilanti volontari istituirono posti di blocco stradali. 
Nessuno pensò alle piante. 

Sei settimane più tardi la situazione sulle superstrade era diventata tanto caotica, e 
il traffico in città tanto convulso, da costringere una grande fabbrica industriale a 
cambiare politica d’impiego. A causa del diminuito livello di produzione causato 
dall’assenteismo dovuto ai problemi di trasporto, la direzione dichiarò di essere 
costretta ad assumere soltanto operai che abitavano entro un raggio di tre chilometri 
dalla fabbrica, distanza che si poteva anche percorrere a piedi. Mentre il nuovo caso 
di discriminazione territoriale veniva discusso dai giudici, molti altri stabilimenti 
trovarono una soluzione diversa. Disposero trasporti autobus gratuiti per quei 
lavoratori che abitavano sulle direttrici di Orange County e San Bernardino. Ma il 
rimedio fu di scarsa utilità, perché gli autobus evitavano le superstrade e usavano 
soltanto le vie cittadine, aiutando a intasarle. 

La città e la contea di Los Angeles, allarmate dalla possibilità che le industrie si 
allontanassero dalla zona, approvarono d’emergenza la costruzione della linea 
metropolitana rapida già tante volte rinviata. Vennero chiamati tecnici giapponesi, 
furono stanziati fondi adeguati, e i lavori cominciarono subito. 

Tutti i veicoli a motore, compresi i camion, non potendo più usare le superstrade, 
si riversarono, come già detto, nelle vie della città. E il carico di traffico fu tale, che 
spesso si procedeva più veloci a piedi che in macchina. L’uso della bicicletta dilagò. 
Ma le biciclette erano ottime per il trasporto individuale, di scarsa utilità, però, per le 
merci. Il ritorno alle spedizioni con carri trainati da cavalli venne adottato da una 
grossa fabbrica di birra che dichiarò di non potersi più permettere l’ingente spesa per 
il cambio dei pneumatici. La gente prese la dichiarazione come una trovata 
pubblicitaria, tuttavia l’idea mise radici. Grossi carri cominciarono a percorrere 
indenni le superstrade. I cocchieri ottennero paghe superiori a quelle dei camionisti. 
Alla fine si arrivò anche alle carrozze e ai calessi. Gli snob preferirono montare in 
sella ai loro cavalli. La Superstrada San Diego, da Mulholland Drive a Wilshire 
Boulevard, si trasformò in un vero Bois de Boulogne, con tiri a quattro e calessini che 
trasportavano eleganti signore con tanto di parasole. Ricchi e arricchiti gareggiarono 
tra loro nell’eleganza dei loro veicoli. Per tutta Los Angeles comparvero le scuderie. 
Le colonnine dei parcheggi vennero usate per legare i cavalli. Il giardinaggio ebbe un 
forte incremento grazie all’abbondanza del concime organico reperibile. 

 
Alla successiva riunione del comitato esecutivo, il dottor Schonberg fu pessimista. 

— Non ci aspettavamo questo. I calcolatori prevedevano il decentramento e non il 
ritorno ai cavalli e alle carrozze. 

Il presidente rise. — Le nostre programmazioni non hanno tenuto conto 
dell’ingenuità umana. Guardiamo in faccia la realtà. Le metropoli come Los Angeles 
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sono parte della nostra civiltà. Presentano enormi vantaggi su quella che Lenin 
definiva la vuota semplicità della vita rurale. Nessuno rinuncerà senza sforzo a questi 
vantaggi. I cavalli sono soltanto un sostituto, un espediente temporaneo. Quello che 
conta è che le automobili private spariranno presto per essere rimpiazzate dai 
trasporti urbani di massa. E dato che in città lo smog è provocato per il novanta per 
cento dalle macchine, l’aria diventerà via via più pulita. In fondo, questo era lo scopo 
principale del nostro progetto. Non è cosi? 

La dottoressa Villanova, la tesoriera, era preoccupata. Aveva studiato economia. 
Disse: — Se i calcolatori hanno sbagliato in una direzione possono sbagliarsi anche 
in un’altra. Forse l’intera struttura industriale e commerciale di questa regione può 
venire danneggiata dal locale cambiamento nell’ecologia. So che abbiamo progettato 
di finanziare il PAP comperando titoli delle ditte che producevano pneumatici per 
rivenderli con rapido profitto durante la fase iniziale e poi svendere il resto. 
Finanziariamente, fino a questo momento, abbiamo avuto successo. Ma siamo stati 
miopi. Che dire dei lavoratori della gomma dell’Ohio che sono rimasti disoccupati? E 
della chiusura avvenuta la settimana scorsa della Kelsey Hayes, e quella delle altre 
industrie che fabbricavano pezzi per automobili? E di tutti i lavoratori di Detroit 
messi in cassa integrazione? 

— E che dire della stessa Los Angeles? — soggiunse il dottor Nittunkel. — Gli 
autobus non possono usare le superstrade, e noi non possiamo collocare piante in 
tutte le strade e arterie della città. Ora il traffico si svolge tanto lentamente da far 
prevedere una ridistribuzione delle ore lavorative. Significa che ci saranno più turni 
di notte, con conseguenti neurosi e distruzione della vita familiare. 

Il dottor Grundorfer fece un cenno affermativo. — Abbiamo lanciato un sasso nel 
centro del lago aspettandoci che affondasse senza lasciare traccia, e non abbiamo 
pensato che le onde sì sarebbero allargate in tondo. 

Il presidente rimase ottimista. — Sono certo che tutto si risolverà non appena la 
metropolitana entrerà in funzione. Ho visto i progetti. Combinano le migliori 
caratteristiche del Metro di Parigi, della Metropolitana di Mosca, e della sotterranea 
di Londra. Ci sono treni superveloci e comodi, servizi diretti e locali, scale mobili per 
consentire che nessuno faccia più di pochi passi per spostarsi e linee così ben 
distribuite da permettere a chiunque in Los Angeles di raggiungere una qualsiasi 
parte della città in minor tempo di quanto avrebbe impiegato usando le superstrade. 
Non ci sarà più contaminazione dell’aria, e non ci saranno più i morti e i feriti negli 
incidenti stradali. 

— Ma anche i camionisti non potranno più usare le superstrade — fece osservare il 
dottor Villanova. — E il sistema ferroviario è troppo vecchio per sopperire a questo 
rallentamento nei trasporti. Abbiamo solo ottenuto di trasferire l’inquinamento dalle 
superstrade alle strade. I carri a cavalli non potranno mai sostituire i camion. 

— È qui che entrerà in funzione l’inventiva americana — disse il presidente. — Ci 
sarà lo sprone a cercare un’alternativa ai motori a combustione interna. Prevedo che 
entro un anno ci saranno in commercio i primi camion azionati da motori elettrici. 
Nonostante la sua fiducia, il comitato votò di rinviare di sei mesi la progettata posa 
delle piante. 
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Il presidente aveva ragione e torto insieme. La nuova sotterranea fu una delle 
meraviglie della tecnologia americana. Gli abitanti di Los Angeles ne decantarono 
l’efficienza. Nessun punto della città era più distante di mezz’ora da un qualsiasi 
altro, il che rendeva gli spostamenti incredibilmente più veloci di quando si doveva 
usare le superstrade. A Los Angeles le automobili usate vennero vendute in tale 
quantità da deprezzare ogni tipo di macchina. Anche le famiglie più povere di 
Appalachia potevano adesso permettersi un’auto, con la conseguenza che la 
congestione del traffico e l’inquinamento dell’aria aumentarono in maniera 
spaventosa dappertutto fuorché a Los Angeles. Inoltre la possibilità di avere un 
mezzo di trasporto individuale a cosi basso prezzo accelerò lo spostamento della 
gente dal centro della città verso la periferia e le zone circostanti. Ne conseguì un 
allargamento nelle distribuzioni dei generi di prima necessità e di consumo, con 
l’inevitabile costruzione di nuove superstrade per accelerare il traffico. 

L’aria di Los Angeles divenne nuovamente respirabile. Irritazione agli occhi, asma, 
enfisemi e bronchiti diminuirono a tal punto da costringere parecchi specialisti in 
queste malattie a diventare gerontoiatri, perché la gente viveva più a lungo. 
Sfortunatamente il tasso di inquinamento e di mortalità nel resto dello stato e della 
regione crebbe a tal punto da annullare quel miglioramento che si era avuto nel sud 
della California. 

 
Il comitato esecutivo lesse le statistiche con sgomento. E decise di rinviare le 

progettate collocazioni di piante di almeno due anni, per studiare con cura i dati e 
comunicare ai soci le loro scoperte. 

Le superstrade caddero in abbandono. L’erba crebbe nelle piccole fessure e spaccò 
l’asfalto. Ma dato che l’uomo, come la natura, detesta il vuoto, scaturì la richiesta che 
le superstrade venissero aperte ai pedoni e ai veicoli trainati da cavalli. Il 
Dipartimento delle Autostrade accolse la richiesta. Per qualche settimana gli 
entusiasti della campagna, delle passeggiate, e anche semplici pedoni occasionali, 
usarono le superstrade. 

Quando le scarpe e le suole delle scarpe di gomma o di cuoio cominciarono a 
rovinarsi, tutti tornarono sulle vecchie strade. 

Le superstrade vennero completamente abbandonate dai pedoni, e servirono solo al 
transito dei veicoli commerciali con ruote di ferro. 

Mentre il PAP stava riprogrammando i calcolatori per ottenere più accurate 
previsioni sui risultati di una posa delle piante in tutta la nazione, un intelligente 
universitario di Encino si impegnò in un particolare studio di logica induttiva. 
Raccolse tutti i dati possibili dai laboratori di ricerca governativi e industriali che 
avevano avuto a che fare con il deterioramento dei pneumatici. Elencò tutti i dati, a, 
b, c, d, e, cioè il momento in cui erano incominciati i guai, età delle superstrade, tipo 
di cemento e di asfalto usati, e così via, e arrivò alla conclusione che gli alberi 
c’entravano per qualcosa in quella distruzione di pneumatici. Fece alcuni semplici 
esperimenti, ebbe la risposta voluta e dimostrò senza ombra di dubbio che la polvere 
gialla liberata con lo schiacciamento dei semi, distruggeva sia la gomma naturale sia 
quella sintetica. Come l’uovo di Colombo. E tutti dissero: — È logico. — Aiutato da 



 26

una forte sovvenzione delle industrie automobilistiche il Dipartimento delle 
Autostrade sradicò e distrusse tutte le piante dannose. 

Le superstrade vennero di nuovo aperte ai veicoli a motore, ma il traffico cambiò 
carattere. Solo pochi usarono le superstrade. La maggior parte della gente preferì la 
comodità, la sicurezza, e il minor costo della metropolitana. Le superstrade vennero 
usate quasi esclusivamente dai camion, dagli autobus scolastici e turistici, e dalle 
autoambulanze. I veicoli trainati da cavalli tornarono a essere una rarità. 

La comodità degli autobus di trasporto rapidi, ora che non esistevano più in 
circolazione le auto private, diede impulso allo sviluppo dell’industria negli angoli 
più remoti della contea di Los Angeles. Abili parlamentari, usando argomenti 
ecologici, ottennero che le superstrade venissero chiuse a tutti, fuorché al traffico 
commerciale. Lentamente, a poco a poco, l’aria tornò a essere inquinata. 

Il PAP si sciolse. — È stato bello finché è durato — disse il presidente nel suo 
ultimo discorso — ma non è durato abbastanza. Una cosa l’abbiamo imparata... La 
tecnica di fare del bene per mezzo dell’ecologia non funziona. Perché i risultati siano 
permanenti bisogna che la gente voglia che le venga fatto del bene. 
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Una luna incantata scintillava rotonda e pallida a est, sopra la scura massa 
frastagliata delle montagne, mentre lo scassato furgoncino di Occhio di Gufo Haney 
rombava sul selciato della strada deserta, e poi svoltava nella polverosa laterale che 
saliva su per il fianco della Dogged Mountain. Haney spense le luci. Sul sedile vicino 
a lui, Tutto Candido Van Doren trattenne il respiro per l’inquietudine. Stavano 
arrampicandosi per una strada stretta e dissestata, con una ripida parete di roccia sulla 
sinistra e un baratro scuro sulla destra. 

— Se non avessi già i capelli biondi, me li faresti diventare tu così — disse Tutto 
Candido con voce tremante. — Cos’è che ti spinge a correre nel buio sul filo del 
rasoio? Guarda che fuori dal finestrino si vede il cimitero! 

— Dammi un raggio di luna, e ci vedo bene di notte come di giorno — rispose 
allegramente Occhio di Gufo. — È per questo che gli amici mi chiamano Occhio di 
Gufo. — Infilò una curva stretta, rasentando la roccia. — Ed è per questo che sono 
tanto bravo ad andare a caccia in una casa senza bisogno di luce. Proprio come nel 
posto dove stiamo andando, che chiamano il “Tumulo del Capo”. Rilassati, Candido. 

— Ma non capisco proprio perché non possiamo tenere accesi i fari. 
— Non voglio che giù nella valle nessuno si chieda cosa ci faccia un’auto quassù 

per la montagna nel cuore della notte. Fidati di me, te lo dico e te lo ripeto. Vedo 
benissimo la tua faccia anche adesso. Hai l’aria di uno che sta per tirare l’ultimo 
respiro. 

Candido si calmò un poco, ma solo un poco. Era un tipo grosso, con una facciona 
pallida sotto i capelli quasi bianchi e un abito da passeggio color panna con pretese di 
eleganza. 

— Mi hai detto che quei tizi, scavando, hanno tirato fuori degli oggetti d’oro dal 
“Tumulo del Capo” — disse. — Mi pare impossibile. Oro, qui, in questa parte del 
sud? 

— Ma ssìì — disse Occhio di Gufo. — Prima della corsa all’oro in California, che 
è già storia vecchia, in questo stato si trovava più oro che in qualunque altro posto di 
tutto il Nordamerica. C’era perfino una zecca a Charlotte, e nella Contea Stanly 
estraggono l’oro ancora oggi. In qualche zona, poi, ti puoi ancora guadagnare la 
giornata, se ti piace stare a bagno nell’acqua gelata fino al sedere, scuotendo un 
crivello. 
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— Se nel “Tumulo del Capo” c’erano pezzi d’oro, perché nessuno li ha mai tirati 
fuori prima? — chiese Candido. 

— E credi che non ci abbiano provato? — disse Occhio di Gufo, guidando il 
furgoncino su per un tratto dissestato, che non pareva più largo di un sentiero da 
capre. — Ascolta, quando gli Indiani se ne sono andati di qui, cacciati via dai primi 
coloni, hanno avvertito tutti di non mettersi a frugare nella tomba del loro capo. 
Hanno fatto capire che non era solo un capo, ma anche uno stregone, e che aveva 
lasciato una specie di spirito malvagio a guardia delle sue ossa e di tutto quello che 
c’era sotterrato insieme. 

— Vuoi dire che queste sciocchezze hanno trattenuto la gente dal mettersi a 
scavare? — chiese Candido. 

— Per un po’ di tempo, sì. Ai vecchi tempi, c’era chi credeva all’esistenza di esseri 
a cui io personalmente non ho mai creduto, lo Spirito dell’Aldilà, quello del 
Pedaggio, quello della Chiatta, a spiriti come questi credevano, una volta. Più di 
recente, ci si sono provati in due o tre. Ho sentito raccontare di Uno che aveva 
scavato abbastanza a fondo, e poi terra e pietre gli sono venute addosso e lo hanno 
buttato giù, come se qualcuno gliele avesse tirate. Poi ci ha provato un altro, ed ecco 
che si è messo a piovere a dirotto, e quasi annegava mentre scendeva dalla montagna. 
Cose del genere hanno in un certo senso indebolito la curiosità dei cercatori di tesori. 

— Ma quell’uomo e sua moglie, i Cope, ci hanno costruito la casa sopra e si sono 
messi a scavare — gli ricordò Candido. — E non pare che qualcuno li abbia molto 
disturbati. 

— Loro sono venuti qui per un’altra ragione. Sono due del nord, marito e moglie, e 
frugano e scavano sempre per trovare le cose vecchie. Non mi ricordo il nome che gli 
danno quelli che hanno studiato. 

— Archeologi — disse Candido, con una smorfia nervosa all’indirizzo del nero 
abisso che si apriva dalla sua parte del furgone sobbalzante. 

— Proprio quello. Dunque, loro acquistano il diritto di proprietà della terra dove 
c’è il “Tumulo del Capo”, poi fanno sapere in giro che non prendono sotto gamba 
nessuna magia indiana, per antica e malvagia che sia, ma neppure ne sono spaventati. 
Hanno studiato di qua e di là fra gli Indiani dell’ovest, e hanno conosciuto la tribù che 
era qui, nella riserva che hanno laggiù. E quelli gli hanno insegnato qualche specie di 
incantesimo o di parole magiche che, hanno detto, gli dava il potere e il comando su 
qualunque cosa poteva essere causa di guai. Se quella cosa si fa vedere, dicono loro, 
la raccogliamo e la mettiamo insieme a tutto il resto che magari c’è dentro la tomba 
ad aspettarci. 

— Oh! — disse Candido, chiudendo gli occhi, mentre il furgoncino saliva 
sobbalzando su per la montagna nel buio più fitto. — E tu ci credi? A qualcosa, 
almeno? 

— Generalmente, io credo solo a quello di cui sono sicuro, e basta. 
— E sei sicuro che i Cope non sono in casa, adesso — suggerì Candido. 
— Ho letto sul giornale di qui che dovevano andare a un congresso di scienze a 

Washington, che dura una settimana. Però ho voluto esserne sicuro, e li ho seguiti e li 
ho visti fare il pieno di benzina alla stazione di servizio “Tree Frog” di Glenn, e 
avevano l’auto carica di valigie e roba del genere. Poi hanno tirato fuori una carta 
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stradale e gli hanno indicato la strada migliore per arrivarci. Non ti preoccupare di 
niente, Candido. Saremo noi soli soletti nella casa. 

— Cercherò di non preoccuparmi — disse Candido, ma il tono non era molto 
convinto. 

— Se hai intenzione di continuare a tremare di paura in quel modo, non dovevi 
venire. 

— Sono venuto perché mi hanno detto di venire — disse Candido, brusco. — Il 
signor Frewin, giù a Winston-Salem, mi ha detto che dovevo starti sempre incollato. 
Se sei stato tanto furbo da studiare da solo il colpo, potresti anche volerti tenere 
qualcosa di quello che gratterai nella casa. Lui vuole essere sicuro che rispetterai 
l’accordo che hai fatto, di portargli tutto e dì riceverne un prezzo onesto. 

— Il signor Frewin. — Occhio di Gufo ripeté il nome. — Penso che sia il più 
grosso ricettatore di Winston-Salem. Quello che ti paga sull’unghia e che ti dà 
qualcosa come un prezzo onesto, e poi si sbarazza subito di quello che gli hai 
venduto, così che non viene mai niente a galla che ti metta la legge alle calcagna. Per 
questo fai quello che ti dice. 

— Io faccio sempre tutto quello che mi dice — tagliò corto Candido. — Ci lavoro 
insieme da tanti anni. 

— E, come aiuto nel tuo lavoro, vedo che tieni una pistola sotto la tua bella giacca 
elegante. Io, invece, non porto mai armi. Se fossi preso in flagrante, una pistola 
addosso sarebbe solo un chiodo in più sulla mia bara, al processo. 

Sobbalzarono su una sporgenza della strada ineguale, che adesso era, più stretta 
che mai fra l’abisso e la montagna. Occhio di Gufo si protese in avanti per scrutare 
nel buio. 

— Finalmente! Ecco il vialetto d’accesso. 
Deviò dalla strada e s’infilò fra due dossi. La ghiaia scricchiolava sotto le ruote. Ai 

due lati del sentiero c’erano folte macchie di conifere; i cui aghi strisciavano sui 
parafanghi sia a destra sia a sinistra. Occhio di Gufo guidò più lentamente e con più 
attenzione per quasi cinquecento metri di curve ripide e a gomito. Sbucarono infine 
all’aperto sotto la luce della luna, e lui fece fare al veicolo una conversione su un 
prato erboso in pendenza. 

— Eccoci qui — annunciò, e fermò il furgone col muso rivolto all’uscita del 
vialetto, pronto a partire. 

Scesero. Al di là del prato c’era una casa a due piani costruita con grossi blocchi di 
pietra, la cui facciata rivestita di legno aveva un’aria lugubre nella notte. 

— Ottimo — disse Occhio di Gufo con approvazione, studiando la casa. — La 
luce della luna entra da quelle finestre sul davanti. 

— Ci sono come delle facce sulle travi che tengono su la porta — borbottò 
Candido, senza allegria. 

Occhio di Gufo allungò il collo per vedere. — Ah, sì — disse. — Sono le due cose 
scolpite che i Cope si sono portate dietro per sistemarle proprio lì. Li fanno gli 
Indiani su al nord. Pali di totem, li chiamano. In cima a quello, c’è una testa con un 
becco da poiana. Quello subito sotto potrebbe essere il muso di un orso. E ancora più 
sotto c’è la più brutta di tutte le facce umane. 
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Candido mosse i piedi, inquieto. — Non mi piace passarci vicino quando entro. 
Pare che mi guardino. 

— Tu non entri — gli disse Occhio di Gufo. — Vado da solo. Sono io quello che 
ci vede al buio. Tu aspetti qui, vicino al furgone, e tieni le orecchie tese, in caso 
sentissi il rumore di qualcuno che ci ha seguito su per il viale. Mi dài una voce, se 
capita. 

S’infilò un paio di guanti di gomma da chirurgo, e intanto stirava la bocca da rana 
in un largo sorriso rivolto a Candido. Ecco qua un cittadino ben vestito, senza dubbio, 
ma Occhio di Gufo, con i suoi blue-jeans sporchi e una vecchia giacca dì tela, si 
illudeva di valere il doppio di Candido. Tutto Candido era venuto perché il signor 
Frewin, il ricettatore di Winston-Salem, gli aveva ordinato di venire, mentre Occhio 
di Gufo era lì perché voleva esserci, perché l’idea era sua. Si mise in spalla una sacca 
di tela grezza. 

— Riempirò fino all’orlo questo sacco, spero — disse. Poi si chinò e dallo 
scomparto sotto il cruscotto tirò fuori una torcia elettrica. 

— Mi pareva avessi detto che avresti fatto tutto al buio — gli ricordò Candido. 
— Ho intenzione di fare così, ma può darsi che mi capiti sott’occhio qualche buon 

libro e mi venga voglia di leggerlo — disse Occhio di Gufo, sorridendo più 
apertamente. — Adesso aspettami qua fuori, come ti ho detto. Se non sono di ritorno 
prima che la luna piena diventi una luna nuova, puoi esprimere un desiderio. 

Candido disse qualcosa di sconcio, con una specie di gemito d’infelicità. Occhio di 
Gufo si girò e s’incamminò silenzioso sulle suole di gomma. per un sentiero 
pavimentato di lastre d’ardesia. Salì sotto il vasto portico della casa e si fermò davanti 
alla porta. 

Era una porta massiccia, di quercia all’aspetto, tenuta insieme da grosse sbarre 
orizzontali di ferro battuto. Aveva un buco della serratura, e in genere un buco della 
serratura era sufficiente perché Occhio di Gufo riuscisse a entrare. Tentò la maniglia 
con la mano guantata. Toh, non doveva scassinare la porta: era aperta. 

— Il signore e la signora Cope non dovrebbero fidarsi tanto dei loro vicini — 
disse, girando la testa verso Candido, mentre spingeva il battente ed entrava 
nell’ingresso. Chiuse la porta dietro di sé e rimase un momento immobile ad 
ascoltare. 

Non si sentiva il minimo bisbiglio. I muri dell’ingresso erano rivestiti di pannelli di 
legno scuro, e Occhio di Gufo, sempre in silenzio, serrò gli occhi per allargare al 
massimo le pupille. Quando li riaprì, gli fu più facile andare avanti fin dentro una 
gigantesca stanza che dava sul davanti e che sembrava occupare metà del pianterreno. 

Due ampie finestre lasciavano entrare la luce della luna. Le pareti, in contrasto con 
quelle dell’ingresso, erano qui intonacate di un bianco-giallo non molto diverso da 
quello del bel vestito di Tutto Candido Van Doren. Il colore chiaro catturava la luce 
dall’esterno, permettendo di vedere molto bene l’interno. 

Occhio di Gufo riusciva a distinguere con sufficiente chiarezza i principali pezzi 
dell’arredamento. 

A un’estremità della stanza erano sistemati alti scaffali di libri, all’altra si 
spalancava un ampio camino di mattoni con un mucchio di oggetti disposti sulla larga 
mensola. In fondo, c’era una porta semiaperta. Vari quadri erano appesi qua e là alle 
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pareti. Un grande tappeto di pelle d’orso, completo del muso ringhiante della bestia, 
era steso sul pavimento. Al di là del tappeto c’era un solido tavolo rettangolare, con il 
ripiano carico di carte e di vasi di piante e fiori. C’erano parecchie sedie e un divano. 

E ancora nessun rumore, da nessuna parte. Occhio di Gufo si sentiva tranquillo e 
pronto ad arraffare qualunque cosa fosse degna di essere gettata nella sacca. 

Poiché gli scaffali erano i più vicini, Occhio di Gufo andò a controllare i libri, 
grossi e piccoli, che contenevano. Tastò il dorso di uno: era un vecchio volume 
rilegato in pelle, morbido attraverso il guanto di gomma. Libri così potevano valere 
qualcosa, ma lui non era mai stato capace di stimare i libri. E poi era in cerca di 
oggetti di formato più piccolo e di valore più grande. 

Si diresse verso la porta che dava sul retro, lanciò un’occhiata dall’altra parte, poi 
si mise a studiare i quadri sul muro. 

Il primo era il ritratto a olio di un guerriero indiano, rigido come un falco e con il 
diadema di piume. Vicino, c’era una carta geografica con le terre colorate di scuro, le 
coste tutte frastagliate e, al posto dell’oceano, uno spazio chiaro. A Occhio di Gufo 
pareva una carta antica, molto antica, probabilmente di gran valore, ma senz’altro 
difficile da trasportare. Andò quindi al tavolo, mettendosi a fianco della pelle d’orso. 

Sopra c’erano un mucchio di riviste, un blocco per appunti a fogli mobili, aperto a 
una delle pagine e con una penna a sfera messa di traverso, e tre vasetti di piantine. 
Due dei vasi erano di terracotta, ma il terzo mandava un piacevole luccichio. Lo prese 
in mano: era di metallo massiccio e pesante. Portatolo sotto la finestra, alla luce, si 
disse che era oro. Un pezzo di fattura indiana, giudicò, con una specie di disegno a 
trattini e, nel centro, una fila di segni circolari che indicavano chiaramente le gocce 
d’acqua. Gli Indiani antichi dovevano averlo considerato degno di essere sepolto 
insieme al cadavere del capo, forse con dentro il cibo per il viaggio verso il posto, 
ovunque sia, in cui vanno gli Indiani dopo la morte. Occhio di Gufo rovesciò pianta e 
terra sul pavimento di legno e lasciò cadere il vaso nel sacco. Poi si avvicinò al 
caminetto e agli oggetti sulla mensola. 

Ma fece un salto indietro, tremando, e bestemmiando sotto voce. 
Nel bel mezzo della mensola c’era un serpente pronto a colpire, teso sul corpo 

avvolto a spire, la testa malvagia sollevata come la coda dalla punta ondulata. Gli 
occhi scintillavano in un raggio di luna. Un crotalo! 

L’attimo dopo Occhio di Gufo si calmò e si mise a ridere tra sé. Maledizione, era 
solo la scultura in metallo di un serpente, anche se in grandezza naturale e talmente 
perfetta da sembrare vera! Gli occhi scintillanti dovevano essere pietre preziose. 
Chiunque fosse, l’artista indiano che l’aveva fatto sapeva quello che stava facendo. 
Gli Indiani avevano adorato i crotali nei tempi antichi, ritenendoli dotati di potere 
magico, perciò non c’era da meravigliarsi per quell’immagine. 

Prese in mano il serpente: era pesantissimo. Dovevano averci messo parecchi chili 
di metallo, dentro. 

Di nuovo andò verso la finestra per avere più luce. Il serpente era rozzamente 
inciso in modo che la superficie sembrasse coperta di scaglie. Nella testa piatta e 
larga gli occhi erano di uno scintillante blu-grigio. Zaffiri, forse? Anche il serpente 
finì nel sacco, urtando il vaso con un forte tintinnio. Tornò in punta di piedi alla 
mensola a studiare quello che c’era ancora ad aspettarlo. 
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Gli oggetti erano più o meno disposti su una fila. All’estrema sinistra ce n’era uno 
alto almeno trentacinque centimetri. Era una figura umana, dritta in piedi, con le 
braccia incrociate alla maniera indiana. La prese e ne saggiò il peso. La parte 
inferiore era più sottile e liscia, e aveva nel mezzo un solco che stava a indicare le 
due gambe. Nella base, quasi un piedestallo, erano modellati i piedi, grossi e piatti. Se 
la statuetta era stata copiata dal vero, e forse era proprio così, il modello doveva 
essere stato un Indiano alto con piedi grossi come badili. Che fosse la riproduzione 
del vecchio capo? 

Anche qui, nella testa brillavano alcune gemme: un paio per gli occhi e una, più 
grande, al posto del naso. E ancora, andato alla finestra, Occhio di Gufo le studiò. 
Alla luce del giorno sarebbero state di un giallo pallido. Avvicinò il naso della 
statuetta alla fronte e ne ricavò una sensazione di freddo: topazi, quindi. Occhio di 
Gufo sapeva solo quello sui topazi e sull’impressione che potevano dare. Sorrise con 
compiacimento alla scultura mentre la faceva scivolare nella sacca sopra il serpente e 
il vaso. 

Il pezzo successivo posato sulla mensola era più grottesco, ma in mano pesava 
come gli altri. Era una figura tozza, con corte gambe arcuate e una testa da cui 
spuntava un paio di corna. I bianchi avrebbero pensato che era un diavolo, ma chi 
poteva sapere cos’era o cos’era stato per gli Indiani? 

Era attraversata da strisce nere, ruvide al tatto, alternate a strisce d’oro, una 
sull’altra da cima a fondo. Forse era stato ricoperto di resina ricavata da un albero 
antico, l’abete sempreverde, che gli Indiani consideravano sacro. Sogghignò nel 
sentire il peso della cosa grottesca che teneva stretta in mano: parecchi chili e tutta 
d’oro! Chissà che quella non fosse la notte di lavoro più proficua che gli fosse mai 
capitata! 

Nel far cadere anche la terza figura dentro il sacco, si soffermò a dare un’occhiata 
al tavolo. Cosa poteva esserci scritto in quel taccuino? Probabilmente qualcosa di 
scientifico, per esempio qualcosa che aveva a che fare con gli scavi e il ritrovamento 
delle statue d’oro. Cope, quel ladro di tombe, credeva forse di arricchirsi, e invece 
aveva semplicemente fatto il lavoro pesante per mettere poi tutti i suoi tesori nelle 
mani di Occhio di Gufo. 

L’oggetto seguente della fila richiese un attimo di studio. Era una massa gibbosa, 
in piedi su quattro tozzi mozziconi di gambe. Sbirciando nell’oscurità. Occhio di 
Gufo riuscì a distinguere a una delle estremità una testa con piccole corna 
arricciolate. Un bufalo, ecco cosa raffigurava! 

Al tempo degli Indiani, c’erano stati i bufali lì, in quel paese di montagna. La gente 
raccontava anche che l’ultimo bufalo della zona era un maschio, che un uomo di 
nome Rice aveva ucciso lì intorno poco prima del 1810. Occhio di Gufo non 
ricordava l’anno esatto, anche se la famiglia Rice gli aveva raccontato la storia un 
sacco di volte. La raccontavano con tale ricchezza di particolari e con tanto gusto, che 
si sarebbe detto fosse successa l’altro ieri e che tutti loro avessero mangiato a pranzo 
una bella bistecca di bufalo. D’accordo, gli Indiani avevano conosciuto il bufalo allo 
stesso modo del serpente, e questo rendeva l’animale una cosa degna da seppellire 
con il loro capo. Via, dentro il sacco con quello. Adesso il sacco cominciava a tirare 
per il peso e aveva qualche protuberanza qua e là. 
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Vicino al posto del bufalo, ecco, quello doveva essere un rospo d’oro. Era 
accovacciato e grosso quasi quanto il bufalo. Occhio di Gufo prese la scultura e la 
rigirò tra le mani, esaminandola. Gli antichi Indiani della regione non avrebbero 
dovuto essere chiamati selvaggi, come c’era scritto sui libri di scuola. In definitiva, 
non appartenevano a una di quelle che gli storici chiamavano le Cinque Tribù 
Civilizzate? E infatti avevano avuto le loro città con case di legno e d’argilla, 
avevano coltivato tabacco e grano e zucche e così via. Avevano anche il loro alfabeto 
scritto. Sequoyah, così si chiamava, aveva osservato come i bianchi potessero parlarsi 
sulla carta, e aveva escogitato qualcosa di analogo per la sua gente. Non erano 
proprio selvaggi, se erano riusciti a fare tutte quelle cose e a fondere un rospo tanto 
somigliante al vero come quello lì. Anche se poi erano abbastanza selvaggi in 
battaglia, così come diceva la storia. 

Ma cosa sarebbe successo se uno di loro fosse venuto lì di nascosto, in quel 
momento, per vedere chi stava armeggiando con i loro preziosi idoli d’oro? 

Non era affatto un pensiero tranquillizzante, e Occhio di Gufo se ne liberò con 
un’alzata di spalle. Oh, insomma, tanti anni prima gli Indiani erano stati mandati via 
da lì e messi in una riserva dell’ovest: da quelle parti non ce n’erano più, anche se le 
vecchie famiglie avevano ancora nelle vene un po’ di sangue indiano, retaggio dei 
primi coloni che, senza donne bianche da sposare, si erano uniti alle “squaw”. Gli 
Haney ne avevano più di una traccia, di quel sangue, e anche Occhio di Gufo ne 
aveva una o due gocce. Forse erano quelle gocce che si agitavano in lui, adesso, e gli 
facevano ballare un po’ il cuore, mentre raccoglieva i tesori indiani. 

La tribù dell’antico capo-stregone, per fabbricarli, aveva certamente usato tutto 
l’oro che aveva potuto raccogliere nelle fenditure delle rocce e nel letto dei fiumi. Da 
quello che Occhio di Gufo ricordava di avere sentito, loro non davano valore all’oro 
come moneta: per gli acquisti usavano infatti collane di conchiglie e pelli di animali. 
Se aveva ben capito, l’oro per gli Indiani era soltanto bello, a causa del giallo 
scintillio, tanto che credevano fosse un raggio di luce solare solidificata. E perciò non 
erano mai riusciti a capire perché i bianchi lo tenessero in così gran conto. 

Alla prima occhiata vide cosa raffigurava l’ultima delle immagini posate sulla 
mensola. Un cane, era. Gli Indiani non avevano mai adorato i cani; gli piacevano, 
ecco tutto. “Il miglior amico dell’uomo” era chiamato il cane in ogni angolo della 
Terra. Occhio di Gufo non aveva un cane suo, dato che non aveva bisogno di aiutanti 
per le cose cui dava la caccia; però capiva come gli altri, Indiani compresi, potessero 
amare i cani. 

Quando ebbe messo la statuetta nel sacco, il peso era davvero notevole. Girò le 
spalle alla mensola e s’immobilizzò. Alle pareti non erano appesi solo quadri: tra le 
cose incorniciate ce n’era una liscia, una piastra metallica che, nonostante la distanza 
dalla finestra, rifletteva la luce da un capo all’altro della stanza. Andò a vedere da 
vicino cos’era. 

Era una placca rotonda di oltre trenta centimetri di diametro, una maschera d’oro 
massiccio. Occhio di Gufo posò il sacco pieno, e con ambedue le mani staccò la 
maschera dal suo gancio nel muro, per portarla alla luce della finestra. Sembrava 
composta di tante scaglie d’oro, martellate insieme con grande abilità, e raffigurava 
una faccia sogghignante. E daccapo gli occhi erano gemme lucenti (che questa volta 
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fossero rubini? si chiese), incassate sotto due spesse sopracciglia aggrottate. Il naso 
era a becco, molto sporgente e aguzzo, modellato con le narici allargate. La bocca, 
che prendeva tutta la faccia, era socchiusa e aveva la lingua di fuori. Stranamente, era 
una lingua biforcuta, come quella di un rettile velenoso. Ai due lati, le orecchie erano 
grandi e appuntite. 

— Ma che bel ragazzo sei! Devo proprio dirtelo. — Occhio di Gufo parlava alla 
maschera, a mezza voce. 

Pur non essendo un critico d’arte, come lui stesso ammetteva, sapeva che gli 
oggetti trovati in quella casa dovevano rappresentare il culmine dell’abilità creativa 
raggiunta da quegli Indiani antichi. Al loro capo avevano offerto in dono quanto di 
meglio sapevano fare, lavorando quella che doveva essere stata tutta la scorta d’oro 
della tribù, oro raccolto qua e là da generazioni e generazioni di montanari. 

Aggiunse la maschera al resto del bottino e sollevò il sacco con un certo sforzo. 
Pesava almeno trenta chili. Solo in oro puro, fuso in lingotti, valeva una fortuna. In 
quei giorni l’oro veniva pagato sul mercato più di cento dollari l’oncia. Quindi, in 
lingotti, sarebbero stati centomila dollari e più, da dividere a metà con Frewin, il 
ricettatore che aspettava di dare un’occhiata alla merce. 

Ma come pezzi antichi, come meraviglie del vecchio artigianato indiano, le 
statuette valevano molto di più. Diavolo d’un diavolo, con quel colpo Occhio di Gufo 
Haney aveva fatto la sua fortuna. 

Come in un lampo ebbe la visione di se stesso con tutte quelle migliaia di dollari in 
tasca. Si sarebbe comprato un vestito elegante come quello di Candido. Avrebbe fatto 
un viaggio per conto suo. A Las Vegas, perché no? Di filato nelle case da gioco. E 
non per giocare a qualcosa dove entrava la sola fortuna. No, non avrebbe giocato ai 
dadi contro il banco tenuto dalla casa che intascava anche una percentuale sulle 
vincite. Si sarebbe dedicato al “blackjack”, che giocava abbastanza bene. Dunque: 
andare a Las Vegas, giocare a “blackjack”, vincere e aumentare il capitale fino a un 
milione, oltre il milione. 

L’occhio gli cadde sul blocco di appunti, sempre aperto sul tavolo al centro della 
stanza. 

Doveva esserci scritto qualcosa d’importante se tenevano la pagina spalancata in 
quella maniera. Perché non darci un’occhiata, anche se era qualcosa per lui 
incomprensibile? 

Dalla tasca posteriore dei pantaloni, Occhio di Gufo tirò fuori la torcia, elettrica, 
Tenendo una mano guantata davanti alla lampadina, premette l’interruttore con il 
pollice. Una luce rosata cadde sul tavolo e sul taccuino, velata, ma abbastanza forte 
per permettergli di leggere. Si chinò e scorse le parole scritte con grafia chiara e 
marcata: 

 
«Dall’intervista registrata con lo Stregone Capo Weesowabi (Gran Corridore) 

nell’ufficio del Commissario governativo di Spring Creek, Oklahoma. 
Il guardiano non può essere ucciso e non può essere scacciato dalla tomba, ma 

può essere controllato se farete quello che vi dirò. 
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Raccogliete quelle nove piante che vi ho nominato e fatele seccare. Bruciate 
una pianta secca all’alba, ogni giorno per nove giorni. E ogni volta cantate la 
canzone magica che vi ho insegnato: 

RaRaRa RaRaRa 
RaRaRaRa 

Hè nè gik paiyan hè taliyu 
Hey nè hey tè hey hi ho 

RaRaRa RaRaRa 
RaRaRaRa 

Allora il suo potere e la sua ira contro di voi scompariranno, ma solo contro di 
voi. E lui resterà.» 

 
Che i Cope avessero davvero fatto quelle sciocchezze? Come bruciare le piante o 

cantare: una canzone che nessuno capiva? Se era così, meritavano di essere derubati. 
Mentre si raddrizzava, nell’apertura della porta semiaperta che dava sul retro della 

casa qualcosa si mosse. 
Un cane, si disse Occhio di Gufo, e anche un cane maledettamente grosso. Ecco, si 

erano lasciati dietro un cane. Ma perché non era venuto fuori prima? Ormai dentro la 
stanza, avanzava con una goffa andatura pesante, quasi come un orso, interponendosi 
fra Occhio di Gufo e l’uscita. 

— Su, su, buono! Sta’ calmo! — lo blandì Occhio di Gufo, e intanto gli sarebbe 
piaciuto avere sottomano una frusta o un bastone. 

Ma l’ombra stava drizzandosi in piedi, perciò, in definitiva, non era un cane. 
Adesso poggiava solo sulle zampe posteriori, dritto come un uomo, più grosso di un 
uomo. Era irsuto come il tappeto d’orso bruno che c’era sul pavimento, ma, 
avanzando deciso verso di lui, mise in mostra la faccia glabra e lucida, di cuoio nero 
consunto. Le orecchie finivano a punta, gli occhi erano infossati e la grossa lingua 
biforcuta penzolava dalle labbra come quella della maschera d’oro che Occhio di 
Gufo aveva nel sacco. 

Occhio di Gufo non si mosse né fiatò. Con gli occhi sbarrati fissava l’essere che si 
avvicinava, alzando verso di lui gli arti superiori simili a braccia, con mani e dita. 
Dita da cui sporgevano artigli affilati come nere lame di coltello. 

 
Fuori, Candido Van Doren, che si sentiva depresso, alzò lo sguardo al rumore della 

porta d’ingresso che si apriva. 
— Era ora che venissi fuori, Occhio di Gufo — brontolò, in tono lamentoso. — Ci 

hai messo tanto di quel tempo che stavo pensando che avessi trovato un letto e ti fossi 
messo a dormire. Cos’hai trovato di bello per noi due? 

Ma quello che comparve, figura indistinta, nera e pelosa, e che corse velocemente 
a quattro zampe verso Candido, non era Occhio di Gufo. 

Candido lanciò un urlo stridulo e tirò fuori la pistola. Sparò tre colpi, a bruciapelo. 
Fece centro, ma la figura ormai vicinissima non barcollò, anzi attaccò. 

Candido girò su se stesso e si mise a correre. 
La pugnalata di un artiglio lo prese sulla spalla. Candido urlò ancora: fu l’ultimo 

suono che emise. 
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Cercatela dappertutto e in qualsiasi momento, di giorno, di sera, di notte, in un 
vicolo antico o in una brughiera desolata o in una foresta dove persino i cacciatori, a 
cui nessuna traccia sfugge, le passano accanto senza vederla. Per quanto mi riguarda, 
io mi ritrovai la maniglia della sua porta sotto le dita e la sua insegna che mi 
scricchiolava sulla testa mentre stavo per entrare nel bar di una nave, in alto mare. Ma 
in effetti, non è che possiate cercarla, questa casa: sarà lei a cercare voi. Dovete però 
stare all’erta per avvertire la sua presenza fuggevole, dovete essere perspicaci o 
curiosi o avventurosi o disperati abbastanza, per entrarci la prima volta. In seguito, se 
non abusate della sua ospitalità, vi sarà permesso di tornarci di tanto in tanto. 

Le probabilità sono tutte contro di voi, naturalmente. A pochi viene offerta 
l’occasione. Tuttavia, dal momento che nessuno sa in base a quali regole il padrone 
ammetta i suoi ospiti, e se qualcuno glielo chiede risponde semplicemente che sono 
quelli che hanno delle buone storie con cui pagarlo, anche voi, un giorno o l’altro, 
potreste essere tra i favoriti. Perciò tenetevi sempre pronti a tutto, e forse avrete la 
grande fortuna di unirvi a noi nella Taverna della Vecchia Fenice. 

Non so bene per quale ragione l’oste e sua moglie mi ritengano degno dell’onore. 
Ce ne sono innumerevoli altri, negli innumerevoli fasci di linee dimensionali, che lo 
meritano più di me, e che io non ho mai conosciuto di persona. Ma quando mi capita 
di suggerire un nome, il mio ospite si stringe nelle spalle, sorride ed evade 
amabilmente la domanda, con una tattica in cui è veramente esperto. Ovvio che 
qualcuno non l’ho mai incontrato solo per puro caso. In fondo, uno può fermarsi nella 
taverna fino all’alba, non oltre. Poi la casa non gli riappare più per un periodo di 
tempo che, per quanto mi riguarda, non è mai stato inferiore a un mese. Inoltre, 
sospetto che oltre a essere situata a un incrocio di vari universi, la taverna esista 
anche in parecchi livelli spazio-temporali. 

Comunque, è inutile fare ipotesi su quello che non può avere risposta. Voglio 
soltanto raccontarvi un avvenimento che non riesco a togliermi dalla mente. 

 
Quella serata sarebbe stata straordinaria anche solo per la mia conversazione con 

Leonardo da Vinci. Riconobbi l’uomo alto, dalla gran barba dorata, nell’istante in cui 
mise piede nella sala, scuotendosi la pioggia dal mantello, ed ebbi l’ardire di 
presentarmi. Tutto sommato, nella Vecchia Fenice l’atmosfera è sempre amichevole e 
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i rapporti privi di formalità. Noi ci veniamo soprattutto per incontrare gente. E poi, 
dei pochi presenti, solo il padrone, l’ostessa e il sottoscritto conoscevano l’italiano. 
Oh, Leonardo avrebbe potuto parlare in latino o in francese con la monaca che sedeva 
vicino a noi e ascoltava in silenzio, tuttavia la differenza dei loro accenti avrebbe reso 
la conversazione un’impresa faticosa. 

La padrona era occupata a spillare birra per Erik il Rosso, Sancho Panza e Nicholas 
van Rijn, chiacchierando e facendo da interprete in norvegese antico, in un dialetto 
rurale della Spagna e nel gergo spaziale del futuro, versandosi anche lei, di tanto in 
tanto, una caraffa. Il mio ospite dai molteplici nomi, di cui normalmente io usavo 
quello di Taverniere, si era ritirato in un angolo buio insieme ad alcuni esseri che 
avrei potuto vedere benissimo, se non fossero stati una specie di ombra cosparsa di 
stelline brillanti. La sua faccia rotonda era più solenne del solito, si passava spesso la 
mano sul cranio pelato e i suoni che gli uscivano dalle labbra, mentre parlava a quegli 
ospiti, erano una sequenza di trilli e di ronzii. 

Così Leonardo ed io restammo soli, finché non arrivò la monaca che venne 
timidamente a sedersi al nostro tavolo. Fra le lingue che conosco ci sono anche le 
varianti medievali del francese, e l’essere un habitué della Vecchia Fenice serve di 
sprone a continuare a perfezionarsi in questo genere di studi. Ma eravamo già 
talmente infervorati nella discussione che, pur salutandola con tutta la cortesia che il 
Taverniere pretende, nessuno dei due fece caso al suo nome. Io mi accorsi a 
malapena che sotto la cuffia il suo viso era molto attraente, e capii solo che veniva da 
un convento di Argenteuil, dal dodicesimo secolo. Lei si accontentò di mettersi a 
sedere e di seguire come poteva la nostra conversazione. D’altra parte, il fiorentino 
del Rinascimento non era poi lontanissimo dalla sua lingua madre. 

Chi parlava era soprattutto Leonardo. Dopo un paio di calici di vino, tanto per 
rilassarsi, la sua mente era volata in alto come un’aquila in una giornata di vento. 
Quella era la sua seconda visita alla Taverna. La prima era stata per lui un’esperienza 
talmente sconvolgente che stava ancora assimilandola. Ma le bevande del locale, così 
come il cibo, sono di una delizia ultraterrena. (Non c’è niente di strano: il nostro 
Taverniere può saccheggiare, per la sua dispensa, tutti i mondi e tutte le epoche di un 
ipercosmo che, forse, si dirama in infinite linee temporali di probabilità) e Leonardo 
si sentì ben presto a suo agio. Rispondendo a una mia domanda, mi disse che viveva a 
Milano, nell’anno 1493, e che aveva quarantun anni. Questo si accordava con quello 
che ricordavo io, perciò si trattava probabilmente dello stesso Leonardo che esisteva 
nel mio continuum temporale. Senza dubbio, da quanto lui mi diceva, era all’apice 
della fama, delle capacità creative, delle forze e delle aspirazioni. 

Io fui più reticente. 
— Per quale ragione, messere, non potete dire di più? — mi chiese. Aveva una 

voce profonda e musicale. 
— Forse potrei — risposi. — Nessuno mi ha mai dato una lista di regole da 

osservare rigidamente. Ritengo che giudichino ogni caso a sé stante. Ma... voi 
correreste il rischio di essere bandito per sempre da questo posto? 

Il suo corpo massiccio, riccamente avvolto in abiti che, nella mia epoca di coloranti 
sintetici, sarebbero stati considerati di toni alquanto smorzati, si girò sulla sedia. 
Mentre faceva correre lo sguardo per la sala, notai che la monaca gli osservava il 
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profilo. Con una certa malinconia, forse? Era davvero molto bella. Il suo saio nero e 
informe, di una lana un po’ puzzolente e senz’altro pesante e ruvida, non riusciva a 
nascondere del tutto la sua esile figura di fanciulla; il suo viso era pallido, 
delicatamente modellato, con due grandi occhi. Mi chiesi per quale ragione, anche 
considerando l’epoca in cui viveva, avesse preso i voti. 

La stanza in cui ci trovavamo era ampia e lunga, rivestita di pannelli di quercia 
intagliati, il soffitto sostenuto da robuste travi di legno. In un bel camino di pietra 
scoppiettava un fuoco di ceppi odorosi, che spandeva più calore di quanto ci si 
sarebbe aspettati; proprio come le candele appese alle pareti mandavano più luce. 
L’arredamento era composto da piccoli tavoli con sedie rigide, qualche poltrona 
isolata, un grande tavolo centrale circondato da panche l’ideale per stare in 
compagnia. Lungo le pareti vi erano libri, quadri e oggetti provenienti da posti 
lontani. A un’estremità della stanza, dietro il bancone dove la padrona stava tra i 
rubinetti della birra e le file di bottiglie e bicchieri, la luce delle candele svaniva oltre 
la soglia di una porta aperta. Ma io sapevo che c’era una scala, che portava a un certo 
numero di camerette modeste ma pulite dove, volendo, si poteva trascorrere la notte. 
(Lo si faceva di rado, però: la compagnia è troppo simpatica, e le ore troppo 
preziose.) Le finestre sono sempre chiuse, per il semplice fatto, immagino, che non si 
aprirebbero su nessuno dei mondi sui quali si apre la porta d’ingresso, ma su 
qualcos’altro di molto particolare. Questo pensiero fa sembrare l’interno della taverna 
ancora più accogliente. 

— No — sospirò Leonardo. — Credo che anch’io diventerei molto cauto. 
Eppure... c’è una cosa che non capisco. Se siamo qui soprattutto per conversare, in 
modo che Messer l’Albergatore possa godersi la nostra vista e le nostre storie, perché 
porre dei limiti ai nostri discorsi? Io, per esempio, vi assicuro che non ho paura che 
mi diciate la data e il modo della mia morte, se li conoscete. Dio mi chiamerà nel 
momento da Lui prescelto. 

— Questa è una profonda verità — dissi io. — Perché io posso anche non 
provenire dal vostro futuro. Per quello che ne sappiamo, potrei essere nato nel futuro 
di un altro Leonardo da Vinci, il cui destino è, o era, diverso dal vostro. Per cui 
sarebbe solo inutile e sgradevole discutere di certi argomenti. 

— Ma cosa mi dite del resto? — protestò, lui con foga. — Mi avete predetto 
macchine volanti, automi, elisir iniettati nella carne per prevenire le malattie, 
meraviglie senza fine! Perché potete parlarne soltanto per allusioni? 

— Messere — gli risposi, — il vostro intelletto ne comprende senz’altro il motivo. 
Se vi dessi troppe conoscenze e anticipazioni, cosa ne potrebbe conseguire? 
Manchiamo di saggezza e di senso della misura, noi mortali. Il nostro Taverniere ha... 
una licenza?, per ospitare alcuni di noi. Ma si deve trattare solo di ospitalità e di 
svago. Niente di decisivo può avvenire in questo luogo. Ci incontriamo e ci 
separiamo come nei sogni, nella Taverna della Vecchia Fenice. 

— Che cosa possiamo fare, allora? — chiese lui. 
— Oh, gli argomenti sono infiniti! Tutte le arti, le storie vere e immaginarie, gli 

eterni enigmi della nostra natura, del nostro scopo e del nostro significato! E poi ci 
sono le canzoni, le facezie, e il semplice fatto di essere insieme... Ma sono davvero 
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uno sciocco a comportarmi da pedante con voi. Mi sento umilmente onorato, e niente 
mi aggraderebbe di più che ascoltarvi parlare di qualsiasi argomento preferiate. 

Umanamente compiaciuto, lui disse: — D’accordo. Se non volete dirmi come 
funziona la macchina volante, e in verità mi rendo conto che, anche se me lo diceste, 
mi servirebbe a ben poco, poiché mi mancano le conoscenze e gli strumenti 
accumulati in quattro o cinquecento anni, continuate, vi prego, dal punto in cui 
eravate quando vi ho interrotto. Finite di raccontarmi la vostra avventura. 

Così tornai al racconto di quella volta che il nostro aereo era stato costretto ad 
atterrare oltre il circolo polare artico, e di come alcuni Esquimesi ci avevano aiutato. 
Le sue domande su di loro furono acute, e lo condussero a parlare di esperienze da lui 
vissute, e a riflettere sulla varietà e sulla stranezza dell’uomo. Come ho già detto, 
anche se non fosse successo nient’altro, quella sarebbe stata ugualmente una delle 
serate più memorabili della mia vita. 

La porta si aprì e si richiuse. Sentimmo un suono di passi, cogliemmo l’odore di 
una strada di città, che serviva anche da scarico delle immondizie e da fogna, 
scorgemmo una fila di case di legno addossate l’una all’altra in una giornata 
nuvolosa. L’uomo che era entrato era piuttosto piccolo secondo i miei standard o in 
confronto a Leonardo, e di mezza età, a giudicare dai lineamenti segnati da rughe 
profonde, ma ancora forti. Da sotto un berretto di velluto, gli scendevano fin sotto le 
orecchie i capelli castani striati di grigio. Indossava una tonaca. monastica, con un 
rosario e un crocifisso, ma ai piedi portava scarpe e calze, invece dei soliti sandali. 
Era di corporatura minuta, ma di portamento eretto, e aveva due occhi 
straordinariamente vivaci. 

Il Taverniere si scusò con gli ospiti con cui stava parlando e corse ad accogliere il 
nuovo venuto. — Benvenuto! Che piacere rivedervi — disse in francese antico (in 
“langue d’oil”, per l’esattezza). — A quel tavolo siedono due gentiluomini la cui 
compagnia gradirete senza dubbio. — Prese il monaco per un braccio. — Venite, 
permettete che vi presenti, mio dotto Mastro Abelardo... 

La voce della monaca lo interruppe. Si alzò di colpo, facendo cadere la sedia. — 
Pier! — gridò. — O Jésus, o Maria, Pier! 

Lui rimase immobile per un istante, come se una spada gli avesse trafitto il petto. 
Poi: — Héloise — articolò con voce rauca. — Ma tu sei morta. — Si fece il segno 
della croce, più volte. — Sei dunque tornata per confortarmi, Héloise? 

Il Taverniere aveva un’aria perplessa. Doveva essersi dimenticato della presenza 
della monaca. La conversazione e il rumore dei dadi sul bancone si quietarono. Gli 
esseri scuri e pieni di stelle si immobilizzarono. Soltanto il fuoco nel camino 
continuava a scoppiettare. 

— No, cosa dici mai, Pier? Io, io sono viva — balbettò la monaca. — Ma tu, mio 
povero caro... — Andò verso di lui con passo malfermo. Vidi che Abelardo fece 
l’atto di ritrarsi, prima di raccogliere il coraggio di tenderle le braccia. 

Si toccarono, si abbracciarono e restarono così, finché la nostra ostessa, grassoccia 
e materna, non gridò: — Che bella cosa, cari! Siate felici! 

Loro non se ne accorsero esistevano solo l’uno per l’altra. 
Il resto dei presenti si rilassò un po’. Evidentemente, non si trattava di un evento 

catastrofico. Erik alzò il corno che usava per bere, Sancho scoppiò a ridere, vedendo 
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due ecclesiastici comportarsi in quella maniera, van Rijn porse la sua caraffa per 
farsela riempire daccapo, gli stranieri nell’angolo frusciarono e lampeggiarono, il 
Taverniere si strinse nelle spalle con aria sconsolata. 

Leonardo si chinò sul tavolo e mi sussurrò: — Ho sentito bene? Sono davvero 
Abelardo ed Eloisa? 

— Devono essere loro — risposi, senza sapere cosa pensare. — Ma forse non 
provengono né dalla mia né dalla vostra storia. 

Lui aveva compreso l’idea di universi paralleli esistenti in una realtà multi-
dimensionale, in alcuni dei quali la magia funzionava, mentre in altri no; in alcuni dei 
quali Re Artù e Orlando Furioso erano vissuti realmente, mentre in altri lui stesso non 
era mai nato. Mormorò: — Presto, prima che senza volerlo diciamo qualcosa di 
dannoso, mettiamo a confronto quello che raccontano le nostre cronache su di loro. 

— Pietro Abelardo era il più grande filosofo scolastico del suo tempo — dissi in 
fretta, cercando, senza riuscirci, di staccare gli occhi dalla coppia, che adesso 
piangeva. — Verso i quarant’anni incontrò Eloisa, una ragazza sui venti. Lei era sotto 
la tutela dello zio, un canonico potente e di alto lignaggio. Si innamorarono, ebbero 
un figlio, ma non poterono sposarsi, per il fatto che lui aveva preso i voti... Poi lo zio 
scoprì la relazione e andò su tutte le furie. Assoldò una banda di bravi che lo 
assalirono e lo castrarono. Dopo di che, Eloisa entrò in convento, contro la volontà 
dello zio, credo, e non rivide mai più il suo innamorato. Ma il legame che li univa 
restò saldo come prima. Il mondo ricorderà sempre le lettere che si scambiarono, e ai 
miei giorni essi sono sepolti nella stessa tomba. 

Leonardo annuì. — Sì, è uguale a quello che ho letto io. Ma mi sembra di ricordare 
anche che si sposarono, sia pure in segreto. 

— Forse sono io che non ricordo bene. 
— O forse io. È stato tanto tempo fa! Per noi. Ma, Dio onnipotente, quei due... 
Forse loro erano consci che quello era l’unico posto in cui potevano incontrarsi; o 

forse, come la maggior parte degli individui del loro tempo, avevano un concetto 
molto approssimativo dell’intimità; o ancora, forse non gliene importava un fico. 
Sentii quello che balbettavano fra le lacrime. 

Provenivano da linee temporali diverse. Lei apparteneva probabilmente alla mia e 
a quella di Leonardo, se le nostre due erano uguali: la sua storia era infatti quella che 
conoscevamo. Abelardo, invece, era ancora un uomo integro. Per lui, Eloisa. era 
morta tre anni prima, dando alla luce il figlio. 

Dopo un po’, il Taverniere li condusse a un divano appartato; l’ostessa arrivò con i 
rinfreschi, ma loro non se ne accorsero neppure. I padroni di casa sussurrarono ai due 
innamorati qualcosa che nessuno poté sentire. Non che nessuno lo desiderasse. Come 
se si vergognassero, quelli al bar tornarono a bere, Leonardo e io alla nostra 
conversazione, quelli nell’angolo aspettarono in silenzio. 

Ben presto il mio compagno si dimenticò del suo imbarazzo. Il sentimentalismo 
non è una caratteristica del Rinascimento. Dal momento che entrambi sapevamo 
pochissimo sulle ramificazioni dell’esistenza, eravamo liberi di speculare ad alta voce 
su di esse. Leonardo cominciò a costruire un mondo immaginario (supponiamo che 
Antonio avesse vinto la battaglia di Azio, così che la biblioteca di Alessandria non si 
fosse incendiata quando Cesare aveva assediato la città, e in essa ci fossero ancora i 
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progetti di Erone per una nave da guerra sommergibile... ecco, presumibilmente, da 
qualche parte nelle infinite dimensioni dell’universo, anche “questo” era successo), e 
anch’io, intervenendo di tanto in tanto, mi dimenticai quasi della monaca e del 
filosofo. 

Ancora una volta, ci interruppe la porta che si apriva. Era passata mezz’ora o 
un’ora, non ne sono sicuro. Questa volta, prima che la porta si chiudesse, intravidi un 
prato, qualche albero, edifici di mattoni rossi, coperti d’edera. L’uomo che entrò era 
vecchio e non molto alto; gli restava tuttavia una buona dose di forza fisica. Portava 
una camicia sportiva, un maglione di lana grossa, un paio di pantaloni stinti e scarpe 
da tennis consunte. Una massa di capelli bianchi gli incorniciava la faccia, il genere 
di faccia aperta e gentile, ma pensosa, caratteristica degli ebrei che Rembrandt amava 
ritrarre. 

Vide Eloisa ed Abelardo insieme, e sorrise con aria incerta. — Guten Abend — 
disse, poi ripeté in inglese: — Buona sera. Forse non avrei dovuto... 

— Vi prego, restate! — esclamò il Taverniere correndo verso di lui, mentre van 
Rijn spalancava gli occhi nella sua faccia da pirata, e il mio cuore batteva 
all’impazzata. 

Il Taverniere prese il nuovo venuto per un gomito e si diresse dalla nostra parte. — 
Dovete assolutamente restare — insisté. — È vero, abbiamo avuto un po’ di 
trambusto, ma senza conseguenze. Anzi, tutto è finito per il meglio, direi. E c’è qui 
un gentiluomo che volevate incontrare. — Arrivato al nostro tavolo, fece un ampio 
gesto con la mano. — Messer Leonardo da Vinci... Herr Doktor Albert Einstein... — 
Immagino che includesse anche me. 

Naturalmente, l’italiano non aveva mai sentito parlare dello scienziato ebreo, ma 
intuì che doveva trattarsi di una persona importante, e si inchinò profondamente. 
Anche Einstein, quantunque ancora un po’ incerto, rispose con un inchino, e si 
sedette fra il mormorio dei presenti. — Vi dispiace se fumo? — chiese. 
Rispondemmo di no, e lui si accese la pipa, mentre l’ostessa portava da bere. I miei 
due compagni, tuttavia, si limitarono ad assaggiare appena, e da parte mia, non avevo 
nessuna intenzione di rovinarmi la serata ubriacandomi, come stavano facendo quelli 
al bar. 

E poi dovevo fare da interprete. L’italiano di Einstein era molto limitato e di 
parecchi secoli dopo quello di Leonardo, il quale non conosceva né il tedesco né 
l’inglese. Ero io a fare da interprete. Capite adesso perché non voglio mettere in 
pericolo la mia posizione nella Taverna della Vecchia Fenice? 

Ci volle un po’ prima che si scaldassero. Einstein voleva sapere a cosa si riferiva 
questa o quella annotazione misteriosa di Leonardo. Ma, prima, Leonardo volle 
conoscere la biografia di Einstein. 

Quando si rese conto di chi aveva di fronte, i suoi occhi azzurri si trasformarono in 
due pozzi di fiamma, e io ebbi qualche difficoltà a seguire il fiume di parole che gli 
usciva di bocca. Perciò, di tanto in tanto, eravamo costretti a fermarci. E poi, certe 
volte, anche le menti dei geni devono fare una pausa e riflettere prima di andare 
avanti. Così, inevitabilmente, i miei occhi corsero di nuovo ad Abelardo e a Eloisa. 

Sedevano tremanti, sussurrando e baciandosi. Era l’unica notte che potessero 
passare insieme, lei viva e lui senza menomazione. Le probabilità di incontrarsi 
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ancora erano infinitesimali, e che cosa concedevano loro le leggi della taverna e 
quelle degli ordini sacri a cui appartenevano? Tic, disse un grande orologio a pendolo 
appeso alla parete, tic, tic: anche qui una notte dura dodici ore. 

Il Taverniere si aggirava nella sala con quel fare discreto di cui è maestro, quando 
vuole. Quelli al bar si misero a cantare. La sala è tanto grande, che la cosa non dà 
fastidio, a meno che uno non abbia un orecchio particolarmente fine. Einstein e 
Leonardo, che ce l’avevano, erano troppo presi l’uno dall’altro. 

«Che cosa significa il sorriso di Monna Lisa e di molte vostre Madonne?» 
«Vi dispiacerebbe ripetermi quella melodia di Bach?» 
«Come stavate sotto gli Sforza, sotto i Borgia, sotto re Francesco?» 
«Come stavate in Svizzera, e con Hitler, e con Roosevelt?» 
«Quali fattori fisici vi hanno indotto a pensare che l’uomo poteva volare con le 

ali?» 
«Che prove ci sono che la Terra gira attorno al Sole, che la velocità della luce è 

una quantità finita, che le stelle sono anche soli?» 
«Che cosa vi fa dubitare del fatto che l’universo ha dei limiti?» 
«Ecco, messere, perché non avete analizzato il vostro concetto di spazio-tempo in 

questi termini?» 
Il Taverniere e la moglie si dissero qualcosa a bassa voce, poi lei andò da Abelardo 

ed Eloisa. — Andate di sopra — disse, fra le lacrime che le cadevano sulle guance. 
— Avete solo questa notte, ed è già tardi. 

Lui alzò gli occhi, e la guardò come se non la vedesse. — Abbiamo preso i voti — 
disse a fatica. 

Eloisa gli chiuse le labbra con un bacio. — Hai già violato i tuoi altre volte — gli 
disse — e abbiamo reso grazie alla bontà di Dio. 

— Andate, andate — disse l’ostessa. Li fece alzare quasi a forza. Li vidi andare 
via, e li sentii salire le scale. 

Poi Leonardo disse: — Dottor Alberto, voi state sprecando il vostro tempo. — 
Fece una smorfia, il calice stretto fra le dita nodose. — Non riesco a seguire la vostra 
matematica, la vostra logica. Non ho le conoscenze... 

Einstein si chinò sul tavolo, e anche la sua voce non era molto ferma. — Avete 
l’intelligenza necessaria. E, sì, una menta giovane, senza i paraocchi di quattro secoli 
di progresso lungo una sola strada a senso unico... mentre noi che siamo in questa 
stanza sappiamo che ce ne sono moltissime, moltissime... 

— Non potete spiegarmi in poche ore.. 
— No, ma potete farvi un’idea generale di quello che intendo, e io credo che voi, 

fra tutti quelli che sono vissuti, possiate vedere dove io... dove io sono andato fuori 
strada. E da me potreste ri cenere... 

Leonardo spalancò gli occhi. 
— No. 
Era il Taverniere. Era in piedi vicino al nostro tavolo, e non aveva più la sua solita 

aria bonaria e gioviale. 
— No, signori — ripeté nelle varie lingue. Il suo tono non era duro, solo 

dispiaciuto. Ma anche molto fermo. — Temo di dovervi chiedere di cambiare 
argomento. Potreste imparare più del lecito. Tutti e due. 
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Lo guardammo, e il nostro silenzio fece cessare anche i canti. L’espressione di 
Leonardo si fece gelida. Alla fine Einstein sorrise amaramente, tirò indietro la sedia e 
si alzò, battendo con la pipa sul tavolo per farne cadere la cenere. — Vogliate 
scusarmi, Herr Gastwirt — disse col suo fare mite. — Avete ragione. Dimenticavo. 
— Si inchinò. — Questa serata è stata un onore e una delizia per me. Grazie. 

Si voltò, andò alla porta e uscì. 
Quando la porta si fu richiusa, Leonardo restò immobile ancora per un poco. Il 

Taverniere mi rivolse una smorfia sconsolata e tornò dai suoi visitatori misteriosi. Gli 
uomini al bar, che avendo intuito l’insorgere di un problema si erano zittiti, ora si 
rianimarono, e anzi si fecero ancora più rumorosi. Quando entrò la signora Hauksbee, 
la accolsero con festose grida di benvenuto. 

Leonardo gettò a terra il suo bicchiere. Il vetro andò in mille pezzi, e il vino si 
sparse sul pavimento. — A Eloisa e Abelardo! — ruggì. — Che avranno avuto la loro 
notte! 
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Il sistema visivo della rana è “sintonizzato” su quattro sole varietà di stimoli: 
il contrasto luce-buio, il confine mobile della luce e del buio, l’improvviso calo 
della luce, il movimento costante di un piccolo oggetto nero. Tutti gli organismi 
dispongono di una quantità limitata di “spazio neurologico”, e un sistema 
visivo simile a quello della rana elabora unicamente i dati necessari alla 
sopravvivenza (per esempio: «C’è un insetto!»). 

 
(da Introduzione alla Psicologia Moderna, 

CRM Books, 1972, pag. 211) 
 
Soltanto ora si era resa conto del pericolo che correva. Non doveva affrontare un 

giudice indulgente, né uno che si sarebbe lasciato ingannare dalle abili 
argomentazioni del suo avvocato o impressionare dal fatto che lei aveva dedicato 
quasi tutta la vita al servizio del Dipartimento Viaggi, senza un solo attimo di 
negligenza. I suoi capelli striati di bianco per il logorio causato dall’esplorazione 
spaziale non lo avrebbero commosso, e neppure le rughe profonde che la 
denunciavano come una Ricercatrice. 

Se il suo avvocato avesse cercato di usare quegli elementi in suo favore, il giudice 
avrebbe detto: — Questa donna conosceva i pericoli che accompagnano la 
professione di Ricercatore Spaziale, e nondimeno l’ha liberamente scelta. Gli 
eventuali effetti di tali pericoli sulla sua persona non sono pertinenti al caso in esame. 

Sì, avrebbe detto proprio così. 
Rabbrividì, e il Federalrobot al suo fianco reagì immediatamente: il suo estensore 

metallico si protese, e lei avvertì la fredda puntura dell’iniezione calmante. Solo 
allora si accorse di quanto fosse stanca... I Ricercatori Spaziali non lasciano mai 
trapelare le reazioni fisiopsichiche, se vogliono vivere fino alla fine del servizio. 

Adesso il giudice stava riassumendo i capi di accusa a beneficio dei mille giurati 
che seguivano il processo stando a casa loro. Una gravissima infrazione della legge, 
ecc., ecc.; gli anni di servizio non costituivano un’attenuante, anzi erano 
un’aggravante, dal momento che lei non poteva accampare né ignoranza, né 
mancanza di esperienza, ecc., ecc.; nessuna circostanza attenuante era a conoscenza 
della corte, anche se ovviamente all’imputata sarebbe stato consentito di testimoniare 
in propria difesa, ecc., ecc., eccetera. 

Il tranquillante doveva essere efficace, perché quando lei interruppe il giudice per 
protestare, lo fece con voce assolutamente calma. 
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— Cittadino Giudice — disse, — per favore, ricordate ai giurati “anche” che si è 
trattato di un “piccolo” cambiamento. 

Il giudice tuonò. Lei aveva sentito parlare di giudici che “tuonano”, i polpettoni in 
tre-D ne erano pieni, ma questo lo fece davvero. Il rombo le fece venire mal di testa. 

— Non esistono “piccoli” cambiamenti, cittadini! — sbraitò. — Capovolgete un 
solo sassolino su un pianeta alieno, spezzate il gambo di un solo fiore, lasciate dietro 
di voi un solo granello di sabbia di uno dei nostri pianeti, e i cambiamenti non 
avranno mai fine! E voi, imputata, lo sapete. Voi, Ricercatrice esperta, sapete che non 
esiste alcun cambiamento tanto insignificante da non provocarne un secondo, e poi un 
terzo, e così via, all’infinito. — La voce del giudice si abbassò di colpo: da tuono si 
trasformò in brontolio, pronunciando le parole che lei si aspettava. — “Noi non ci 
immischiamo nell’evoluzione di un pianeta alieno. Mai!” 

Poteva fare a meno di ricordarglielo. Lo sapevano tutti, anche i bambini delle 
elementari che ne avevano fatto una filastrocca 

 

Lascia perdere l’alieno pianeta, 
Non toccare una sola moneta. 
Spazio alieno, tempo alieno, 
Non è per me, per te nemmeno. 
 

Sospirò. Non c’era niente da fare. Come se li avesse davanti, vedeva i mille giurati 
con il dito pronto sul pulsante “COLPEVOLE” del loro teleapparato. Gli occhi le 
andarono al grande pannello sulla parete sopra la testa del giudice, dove mille luci, 
non una di meno, ci avrebbe scommesso, avrebbero presto lampeggiato il rosso cupo 
della condanna. 

Avrebbero avuto ragione, naturalmente, così come aveva ragione il giudice. Lei 
non era una principiante che può dimenticare un capello nella spazzola pettinandosi 
al mattino. Aveva violato la legge fondamentale del Dipartimento Viaggi 
deliberatamente. Era quindi colpevole del delitto imputatole. L’unica cosa incerta del 
processo era l’entità della pena, e lei aveva la netta sensazione che le sarebbe stato 
comminato il massimo. 

Al suo fianco, tutti i quadranti e gli indicatori del suo avvocato lampeggiavano e 
ronzavano. L’avvocato stava consultando i dati contenuti nei banchi memoria del 
computer, risalendo addirittura al primo caso del genere portato davanti a una corte. 
Se avesse trovato un qualsiasi precedente che potesse aiutarla, l’avrebbe fatto 
presente, citando i riferimenti più pertinenti, al momento dell’arringa. Ma adesso se 
ne stava in silenzio, come il pannello della giuria. Il che significava che tutto 
dipendeva da lei. 

— L’imputato venga avanti — disse alla fine il giudice, a corto di altri argomenti 
da presentare ai giurati, — e dia la propria versione dei fatti. 

Fin dove doveva andare? 
— Fin dove... 
— Dovete camminare fino alla X davanti al giudice — le disse l’avvocato. — 

Fermatevi esattamente al centro della X e guardate il giudice. Parlate a voce alta e 
chiara. 
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CLIC. Il Federalrobot, programmato alla massima efficienza in casi del genere, le 
diede un colpetto al gomito. Lei si alzò e seguì le istruzioni dell’avvocato, ma... 

Che cosa dire a quel giudice gelido? A tutte quelle persone in attesa? Che sul 
pianeta alieno l’aria era dolce e calda? Che profumava di fiori e di erba? Che aveva 
qualcosa del suo pianeta natio? Che c’era un uccello che cantava al chiaro di luna, 
appollaiato sul ramo di un albero molto simile a quelli vicino a casa sua, quand’era 
bambina, salvo che per le foglie che erano del colore sbagliato? 

— Parlate, adesso — disse l’avvocato. La voce metallica era un po’ preoccupata. 
— Non bisogna far attendere la corte. 

— Non so da dove cominciare — disse lei, ed era vero. 
— Cominciate dal principio, continuate con la parte centrale e terminate con la fine 

— scattò il giudice. — fateci un resoconto chiaro e conciso di questa vergognosa 
faccenda. E spicciatevi. Ci sono altri casi che aspettano, sapete? 

— Io... 
— Cominciate! Immediatamente! E che sia un resoconto preciso! 
— Obiezione — intervenne l’avvocato. — Il giudice sta intimidendo l’imputata. 
— Obiezione accolta — disse il giudice con aria annoiata. — Cominciate, “per 

favore”. 
— Grazie, Cittadino Giudice — disse lei. — Non abuserò della pazienza della 

corte. 
— Prendo nota con piacere di questa affermazione. 
— Ho preso parte a un totale di quarantatré missioni esplorative per conto del 

Dipartimento Viaggi — cominciò lei — e ho visto molte civiltà aliene. Alcune molto 
misere, altre barbare. Alcune afflitte da malattie, da governi crudeli, da guerre, da 
catastrofi naturali o dalla loro stessa tecnologia. Altre... 

— Cittadina — la interruppe il giudice, — se fossimo interessati alla storia della 
vostra vita, guarderemmo la tre-D. Risparmiateci i particolari. 

— Obiezione! — disse l’avvocato. — Il giudice si rivolge all’imputata in tono 
sarcastico. 

— Respinta. L’imputata vada avanti, con meno melodramma e più fatti, oppure il 
sarcasmo altrui sarà il minore dei suoi guai. 

Una certa caparbietà stava affiorando tra l’apatia e la stanchezza di lei. Aveva 
sempre mal sopportato i prepotenti, e questo giudice li batteva tutti. 

— Eppure non ho mai, ripeto “mai”, visto qualcosa di simile a quello che ho 
trovato su quel pianeta — proseguì lei, come se non fosse stata interrotta. — Può 
darsi, Cittadino Giudice, che grazie alla vostra grande esperienza voi siate ormai 
abituato alle miserie, ma io vi dico che quanto ho visto supera qualunque cosa voi 
abbiate potuto sperimentare. Con i miei occhi, l’ho visto. Non è che ne abbia solo 
sentito parlare. 

— E parlatene, allora. Siate precisa. Quali miserie? 
— Gli indigeni erano molto simili a noi — disse lei, e si ricordò di come le fosse 

stato facile muoversi inosservata sul pianeta, — una copia quasi esatta. E con grandi 
potenzialità. Ma ognuno e tutti erano malati. Handicappati al massimo grado. 

— Descrivete le loro condizioni. Vi avverto, però: niente sentimentalismi! 
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— Potete immaginare un pianeta sul quale ogni individuo è quasi completamente 
sordo e cieco? — chiese lei, con calma. — Ogni individuo, senza nessuna eccezione? 

— No, non posso. E non vi credo. 
L’avvocato lanciò un lampo azzurro dritto sulla faccia del giudice e sugli occhi 

multipli del grande pannello della giuria. — Obiezione! — gridò al massimo del 
volume. — L’imputata sta dicendo la verità! 

— Mmmfff! 
— Obiezione! 
— Oh... accolta — borbottò il giudice. — Continuate. 
— La corte deve chiedere scusa all’imputata — disse ancora l’avvocato. — I suoi 

diritti sono stati violati. La sua credibilità messa in discussione. 
Le labbra del giudice si strinsero e le narici gli fremettero, ma “la corte” chiese 

scusa. Poi aggiunse: — E adesso volete degnarvi, per favore, di fornirci il resoconto 
dei “fatti”? Siete una scienziata, Cittadina. Riferite i fatti. 

Le mani strette dietro la schiena, come se fosse a rapporto da un superiore, lei 
proseguì: — Su quel pianeta vive una specie che riesce a vedere “solo” i raggi 
luminosi, e solo nella banda dello spettro elettromagnetico che va dai quattrocento a 
poco più di settecento millimicron. Per il resto, dai raggi gamma all’altra estremità 
dello spettro, che mi permetto rispettosamente di ricordare è solo a un milione di 
“metri”, sono totalmente ciechi. Non vedono neppure i raggi ultravioletti, né gli 
infrarossi. 

— E cosa significa? 
— Che non possono vedere gli angeli intorno a loro. Né gli spiriti dell’acqua, delle 

piante e delle altre cose viventi originarie del loro pianeta. Significa che non vedono 
la traiettoria dei raggi che attraversano spazio e tempo. Che non vedono oltre la 
frazione di tempo in cui sono intrappolati e che chiamano “presente”. Che in realtà 
vedono poco più che ombre e macchie. Cittadino Giudice, con tutto il rispetto, quegli 
esseri riescono a vedere solo una minima parte dei fenomeni naturali del loro stesso 
pianeta, la parte indispensabile alla sopravvivenza. Immaginate cosa dev’essere la 
loro vita? 

Il giudice rimase in silenzio, cosa che a lei parve un buon segno. Così continuò: — 
Circa l’udito, poi, non sentono niente che non sia compreso nella misera banda che va 
dai venti ai ventimila cicli al secondo. La loro capacità uditiva, cioè, è inferiore a 
quella del più piccolo fiore del nostro pianeta. Non sono in grado di sentire i loro 
alberi cantare. Credono anzi che siano muti. Non si rendono conto che la pioggia gli 
parla. Odono le voci dei loro fiumi e oceani come una specie di... rumore. Dicono, 
Cittadino Giudice, che l’oceano “ruggisce”. 

La voce del giudice aveva perduto il proprio ruggito, invece. Si sarebbe quasi detto 
che tremava, quando parlò. 

— Ma l’oceano e le acque vive dei nostri mondi — disse — ci raccontano la nostra 
storia, ci danno la conoscenza antica che è il nucleo della civiltà. 

— Non su quel pianeta — disse lei, con fermezza. — Quegli esseri che, vi 
assicuro, potrebbero camminare tra noi indisturbati, sentono la voce delle acque come 
un mormorio e niente più. 
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Con le sopracciglia unite in mezzo alla fronte, il giudice si rivolse direttamente 
all’avvocato. — L’imputata è stata sottoposta al sensor della verità? 

— Sì, Cittadino Giudice. 
— È stata esaminata da un computer psichiatra? Riconosciuta sana di mente? In fin 

dei conti, dopo tante missioni, non sarebbe illogico se il suo raziocinio avesse subìto 
qualche danno. E in questo caso, avvocato, non dovrebbe essere davanti a questa 
corte, ma in un ospedale. 

L’avvocato, risentito oltre i suoi limiti funzionali, emise un ticchettio furibondo. 
Gli ci vollero quasi trenta secondi per riprendersi, dopo di che dichiarò di essere un 
Avvocato Modello 3740-Gamma, della migliore qualità, e che non era sua abitudine 
presentarsi davanti alla corte senza avere ottemperato alle disposizioni della legge 
processuale. Senza mezzi termini disapprovò l’operato della corte e minacciò di 
richiedere il proscioglimento dell’imputata per vizio di procedura. 

Il giudice fu colto di sorpresa. Cosa volesse dire per lei, non lo sapeva, ma almeno 
le si rivolse quasi con gentilezza, questa volta. 

— In uno qualunque dei nostri pianeti, asteroidi periferici compresi, esseri così 
verrebbero immediatamente mandati in una casa di cura, vero? 

— Esatto. 
— Ma sul pianeta di cui state parlando vanno in giro da soli. Non hanno guide, 

vero? 
— No. 
— Allora avranno sviluppato sensi sostitutivi — disse all’improvviso il giudice. — 

L’odorato o il tatto avranno compensato gli altri handicap. Oppure si servono dei 
sensi psi in funzione di vista e udito. 

— No! — Lei scosse la testa, Era tesa, irrigidita, le unghie conficcate nel palmo. 
Se solo fosse riuscita a fargli vedere con la mente quegli esseri, così come lei li aveva 
visti con gli occhi! Un intero pianeta tanto menomato che persino il più piccolo 
organismo monocellulare deyba, in una provetta di acqua sorgiva, percepiva una 
porzione superiore della gloria dell’universo! — I loro cosiddetti sensi, tutti, sono 
quasi inesistenti. Non sarebbe neppure il caso di parlarne. Comunque... non vedono 
né sentono con la punta delle dita e hanno concetti sensoriali solo approssimativi. 
“Caldo” e “freddo”, “ruvido” e “liscio”... come bambini subnormali. E i loro sensi 
psi, poi... — Una risata secca, ma le mani le tremavano. Si sporse verso il giudice, 
quasi per costringerlo a sentire, a percepire quello che lei non poteva più cancellarsi 
dalla mente. — Cittadino Giudice, non sanno neppure che i sensi psi esistono. Ne 
parlano solo nelle leggende, che loro chiamano “fiabe”. 

— Cioè? 
Lei si morsicò il labbro: la linguistica non era la sua materia. 
L’avvocato intervenne ancora. — Obiezione — disse. — L’imputata non è una 

esperta linguista. Se il giudice lo desidera, possiamo convocare un perito. 
— Non importa, non importa. Se l’imputata dice che tali esseri esistono e vivono, 

ammesso che la loro si possa chiamare vita, dev’essere così. Se mentisse, i sensor lo 
avrebbero rilevato. Se soffrisse di allucinazioni, il computer psichiatra se ne sarebbe 
accorto. Di conseguenza, tutto quello che ha descritto dev’essere vero, per quanto 
orribile sia. 
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Lei fece per riprendere a parlare, ma il giudice la fermò alzando la mano. 
— Devo informare i giurati — disse il giudice, guardando fisso oltre la testa di lei, 

— che quanto hanno ascoltato non cambia affatto la situazione processuale. Per 
quanto possano sentirsi turbati, ed è giusto che lo siano, dal racconto dell’imputata, 
niente di quello che è stato detto finora costituisce un’attenuante. Niente giustifica 
un’interferenza nell’evoluzione di una specie aliena. I giurati devono tenerlo 
presente. L’imputata continui. 

Ma subito dopo era chino a guardarla con occhi duri come il sassolino che non 
doveva essere capovolto e diceva: — Abbiamo sentito abbastanza particolari, 
Cittadina. Non riesco a immaginare la situazione di quel pianeta, né ci riescono i 
giurati, ne sono sicuro. Ma indugiare in ulteriori descrizioni sarebbe... ecco, sarebbe 
morboso. Pornografia per chi ama le sensazioni forti. “Io” non le amo, Cittadina. 

— Obiezione — riattaccò l’avvocato. — Il giudice sta insinuando... 
— Silenzio! — Il giudice aveva esaurito la sua limitata pazienza. — L’imputata 

descriva adesso il proprio crimine, senza ulteriori sceneggiate, né da parte sua, né del 
suo avvocato. In caso contrario farò sgomberare l’aula. Procedete 

La Ricercatrice Spaziale fissò il pavimento, senza più speranza, e parlò. Di come 
era atterrata in una regione che gli indigeni chiamavano “Mizuri”, e di come aveva 
visto le persone su sporgenze delle abitazioni chiamate “verande” (somigliavano ai 
kelasith), sedute per ore su “sedie a dondolo”. 

— Su cosa? 
Lei ripeté i termini alieni e li spiegò. Quasi tutte le abitazioni avevano un mobile 

con pezzi di legno ricurvo attaccati alle gambe e le persone erano solite sedervisi per 
ore “a dondolarsi”. 

— E poi? 
E poi lei aveva con sé il proprio Modellatore, come ogni appartenente al corpo 

spaziale. Il Modellatore pesava meno di una piuma, e poiché occupava lo spazio di... 
— Conosciamo le caratteristiche della creatura chiamata Modellatore — la 

interruppe freddo il giudice. — Può muoversi tra le particelle di energia di ogni 
oggetto costruito, quindi non occupa spazio visibile, né ha peso misurabile, o quasi. È 
telepatico, empatico e allevato con lo specifico impulso alla devozione totale. È 
dunque il compagno ideale per i lunghi viaggi. Anche i bambini lo sanno. Cittadina, 
non è necessario che ci diate lezioni di zoologia elementare. Diteci invece cosa avete 
fatto del “vostro” Modellatore. 

— L’ho semplicemente abbandonato — disse lei — in una “sedia a dondolo” che 
in quel momento era vuota e gli ho ordinato di riprodursi. 

— Sapendo che si riproduce in migliaia di esemplari per ciclo? 
— Esattamente — disse lei, ostinata. — E gli ho ordinato anche di non entrare in 

nessun altro oggetto, eccetto le “sedie a dondolo”. 
— Su cui, per vostra stessa ammissione, gli abitanti di quel pianeta passano ore e 

ore! — esplose il giudice. 
Lei non disse più niente perché non c’era più niente da dire, ma ripensò a quanto 

aveva fatto e, suo malgrado, sorrise lievemente. Ogni volta che uno di quei miseri 
esseri si fosse seduto per “dondolarsi”, avrebbe condiviso le percezioni del 
Modellatore. Non erano quelle di un individuo, naturalmente, ma erano sempre 
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infinitamente più di quanto avessero mai provato. Non avrebbero visto i sentieri dello 
spazio e del tempo, non avrebbero udito i rintocchi del loro sole, ma avrebbero 
sentito gli angeli cantare e visto gli spiriti delle rose e del grano. Il grande fiume 
bruno gli avrebbe raccontato le loro origini e la storia del loro pianeta. 

Il giudice abbatté un pugno sul tavolo. — Devo avvertire i giurati — disse, 
furibondo, — di tenere in debito conto che l’imputata “sta sorridendo”. È accusata di 
un crimine orrendo, secondo solo all’alto tradimento, e sorride! È lampante che non 
prova alcun rimorso. Non è forse vero, Cittadina? 

Il suo avvocato tentò di ammonirla a non dire niente e ad aspettare, ma a lei non 
importava più. La sua causa era persa. Fissò il giudice dritto negli occhi e scandì con 
voce piena di disprezzo: — Lo rifarei domani. 

Il giudice era così furibondo che riuscì a malapena a pronunciare la richiesta di 
verdetto. Il pannello della giuria lampeggiò di un rosso quasi viola. 

— Colpevole! — urlò il giudice, rosso in faccia quasi quanto il pannello. — La 
condanna è di... cinquant’anni da scontarsi nella prigione di Parradyne-X. Il caso 
successivo! 

 

Il negozio di mobili di Leroy Henderson, a Tiger Branch nel Missouri, non era 
un’azienda florida. Sotto Natale, Leroy vendeva molte mensoline porta-oggetti, e 
qualche volta, quando qualcuno si sposava, capitava che invece di andare a St. Louis 
si servisse da lui. Così tirava avanti, ma a fatica. 

Fino a quell’anno. 
— Mary Alma — disse alla moglie sedendosi a tavola per cena, una sera, — non 

ho mai visto niente di simile. 
— Simile a cosa, Leroy? 
La signora Henderson mise tre focaccine nel piatto del marito e spinse verso di lui 

la salsa di pomodoro. A Leroy piacevano le focaccine e gli piaceva che la moglie 
gliele servisse. 

— Be’... — Leroy rifletté un attimo. — Ecco. Mi sai spiegare com’è che un paese 
che riesce appena a mettere insieme pane e companatico, da un giorno all’altro perde 
la testa per le sedie a dondolo? 

— Le sedie a dondolo, Leroy? — La moglie gli avvicinò anche il burro. 
— Sì. Ne ho vendute tredici la settimana scorsa, e più di venti questa. Ho dovuto 

telefonare in fabbrica a Hannibal per ordinarne altre venti, e che mi venga un 
accidente se non mi sento dire che sono esaurite e che ci vorrà un altro mese prima di 
averle. Hai mai sentito una cosa del genere? 

Mary Alma fece una risatina, esattamente come lui si aspettava. — Finisci di 
mangiare, Leroy — disse poi con affetto, — e ricordati che a caval donato... 

Se fosse riuscita a farlo finire in fretta, avrebbe avuto il tempo di sedersi in veranda 
per un’oretta, dopo aver rigovernato i piatti, prima di andare a letto. Leroy sarebbe 
rimasto a guardare la televisione che, secondo lui, allargava la mente. 

Per quanto la riguardava, lei voleva soltanto sedersi in veranda sulla sedia a 
dondolo. 
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Il dormitorio non era mai completamente silenzioso. Alcuni ragazzi parlavano nel 
sonno, o gridavano, o brontolavano o si agitavano. Quella notte, la notte che Deke 
aveva atteso, il tuono superava tutti gli altri rumori. Deke scivolò giù dal letto, infilò 
camicia e calzoni, e si chinò a cercare i sandali. Tenendoli in mano si incamminò 
silenziosamente a piedi nudi in mezzo al bagliore dei lampi, sorpassando il cubicolo 
dove dormiva la Governante, e poi giù per le scale e infine fuori fra il sibilo del vento 
e della pioggia. Allora si infilò i sandali e si mise a correre. 

L’albero agitava rabbiosamente i rami, ma Deke non si lasciò fermare da quella 
difficoltà imprevista. Si arrampicò afferrandosi saldamente alla corteccia bagnata, e il 
grosso tronco lo portò fino alla sommità del muro, come un ponte. 

Di lassù, Deke si lasciò cadere senza farsi male nell’erba fradicia dall’altra parte 
del muro. L’istituto era circondato da un’area spianata dalle squadre di demolizione, 
Deke la attraversò tenendosi curvo, col cuore che gli batteva in gola. Dal muro, niente 
luci o voci che lo richiamassero indietro. Nell’istituto correva voce che erano contenti 
se qualcuno riusciva a scappare, perché era sempre sovraffollato. Ciononostante, 
Deke sospirò di sollievo quando arrivò all’intrico di sordide viuzze senza che fosse 
stato dato l’allarme. Avrebbe voluto gridare di gioia, ma si trattenne. Continuò a 
camminare cercando di non far rumore, e tenendosi nell’ombra. Aveva anche un po’ 
di paura Per la prima volta nella sua breve vita era solo, fuori dall’Istituto, lontano 
dalla Governante, dai dottori, dal signor Timmins, l’insegnante; lontano dai prati ben 
tenuti e dai campi di gioco, dalle file di lettini bianchi e dall’odore di sapone giallo. 
Non aveva mai visto la città, ne aveva solo parlato e sognato, ma esserci dentro era 
una cosa completamente diversa. 

Rabbrividì sotto la pioggia battente. Il tuono lo faceva sussultare. Alla luce dei 
lampi vedeva la pavimentazione malconcia, bagnata e lucida, e la fila di case nere che 
si innalzavano verso il cielo. Sentiva schiocchi e scricchiolii, rumori isolati nel vento. 
Avrebbe tanto voluto trovarsi al coperto, ma le cavità prive di porte nei muri non 
erano invitanti, gli sembravano bocche pronte a ingoiarlo e masticarlo. 

Continuò ad avanzare furtivo, con l’acqua che gli ruscellava sui piedi. 
Sentiva il bisogno di una pillola. Ma non era ancora l’ora. 
Aveva tutti i sensi dolorosamente acuiti. Sotto l’odore della pioggia distingueva un 

sentore di muffa, di vecchiume, triste e sgradevole. E al di là del rombo del tuono e 
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degli scricchiolii prodotti dal vento, percepiva il silenzio. Le case nere erano morte. 
La vita le aveva abbandonate. Erano come cadaveri dai cuori vuoti. 

Deke affrettò il passo, piccola figura vestita di cotone che sgambettava sotto il 
temporale estivo. Sovente uno dei ragazzi che era riuscito a fuggire era costretto a 
tornare all’Istituto per la disintossicazione, e raccontava quello che aveva visto. Era 
da quei racconti che i ragazzi sapevano realmente cos’era la città. Così adesso Deke 
sapeva dove doveva andare, ma non sapeva come andarci. 

Il temporale cessò. Smise di piovere. L’acqua stagnava nelle depressioni perché le 
vecchie fognature erano intasate. A volte Deke affondava nell’acqua fino alle 
ginocchia. L’aria umida cominciò a ispessirsi trasformandosi in una nebbia 
appiccicosa. Adesso le strade erano più larghe, le case più alte e più grandi, ma molte 
erano state incendiate. Più avanti c’era uno spiazzo aperto dove un tempo c’era stato 
un parco. D’improvviso Deke si fermò e si acquattò in mezzo a un cumulo di 
macerie. 

C’erano dei fuochi nel parco, che chiazzavano la nebbia di rosso. Intorno si 
muovevano delle ombre. Si sentivano voci, e suoni attutiti che lui non riusciva a 
identificare. Gli si erano rizzati i capelli sulla nuca e provava una sensazione 
sconvolgente che si traduceva in conati di vomito. 

Quelli erano la Gente Libera, in carne e ossa. 
— Se ti prendono, ti arrostiranno su uno dei loro fuochi — disse una voce pacata 

dietro di lui. 
Deke si girò di scatto. I bambini erano arrivati senza fare il minimo rumore. 

Dovevano essere quattro o cinque, ed erano tutti più alti di lui. 
— Non cercare di scappare — disse la voce. — E non fare rumore. Vieni. 
Lui ubbidì. Lo condussero lungo le strade buie, tenendosi vicini e procedendo a 

passo spedito. Deke notò che verso oriente bruciava un grande fuoco. Doveva essere 
caduto un fulmine da qualche parte. I suoi compagni non ci fecero caso, e lui pensò 
che non dovesse essere una cosa insolita, e perciò non fece commenti. Di tanto in 
tanto cani alla catena abbaiavano e voci li chiamavano, e il capo rispondeva con 
quella che doveva essere una parola d’ordine. 

Deke ebbe l’impressione che seguissero un percorso tortuoso, allontanandosi dal 
luogo dove erano diretti, per poi tornare nella stessa zona. 

— Alcune strade sono neutrali — gli spiegò il capo. — Tutti ci possono andare. 
Ma se. entri senza permesso nel territorio di qualcun altro, ti massacreranno di botte. 
Non dimenticarlo. 

— Me ne ricorderò. 
— A meno che tu non stia andando a caccia — aggiunse il capo. — Se porti la 

coccarda verde puoi passare dappertutto, basta che non ti fermi. 
Un brivido di orrore delizioso contrasse lo stomaco di Deke. 
Caccia. 
Sì. 
Era venuto per questo. 
Le poche case ai lati della strada erano buie come tutte le altre, ma lui cominciò a 

sentire la differenza. Queste non erano morte. Nel loro interno c’erano esseri che si 
muovevano, vivevano, respiravano. 
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Arrivarono a un’altra zona scoperta, un altro parco. — Questo è nostro — spiegò il 
capo. — È sicuro come si può essere sicuri ovunque in città, ma è meglio non fidarsi. 
I Liberi vengono a volte a fare delle scorrerie. 

Camminarono lungo il perimetro dello spiazzo nebbioso che sembrava deserto, 
senza fuochi accesi, tuttavia Deke era sicuro che ci fossero sentinelle. L’aria sapeva 
un po’ di stalla. Era un odore che lui conosceva, quello. L’Istituto era autosufficiente. 
Non poteva essere altrimenti perché capitava spesso che i furgoni che portavano le 
provviste fossero rapiti. Per le droghe, ovviamente, era diverso, e qualcuno se l’era 
vista brutta, ma c’era sempre una riserva a portata di mano. 

C’era un palazzone alto con un gran numero di balconi sporgenti. Il portone era 
sbarrato con mattoni e assi dalle cui fessure Deke vedeva spuntare minacciosamente 
la estremità di bastoni appuntiti. Di lato c’era una stretta apertura che consentiva il 
passaggio di una sola persona alla volta. Il capo pronunciò la parola d’ordine ed 
entrarono accolti dal latrato di innumerevoli cani. 

Pareva di trovarsi in una enorme caverna. Al centro del pavimento di cemento 
bruciava un gran fuoco su un focolare rotondo di pietra. Il fumo saliva perdendosi in 
alto. Deke non riusciva a vedere il soffitto. C’era una quantità di echi. 

I ragazzi lo spinsero verso il focolare, e lui rimase in piedi, tremante, davanti al 
fuoco, assorbendo il calore attraverso tutti i pori. Adesso, alla luce, poté vedere che il 
capo del gruppo era una ragazza, una ragazza alta che si avvicinava all’età in cui 
avrebbe smesso di andare a caccia per allontanarsi per conto suo. Deke provò 
compassione per lei. Aveva capelli folti, tagliati cortissimi, di un castano rossiccio, 
ruvidi come il mantello di un cane, e una faccia magra con gli zigomi appuntiti. Gli 
stracci indescrivibili che indossava le lasciavano scoperte gambe e braccia per poter 
meglio correre e lanciare. Portava infilati alla cintura un assortimento di armi. Gli 
altri quattro, due maschi e due femmine, tutti magri e con gli occhi vivaci, erano di 
età diverse. 

Altri ragazzi uscirono dall’ombra fermandosi in cerchio a guardare Deke e i suoi 
indumenti blu. 

— Un altro uscito fresco fresco dall’Istituto — disse la ragazza alta. — Ogni anno 
sono più piccoli. 

— Perché sono tutti drogati — disse uno. E tutti cominciarono a strillare: — 
Drogato! Drogato! — saltando e facendogli le boccacce. 

— Non è colpa mia se sono drogato — disse Deke senza prendersela. — Come 
non è colpa vostra se siete dei bastardi. 

— Perché, non sei anche tu un bastardo? — chiese la ragazza alta. 
Deke si strinse nelle spalle. — Chi non lo è? 
— Dove ti hanno trovato? 
— In un mucchio di spazzatura — rispose Deke. In realtà era stato portato via alla 

madre in una normalissima clinica mobile dove gli amici l’avevano portata in preda a 
una crisi causata da una dose eccessiva di eroina, e dove proprio per caso partorì un 
bambino che comincia a strillare in preda ai sintomi dell’astinenza poco dopo la 
nascita. Per questo fu immediatamente spedito all’Istituto per Tossicodipendenti 
Congeniti. Ma lui non l’avrebbe mai ammesso. — E te, dove ti hanno trovato? 

— In un fossato. In mezzo alla neve. Ero quasi morta. 
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— Me, mi hanno trovato in un fiume — strillò una voce. 
— ...in un mucchio di rifiuti. 
— ...in un autobus abbandonato. 
— ...in un androne. 
— ...in un sacco di carta. 
— ...in una scatola da scarpe. 
— ...in un gabinetto. 
Ognuno volle dire la sua. Alla fine Deke commentò: — Io so chi siete. Venite tutti 

quanti dalla Casa dei Trovatelli. Non siete i veri Selvaggi. — Questi ultimi erano i 
bambini più sani che non erano mai stati portati in un istituto. Un gran numero di 
bambini abbandonati era cresciuto allo stato brado impadronendosi poco a poco della 
città via via che la popolazione l’abbandonava per andare alla ricerca di una vita 
migliore. Esercitavano per conto proprio una specie di servizio di ricerca, ed era 
opinione comune che da questa attività fossero passati alla caccia. 

— Già — esclamò con tono sprezzante la ragazza, — loro sono degli ignoranti. 
Nessuno gli ha mai insegnato niente. — Si voltò a gridare: — Qualcuno porti uno 
straccio perché si possa sdraiare. — Poi si rivolse a Deke in tono quasi gentile: — 
Puoi dormire qui vicino al fuoco, fa più caldo. Domattina ti farò vedere dove devi 
andare. — Arrivò un ragazzo con un brandello di tappeto rosso che gettò per terra. — 
Hai fame? 

Deke fece segno di no. Era stanco, tutto quel camminare e le emozioni lo avevano 
esaurito. Non ne poteva più, voleva solo rannicchiarsi e dormire. 

Quando tutti se ne furono andati e fu certo che nessuno potesse vederlo, trasse di 
tasca il flaconcino e prese una pillola. Poi si addormentò. 

 
Era ancora buio nello stanzone quando la ragazza lo svegliò scuotendolo, ma fuori 

era giorno. In qualche altra parte del palazzo si sentivano ragazzi che portavano le 
bestie fuori nel parco, ormai in piena attività sotto il sole caldo. C’erano molti orti. 
All’Istituto insegnavano i lavori agricoli, e Deke pensò che li insegnassero anche ai 
Trovatelli. 

La ragazza, che si chiamava Stella, lo portò nel parco fra le aiuole fresche e verdi 
dopo la pioggia della notte. 

— Quando potrò andare a caccia? — le chiese. 
— Prima devi imparare le regole. Devi imparare a sopravvivere, a non mettere nei 

guai i tuoi compagni, a sapere qual è il tuo posto, qui. Questo significa lavoro. Non 
tolleriamo perdigiorno. 

— Lavorerò. Imparerò — promise Deke. 
— Bene. — Stella lo prese per un braccio facendolo voltare per guardarlo in 

faccia. Incombeva su di lui minacciosamente. — E non dimenticare mai che noi 
siamo i fortunati. Anche tu. Noi diamo la caccia a tutti: feriti, malati, bambini 
intossicati da LSD. Non dimenticarlo. 

— Lo ricorderò. 
Proseguirono superando gruppetti di capre e di mucche intente a brucare, e si 

avviarono verso l’estremità opposta del parco dove c’era un palazzo con un ingresso 
sbarrato, come quello dell’altro edificio. Davanti al portone alcuni ragazzi stavano 
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preparando da mangiare su un fuoco all’aperto. Deke riconobbe Tell e John e Sara e 
un paio di altri che avevano abbandonato l’Istituto prima di lui. 

— Questa è Junkyville — disse Stella. — Ciao. 
Lo lasciò. Tell si avvicinò e disse: — Salve, Deke, vieni a mangiare. 
Era bello ritrovarsi fra amici. Aveva una fame feroce. Il sole gli scaldava 

piacevolmente la schiena. Seduti intorno al fuoco si raccontarono a vicenda come 
erano evasi. Deke si sentiva in gran forma. Ormai era fatta, il gran passo era stato 
compiuto, e lui era arrivato sano e salvo con una nuova vita davanti. Poi Tell si alzò, 
gli cacciò in mano un bastone per scavare e lo portò in un’aiuola dove le piante di 
patata cominciavano a fiorire. 

— Devi strappare le erbacce e ammazzare gli insetti. Per ognuno che ne lasci ti 
prenderai una cinghiata. 

— D’accordo — disse Deke sorridendo e si mise al lavoro. 
C’era moltissimo da imparare. La scala sociale, tanto per dirne una. I Junky erano 

all’ultimo gradino, le bande dei Trovatelli a metà, e i Selvaggi in cima. Ma non era 
così semplice. I Junky e i Trovatelli si sentivano superiori ai Selvaggi in quanto 
avevano una certa istruzione e non mancavano di conoscenze tecniche. I Selvaggi, 
dal canto loro, si sentivano superiori perché erano ignoranti e perché erano i primi. 

— Sono i migliori cacciatori — disse Tell. — Bisogna riconoscerlo. Se riesci a 
farti accettare da una delle loro bande di cacciatori, sei a posto. 

Deke dubitava di poterci riuscire. 
Intanto si dava da fare a strappare erbacce e a dissodare il terreno, a governare il 

bestiame e, quando era il suo turno, a far pulizia nella stanza comune. Esisteva anche 
un’altra legge. Solo i Liberi vivevano nella sporcizia. I bambini erano puliti e in 
ordine, e farsi pescare sporchi era il massimo della vergogna. Lo stato in cui si 
trovava la stanza comune avrebbe certamente fatto venire le convulsioni alla 
Governante, ma il pavimento veniva sempre scopato e i giacigli erano puliti. Anche le 
stalle erano pulite, e uno dei passatempi più comuni era la caccia alle mosche. 

Nessuno sapeva bene a cosa fosse stato adibito in origine quel palazzo. Tutte le 
cose asportabili erano state portate via, o dagli inquilini al momento di andarsene o 
dai ladri e predatori che erano venuti in seguito. I pavimenti di cemento nudo, e le 
finestre chiuse con assi costringevano a una vita spartana, ma la stanza serviva solo 
per la notte, e non si stava affatto male intorno al fuoco, dopo aver chiuso gli animali 
nel locale adiacente e sbarrato il portone contro i pericoli della notte. 

Le rampe di scale portavano ad altre stanze, tutte vuote e tranquille e, volendo, ci si 
poteva sistemare da soli in una qualunque di quelle stanze. Quella che Deke scelse 
aveva un balcone prospiciente il parco, dove poteva dormire nelle notti afose e 
svolgere i suoi turni quando era di sentinella. Spesso se ne stava là seduto da solo, 
guardando dal balcone la nera distesa della città immersa nel silenzio, rotto solo 
dall’occasionale latrato di un cane o dal miagolio di un gatto o dal richiamo di un 
uccello notturno, e cercava di immaginare come doveva esser stata prima che lui 
nascesse, piena di gente, o di macchine, di luci e di rumori. 

Il signor Timmins aveva parlato in classe dell’Hellerismo e di cosa ne era derivato. 
Un certo Heller, molti anni prima, aveva predicato una dottrina secondo la quale le 
città piccole erano diventate inutili e anacronistiche e dovevano scomparire, e tutti 
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dovevano vivere nelle metropoli, dove si poteva governare meglio la popolazione. A 
quanto pare quasi tutti avevano seguito la sua proposta, e dopo un po’ le metropoli 
erano morte soffocate dalla propria grandezza e dalla sporcizia e dalla pazzia della 
gente ammucchiata in una prigione informe dove tutto era difficile e rumoroso e 
artificiale. Esistevano ancora molti vecchi film da cui si potevano vedere qual erano 
le condizioni di vita nelle grandi città in quell’epoca, e anche Deke ne aveva visto 
qualcuno all’Istituto, e adesso gli pareva di vedere le immagini dello schermo 
sovrapposte a quelle reali delle vie sottostanti. 

Di giorno si sentiva il frastuono delle squadre di demolizione che rosicchiavano i 
margini della città, liberando la terra dal suo peso soffocante perché potesse tornare a 
vivere e a respirare. Un giorno, Deke lo sapeva, le squadre sarebbero arrivate fin nel 
cuore della città e tutto sarebbe scomparso. Ma era ancora troppo presto per 
preoccuparsi. Quando fosse giunto il momento, lui se ne sarebbe andato, in un 
vecchio villaggio o in una delle città nuove sorte lungo le strade di comunicazione, 
dove erano installate le industrie. Pensava che probabilmente sarebbe andato a 
lavorare in una fattoria, ma era troppo presto anche per pensare a questo. Adesso 
doveva godersi gli anni più belli. 

Il tempo della gioventù. Il tempo della caccia. 
 
Il motivo per cui i Junky si trovavano all’ultimo gradino della scala sociale era che 

trafficavano con gli spacciatori di droga. Lo facevano perché non potevano farne a 
meno, e tutti ne erano al corrente. La cosa di per sé non era considerata una colpa, ma 
gli spacciatori, che di solito giravano di notte in convogli armati, combinavano la 
maggior parte degli affari coi Liberi, e di conseguenza era come se i Junky 
frequentassero il nemico. Ai Junky era vietato barattare viveri, che erano di proprietà 
comune, e perciò erano sempre in giro a frugare fra le rovine nella speranza di trovare 
qualcosa di valore. Nemmeno i ladri più esperti avrebbero potuto ripulire 
completamente la città. I Liberi si mantenevano rubando qua e là o assaltando i 
camion di provviste diretti agli Istituti. Se ne fregavano anche se sapevano che così 
facendo derubavano i propri figli. Perché avrebbero dovuto preoccuparsene? 

Quando Deke ebbe imparato bene quali erano le vie dove poteva circolare 
liberamente e quali erano i territori delle diverse bande. Tell gli permise di andare in 
perlustrazione. Deke ne fu felice, perché la cosa lo eccitava e lo spaventava al tempo 
stesso. A volte di giorno, a volte di notte, sgattaiolavano nelle strade deserte e 
spiavano il parco dalla parte opposta della città, tenendosi acquattati come topi fra le 
case abbandonate. Quando arrivavano le cliniche, si vedevano i grossi semoventi 
corazzati girare per le strade sotto la sorveglianza di guardie armate. Non era 
possibile installare cliniche permanenti, perché i Liberi le avevano assalite e distrutte 
troppe volte alla ricerca di droga. In una di quelle cliniche mobili, forse proprio 
quella che passava in quel momento, era nato Deke. 

A lungo andare finì che la puzza del parco non gli diede più il voltastomaco, anzi, 
lo rendeva più coraggioso, e tutte le volte che vedeva una ragazza incinta doveva fare 
uno sforzo per dominarsi. 

Qualche volta trovavano un neonato vivo. La legge voleva che si consegnassero i 
bambini ai Selvaggi, che li allevavano se erano sani, o li passavano a un Istituto se 
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non lo erano. Esistevano altri Istituti per le malattie congenite, peggiori di quello da 
cui veniva Deke. La popolazione infantile della città era in aumento. Quella del parco 
invece si manteneva più o meno sempre sullo stesso livello perché il numero degli 
emarginati che non ce la facevano a resistere nelle città nuove e venivano a cercare 
una nuova sistemazione era pressappoco pari a quello dei Liberi che morivano o se ne 
andavano. 

La cosa che Deke preferiva erano i giochi. 
Ogni banda aveva orari stabiliti, in modo da non intralciarsi a vicenda, e si poteva 

scorrazzare per tutto il parco imparando a correre carponi tra l’erba, a brandire il 
bastone appuntito in modo che non si impigliasse nei rovi o nei tralci dei rampicanti. 
Quando il tempo era caldo e asciutto l’erba aveva un delizioso sentore dolce perché 
c’era una vera giungla di caprifoglio selvatico, e da mattina a sera era un continuo 
ronzare di api. Di notte, al chiarore della luna o delle stelle, si imparava a scivolare 
tra gli alberi coi piedi nudi che sapevano per istinto dove posarsi. Si imparava a non 
gridare se si inciampava contro qualcosa che faceva male. Si imparava a respirare in 
modo appena percettibile, a orizzontarsi, a mantenere costantemente i contatti con la 
propria banda. Perché, Deke lo sapeva, era troppo piccolo per andare a caccia da solo, 
e se gli fosse capitato di perdersi, la sua salvezza sarebbe dipesa solo dalla velocità. 

Si imparava il canto della morte, che era piuttosto semplice, però non lo si cantava 
mai, perché tanto il canto quanto la coccarda verde erano destinati unicamente alla 
Vera Caccia. 

 
Fu nell’ora dei giochi che Deke incontrò il capo dei Selvaggi. Si chiamava Chad, 

era basso e tarchiato come quasi tutti i suoi compagni, con la faccia ardita e i muscoli 
che si tendevano sotto la pelle abbronzata. I capelli, corti e spettinati, erano di un 
biondo quasi bianco, come le lenzuola della Governante. Di tanto in tanto capitava 
che partecipasse al gioco, per dimostrare agli altri ragazzi quanto fossero goffi nei 
loro movimenti, e li provocava, fingeva di colpirli, per poi sparire senza che quasi si 
fossero accorti della sua presenza. Allora scoppiava a ridere, li prendeva in giro, e 
dava loro lezione sull’uso delle armi. Lui possedeva un coltello vero, come quasi tutti 
i Selvaggi, mentre gli altri, di solito, dovevano accontentarsi di bastoni appuntiti e 
affilati. Lui ne impugnava uno e mostrava come usarlo: la parte affilata per tagliare, 
l’estremità arrotondata come una mazza. 

Cominciò a tenere d’occhio Deke, che era piccolo e ben fatto, e agile nei 
movimenti. 

— Non basta sapersi muovere e usare le armi — gli disse un giorno. — Tanti sono 
capaci di farlo. Tu però sei uno che odia sul serio, non è così? 

Deke annuì. Qualcosa, nella faccia dura di Chad, concordava con quello che lui 
sentiva dentro di sé. 

— Ti piacerebbe venire a caccia con me? 
Deke rimase senza parole. Finalmente riuscì a dire: — Quando? 
— Impara — rispose Chad. — Poi te lo farò sapere. 
Deke imparò. 
E una sera arrivò una ragazza bruna che si fermò davanti al fuoco dove cuoceva il 

cibo e disse: — Chad dice di venire. 
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Deke prese il bastone e, per la prima volta, si cinse la fronte con la fascia 
infilandoci dentro alcune foglie verdi. Gli tremavano le mani, e gli altri lo guardavano 
in silenzio, con invidia e rispetto. Deke segui la ragazza. 

I cacciatori di Chad, con le loro coccarde verdi, erano pronti. Chad salutò Deke con 
un cenno. Non c’era bisogno di parlare. Si avviarono lungo le strade, passando dove 
volevano, e nessuno li fermò. Scese la notte e li nascose. Deke si sentiva forte e 
leggero, e dentro di lui bruciava un piacevole fuoco. 

Chad li fece entrare nel parco attraverso una fitta siepe di rovi, lungo la quale 
correva un piccolo sentiero, che pareva un cunicolo. Avanzarono carponi fino a un 
grosso macigno, alla fine del sentiero, da dove si poteva guardare giù. 

— Silenzio — ordinò Chad. — Sta succedendo qualcosa. 
Una dozzina di Liberi erano seduti attorno a un fuoco acceso in una buca, non 

molto distante. Più lontano si sentivano voci, scalpiccii, tonfi e rumori metallici, che 
andavano avvicinandosi. I Liberi si alzarono in piedi, salvo tre o quattro che erano già 
“partiti”, e si incamminarono ciondolando e strascicando i piedi verso il rumore. Poco 
dopo, Deke vide arrivare un folto gruppo di persone che portavano qualcosa. 

— È un funerale — disse Chad. — Bene. Aspettiamo. 
Si sentiva l’odore di quella gente, ma non se ne vedevano le facce. Il morto era 

nudo e magrissimo, con le ossa sporgenti, già quasi uno scheletro. La bocca aperta 
era un buco in mezzo alla barba, e le braccia ulcerate pendevano inerti. Per quel che 
ne so, pensò Deke, potrebbe essere mio padre. 

I dolenti battevano oggetti di metallo e strimpellavano cantando con acute voci 
nasali un lamento per la tristezza di morire giovani. 

 
Ci ha lasciato, il mondo non 
ha voluto il 
nostro fratello 
Il mondo l’ha fatto soffrire, 
il mondo l’ha 
fatto piangere. 
Era giovane, era sperduto, 
cercava amore, 
cercava amore, cercava 
amore... 
 

La processione scomparve dietro un folto di alberi, dove il cadavere sarebbe stato 
sepolto in una buca poco profonda, avvolto nel sudario dei suoi capelli. 

I muscoli tesi di Deke vibravano, tanto che dovette appoggiarvi sopra la mano. 
I Liberi tornarono intorno al fuoco. Erano irrequieti ed eccitati, sconvolti dalla 

presenza della morte. Parlavano e si muovevano, e si passavano l’un l’altro una fiala. 
Le voci si alzarono, diventando forti e stridule. Cominciarono poi a far musica, 
saltando, pestando i piedi, contorcendosi, urlando. Infine, dopo questi preliminari, 
uomini e donne si lasciarono cadere a terra, avvinti gli uni alle altre. 

— Adesso! — disse Chad, e i Cacciatori scesero dalla rupe. 
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Avanzarono carponi attraverso l’erba alta verso l’infossatura dove si trovavano le 
coppie. E Deke pensò «È così che io... che noi tutti siamo stati creati». 

— Mammina! Paparino! Mammina! Paparino! 
Chad aveva intonato il canto di caccia e Deke l’aveva imitato pronunciando quelle 

parole per la prima volta in vita sua. 
I bambini si avventarono sulle coppie, e i bastoni mortali lampeggiarono alla luce 

del fuoco, su e giù. 
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Lì in piedi in mezzo all’arena del Colosseo, davanti a centomila fanatici del Nuovo 
Sport in delirio e a un pubblico TriDim valutato intorno ai trenta milioni di persone, 
ero in preda a sensazioni diverse: eccitazione, orgoglio, tensione e forse anche un 
pizzico di paura. Non riuscivo ancora a credere di essere lì: Rex Sackett, il più 
giovane concorrente che fosse mai riuscito a superare tutte le eliminatorie per arrivare 
al Campionato di Prosa. Ma ce l’avevo fatta, e se riuscivo a superare anche l’ultimo 
ostacolo sarei diventato il nuovo campione del mondo. Un altro ostacolo soltanto. 

Guardai il vecchio oltre la Linea. Leon Culp, meglio conosciuto come Il 
Macinatore. Cinquantasette anni, venti milioni di parole, una carriera che durava da 
quasi quarant’anni. Sconfitto due volte nei quarti di finale, e una volta nelle 
semifinali di due anni prima. Anche lui per la prima volta al Campionato di Prosa e, 
per molti, il favorito. Io ero solo un ragazzino, una matricola: a buon diritto, 
moltissimi scrittori avevano detto che non meritavo di essere arrivato lì, alla mia età. 
Ma gli allibratori mi davano favorito per tre a due in considerazione della mia 
giovane età, della mia resistenza e del modo in cui avevo avuto ragione dei miei 
avversari durante le eliminatorie. Ma anche perché molti pensavano che Il 
Macinatore non fosse capace di vincere le gare più importanti; pensavano che ormai 
il suo rendimento dipendesse troppo dal Carburante, che in pratica fosse quasi un 
uomo finito, e che fosse arrivato così lontano solo perché aveva trovato avversari 
deboli. 

Forse tutto questo era vero, ma non ne ero tanto sicuro: Leon Culp era sempre stato 
il mio idolo; ero cresciuto leggendolo e studiandolo e, ai suoi tempi, malgrado la 
sfortuna che aveva avuto nei campionati passati, era il migliore che ci fosse. Mi 
aveva fatto soggezione quando ero ancora un bambino, nelle Società Creative Junior, 
e mi faceva un po’ di soggezione anche adesso. 

Non che mi mancasse la fiducia in me stesso. Mi sentivo molto sicuro di me, e con 
moltissima voglia di riuscire; volevo vincere i centomila dollari in palio non solo per 
me stesso, ma anche per Sally, e per Mort Taylor, il migliore agente che ci fosse, e 
soprattutto per mamma e papà, che mi avevano aiutato in quei primi cinque anni 
magri in cui avevo gareggiato nei campionati semiprofessionisti. Eppure, mi pareva 
di non poter riuscire a scrollarmi di dosso quel senso di meraviglia irrequieta. Non era 
un comune professionista, quello che mi accingevo ad affrontare. Era Il Macinatore. 
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Era quasi l’ora dell’inizio dell’Incontro. L’annunciatore mi presentò per primo, 
perché, essendo il più giovane dei contendenti, indossavo la divisa rossa dell’ospite: 
mi feci avanti e salutai con la mano la tribuna gremita di gente. Si levò un coro di 
evviva, soprattutto dal Settore G, dove Sally, Mort e i miei vecchi sedevano tra i 
Sostenitori di Sackett. La banda intonò la canzone della mia vecchia scuola, e io mi 
commossi sentendola. 

Quando l’annunciatore chiamò Il Macinatore, gli evviva furono ancora più sonori, 
ma in mezzo c’erano anche fischi. 

Lui non parve badare né agli uni né agli altri. Se ne stava tranquillamente in piedi, 
immobile, con un’espressione di stoica determinazione sulla vecchia faccia segnata. 
Nella sua divisa azzurra, stagliato contro il caldo cielo di Capodanno, sembrava più 
grande di quanto non fosse, sembrava terribile, implacabile. Imbattibile. 

Tutti si alzarono in piedi quando fu intonato l’inno nazionale. Poi si levò dal 
pubblico un altro boato; non avevo mai immaginato che potesse essere così 
assordante per chi si trovava nell’arena, e finalmente il Caporedattore arrivò di corsa 
e ci convocò per il lancio della monetina. Io scelsi croce, e la moneta cadde sull’erba 
segnando croce. Il Caporedattore mi si avvicinò e mi batté la mano sulla spalla per 
indicarmi che avevo vinto il sorteggio: i Sostenitori di Sackett mandarono urla di 
approvazione. Durante tutto quel tempo, Culp rimase immobile e in disparte, 
apparentemente senza guardare né me, né il Caporedattore, né nessun altro. 

Culp tornò alla Linea e si tenne pronto. Io ero sempre più teso, a mano a mano che 
il momento dell’Incontro si avvicinava: avevo i palmi umidi e la testa vuota. E se non 
mi viene in mente un titolo? pensai. E se non mi viene in mente la frase iniziale? 

«Sta’ calmo, ragazzo» mi aveva detto prima Mort Taylor. «Non cercare di forzare 
le cose. Le parole ti verranno proprio come ti sono sempre venute.» 

Il Macinatore e io eravamo in piedi l’uno davanti all’altro, e guardavamo gli 
enormi tabelloni elettronici ai lati opposti dell’arena. Poi, con la coda dell’occhio, 
vidi il Caporedattore dare il via al Redattore di Linea agitando la bandierina rossa. Un 
attimo dopo, i due argomenti scelti dalla giuria lampeggiarono sul tabellone. 

 
A) AVVENTURA D’AMORE DEL FUTURO 
B) DETECTIVE DELLA SECONDA METÀ DEL VENTESIMO SECOLO. 
 

Avevo cinque secondi per fare la mia scelta. Entrambi gli argomenti sembravano 
difficili, ma quello era il Campionato di Prosa, ed era logico che non fosse facile. 
Feci una scelta istintiva e gridai al Caporedattore: — Intreccio B! — Lui spiegò la 
bandierina bianca con sopra la lettera B, e immediatamente l’annunciatore ruggì: — 
Rex Sackett sceglie l’Intreccio B! 

La folla esplose in un applauso assordante, che mise a dura prova i miei timpani. 
Sentii che il cuore accelerava i battiti, e che lo stomaco mi si chiudeva. Cercai di non 
pensare ai trenta milioni di persone che mi guardavano in primo piano dagli schermi 
TriDim. 

Il Redattore di Linea suonò il clacson del via. 
Io e Il Macinatore ci precipitammo alle nostre macchine per scrivere. E di colpo, 

mentre scivolavo nella mia sedia, sentii un senso di calma e di autocontrollo. Mi 
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succedeva sempre così, e così succedeva a tutti i grandi, aveva detto Mort: non 
importa quanto tu sia nervoso prima che la gara cominci, diceva, perché una volta che 
il clacson ha suonato, il professionismo prende il sopravvento, e tu dimentichi tutto, 
tranne il lavoro che devi fare. 

Avevo già in mente un titolo prima ancora di prendere il foglio bianco che stava a 
fianco della macchina per scrivere, e avevo in mente la frase iniziale già mentre 
inserivo il foglio nel rullo. Sparai il titolo, Il diamante Micawber, buttai giù la frase 
iniziale e i primi agganci narrativi, ed ero già al secondo paragrafo prima che la 
macchina di Culp cominciasse, dall’altra parte della Linea, il suo ticchettio 
amplificato. 

Centomila voci urlarono, incitando alla velocità e alla coerenza. Il settore degli 
aficionados di Culp e i Sostenitori di Sackett facevano più rumore di tutti: sapevo che 
Sally avrebbe trascinato gli altri a incoraggiarmi, e me la immaginai col suo maglione 
bianco e rosso e la grande S sulla fronte. Dolce, bellissima Sally... 

Mi chinai sulla macchina, stringendo coi denti il cannello della mia vecchia pipa, e 
buttai giù altri due paragrafi del canovaccio. Fine della prima pagina. Sfilando il 
foglio e introducendone un altro, diedi un’occhiata al tabellone a sud. SACKETT 226, 
CULP 187. Sfornai mezza pagina di flashback, mettendoci aggettivi e avverbi per 
arrotondare il conto, aumentato anche da otto righe di descrizione che mi servirono a 
introdurre il primo dialogo. Quello che io scrivevo appariva in alto sul tabellone, 
stampato elettronicamente con caratteri grandi una trentina di centimetri. Le parole 
sembravano quasi stampate nel cielo. 

 
SAM SLEDGE ENTRÒ NEL SUO LUSSUOSO UFFICIO LASCIANDO SULLO SPESSO 

TAPPETO INCRESPATO ORME CHE PAREVANO FRITTELLE. VELDA VANCE, BELLA E 
SEDUCENTE SEGRETARIA DELL’AGENZIA INVESTIGATIVA SLEDGE E CHANDLER, LO 
GUARDO ALLARMATA. — QUALCUNO IERI SERA HA ASSASSINATO MILES CHANDLER 
— RINGHIÒ SLEDGE — E HA RUBATO IL DIAMANTE MICAWBER CHE LUI 
CUSTODIVA. 

 
Era roba buona, lo sapevo di certo. Non era il mio meglio, ma era buona eccome, 

ed era proprio quello che i fan volevano. Il mio nome, gridato da qualcuno, echeggiò 
nel grande stadio e mi fece venire dei brividi lungo la schiena. 

— Dài, Sackett, dài, dài che ce la fai! 
Finii l’ultima riga della pagina due e avevo già il foglio bianco dentro la macchina 

dopo due secondi netti. Mentre premevo i tasti, i miei occhi scivolarono di nuovo al 
tabellone: SACKETT 529, CULP 430. Avevo un vantaggio di cento parole, ma non era 
niente in questa prima fase della gara. Senza perdere né velocità né concentrazione, 
diedi un’occhiata a quello che stava battendo Il Macinatore. 

 
IL MOSTRO VERDE DENEBIANO LE SI AVVICINÒ, MUOVENDOSI CON MOVIMENTI 

CURIOSAMENTE FLUIDI, E I SUOI TENTACOLI OSCILLARONO IN UNA SENSUALE 
DANZA DI LIBIDINE ALIENA. LEI, CONGELATA, ERA IN PIEDI CONTRO UNO SPUNTONE 
DI ROCCIA E FISSAVA INORRIDITA LA BESTIA. I TENTACOLI ONDEGGIANTI LA 
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SOVRASTARONO E LE VERDI ONDE DI UMORI CHE IL MOSTRO TRASUDAVA LA 
FECERO RABBRIVIDIRE IN TUTTO IL CORPO. 

 
Dio, pensai, questa è prosa super. È ispirato, sta rifacendosi del tempo perso. 
Sentivo i cori dei suoi sostenitori, che riuscivano quasi a soffocare le grida 

d’incitamento dei miei. 
— Dài, forza, Culp! Scrivi quel pulp!1 
Era la gara più difficile della mia vita, non c’era dubbio. Sapevo che sarebbe stata 

dura, ma saperlo e trovarcisi in mezzo erano due cose diverse. Il Macinatore era 
leggendario ai suoi tempi: quando era in palla, superava tutti in abilità, in velocità, 
per non parlare della sua finezza nel costruire i passaggi e della sua capacità di 
produrre anche sotto sforzo. Se riusciva a mantenere il ritmo e la forza creativa, non 
c’era nessuno scrittore al mondo che potesse batterlo... 

SACKETT 920, CULP 874. 
Registrai nella mente quel punteggio, e sussultai, accorgendomi che il mio ritmo 

era calato: Culp aveva dimezzato lo svantaggio. Questo succedeva quando si 
cominciava a preoccuparsi del proprio avversario e di quello che faceva. Mi pareva di 
sentire echeggiare nella memoria le parole di Mort: «La tensione può farti perdere la 
testa, ragazzo, se glielo permetti. Ma non credo che ti succederà. Credo che tu sia in 
gamba, credo che tu abbia fegato e cervello». 

 
LA RABBIA SUL VISO DI MICAWBER SI DISSOLSE COME SAPONE IN UN 

PORTASAPONI INONDATO DA UN FIOTTO DI ACQUA SPORCA BOLLENTE. 
 

Cancellai quella riga e mi sentii tornare in piena forma, sentii di poter macinare al 
meglio. La mia macchina tornò a battere con regolarità. Dialogo, qualche veloce 
accenno per preludere a sviluppi futuri, una serie di quattro aggettivi che strappò 
un’esplosione di applausi ai Sostenitori di Sackett. Ormai sentivo i polsi indolenziti 
dallo sforzo, e mi faceva male la gamba sinistra, dove mi ero fatto uno strappo 
durante la semifinale in cui avevo giocato contro il Lampo di Kansas City. Ma non ci 
badavo: avevo già scritto altre volte avendo male, e non volevo che il dolore mi fosse 
d’intralcio proprio adesso. Continuai a pensare solo a buttare giù la mia prosa. 

Solo che, come vidi, non riuscivo più a riguadagnare vantaggio. I numeri sul 
tabellone dicevano: SACKETT 1163, CULP 1127. Anche Il Macinatore era tornato al 
ritmo normale di lavoro, e si stava avvicinando a me di parola in parola, di frase in 
frase. 

 
LEI NON AVEVA PIÙ LA FORZA DI SCAPPARE. ERA IN TRAPPOLA ADESSO, NON 

C’ERA VIA DI FUGA. UN URLO ESPLOSE DALLA SUA GOLA QUANDO IL MOSTRO 
BALZÒ SU DI LEI E LA STRINSE FRA I SUOI SPAVENTOSI ARTIGLI, SOFFIANDOLE IN 
FACCIA I SUOI FUMI VERDI. STAVA PER FARE DI LEI QUELLO CHE VOLEVA! STAVA 
PER FARE COSE INENARRABILI AL SUO CORPO! 

                                                           
1 All’epoca dell’uscita di questo racconto il termine non era ancora di largo uso in Italia, così il 
traduttore scrive in nota: «Letteralmente, rivista di letteratura popolare e sensazionale». (N.d.R.) 
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— Culp, Culp, Culp! 
 

LA NOTTE ERA BUIA E UMIDA E FREDDA E LA PIOGGIA CADEVA SU SLEDGE COME 
UN MILIONE DI LACRIME DI UN MILIONE DI AMORI PERDUTI SU UN MILIONE DI 
MONDI IN UN MILIONE DI GALASSIE. 

 
— Sackett, Sackett, Sackett! 
Il sudore che mi scivolava a rivoli sugli occhi mi fece apparire i numeri del 

tabellone appannati e scintillanti: SACKETT 1895, CULP 1857. Mi asciugai il sudore 
con la manica della divisa e infilai un nuovo foglio nella macchina. Dall’altra parte 
della Linea, Il Macinatore stava seduto dritto e rigido dietro la macchina per scrivere, 
con le dita in continuo movimento e la testa arruffata immersa nel fumo delle 
sigarette. Ma non batteva i tasti, li aggrediva, come se loro, e non io, fossero il suo 
avversario, e come se lui tentasse di ridurli al suo volere con la forza bruta. 

Arricchii ancora un po’ la frase, mi affrettai a finire il resto del passaggio, buttai là 
tre paragrafi d’introspezione e altri cinque di dialogo. Nuova pagina. Ancora dialogo, 
poi un altro aggancio narrativo per preparare la prima scena di confronto diretto. 
Nuova pagina. Descrizione, e un po’ di azione tipo gatto col topo tanto per creare 
suspense. 

 
MENTRE ASPETTAVA NEL VICOLO BUIO L’UOMO CHE LO STAVA SEGUENDO, 

SLEDGE TENEVA LA MANO DESTRA SULLA TASCA DOV’ERA LA PISTOLA. SENTIVA 
UNA VECCHIA RABBIA FAMILIARE BRUCIARGLI DENTRO E FARGLI RIBOLLIRE IL 
SANGUE COME L’ACQUA DELLA PENTOLA SUL FORNO A LEGNA DEL SUO VECCHIO, 
NEL SUO APPARTAMENTO AL QUARTO PIANO. 

 
La mia macchina per scrivere si bloccò. Sentii il crescendo delle grida di 

incoraggiamento, e duecentomila mani cominciarono ad applaudire quando squillò il 
clacson del Redattore di Linea. 

Fine del primo quarto d’ora. 
SACKETT 2500. CULP 2473. 
 
Mi appoggiai allo schienale della sedia, asciugandomi con la manica il sudore dalla 

faccia, e tirai due o tre profondi respiri. Il Macinatore si era alzato in piedi. Se ne 
stava tutto rigido, con una sigaretta appena accesa fra le labbra, e sbirciava verso le 
linee laterali. I suoi secondi erano già sul campo, e gli correvano incontro portando 
un secchio d’acqua e una bottiglia di Carburante. 

Poco dopo arrivarono anche i miei. Uno di loro mi offrì il Carburante, ma benché 
avessi la bocca secca e disidratata, scossi la testa e feci segno di no. Mort e io 
avevamo convenuto che dovevo evitare più che potevo di prendere il Carburante: 
faceva parte del piano di gara che avevamo elaborato. 

Quando ebbi finito di spruzzarmi acqua in faccia e di asciugarmi, vidi che mi 
rimaneva ancora meno di un minuto. Alzai gli occhi verso il Settore G. Non riuscii, in 
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quel mare di facce, a distinguere papà e mamma, e nemmeno Mort e Sally, ma mi 
bastava sapere che erano là. 

Tornai a sedermi, tolsi dalla pipa i residui di tabacco, vi pigiai dentro un po’ di 
tabacco fresco e l’accesi. La mia mente era corsa già avanti formulando ben quattro 
frasi, quando Culp tornò a sedersi e il Caporedattore alzò la bandierina rossa. 

Clacson. 
 

IL QUARTIERE VECCHIO. IL TIPO CHE LO SEGUIVA AVEVA QUALCOSA A CHE FARE 
CON L’ASSASSINIO DEL SUO SOCIO E IL FURTO DEL. DIAMANTE, SLEDGE NE ERA 
CERTO. ADESSO AVREBBE AVUTO ALCUNE RISPOSTE, IN UN MODO O NELL’ALTRO 
 
E ripartii con la mia macchina allo stesso ritmo febbrile del periodo iniziale. Buttai 

già un’intera pagina di azione, seminando qua e là un po’ di dialogo e tirandola per le 
lunghe: il tutto mi valeva almeno altre 500 parole. Dodici pagine fatte e la 
tredicesima nella macchina per scrivere. Il mio livello qualitativo era ancora buono, 
ma quando diedi un’occhiata al tabellone, vidi che Il Macinatore ancora una volta 
macinava al meglio della sua forma. 

 
MA ANCHE QUANDO SI STRINSE FORTE AL COMANDANTE DELLA FLOTTA 

SPAZIALE CHE LE AVEVA SALVATO LA VITA, LEI AVVERTÌ UNA STRANA TRISTEZZA. 
IL MOSTRO VERDE ERA STATO DISINTEGRATO E ADESSO NON ERA ALTRO CHE UNA 
POZZANGHERA VERDE FRA LE SABBIE POLVEROSE DI DENEB, SIMILE A UNA 
MACCHIA DI COLORE SU UNA TELA ALIENA. L’ORRORE ERA FINITO. E TUTTAVIA... E 
TUTTAVIA, NONOSTANTE IL SENSO DI REPULSIONE CHE LE AVEVA PROVOCATO, LA 
CREATURA LE AVEVA TIRATO FUORI DAL PROFONDO QUALCOSA DI PRIMITIVO CHE 
LEI COMINCIAVA APPENA ADESSO A CAPIRE. 

 
— Culp, Culp, macina quel pulp! 
Il mio vantaggio si era ridotto a sole dodici parole: sul tabellone si leggeva 

SACKETT 3359, CULP 3347. Il Macinatore guadagnava sempre più terreno, nonostante 
che io lavorassi alla velocità massima. 

Il senso di tensione e d’incertezza cominciò di nuovo a tormentarmi. Cercai di 
combatterlo, mi concentrai ancora più intensamente, battendo i tasti così forte che 
sentii male a entrambi i polsi. Il sudore mi correva giù a rivoli, e il sole cocente mi 
picchiava sulla nuca come una mano incandescente. 

 
SLEDGE RINGHIÒ: — PARLA, PERDIO! — E COLPÌ IN TESTA L’UOMO COL CALCIO 

DELLA SUA CALIBRO QUARANTACINQUE. IL TIPO ANNASPÒ E BARCOLLÒ, ANDANDO 
A SBATTERE CONTRO IL MURO UMIDO DEL VICOLO. SLEDGE GLI SI AVVICINÒ, 
SPOSTANDO LA PISTOLA ALLA MANO SINISTRA. COLPÌ L’UOMO UNA SECONDA 
VOLTA, LO COLPÌ IN BOCCA CON LA MANO COME UN PUGNO. 

 
Il Caporedattore fischiò. 
La mia macchina per scrivere si bloccò, e con essa si bloccarono le mie dita. 
Fallo. Fallo! 
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Mi sentii un nodo in gola. Mi voltai di scatto verso le linee laterali e vidi agitare la 
bandierina della penalità di dieci secondi, la bandierina verde e nera che voleva dire 
Espressione inaccettabile. La folla faceva un rumore esagerato, metà di eccitazione, 
metà di delusione: sapevo che le telecamere TriDim avrebbero trasmesso agli 
spettatori lontani una serie dì primi piani della mia faccia. Mi sentii arrossire. La 
prima penalità della gara, e avevo permesso che capitasse a me. 

Ma quello non era il peggio. Il peggio era che questo mi sarebbe costato la perdita 
del vantaggio che avevo: la macchina per scrivere del Macinatore continuava a 
ticchettare con la massima foga, sfornando parole e frasi che brillavano come insulti 
sul tabellone. 

Feci mentalmente il conto dei secondi, e quando la bandierina del Caporedattore 
s’abbassò e la mia macchina fu sbloccata, battei i tasti con rabbia, riscrivendo la frase 
incriminata: COLPÌ IL TIPO UNA SECONDA VOLTA, LO COLPÌ IN BOCCA CON LA MANO 
COME UN BLOCCO DI CEMENTO. Ma ormai il danno era stato fatto. Il tabellone me lo 
diceva, e lo diceva anche chiunque altro. 

CULP 3899, SACKETT 3878. 
Il mio fallo pareva avere infuso nuova energia al Macinatore, pareva che gli avesse 

dato una spinta psicologica; adesso lavorava più in fretta che mai, con ancora più 
furia di prima. Avvertii la lieve morsa della paura. In genere l’unico modo per battere 
i grandi era di prendersi il vantaggio iniziale e di mantenerlo. Una volta che un 
vecchio professionista pieno di esperienza come Culp fosse riuscito a superarmi, il 
vantaggio era tutto suo. 

D’un tratto mi venne in mente una frase che avevo letto molto tempo prima in un 
libro di storia dei Vecchi Sport, e questa frase mi fece rabbrividire: Gareggiare con i 
migliori è un pochino come gareggiare con la Morte. 

Adesso ero tornato a essere veloce, ma la mia capacità di concentrazione non era 
più così buona come prima del fallo; un paio di volte battei i tasti sbagliati, sbagliai a 
scrivere le parole e dovetti riscriverle. Era la tipica reazione alla penalità di cui mi 
aveva avvertito Mort. «Le penalità non significano niente» aveva detto. «Quello che 
devi temere è la tua eventuale reazione a esse. Non devi lasciarti turbare dalla cosa, 
non devi permettere che freni la tua vena e che t’induca a fare un altro errore.» 

Ma non c’era Mort lì nell’arena, sotto il sole cocente del Campionato di Prosa. Non 
era Mort a gareggiare direttamente con un uomo leggendario... 

Il suono della macchina per scrivere di Culp sembrava più forte del mio, più 
regolare, più ritmico. Nervosamente, controllai ancora il tabellone. La sua prosa 
adesso veniva sfornata così in fretta che avrebbe potuto essere stata scritta da uno dei 
computer da prosa sperimentali invece che da uno scrittore di pulp. 

 
LEI GUARDÒ DALL’OBLÒ DELL’ASTRONAVE LA VUOTA VASTITÀ DELLO SPAZIO. 

ALLE SUE SPALLE, SENTIVA CHE IL COMANDANTE PARLAVA CON IL COMANDANTE 
DELLA BASE DELLA COLONIA TERRESTRE NUMERO SETTE, E CHE TRASMETTEVA 
INFORMAZIONI SULL’INCIDENTE CHE ERA CAPITATO ALLA NAVE-SPOLA SU DENEB. 
— SOLO UN SUPERSTITE — STAVA DICENDO. SÌ, PENSO LEI, SOLO UN SUPERSTITE, 
MA VORREI CHE NON CE NE FOSSE STATO NESSUNO. SE FOSSI MORTA ANCH’IO NEL 
DISASTRO, NON SAREI STATA ATTACCATA DAL MOSTRO VERDE. E ADESSO NON 
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AVREI QUESTE STRANE E TERRIBILI SENSAZIONI, QUESTO SENSO DI VUOTO E DI 
PRIVAZIONE E FRUSTRAZIONE 

 
Alcuni fan erano in piedi, e urlavano: — Macinatore! Macinatore! 
CULP 4250, SACKETT 4196. 
Mi sentivo stordito dalla tensione, ma l’adrenalina continuava a scorrere e le parole 

continuavano a venire, a uscire dal mio inconscio, ad attraversare la nebbia della mia 
mente fino ad apparire sul foglio della mia macchina, nel pomeriggio assolato: 
sostantivi, verbi, aggettivi, avverbi. Non fargli guadagnare ancora terreno. Stagli 
dietro. Stagli dietro, pensai. 

 
SLEDGE SEGUÌ L’UOMO GRASSO LUNGO IL FIUME IMMERSO IN UNA CUPA 

OSCURITÀ. PUZZA DI PESCE, DI MELMA E DI SPAZZATURA EMANAVANO DALLA 
NERA ACQUA OLEOSA E GLI SCHIAFFEGGIAVA LA FACCIA COME UNO SPORCO 
ASCIUGAMANO BAGNATO. NON SAPEVA DOVE IL GRASSONE LO STESSE 
CONDUCENDO, MA ERO SICURO CHE... 
 
Fischio. 
Blocco. 
Fallo. 
Incredulo, alzai gli occhi e vidi il Caporedattore agitare la bandierina rossa e gialla 

che indicava la penalità Cambio di Persona. Un coro di protesta si levò dalle tribune. 
Il mio sguardo guizzò al tabellone, ed era vero, ero passato dalla terza persona alla 
prima: un errore da dilettante, una grossolana distrazione da pivello. Dalla vergogna, 
abbassai la testa: fu come se, in quel momento, sentissi concentrata su di me l’ondata 
di disgusto dei sessanta milioni di occhi che mi stavano guardando. 

I dieci secondi di penalità furono come cento, come mille. Perché intanto la 
macchina del Macinatore continuava ad andare velocissima, senza mai rallentare o 
perdere il ritmo. Quando finalmente la mia macchina si sbloccò, riscrissi la frase in 
terza persona e mi buttai a scrivere senza controllare il punteggio. Non volevo sapere 
quanto fossi indietro. Temevo che se l’avessi saputo la fretta mi avrebbe reso 
imprudente, spingendomi a commettere un altro stupido errore. 

Avevo la bocca secca e in fiamme per via del fumo della pipa, e per la prima volta 
pensai al Carburante. Era da un pezzo che non mi capitava di desiderare il Carburante 
durante la prima mezz’ora d’Incontro, ma adesso ne sentivo il bisogno. Solo che non 
potevo averlo, non prima dell’interruzione, a meno di non beccarmi venti disastrosi 
secondi di penalità. 

Mi dissi che dovevano esserci ancora meno di 600 parole alla fine del quarto d’ora: 
potevo resistere. Un professionista serio doveva riuscire a buttar giù 600 parole quali 
che fossero le circostanze. Lo stesso Macinatore aveva detto una volta di poter 
scrivere 600 parole anche da morto. 

Mi imposi di escludere dalla mia mente qualsiasi pensiero che non fosse quello di 
scrivere la mia prosa. Via la pagina vecchia dal rullo, dentro una nuova. Fuori la 
vecchia, dentro la nuova. Velocità, velocità, ma assicurarsi anche della correttezza 
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della grammatica, dei tempi, delle espressioni. C’erano ancora 5000 parole da usare 
nella gara. Avevo buone possibilità di rifarmi nella seconda mezz’ora, 

 
L’INTERNO DEL MAGAZZINO ERA UMIDO E SAPEVA DI MUFFA, ED ERA PIENO DI 

OMBRE STRISCIANTI CHE PAREVANO UN PLOTONE DI SPIRITI MALIGNI IN ATTESA DI 
SALTARGLI ADDOSSO. POI SUL DI DIETRO APPARVE UN GUIZZO DI LUCE, CHE FECE 
CAPIRE A SLEDGE CHE IL GRASSONE AVEVA ACCESO UNA PICCOLA TORCIA 
TASCABILE. PISTOLA ALLA MANO, SLEDGE SCIVOLÒ FURTIVAMENTE VERSO... 

 
La mia macchina si bloccò di nuovo. 
Alzai di scatto la testa, quasi aspettandomi di vedere per la terza volta la bandierina 

delle penalità. Ma non era una penalità: era finalmente finita la prima mezz’ora. 
Il clacson del Redattore di Linea suonò. I sostenitori del Macinatore stavano 

gridando in coro: — Culp, Culp, Culp! 
Dovetti per forza guardare il cartellone, e vedere il punteggio che brillava luminoso 

contro il cielo: CULP 5000, SACKETT 4796. 
 
Sentii la tensione allentarsi un po’ e rimasi seduto sulla sedia, fiacco e affaticato. 

Sentii le giunture delle dita tutte irrigidite: c’era una macchia di sangue sul 
polpastrello dell’indice destro, dove la pelle, vicino all’unghia, si era scorticata. Ma il 
punteggio era l’unica cosa che mi interessasse in quel momento, e non era così brutto 
come avevo temuto. Ero indietro solo di 204 parole. Avevo rimontato svantaggi 
maggiori di quello, nella mia carriera: potevo farlo ancora. 

Di là della Linea, Culp era in piedi e guardava l’erba con occhi scintillanti e fissi. 
Curiosamente, non era più così importante, adesso. Aveva la schiena curva e le mani 
un po’ tremanti, come se fosse lui quello che era indietro di 204 parole e che doveva 
aspettarsi una battaglia tutta in salita nella seconda mezz’ora. 

Quando tirai indietro la sedia e mi alzai in piedi, un’acuta fitta al tendine del 
ginocchio mi costrinse ad afferrarmi all’orlo del tavolo. Ero inondato di sudore e 
avevo una tal sete che facevo fatica a deglutire. Ma non presi il Carburante quando 
arrivarono i miei secondi: nonostante ne sentissi il bisogno, non ne volevo prendere 
finché ero lì, non volevo far vedere al Macinatore e alla gente e al pubblico TriDim 
che ne avevo bisogno. L’avrei preso nello spogliatoio, sì. Dovevo aspettare solo 
qualche minuto. 

Due dei secondi di Culp lo accompagnarono fuori campo, verso il tunnel del lato 
sud: Culp era attaccato alla bottiglia di Carburante e la teneva con tutt’e due le mani. 
Io mandai via con un gesto i miei secondi e mi diressi da solo, zoppicando, verso il 
tunnel del lato nord. 

Mentre stavo per entrare nel tunnel, i miei fan mi avvolsero in una pioggia di rose e 
coriandoli. Era un buon segno: non mi davano per perso. Il corridoio era fresco, 
confortevole dopo quel sole cocente, ed era vuoto, a eccezione di due guardie che 
erano piantate lì per tenere lontani i fan, i cronisti del Nuovo Sport, e chiunque altro 
cercasse di vedermi. Le regole del Campionato di Prosa erano severe: ognuno dei 
contendenti doveva passare l’intervallo da solo, chiuso nel suo spogliatoio, senza 
macchina per scrivere o altri eventuali strumenti da lavoro. Nel ’26, l’anno della 
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Rivolta contro le Tariffe Postali, un professionista soprannominato Gordon la 
Scamorza era stato squalificato per frode quando gli organizzatori avevano scoperto 
che un altro brocco come lui, pagato dall’agente di Gordon, aveva scritto un veloce 
seguito di mille parole durante l’intervallo e l’aveva consegnato a Gordon, che 
l’aveva corretto con la penna, mandato a memoria, e poi usato per accumulare 
vantaggio nel terzo quarto d’ora di gara. L’incidente aveva provocato uno scandalo 
abbastanza grosso a quell’epoca, e quelli del Campionato di Prosa non avevano 
nessuna intenzione che una cosa del genere si ripetesse. 

Appena arrivai allo spogliatoio, mi assalirono piacevolmente gli odori familiari da 
camera-dello-scrittore, cioè l’odore del sudore, del tabacco vecchio e del Carburante, 
e mi fecero sentire un po’ meglio. Gli organizzatori del Campionato di Prosa ci 
tenevano anche molto a creare la giusta atmosfera: volevano che ciascun contendente 
si sentisse come a casa sua. Il pannello della porta si chiuse elettronicamente alle mie 
spalle con un lieve fruscio, e io mi precipitai verso la scrivania, dove c’era ad 
aspettarmi la bottiglia di Carburante. 

Ne versai tre once, lo bevetti d’un fiato, e aspettai che facesse il suo magico 
effetto. Non ci volle molto: dopo pochi secondi, gli ultimi residui di tensione e gran 
parte della stanchezza erano scomparsi. Versai altre tre once, le misi da parte e mi 
tolsi la divisa inzuppata di sudore. 

Mentre facevo la doccia pensai al Macinatore. Il suo rendimento nella prima 
mezz’ora era stato perfetto: niente penalità, velocità incredibile, prosa di prim’ordine. 
Nemmeno i suoi detrattori avrebbero potuto trovargli una pecca, né avrebbero potuto 
notare segni tali da confermare il sospetto che fosse ormai finito e in procinto di 
gettare la spugna. 

Quindi, se intendevo batterlo, dovevo farlo affidandomi al mio talento, alla mia 
velocità, alla mia voglia di riuscire: in una parola, dovevo fare affidamento su me 
stesso. Non c’era niente di facile e piano, in questo tipo di faccende, e quindi 
nemmeno nel Campionato di Prosa: l’avevo sempre saputo. Bisognava lavorare sodo 
e a lungo, se si voleva vincere. Bisognava dare tutto di se stessi, cercare di evitare le 
penalità, e sperare di essere abbastanza bravi e forti da riuscire vincitori. 

No, Il Macinatore non aveva intenzione di gettare la spugna. Ma nemmeno io 
avevo l’intenzione di gettarla. 

Uscii dalla doccia, mi asciugai, mi fasciai la ferita al polpastrello, indossai una 
divisa pulita e sorseggiai il resto del Carburante. Sentii che mi tornava la fiducia in 
me stesso e che si consolidava. 

L’orologio digitale sulla parete indicava che c’erano ancora nove minuti 
d’intervallo. Gironzolai un po’, flettendo le gambe per impedire al tendine del 
ginocchio di irrigidirsi. Era tranquillo lì, forse troppo tranquillo, e all’improvviso mi 
ritrovai a pensare che ero molto solo. Avrei voluto che Mort fosse lì con me a 
discutere la strategia da adottare; avrei voluto che i miei vecchi e Sally fossero lì, per 
poter dire loro che ero sicuro di me. 

Ma anche se fossero stati lì, pensai in un secondo tempo, avrebbe fatto davvero 
molta differenza? Sarei stato solo lo stesso, no? Si è sempre soli, nelle gare di 
professionismo: i genitori, l’agente, i Redattori, la tua ragazza ti danno tutto l’aiuto e 
l’appoggio che possono, ma non sono scrittori di pulp e semplicemente non sanno 
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cosa vuol dire uscire in campo ogni volta, affrontare la macchina per scrivere, i fogli 
bianchi, la tensione e la sofferenza che sono il prezzo di milioni di parole sfornate in 
centinaia di Incontri. I soli a sapere cosa vuol dire sono gli altri professionisti: solo il 
tuo avversario può capirti. 

Solo il tuo avversario. 
Il Macinatore? 
Eravamo davvero avversari, nemici? O eravamo fratelli spirituali, legati tra loro 

più strettamente di due parenti, in quanto ci trovavamo a condividere la stessa 
solitudine di fondo? 

Era un pensiero angosciante e lo allontanai dalla mente. Non potevo entrare in 
campo e fronteggiare Culp con la convinzione di essere tutt’uno con lui. Sarebbe 
stato come combattere con me stesso, come cercare di sconfiggere me stesso in una 
gara che nessuno avrebbe mai potuto vincere... 

Finalmente il pannello della porta si aprì e sentii suonare il segnale d’avviso che mi 
dava tre minuti di tempo per tornare in campo. Mi precipitai fuori dello spogliatoio, 
entrai nel tunnel passando davanti alle guardie silenziose, e uscii nell’arena. 

 
Le ultime bande e le ultime majorette stavano allontanandosi a passo di marcia 

verso le linee laterali. I fan stavano rumoreggiando, e quando mi videro emergere dal 
tunnel e affrettarmi in direzione della Linea ci furono degli evviva e degli applausi, e 
la mia banda intonò ancora l’inno della mia vecchia scuola. 

Culp non c’era ancora, ma appena raggiunsi la Linea e mi avvicinai al mio posto 
sentii il rumore in tribuna farsi più forte e i suoi aficionados scandire in coro: — 
Macinatore! Macinatore! — Lo vidi uscire dal tunnel sud: non correva ma aveva 
un’andatura sciolta e sostenuta. Quando fu a metà strada parve barcollare appena, ma 
riprese subito il suo passo veloce. Quando si fermò di là della Linea, vidi che i suoi 
occhi erano ancora luccicanti e piuttosto fissi, simili a spilli luminosi in un vecchio 
blocco di legno. Mi chiesi quanto Carburante avesse preso durante l’intervallo. Non 
che importasse: in ogni caso non sarebbe bastato a cambiare le cose. 

Il Caporedattore arrivò con le bandiere in mano. Mi accesi la pipa, e Culp si accese 
una sigaretta: eravamo pronti tutti e due. Il rumore della folla calò quando il 
Caporedattore alzò la bandiera rossa, e poi aumentò di nuovo quando la bandiera fu 
abbassata e il clacson suonò. 

La seconda mezz’ora era cominciata. 
La mia mente era chiara e lucida quando mi lasciai cadere sulla sedia. Avevo 

controllato sul tabellone la mia prosa, mentre aspettavo alla Linea, e avevo già in 
mente la fine della frase che avevo lasciato a metà e il resto del paragrafo: li buttai 
giù, e vi aggiunsi tre veloci paragrafi di descrizione. Dovevo usarli per preparare 
un’altra scena di azione e confronto diretto? No. Ero soltanto a metà storia, e questo 
mi avrebbe portato a rallentare il ritmo. Feci invece un’abile riga di collegamento, 
d’effetto scioccante, e cambiai così argomento. 

— Dài, Sackett, dài! È così che ce la fai! 
Le grida d’incitamento dei Sostenitori di Sackett e del resto dei fan furono come 

una bella boccata di Carburante per me: parole, frasi, espressioni, immagini vivaci mi 
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uscivano fuori con scioltezza. Il ticchettio della mia macchina per scrivere era 
regolare e ininterrotto e pareva il rotolare di un tuono nel cielo azzurro e assolato. 

Ma il mio non era l’unico tuono del Campionato di Prosa. Mi accorsi di colpo che 
anche la macchina del Macinatore batteva, più forte, più in fretta, con furia perfino 
maggiore. Per la prima volta da quando era iniziato il quarto d’ora diedi un’occhiata 
al punteggio. 

CULP 6132, SACKETT 5898. 
Non riuscivo a crederci. Pensavo di avere ridotto il suo vantaggio, di essere 

arrivato almeno a 175 parole da lui: invece Culp aveva aumentato il suo margine di 
altre 30 parole. Mi sentii invadere di nuovo da una lieve sensazione di paura, che si 
insinuò in me diminuendo la fiducia e l’autocontrollo che avevo sempre quando 
andavo bene. Stavo dando il mio meglio, qui nel terzo quarto d’ora, eppure non era 
sufficiente, perché Il Macinatore mi faceva mangiare la polvere. 

Morsi così forte il cannello della mia pipa, che la sentii scricchiolare fra i denti. 
Continua a buttar giù la tua prosa, mi dissi deciso. Non smettere neanche un secondo. 

 
CONTINUAVA A PENSARE AL CASO, A CERCARE DI METTERE INSIEME I VARI 

PEZZI, QUANDO IL TELEFONO SQUILLÒ. ERA VELDA. — ERO PREOCCUPATA PER TE, 
SAM — DISSE CON LA SUA DOLCE VOCE SEDUCENTE, E TUTTO D’UN TRATTO LUI 
SENTÌ IL BRUCIANTE DESIDERIO DI VEDERLA. ERA L’UNICA PERSONA CON CUI 
POTESSE PARLARE. L’UNICA PERSONA AL MONDO CHE CAPISSE QUELLO CHE LUI 
SENTIVA. 

 
— Sackett, Sackett! 
Ma la macchina del Macinatore continuava ad andare a velocità pazzesca; le parole 

del Macinatore continuavano a scorrere sul tabellone con rapidità inesorabile. 
 
QUANDO LEI FU SICURA CHE IL COMANDANTE DORMISSE, USCÌ DALLA CUCCETTA 

E ANDÒ, SENZA FAR RUMORE, FINO AL POSTO DOVE LUI TENEVA L’UNIFORME. 
ADESSO SAPEVA COSA DOVEVA FARE. FINALMENTE ACCETTAVA LA VERITÀ, 
PERCHÉ PER TUTTO IL TEMPO IN CUI AVEVA FATTO L’AMORE COL COMANDANTE 
AVEVA PENSATO A DENEB E AL CORPO E ALL’ODORE DEL MOSTRO VERDE. 

 
— Culp, Culp, Culp! 
La spinta che mi avevano dato le sei once di Carburante adesso era scomparsa, e 

mi era tornata la tensione, che mi induriva i muscoli delle dita e delle spalle. Il sole 
sembrava sempre più cocente, e mi faceva pulsare la testa e uscire dai pori torrenti di 
sudore. Le parole continuavano a venirmi in fretta, ma le immagini non erano più 
così nitide come qualche minuto prima, e la qualità della prosa non era alta come 
all’inizio del quarto d’ora. Ma non m’importava. Quello che importava adesso era la 
velocità: ero disposto a sacrificare la qualità pur di non perdere la velocità. 

CULP 6912, SACKETT 6671. 
Ora ero indietro di 241 parole: nelle ultime 800 parole scritte, Il Macinatore ne 

aveva guadagnate solo sette. Ma le aveva guadagnate lui, non io: pareva che io non 
potessi riuscire a diminuire il suo vantaggio, qualunque cosa facessi. Alzai la testa, 
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continuando a battere a macchina furiosamente, e lo guardai. Gli si vedevano i denti, 
e il sudore luccicava come olio sulla sua pelle grigia. Eppure le sue dita erano così 
veloci da apparire come una macchia indistinta sui tasti: sembrava che fossero 
creature indipendenti da lui che eseguissero una folle danza. 

 
STRINGENDO IN MANO LA PISTOLA LASER DEL COMANDANTE SI AVVIÒ VERSO 

POPPA, DOVE C’ERA LA SCIALUPPA DI SALVATAGGIO. CONOSCEVA LE COORDINATE 
PER DENEB. AVREBBE ORDINATO AL COMPUTER DELLA SCIALUPPA DI 
SALVATAGGIO DI PORTARLA LÀ, DI PORTARLA VERSO LA SPERANZA DEL VERDE. 

 
Un senso di disperazione s’impadronì di me. Il tempo stava per scadere: c’erano 

ancora meno di 500 parole da usare in quel quarto d’ora, e meno di 3000 nella gara. 
Si avevano così 2500 parole nell’ultimo periodo di gara, ma era impossibile 
inventarle se non si era in piena forma. E io non lo ero, a quanto pareva: soltanto Il 
Macinatore lo era. 

I fan continuavano a urlare, creando un selvaggio contrappunto al rimbombo di 
tuono delle nostre macchine per scrivere. Immaginai di udire la voce di Mort dirmi di 
tenere duro, di continuare a macinare, e la voce di papà, rauca per aver troppo urlato, 
e la voce di Sally dire: «Ce la puoi fare, caro, ce la puoi fare!». 

CULP 7245, SACKETT 7002. 
Tenevo duro. Ero indietro di 243 adesso, ma tenevo duro. 

 
GLI OCCHI DI SLEDGE BRILLARONO QUANDO LUI GUARDÒ IL. MAGNIFICO SENO DI 

VELDA. VELDA. L’UNICA DONNA CHE AVEVA DESIDERATO DA QUANDO SUA MOGLIE 
LO AVEVA LASCIATO, TRE ANNI PRIMA, DICENDO CHE NON POTEVA SOPPORTARE IL 
SUO LAVORO E IL TIPO DI GENTE CON CUI LUI TRATTAVA. I PALMI DELLE MANI DI 
SLEDGE ERANO BAGNATI, CALDI E PIENI DI DESIDERIO. 

 
Anche le mie mani erano calde e bagnate, ma non osavo perdere tempo ad 

asciugarle. Avevo ancora soltanto 150 parole da usare, adesso, nell’ultimo quarto 
d’ora. 

 
LUI LA PRESE FRA LE BRACCIA. ERA STUPENDO SENTIRE IL SUO CORPO 

VOLUTTUOSO. SLEDGE PREMETTE FORTE LA BOCCA CONTRO QUELLA DI LEI E SENTI 
CHE LEI GEMEVA, MENTRE CON LA MANO LE ACCAREZZAVA LA CURVA DEL SENO. 
— PRENDIMI, SAM — GLI SUSSURRÒ SULLE LABBRA, CON VOCE RAUCA. — 
STRAPPAMI I VESTITI E DAMMI IL TUO CALORE... 

 
Tolsi con foga la pagina ventisei e infilai con altrettanta foga la pagina ventisette. 

 
... AMORE. DAMMELO ADESSO, SAM! — ERA PROPRIO QUELLO CHE SLEDGE 

VOLEVA FARE. MA QUALCOSA LO TRATTENEVA. POI SENTI UN RUMORE 
NELL’ATRIO, UN RASPARE FURTIVO COME DI TOPO. SÌ, PENSO, UN TOPO UMANO. 
LASCIÒ ANDARE VELDA, TIRÒ FUORI LA SUA CALIBRO QUARANTACINQUE E SI GIRÒ 
DI SCATTO, ACQUATTANDOSI. 
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La mia macchina si bloccò un istante dopo che ebbi battuto il punto: il Redattore di 

Linea aveva suonato il clacson. 
Il terzo quarto d’ora era finito. 
 
Curvai le spalle, seduto sulla mia sedia, conscio solo per metà del rumore sempre 

più forte della gente attorno a me, e sbirciai il tabellone. Le lettere e i numeri 
brillavano come scintille di fuoco alla luce del sole. 

CULP 7500, SACKETT 7255. 
Una stanchezza sempre più grande si stava insinuando in me, intorpidendo i miei 

pensieri. Con lo sguardo appannato vidi Il Macinatore piegato in avanti sulla sua 
macchina per scrivere: aveva la testa reclinata tra le braccia e il corpo che si alzava e 
abbassava come se i polmoni non riuscissero a inalare aria sufficiente. Chissà cosa 
stavano dicendo i cronisti del Nuovo Sport su di lui, nella trasmissione TriDim. 
Ritenevano che Il Macinatore potesse mantenere il suo ritmo sfiancante per un altro 
quarto d’ora? 

Ritenevano che io avessi ancora una minima possibilità di vincere? 
Indietro di 245 parole con sole 2500 ancora disponibili... 
Culp questa volta prese il Carburante da seduto, rovesciò la testa indietro e si 

attaccò furiosamente alla bottiglia. Io feci lo stesso: sentivo che se mi fossi alzato in 
piedi le ginocchia mi avrebbero ceduto, e che sarei caduto a gambe all’aria come un 
clown. Il regolamento di gara permetteva che si prendessero non più di tre once di 
Carburante nell’intervallo del terzo quarto d’ora: io non ne avrei preso addirittura, se 
non mi fossi trovato così indietro rispetto a Culp. Mi rifeci di quello che non avevo 
preso prima e buttai giù sei once piene, augurandomi che mi ridessero forza, e mi 
dovetti trattenere dal berne nove o dieci. 

Ma il Carburante non mi fece l’effetto che mi aveva fatto durante l’intervallo della 
prima mezz’ora, e che di solito mi faceva durante le gare. Non sentii nessuna spinta. 
La mia mente rimase intorpidita e i muscoli delle braccia e dei polsi non mi si 
rilassarono. Il Carburante mi rese la testa pesante e mi diede un senso di nausea. 

Nel minuto che mi rimaneva, caricai la pipa e l’accesi. Il fumo aveva un sapore 
disgustoso e mi fece pulsare la testa ancora di più, dolorosamente. Deposi la pipa e 
tirai qualche respiro lento e profondo. Dall’altro lato della Linea, Culp si stava 
accendendo una nuova sigaretta con la cicca della vecchia. Aveva un’aria rinsecchita 
adesso, sembrava invecchiato di dieci anni e non era affatto imponente come 
all’inizio. 

Non m’incuti più soggezione, gli dissi mentalmente cercando di tirarmi su. Ti 
posso battere perché sono bravo come te, perché sono più bravo di te. Sono più 
bravo, mi senti? 

Lui non mi guardò. Non mi aveva guardato una sola volta per tutta la durata 
dell’Incontro. 

Il Caporedattore sollevò la bandierina rossa. Misi le mani in posizione, scuotendo 
la testa nel tentativo di liberarmi dell’intontimento. Gli urli dei fan erano vicini 
all’isterismo, esprimevano un senso di attesa e di fame, come se gli spettatori fossero 
animali che aspettavano di vedere uccidere. 
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Bene, pensai, ci siamo. 
La bandierina rossa s’abbassò e il clacson squillò. 
 

BENE, PENSÒ SLEDGE, CI SIAMO. ANDÒ... 
 
La mia mente era vuota. 
Cominciarono a tremarmi le mani: il sudore mi colava lungo le guance. Pensa a 

una frase, per amor di Dio! Ma era come se il mio cervello si fosse contratto, come se 
si fosse ridotto a un grumo immobile che impediva qualsiasi collegamento con 
l’inconscio. 

La macchina per scrivere del Macinatore era tornata a rimbombare. 
ANDÒ... 
ANDÒ... 
Bloccato. Ero bloccato. 
Mi sentii invadere dal panico. Era dal mio primo anno di semiprofessionismo nella 

Società del Romanzo Gotico che non avevo un blocco: non avrei mai creduto che mi 
potesse succedere nei campionati importanti. Avevo tutti i sintomi del panico: senso 
di soffocamento, dolore al petto, respiro irregolare, nausea, suoni inarticolati che mi 
salivano in gola senza tradursi in parole. 

Una bordata di fischi mi rimbombò nelle orecchie, facendomi male ai timpani. Mi 
misi a gemere sommessamente: avevo la terribile sensazione di stare per svenire sulla 
macchina per scrivere. 

Il ticchettio della macchina per scrivere di Culp cessò due o tre secondi, il tempo 
per togliere il foglio vecchio, inserire il nuovo e ricominciare con furia. 

Un frammento di ricordi uscì dalla mia mente bloccata: il ricordo di quando Mort 
mi aveva detto, molto tempo prima: «Per districarti da un blocco mentale, devi 
ricominciare dall’inizio. Soggetto. Oggetto. Sostantivo. Verbo. Preposizione. 
Participio. Prendi una parola alla volta, costruisci una frase, e abbastanza presto verrà 
tutto il resto». 

Soggetto. 
Sostantivo. Pronome. 
LUI. 
Verbo. Verbo. 
ANDÒ. 
LUI ANDÒ. 
Preposizione. 
ALLA 
LUI ANDÒ ALLA 
Oggetto. 

 
ALLA PORTA E LA SPALANCÒ E L’UOMO GRASSO ERA LÌ, RANNICCHIATO VICINO 

ALLA SCALA, CON LA PISTOLA STRETTA NEL SUO PUGNO GRASSO. SLEDGE SENTÌ LA 
RABBIA SALIRGLI DENTRO. SI NASCOSE NEL CORRIDOIO E ALZÒ LA SUA CALIBRO 
QUARANTACINQUE. IL GRASSONE ERA DESTINATO AD ASSAGGIARE PRESTO IL 
FUOCO DI SLEDGE. 
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— Sackett, Sackett, Sackett, Sackett! 
Le parole mi erano venute fuori di getto: il blocco mentale era scomparso, e 

insieme erano scomparsi il senso di soffocamento, il dolore al petto e la nausea. Ma il 
panico c’era ancora. Ora tornavo a sfornare a piena velocità, ma quanto tempo avevo 
perso? Di quante parole ero rimasto indietro? 

Avevo paura di alzare gli occhi verso il tabellone. E tuttavia dovevo sapere il 
punteggio, dovevo sapere se avevo ancora una minima possibilità. Pieno di paura, 
alzai gli occhi, sbattendo le palpebre per mandar via il sudore. 

CULP 8015, SACKETT 7359. 
Al panico si sostituì la disperazione. Indietro di 656 parole, con meno di 2000 da 

usare ancora e col Macinatore che non dava alcun segno di stanchezza. Senza 
speranza: la situazione era senza speranza. 

Ero destinato a perdere. 
La maggior parte dei fan erano in piedi, e incitavano Culp urlando a gran voce il 

suo nome: adesso sembravano ancora più affamati. Capii con sgomento che volevano 
vedere Culp umiliarmi, sfornare sempre più parole e battermi con un vantaggio 
schiacciante di un migliaio di parole o più. Non intendevo dare loro questa 
soddisfazione. Non volevo coprirmi di vergogna davanti a Mort, alla mia ragazza, 
alla mia famiglia e a trenta milioni di spettatori TriDim. Non intendevo gettare la 
spugna. 

Con frenesia battei le ultime righe della pagina trenta, la tolsi e ne misi una nuova. 
Azione, azione: dovevo allungare la scena di almeno altre tre pagine. Aggettivi, 
avverbi e simili. Parole. Parole. 

 
SLEDGE DIEDE UN CALCIO NELL’INGUINE AL GRASSONE E LO MANDÒ A 

ROTOLARE GIÙ DALLE SCALE COME UN PUPAZZO ROTTO E URLANTE, URLANTE 
ESCLAMAZIONI DI DOLORE. 

 
La testa, la gamba, il polpastrello ferito mi facevano un male tremendo. Sentivo 

nelle orecchie un rumore che non aveva niente a che fare con la folla. 
CULP 8566, SACKETT 7930. 
Avevo guadagnato 20 punti: venti parole! Avrei voluto ridere, ma mi venne fuori 

un suono inarticolato: lanciai uno sguardo a Culp, che stava piegato come una C, con 
le dita ad artiglio e un’espressione di sofferenza sulla faccia bagnata di sudore. Anche 
lui cominciava evidentemente a sentire lo sforzo. Ma sul tabellone la sua prosa 
continuava a venir fuori in lettere vivide come sangue dorato. 

 
LEI ERA MOLTO STANCA, MENTRE ATTRAVERSAVA FATICOSAMENTE LE 

POLVEROSE SABBIE DI DENEB: MOLTO STANCA. MA DOVEVA ANDARE AVANTI, 
DOVEVA TROVARE IL VERDE. LO SMAGLIANTE VERDE, IL MAGNIFICO VERDE: LE 
SEMBRAVA CHE NELLA SUA VITA NON CI FOSSE STATO MAI ALTRO CHE LA RICERCA 
E IL BISOGNO DEL VERDE. 
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Immaginai ancora una volta le grida d’incitamento di Sally, e di papà e mamma: 
«Non arrenderti, Rex! C’è ancora speranza, c’è ancora una possibilità!». Poi queste 
voci scomparvero dalla mia mente, insieme con qualsiasi altra cosa. Persi la 
cognizione del tempo e dello spazio: mi sentivo come rinchiuso in una specie di 
vuoto. Non vedevo, non sentivo altro che le parole, le parole che apparivano come 
grandi e insensati simboli sulla carta e nel cielo. Adesso c’eravamo soltanto Il 
Macinatore e io, soli nello stadio. Non importava nemmeno più vincere o perdere. 
L’unica cosa che importava eravamo noi due, e il lavoro che eravamo costretti a fare. 

 
IL GRASSONE ERA SEDUTO, SANGUINANTE, CONTRO IL MURO, NEL PUNTO DOVE 

SLEDGE L’AVEVA SCAGLIATO. ERA ANCORA VIVO, MA NON LO SAREBBE STATO A 
LUNGO. — VA BENE, SBIRRO — GRACCHIÒ. — PER ME È FINITA, PER ME ORMAI È 
UN GRAN CASINO. MA TU NON AVRAI MAI IL DIAMANTE. LO PORTERÒ CON ME 
ALL’INFERNO. 

 
Punto a capo. Nuova riga. 
Il cartellone: 
CULP 8916, SACKETT 8341. 
E la prosa del Macinatore continuava a venir fuori, veloce come sempre. 

 
IL MOSTRO APPARVE IN LONTANANZA DAVANTI A LEI, NEL BOSCHETTO, E LEI 

SENTÌ IL CUORE BALZARLE IN PETTO. SI SENTIVA STORDITA, COME SE DA UN 
MOMENTO ALL’ALTRO POTESSE SVENIRE. NON POSSO PORTARE A TERMINE 
QUEST’IMPRESA, PENSÒ. COME POSSO CONTINUARE COSI? HO BISOGNO... 

 
La macchina di Culp smise di battere, come se lui fosse arrivato a fine pagina. 

Dapprima mi resi a malapena conto di quel silenzio, ma dopo cinque o sei secondi 
capii che non aveva ricominciato a scrivere. Il rumore in tribuna pareva avere 
cambiato ritmo e avere preso un andamento diverso: anche la folla aveva notato il 
silenzio di Culp. 

Alzai la testa e sbirciai oltre la Linea. 
Il Macinatore era seduto di sghimbescio sulla sedia, e gesticolava furiosamente in 

direzione delle linee laterali. Mentre guardavo, uno dei suoi secondi si precipitò in 
campo con la bottiglia di Carburante. Il Caporedattore agitò la bandierina giallo-
azzurra. 

Penalità per Eccesso di Carburante. Culp si era beccato una penalità di 20 secondi 
per Eccesso di Carburante. 

Era la prima crepa nel suo rigido autocontrollo, ma io non ebbi nessuna reazione. 
La crepa era troppo piccola e si era manifestata troppo tardi: una penalità di 20 
secondi a quel punto della gara, con un punteggio di 8960 a 8419, non avrebbe certo 
influenzato il risultato. Forse poteva mettermi in grado di ridurre il margine a 400 
parole, a fine partita, ma niente più. 

Questa volta non guardai Il Macinatore prendere il suo Carburante: abbassai invece 
la testa e continuai a battere sui tasti, chiamando a raccolta le ultime riserve di 
energia. 
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— Culp, Culp, dacci quel pulp! 
Appena questo coro si levò dai fan di Culp, capii che il tempo della penalità stava 

per terminare. Alzai gli occhi quel tanto da controllare il punteggio e da vedere Il 
Macinatore curvo sulla macchina per scrivere, con piccole gocce di Carburante che 
gli colavano sul mento come parole perdute. 

CULP 8960, SACKETT 8536. 
La sua macchina ricominciò a martellare. 
Provai di nuovo la sensazione di svenire, ma non per un altro blocco mentale: 

questa volta semplicemente per la terribile stanchezza e la spaventosa tensione 
mentale. Continuavo a mantenere la velocità e continuavo a vomitare parole su 
parole, mentre mi avvicinavo alla scena dell’ultimo confronto diretto. Le parole mi 
sembravano confuse e incoerenti, ma non vidi bandierine di penalità, e la macchina 
non mi venne bloccata. 

 
SLEDGE ORA SAPEVA L’ORRIBILE VERITÀ, ED ERA COME UN COLTELLO CHE GLI 

TAGLIASSE PEZZI DI CARNE DALLA PSICHE. SAPEVA CHI AVEVA IL DIAMANTE 
MICAWBER E CHI AVEVA AIUTATO IL GRASSONE AD ASSASSINARE IL SUO SOCIO. 

 
Trentacinque pagine finite e la trentaseiesima nella macchina per scrivere. 
CULP 9333, SACKETT 8946. 
Meno di 700 parole da usare ancora. Il Campionato di Prosa era quasi finito. Solo 

tu e io, Macinatore, pensai. Facciamola finita. 
Altre parole sfornate: cinquanta, cento. 
E tutto d’un tratto si levò dalla folla un coro di esclamazioni, il tipo di 

esclamazioni di sorpresa che si sentivano negli stadi gremiti quando succedeva 
qualcosa d’inaspettato. Quel boato mi costrinse ad alzare la testa. 

Il Caporedattore aveva sollevato la bandierina marrone e arancione che indicava 
Narrativa Confusa. Mi accorsi allora che la macchina per scrivere del Macinatore era 
ferma. Guardai il tabellone e lo lessi incredulo. 

 
— TI DESIDERO — DISSE ALLA CREATURA. — TI DESIDERO COME LE SPIAGGE DI 

NETTUNO DESIDERANO GLI AGITATI ESPLORANTI MARI COME I MARI DESIDERANO 
LE PROFONDITÀ SPAZZATURA SPAZZATURA. 

 
Continuai a guardare il tabellone e a scrivere, perché il mio inconscio non cessava 

di vomitare fuori parole. Non riuscivo a capire cos’era successo: mi pareva che le 
parole di Culp non avessero senso. Alcuni fan urlavano a squarciagola la loro 
disapprovazione. Nel Settore G, i sostenitori di Sackett intonarono cori con rinnovato 
eccitamento. 

— Rex, tienti pronto! Macina il tuo racconto! 
Il Macinatore, seduto dietro la macchina per scrivere, aveva una strana espressione 

sconsolata. Aveva la bocca aperta e le labbra che si muovevano, come se stesse 
parlando fra sé. 
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Finii la pagina trentasei, la tolsi come fossi in trance e allungai la mano verso un 
altro foglio bianco. Proprio mentre lo stavo infilando nel rullo, la macchina di Culp si 
sbloccò e ricominciò a ticchettare. 

Ma non per molto. 
 
NON POSSO PIÙ SCRIVERE QUESTA MERDA 

 
Macchina bloccata. Bandierina delle penalità. 
Adesso capivo. Il Macinatore aveva ceduto sotto il peso della tensione: quella che 

in un primo tempo era stata solamente una crepa adesso era diventata un grosso 
crepaccio e lui aveva perso il controllo. 

Avevo sentito dire che cose del genere erano successe altre volte, ma mai a un 
Campionato di Prosa. E mai a uno scrittore di pulp che era a poche centinaia di parole 
dalla vittoria. 

CULP 9449, SACKETT 9228. 
La bandierina delle penalità si abbassò. 
 

SPAZZATURA. 
 
E la bandierina tornò a sollevarsi, e le grida di disapprovazione della folla 

echeggiarono nel pomeriggio afoso come insulti rabbiosi. 
La faccia di Culp era stravolta dall’emozione, bagnata di qualcosa di più del 

sudore: qualcosa che poteva essere solo pianto. Culp stava piangendo. Il Macinatore 
stava piangendo! 

Fui commosso dalla sua tragedia, e colpito da un senso di compassione. Ma poi 
queste sensazioni scomparvero, cancellate da quello che leggevo sul tabellone: CULP 
9449, SACKETT 9296. Sussultai per la gioia, anche se a scoppio ritardato per via delle 
reazioni lente dovute alla fatica. Adesso ero indietro di sole 153 parole: se Il 
Macinatore non si riprendeva alla fine del tempo di punizione, e se magari se ne 
beccava un’altra, potevo riuscire a raggiungerlo. 

Potevo ancora batterlo. 
Potevo ancora vincere il Campionato di Prosa. 

 
— SEI STATA TU, FIN DALL’INIZIO, VELDA — SLEDGE LE SBATTÉ IN FACCIA. — 

SEI TU CHE HAI INDIRIZZATO MILES DAL GRASSONE. NESSUNO, ALL’INFUORI DI ME E 
DI MICAWBER, SAPEVA CHE MILES AVREBBE CUSTODITO IL DIAMANTE QUELLA 
NOTTE, E MICAWBER È AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO. 

 
Bandierina delle penalità giù. 
 

TUTTA SPAZZATURA. 
 
Bandierina su. 
Nuovo foglio bianco nella mia macchina. Parole, frasi, paragrafi. Un’altra mezza 

pagina completata. 
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MERDA scrisse Il Macinatore. Un’ondata di urla furiose. E grida d’incoraggiamento 
dal Settore G. 

SACKETT 9481, CULP 9449. 
L’avevo raggiunto e adesso conducevo io... 
 

VELDA INFILÒ LA MANO NELLA SCOLLATURA, FRA I SUOI MAGNIFICI SENI. — 
VUOI IL DIAMANTE? — URLÒ A SLEDGE. — VA BENE, SAM, ECCOLO! — GLI 
SCAGLIÒ LA PIETRA LUCCICANTE, POI SI BUTTÒ DI LATO, AFFERRÒ LA BORSA E TIRO 
FUORI UNA PICCOLA PISTOLA AUTOMATICA DALL’IMPUGNATURA DI PERLE. MA NON 
EBBE MODO DI USARLA. PIENO DI ODIO PER LEI. PER SE STESSO, PER TUTTA QUELLA 
LURIDA MALEDETTA FACCENDA IN CUI SI ERA INVISCHIATO, SLEDGE SPARÒ DUE 
VOLTE CON LA PISTOLA CHE TENEVA AL FIANCO 

 

— Sì, Sackett. dài! Dài che ce la fai! 
Ancora parole. Nuova pagina. Ancora parole. 
SACKETT 9702, CULP 9449. 
Il Macinatore era in piedi. Si allontanò barcollando dalla macchina per scrivere e si 

mise a girare in tondo sul campo vuoto, tenendosi le mani sulla faccia. Le lacrime 
colavano sulle sue mani tremanti. 

 

COLARONO LACRIME DAGLI OCCHI DI SLEDGE, MENTRE GUARDAVA QUELLO CHE 
RIMANEVA DELLA BELLA E INFIDA VELDA, CHE GIACEVA SUL PAVIMENTO. ADESSO 
DESIDERAVA SOLTANTO ANDARSENE DI LÌ, ANDARE A CASA DA SALLY. MA NO, 
SALLY LO AVEVA LASCIATO TANTO TEMPO PRIMA E NON C’ERA PIÙ NESSUNO AD 
ASPETTARLO, A CASA, ERA COSÌ STANCO CHE I SUOI PENSIERI ERANO SCONNESSI. 

 

Due dei secondi di Culp erano arrivati in campo e adesso lo stavano sorreggendo. 
E lo stavano accompagnando via. 

Nuova pagina, vecchie parole. Altre parole, ancora. 
 

SLEDGE PARTÌ IN FRETTA CON LA MACCHINA, SOTTO LA FREDDA PIOGGIA 
TORRENZIALE, E SCIVOLÒ LUNGO LE LURIDE STRADE DI QUELLA GIUNGLA CHE ERA 
LA CITTÀ. TUTTO ERA QUASI FINITO, ORMAI. AVEVA BISOGNO DI RIPOSARE A 
LUNGO, E NON SAPEVA SE AVREBBE POTUTO CONTINUARE A FARE QUEL LAVORO, 
ANCHE SE L’AVEVA SEMPRE FATTO – MA IN QUEL MOMENTO NON GLIENE 
IMPORTAVA 

 

Nelle tribune c’era il pandemonio. 
Il conteggio delle parole era salito a 9985. 

 

E SAM SLEDGE, SOLO E VUOTO COME LA NOTTE, GUIDÒ PIÙ IN FRETTA VERSO 
CASA. 

FINE. 
 

Il clacson squillò. 
Al di sopra del chiasso, la voce amplificata dell’annunciatore cominciò a gridare. 

— Punteggio finale: Rex Saekett, Diecimila, Leon Culp, 
novemilaquattrocentoquarantanove. Rex Sackett è il nuovo Campione di Prosa! 
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I fan si stavano riversando fuori dalle tribune: il personale di sicurezza si precipitò 
a formare un cordone di protezione. Ma io non mi mossi. Mi limitavo a stare seduto e 
a fissare il tabellone. 

Avevo vinto. E non provavo assolutamente niente. 
 

Il Macinatore mi aspettava nel mio spogliatoio. 
Continuavo a non sentire niente quando i miei secondi mi lasciarono alla porta 

dello spogliatoio, dieci minuti dopo la fine dell’Incontro. Non volevo vedere nessuno, 
quando mi trovavo in quello stato d’animo. Né i cronisti del Nuovo Sport, né gli 
annunciatori TriDim che mi aspettavano alla sala delle conferenze stampa. E non 
volevo vedere nemmeno Sally, o papà e mamma, o Mort. 

Dissi ai miei secondi e alle due guardie del corridoio che desideravo stare da solo 
per qualche minuto. Poi entrai nello spogliatoio, e corsi alla bottiglia di Carburante. 
Me n’ero versato tre once, che tenevo in mano, quando appunto mi accorsi che Culp 
era nella stanza. 

— Salve, ragazzo — disse. 
Lo guardai. La sua comparsa improvvisa mi aveva preso di sorpresa, e non riuscii a 

pensare a nessuna frase da dire. 
— Sono venuto qui passando sotto le tribune — disse. — Una delle guardie è un 

mio amico e mi ha lasciato entrare. Ti dispiace? 
Un po’ tremante, buttai giù un sorso di Carburante. Mi aiutò a ritrovare la voce. — 

No — dissi. — Non mi dispiace, Macinatore. 
— Leon — disse lui. — Semplicemente Leon Culp. Non sono più Il Macinatore. 
— Certo che lo siete. Lo siete ancora. Voi, Macinatore, siete ancora il migliore, 

non importa quello che è successo oggi. Siete una leggenda... 
Lui rise: una risata roca e amara. M’accorsi che aveva bevuto parecchio altro 

Carburante prima di venire da me. Eppure, aveva un aspetto migliore di quando era in 
campo: era più calmo. 

Disse: — Una leggenda? Non ci sono leggende, ragazzo. Solo professionisti, bravi 
e non. E i migliori di noi vengono ricordati soltanto finché continuano a vincere, 
finché sono sulla cresta dell’onda. A nessuno importa un fico degli ex e dei perdenti. 

— I fan non potrebbero mai dimenticarvi... 
— I fan? Perdio, li hai sentiti quando mi sono fatto prendere dalla tensione e ho 

ceduto nella tirata finale? Insulti, nient’altro che insulti. Per loro è solo una partita. 
Credi che capiscano come ci sentiamo dentro, che capiscano la solitudine e la 
sofferenza che patiamo? Credi che capiscano che per noi non è affatto una semplice 
partita? No, ragazzo, i fan sanno che io sono finito. E lo sa chiunque altro bazzichi in 
questo tipo di affare. 

— Non siete finito — dissi io. — Tornerete alla ribalta la prossima stagione. 
— Non essere ingenuo. Il mio agente ha già detto che non c’è bisogno della 

rivincita, e non ce n’è un altro disposto a rischiare di fare affidamento su di me. Lo 
stesso vale per i Redattori di Società. Ho finito col professionismo, ragazzo. 

— Ma cosa farete? 
— Non lo so — disse lui. — Non ho mai messo da parte il denaro: sono quasi al 

verde com’ero quando cominciai, trentacinque anni fa. Chissà che non riesca a fare 
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l’istruttore in qualche Società Junior, in modo da potermi comprare il pane e il 
Carburante. Non che importi molto, comunque. 

— Importa a me. 
— Davvero? Be’, tu sei un professionista, capisci come vanno queste cose. Credo 

almeno che tu possa capire. 
Mi sentivo un nodo in gola e deglutii per scioglierlo. — Sì, capisco — dissi. 
— Allora lascia che ti dia un piccolo consiglio. Se sei intelligente, questa 

dev’essere la tua ultima gara. Hai vinto il denaro in palio: investilo bene, e puoi 
viverci sopra per il resto dell’esistenza. Non dovrai mai più scrivere una sola riga. 
Esci dal gioco da vincitore, ragazzo, perché se non lo fai ora, subito, magari un 
giorno ti toccherà uscirne da perdente, come me. 

Alzò una mano in una specie di goffo saluto e si trascinò verso il pannello della 
porta. 

— Macinatore, aspettate. 
Lui si girò. 
— Quello che avete scritto alla fine, cioè che quello che scriviamo è spazzatura... 

lo pensate davvero? 
Un breve, amaro sorriso gl’increspò le labbra. — Tu che ne dici, ragazzo? — disse, 

poi si girò di nuovo e imboccò il tunnel. Il pannello si chiuse alle sue spalle. Il 
Macinatore era scomparso. 

Mi sedetti davanti alla bottiglia di Carburante. Ma non ne volevo più, adesso: non 
ne avevo bisogno. Il senso di vuoto era scomparso. Adesso sentivo di nuovo 
emozioni e sensazioni. 

Ora sapevo perché mi era parso di essere così vuoto quando l’Incontro era 
terminato: parlare con Il Macinatore mi aveva costretto ad ammettere la verità. Non si 
era trattato di stanchezza. come avevo desiderato credere. Si trattava del fatto che 
tutte le cose che lui aveva detto le avevo già intuite da solo sul campo. Si trattava del 
fatto che avevo visto giusto quando, durante l’intervallo avevo pensato che li 
Macinatore ed io eravamo fratelli spirituali, che combattere lui era come combattere 
me stesso, che sconfiggere lui era, come in effetti era, un po’ come sconfiggere me 
stesso. 

Ma c’era anche qualcos’altro, la cosa più importante di tutte. Era stato Culp a 
soccombere alla tensione, ma altrettanto facilmente avrebbe potuto soccombervi Rex 
Sackett. E in qualche altro Incontro, in qualche altro Campionato di Prosa, poteva 
capitare a Rex Sackett di scrivere SPAZZATURA SPAZZATURA e di mettersi a vagare 
piangendo per il campo vuoto. 

Esci dal gioco da vincitore, ragazzo, perché se non lo fai magari un giorno ti 
toccherà uscirne da perdente, come me. 

Avevo già preso la mia decisione: non avevo nemmeno bisogno di pensarci ancora. 
Sally e i miei genitori sarebbero stati i primi a cui l’avrei detto: poi l’avrei detto a 
Mort e dopo avrei fatto l’annuncio ufficiale nella sala della conferenza stampa. Era 
finita per Il Macinatore ed era finita anche per me. 

Questo sarebbe stato il mio ultimo Campionato di Prosa. 



 82

Il caso Dacre 
 

di Jack Vance 
 
 

Titolo originale: Freitzke’s Turn 
Traduzione di Beata Della Frattina 

© 1979 Mercury Press, Inc. 
Apparso sui numeri 841 (22 giugno 1980), 842 (29 giugno 1980) 

e 843 (6 luglio 1980) di Urania 
 
 
 
 
 

1 
 

Arrivando a Cassander, sul pianeta Thesse, Hetzel si registrò sotto falso nome 
all’Hotel dei Mondi. Dopo aver mangiato, sedette al comunicatore e, chiesto un 
canale garantito da qualsiasi interferenza, premette qualche tasto e disse una parola in 
codice. Gli rispose la sua voce: — Qui ufficio di Miro Hetzel, Effettuatore. Al 
momento non c’è nessuno. Miro Hetzel non è disponibile. Lasciate pure un 
messaggio. 

— Due sei due sei. Qui Miro Hetzel. Trasmetti i messaggi. 
Accertatosi mediante il codice e l’analisi della voce che chi chiamava era proprio 

Miro Hetzel, la segreteria telefonica riferì i messaggi giunti durante l’assenza di 
Hetzel da Cassander. Per lo più si trattava di cose di poco conto. Tre minacce, due 
avvertimenti, quattro richieste di denaro. 

L’ultimo messaggio era stato ricevuto esattamente tre giorni prima, e fu questo a 
interessare più di tutti Hetzel. Lo ascoltò una seconda volta: — Voi non mi 
conoscete. Mi chiamo Conwit Clent. Il mio indirizzo è Villa Dandyl, Tangent Road, 
Junis. Sono alle prese con un gravissimo problema. Probabilmente non mi sarei 
rivolto a voi se nella faccenda non c’entrasse un certo Faurence Dacre, e se non fosse 
saltato fuori anche il vostro nome. Ripeto che si tratta di una cosa della massima 
gravità: non faccio questioni di denaro. Vi conosco di fama e spero che possiate 
venire al più presto da me. 

Hetzel chiamò immediatamente Conwit Clent. 
Dopo pochissimi istanti sullo schermo apparve la faccia di Conwit Clent, una 

faccia che normalmente doveva essere simpatica e aperta, con capelli biondi ondulati, 
il naso ben fatto e il mento volitivo. Adesso i lineamenti erano tesi, e il colorito di un 
pallore malaticcio. 

Hetzel disse: — Scusate il ritardo, ma sono appena arrivato. 
La faccia di Clent si distese dal sollievo. — Magnifico! Potete venire da me? 
— Un momento — disse Hetzel. — Potete dirmi di cosa si tratta? 
— Ricordate Faurence Dacre? 
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— Certo. 
— Sapevate che era diventato chirurgo? 
— Non ho saputo più niente di lui da quando lasciò la scuola. 
— Non sapete dove sì trovi attualmente? 
— No. 
Clent sospirò deluso. — Se venite a Villa Dandyl vi spiegherò tutto; così potrete 

capire quali motivi ho per rivolgermi a voi. 
— D’accordo — rispose Hetzel. — Vengo subito. Vi avverto fin d’ora che il mio 

compenso varia da caso a caso, e che esigo un anticipo sufficiente per le spese. 
— Non litigheremo per questo — rispose Clent. 
Chiusa la comunicazione, Hetzel chiamò la Extran Effectuation e chiese 

informazioni all’archivio dell’agenzia. Venne così a sapere che Conwit Clent era 
ricco, di buon carattere e appassionato di yacht. Aveva sposato da poco la bellissima 
Perdhra Olruff, che proveniva da una famiglia ricca come la sua. Non era mai stato 
coinvolto in scandali, non si era mai comportato in modo irresponsabile. Le foto 
mostravano un giovane sorridente: un Conwit Clent somigliante eppure diverso da 
quello con cui Hetzel aveva parlato poco prima. Perdhra Olruff era una bellezza 
mozzafiato: slanciata, bruna, con occhi innocenti e al tempo stesso scrutatori. 

Poi chiese informazioni anche sul conto di Faurence Dacre, ma venne a sapere ben 
poco. Il dottor Dacre era arrivato a Cassander solo da due anni, e si era subito creato 
una fama di chirurgo brillante. Hetzel sorrise. Proprio l’immagine che Dacre poteva 
desiderare di creare di sé. 

Il fascicolo di Faurence Dacre non aveva niente di ambiguo o di sinistro. Nei due 
anni da che abitava a Cassander era diventato il beniamino della buona società, e le 
sue prestazioni erano molto richieste. Era probabile che frequentasse lo stesso 
ambiente di Clent, e che si fossero conosciuti. 

Hetzel lasciò il comunicatore, andò nell’atrio e premette un pulsante sul cancello 
contrassegnato “Partenze”. Quando si aprì Hetzel entrò nella capsula e disse: — Villa 
Dandyl, Tangent Road, Junis. — La capsula scese, infilò un percorso e accelerò. 

Durante il tragitto, Hetzel ripensò al passato, e ai ricordi che il nome “Faurence 
Dacre” aveva suscitato. Erano passati più anni di quanti gli piacesse ammettere. Dalla 
Terra si era trasferito con la famiglia su diversi mondi, e su Neroli sua madre era 
morta nel Barkin Desert durante una bufera di vento. Su Thesse, suo padre, ingegnere 
civile, era diventato direttore del Sistema di Manutenzione delle Montagne Tremanti, 
e lì, all’Accademia locale, il giovane Miro Hetzel aveva completato i suoi studi. 

Miro Hetzel non era un ragazzo comune: robusto, svelto, intelligente, senza essere 
scontroso né timido non era tuttavia socievole né propenso a fare amicizia. Dal padre 
aveva imparato a contare su se stesso e a esser pratico; dalla madre una propensione 
alle sottigliezze e al mistero. Queste influenze, in apparenza discordi, si erano invece 
amalgamate rafforzandosi reciprocamente. 

Aveva superato senza difficoltà i difficili corsi all’Accademia. Frequentava 
l’ultimo anno quando arrivò un nuovo allievo: Faurence Dacre, di recente trasferitosi 
dal pianeta Cambiasq dove, come raccontò, suo padre possedeva una grande isola. 
Faurence Dacre era indubbiamente un giovane notevole. Bello, con capelli di lucida 
seta nera e occhi di topazio illuminati da una luce interiore. Era alto, forte, agile, e si 
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impegnava a fondo in tutto quello che faceva. Era un campione in tutti gli sport. 
All’Accademia, dove tutti eccellevano in qualcosa, queste doti non suscitarono 
grande meraviglia. 

Riuscì a farsi un solo amico: Miro Hetzel, che era abbastanza tollerante da 
sopportare le sbruffonate di Dacre. A volte lo invitava a essere più modesto, ma 
Faurence ribatteva con disprezzo: — La gente ti valuta per quello che mostri di 
essere. E vedrai se non saprò farmi apprezzare! 

Miro Hetzel non insisté. In fondo, Faurence Dacre non aveva tutti i torti, e la 
scuola veniva spesso definita un laboratorio sociale o un mondo in miniatura dove 
ognuno imparava ad affinare la propria personalità. Ma Faurence Dacre avrebbe 
imparato? La stima degli altri, non era una cosa che si potesse ottenere con 
l’imposizione. 

Sia Faurence sia Miro frequentavano il circolo di scacchi. 
Nel torneo, Miro batté Faurence. Quando disse: — Scaccomatto — questi alzò gli 

occhi e lo fissò per un lungo minuto. Poi alzò la mano, e per un istante Miro credette 
che volesse ribaltare la scacchiera. — Sarai più fortunato la prossima volta — gli, 
disse. 

— Gli scacchi non sono un gioco di fortuna. 
— Oh, non saprei. A volte una strategia intelligente può essere rovinata da una 

mossa stupida dell’avversario. Non è fortuna, questa? 
— Sì. Ma non mi risulta che tu abbia fatto delle mosse stupide. 
— Spero bene. Giocavo per vincere! 
— Anch’io giocavo per vincere. — I due giovani passeggiavano nel parco 

dell’Accademia. Si sdraiarono sull’erba sotto un albero e Faurence disse: — E adesso 
non ti resta che battere Cloy per vincere il campionato. 

Miro annuì. 
— Non capisco — mormoro Faurence. — Non è così che dovrebbero andare le 

cose. 
Miro rise, divertito: — Non puoi cambiare il mondo con un semplice sforzo di 

volontà. 
— È qui che siamo diversi disse Faurence. — La mia filosofia è: io devo essere il 

migliore, perché sono il migliore. Ho adottato questa equazione come premessa 
fondamentale della mia esistenza. X significa e deve significare Y; Y significa e deve 
significare X. Il sistema comporta corollari e vettori. Al migliore tocca quanto c’è di 
meglio. Egli può realizzare i suoi desideri, sconfiggere i nemici, trarre profitto da 
tutto. Quando mi trovo di fronte ad una discrepanza o a un errore nell’equazione, 
apporto una modifica ma non nell’equazione, che ha un valore inalterabile, ma 
nell’adattare i termini alle mutevolezze dell’esistenza. 

— Può darsi che le tue premesse siano sbagliate — disse Miro. — In questo caso, 
il sistema crolla. 

Faurence scosse la testa con aria decisa. — No, sono convinto del contrario. Il 
mondo è mio. Devo solo imparare a mettere in pratica l’equazione. Tu oggi mi hai 
battuto a scacchi, ma se avessi applicato nel modo giusto l’equazione, non ci saresti 
riuscito. 
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Miro rise divertito. — Se giocassimo cento partite ti batterei novantacinque volte, a 
meno che tu non cambiassi tattica. Sai perché? Giochi con troppo slancio e pensi di 
aver la meglio sull’avversario solo per la tua foga. 

— Non è vero — ribatté Dacre. — Io gioco meglio di te. Se hai vinto è colpa del 
caso. 

Miro alzò le spalle. — Come vuoi. La parola “migliore” per me non vuol dir 
niente. Io sono il mio avversario, non tu. 

— Bene, allora ammetti la mia superiorità. 
— Ma neanche per sogno! Giudizi del genere, posto siano necessari, devono essere 

espressi dagli altri. Ma questo è un discorso assurdo. 
— No. Non è un discorso assurdo. Ti posso battere e lo dimostrerò. — Faurence 

tirò fuori una scacchiera tascabile e la depose sull’erba. — Facciamo un’altra partita 
— e tese le mani. 

Miro guardò la scacchiera. Mancavano due pedine nere. Faurence teneva in mano 
due pezzi neri? Prese dalla scacchiera un pezzo bianco e disse: — Stavolta devi 
scegliere tu — e tese le mani. Dopo un attimo, Faurence gli toccò una mano e scoprì 
il pezzo bianco: la partita cominciò. Come sempre, Faurence giocava con accanita 
concentrazione. Forse aveva fatto suoi i consigli di Miro, perché fu più cauto, 
sebbene fosse chiaro che si dominava a fatica. Miro gli tese una trappola a cui sapeva 
che Faurence non avrebbe resistito: infatti avanzò troppo la Torre per incastrare 
l’Alfiere di Miro. Miro gli bloccò la Torre con una pedina. Faurence studiò la 
scacchiera, poi sbadigliò. Guardò in fondo al prato: — Ecco Szantho che va a fare il 
suo tuffo settimanale. Che buffo costume da bagno ha. 

Miro si voltò a guardare, poi tornò a posare gli occhi sulla scacchiera, ma la visuale 
gli fu in parte impedita dalla mano di Faurence che stava muovendo un Alfiere. — 
Scacco — disse Faurence. La Torre era salva. Ah, pensò Miro, l’equazione controlla 
il cosmo e anche le regole degli scacchi! 

Due mosse dopo, gli si presentò l’occasione di un’audace sortita attraverso le 
caselle sorvegliate dall’Alfiere di Faurence prima che lui lo distraesse. Impassibile, 
mosse il suo pezzo. Faurence si difese; Miro fece un’altra mossa. — Scacco matto! 

Faurence rimise in tasca la scacchiera. — Facciamo un po’ di lotta — disse. 
— Fa troppo caldo. E poi, perché? Se vinco ferisco il tuo amor proprio. Se vinci tu 

ti persuadi che la tua teoria è giusta, il che non è bene. 
— E invece devi lottare. Preparati! — Faurence passò subito all’attacco e Miro fu 

costretto a difendersi. Erano tutt’e due forti e abili. Faurence lottava con impegno 
fanatico, mentre Miro si limitava a schivare gli attacchi, finché Faurence perse 
l’equilibrio. Allora Miro gli fu sopra e, sedendoglisi addosso a cavalcioni, lo costrinse 
a posare le spalle a terra. — Niente da fare — disse ridendo. — Dovrai rivedere un 
po’ la tua equazione. Ha fatto cilecca. — Si rialzò. — E adesso piantiamola, mi sono 
scocciato. 

Faurence si alzò lentamente in piedi e, senza preavviso, colpì Miro mandandolo a 
sbattere con la testa contro l’albero. Con la vista offuscata e il cervello intontito, sentì 
appena Faurence che gli diceva: — Vedi che sbagli? — e lo colpì con un calcio al 
collo. 
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La capsula si aprì, e Hetzel smontò in una sala sotterranea col pavimento a 
piastrelle arabescate in bianco e blu. Una voce chiese: — Nome, prego? 

— Miro Hetzel. 
Passò qualche secondo, mentre l’immagine di Miro veniva esaminata, poi la stessa 

voce disse: 
— Accomodatevi, signor Hetzel. — La porta scivolò nella parete, ed Hetzel pose 

piede su una lastra che lo sollevò fino al pianterreno, dove lo aspettava Conwit Clent. 
Era più alto di un paio di centimetri di Hetzel e pesava una decina di chili in più; 
indossava un morbido abito verde e sandali di un verde più scuro. 

L’accoglienza di Clent fu calorosa. — Vi sono gratissimo per la vostra premura, 
Hetzel. Mi sento sollevato al solo vedervi. 

— Mi auguro di potervi essere utile — disse Hetzel. — Ricordate che non mi avete 
ancora detto perché avete bisogno di me. 

Clent rise nervosamente. — Potrei dirvelo in due parole, ma mi giudichereste 
matto. Andiamo nello studio. Mia moglie è andata a trovare degli amici, e nessuno ci 
disturberà. — Guidò Hetzel fino a una stanza arredata nello stile Lusitano. Lo fece 
accomodare, versò due bicchierini di liquore e prese posto su un divano. Bevuto d’un 
fiato il suo liquore, cominciò con aria decisa: — Per prima cosa mi sono rivolto alla 
Dobor Effectuation chiedendo di rintracciare Faurence Dacre. Mentre indagavano sul 
suo passato, hanno scoperto che siete stati compagni di scuola, e Dobor mi ha 
consigliato di rivolgermi a voi. 

— Qual è il problema? 
Clent disse: — Sono un uomo ricco. Da giovane mi sono dedicato ai passatempi 

che potete facilmente immaginare: viaggi, sport, traversate con la mia barca di 
diciotto metri. Sono rimasto a lungo scapolo, finché ho conosciuto Perdhra in casa di 
amici. Capii che non avrei potuto più vivere senza di lei, e che non mi sarebbe stato 
facile esaudire quel desiderio perché era accompagnata da Faurence Dacre, 
palesemente innamorato di lei. 

«Lei accettò un mio invito a pranzo. Le chiesi se Faurence Dacre era molto 
importante per lei, e mi rispose in modo reticente. Anche Dacre voleva sposarla e la 
perseguitava con le sue continue insistenze. Lei non poteva non prenderlo sul serio. 
Tuttavia, per motivi noti a lei sola, Perdhra preferì me. Combinammo di sposarci 
dopo qualche tempo, e Perdhra diede la notizia a Dacre con tutto il tatto di cui fu 
capace. Pareva che la cosa fosse sistemata, ma Dacre mi chiamò al comunicatore per 
dirmi che dovevo troncare i rapporti con Perdhra e non rivederla mai più. Passato il 
primo momento di stupore lo mandai al diavolo. Lui si limitò a dirmi che quello era il 
suo primo e ultimo avvertimento e che se non avessi obbedito ne avrei pagato le 
conseguenze. 

«Devo ammettere che mi spaventò. Non dissi niente a Perdhra, anzi, le proposi di 
affrettare le nozze e di sposarci subito. Subito dopo la cerimonia andammo in volo a 
Port Sant, dove tenevo la mia barca, per fare una crociera di un paio di mesi. 
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«Arrivati a Port Sant scoprii che qualcuno aveva rubato il sensore direzionale della 
barca. Un furto da poco: tutto il resto sembrava in ordine. Lasciai Perdhra a bordo per 
andare a comprare un altro sensore. 

«Non ci riuscii mai. Non so cosa mi sia successo. Ripresi coscienza all’Ospedale, 
registrato sotto falso nome. Perdhra aveva ricevuto un messaggio per farle sapere che 
ero rimasto vittima di un incidente e che mi sarei fatto vivo appena possibile. 

«Quando tornai in me scoprii che ero rimasto privo di conoscenza per quattro 
giorni. Mi sentivo... strano. Non posso descrivere quella sensazione, ma sapevo che 
mi avevano fatto qualcosa. Appena tornai a Villa Dandyl e mi fui rimesso, scoprii di 
avere una cicatrice lungo lo scroto. Chiamai immediatamente un medico, che 
confermò i miei sospetti. Mi avevano fatto un trapianto alle ghiandole seminali. Un 
ottimo lavoro. Non ci furono sintomi di rigetto, il funzionamento era perfetto. Io 
continuavo a essere Conwit Clent, ma i miei ormoni appartenevano ad un altro. Lo 
sperma era vitale, ma non era il mio. Non potevo esser padre dei miei figli. Chi aveva 
fornito le ghiandole? E dov’erano le mie? O Dacre mi aveva trapiantato le sue, cosa 
di cui dubito, o provenivano da qualche altra odiosa fonte, e questa mi sembrò 
l’ipotesi più probabile. E questo è quanto.» 

— E io cosa dovrei fare? — chiese Hetzel. 
— In primo luogo, rivoglio le mie ghiandole. Perdhra e io vogliamo dei figli e 

questo, ora, è impossibile. Secondariamente, voglio che Faurence Dacre venga 
punito. Legalmente o illegalmente, voglio che debba pentirsi di quel che ha fatto. 

— Vostra moglie sa quello che vi è successo? 
— Non ho trovato il coraggio di dirglielo. Il dottore le ha spiegato che soffro di 

una malattia cardiaca che mi costringe a condurre una vita morigerata. Lei è 
preoccupata, però è sempre affettuosa e di buonumore. Sono fortunato ad averla 
sposata. 

— Cos’ha scoperto Dobor? 
— Quasi niente. Non è riuscito a rintracciare Dacre. Secondo i rapporti, ha lasciato 

il pianeta per destinazione ignota. — Clent si alzò e, cupo in viso, chiese: — 
Accettate di occuparvi del caso? 

— Accetto — disse Hetzel. — Vi renderete conto che non posso garantirvi niente. 
Non posso neppure dirvi di sperare. 

— Lo so. Capisco. Dovrete però sottostare a una condizione. Voi siete un uomo 
volitivo, abituato a fare quel che volete. Ma in questo caso l’iniziativa spetta a me e 
non dovete mettermi i bastoni fra le ruote. 

— Giusto. 
— Voglio il controllo completo del caso. Non dovrete agire senza la mia 

approvazione. Altrimenti rischieremmo di restare delusi tutt’e due. 
Clent assentì. — Direi che è ragionevole... Qual è il vostro onorario? 
— Mille SVU subito per le spese. Il mio onorario dipenderà dai risultati, dai rischi 

che dovrò correre, dal tempo che impiegherò. Ora come ora non posso essere preciso. 
Senza aprir bocca, Clent aprì uno stipo, ne trasse una mazzetta di banconote e le 

diede a Hetzel. 
— Eccovi mille SVU. Non occorre ricevuta. 
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Hetzel chiamò Eban Dobor, titolare dell’agenzia Dobor dall’Hotel dei Mondi. — 
Ah, Hetzel — disse questi sorridendo affabilmente. — Non mi sorprende che mi 
abbiate chiamato. 

— Sono appena tornato da Villa Dandyl. Grazie per avermi raccomandato. 
— Per carità! Non potevo consigliare un altro. Si tratta di un caso che non fa per 

noi. 
— Grazie lo stesso. Come avete fatto a sapere di Acque Tremanti? 
— Abbiamo parlato con gente che conosce Dacre, e raccolto materiale da una 

rivista medica. È arrivato qui a Cassender un paio d’anni fa e, per quanto ne 
sappiamo, non ha un passato. Si tiene sempre sulle generali ed elude le domande con 
risposte tipo: «Ah, ma allora era allora, adesso è adesso». Oppure: «Cose di nessuna 
importanza. Parliamo d’altro». Ha licenziato tutti i dipendenti, salvo una segretaria, 
che non sa niente di lui. 

— E la sua licenza professionale? 
— Non ci rivela niente. L’amministrazione municipale non riconosce diplomi né 

raccomandazioni, e il Centro Medico di Cassender sottopone i candidati a dieci giorni 
di esami e concede la licenza su questa base. Dacre ha ottenuto un punteggio di 98,2 
su 100, un vero record. 

— Donne? 
— Una quantità, ma niente di serio finché non ha conosciuto Perdhra Olruff. 
— Dov’è andato dopo aver lasciato Acque Tremanti? 
— Non si sa. Ho consultato l’annuario dell’Accademia, ma non risulta niente, e 

quando ho cercato di ottenere qualche informazione mi sono trovato davanti a un 
muro. 

— Dovrò cominciare da dove avete smesso voi. 
— Già... e cioè? 
— Da Acque Tremanti. 

 
 

4 
 

Gli anni erano venuti e se n’erano andati, ma l’Accademia delle Acque Tremanti 
era più o meno quella di sempre. Hetzel fece atterrare il veicolo preso a nolo sulla 
pista dei visitatori, sbarcò e si avviò verso Kasus Hall. 

Erano le prime ore del pomeriggio, troppo presto per quello che si proponeva di 
fare, e si mise a sedere su una panca ai lati del cortile osservando l’attività degli 
studenti che, sebbene simile a quella di vent’anni prima, gli parve tuttavia diversa. 
Finalmente un colpo di gong lo avvertì che gli uffici amministrativi stavano per 
svuotarsi e Kasus Hall sarebbe rimasta affidata alle cure di Cholly, il portiere, o del 
suo successore. 

Hetzel aspettò ancora mezz’ora prima di attraversare il cortile. Salì i gradini ed 
entrò nel vestibolo, che aveva lo stesso odore di una volta. Alla sinistra si apriva un 
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ampio locale, l’Ufficio del Registro. Qui, come aveva previsto, trovò Cholly il 
custode, un po’ più curvo, un po’ più panciuto, un po’ più calvo, ma per il resto 
identico a una volta. 

Cholly lo guardò e disse: — Spiacente, signore, ma gli uffici sono già chiusi. 
— Che seccatura! — esclamò Hetzel. — Sono venuto qui in volo da Cassender per 

niente! 
— Mi dispiace, signore. Se si tratta di cosa urgente potreste parlare con il professor 

Cheasling. 
Hetzel finse di pensarci. — Forse non sarà necessario, se potrete darmi voi una 

mano. 
— Cosa volete signore? — chiese Cholly con fare circospetto. 
— Sono avvocato e sto cercando un ex-studente dell’Accademia al quale devo 

versare un’eredità. Per farlo mi occorre il suo indirizzo, che dovrebbe trovarsi nel 
vostro archivio. 

— Niente da fare — ribatté Cholly. — Il professor Cheasling non permetterebbe 
mai una cosa del genere. Abbiamo troppi figli di ricchi, qui, e c’è sempre la paura di 
un rapimento o qualcosa del genere. 

— Non è permesso consultare neanche i documenti di allievi che se ne sono andati 
da anni? 

— Non conoscete il professore. Non fa mai le cose a metà. — Era chiaro che 
Cholly non riconosceva in lui lo studente di vent’anni prima, 

Hetzel trasse il portafoglio di tasca e lo mise sul banco picchiettandovi sopra le 
dita. — In questo caso forse è un bene che sia arrivato tardi — disse, estraendo una 
banconota da cinque SVU. — Forse voi mi lascerete andare di là a dare un’occhiata 
senza bisogno di interpellare il professore. 

Cholly adocchiò la banconota, incerto. — Uhm... Il professor Cheasling mi 
leverebbe la pelle se... — Tornò a guardare la banconota. — Non potreste fare dieci 
SVU? 

— Piuttosto che esser venuto fin qui per niente, sì. 
— Aspettate un momento — si affrettò a dire allora Cholly. — Ma mi 

raccomando, se dovesse succedere qualcosa non fate il mio nome. 
— Questo è sottinteso — promise Hetzel e Cholly lo fece passare. Hetzel entrò 

nella stanza attigua dove si trovava l’archivio, si diresse senza esitazione allo 
schedario e aprì il cassetto corrispondente all’ultimo anno da lui passato 
all’Accademia. 

— Vedo che siete pratico — disse Cholly. 
— Gli archivi si somigliano un po’ tutti — rispose con aria assente Hetzel. Inserì la 

scheda, corrispondente all’anno, batté alcuni tasti e lesse quanto andava comparendo 
sullo schermo. Cholly si avvicinò allungando il collo, e lui gli disse: — Meno ne 
sapete meglio è. 

Cholly si affrettò ad allontanarsi. — Fate presto. Non posso star qui tutto il giorno. 
Hetzel lesse i dati. Come gli aveva riferito Eban Dobor, Faurence Dacre aveva dato 

come indirizzo il Caelzie Empire Inn di Cassender. Ma l’informazione interessante 
veniva da un altro dato: la domanda di ammissione di Dacre. 

— Sta arrivando qualcuno — mormorò Cholly. — Dovete andarvene. 
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— Un momento — rispose Hetzel, e trascrisse un indirizzo: Gangardie House, 
Willanella, Disten; Derd Province, Semblat, Wittenmond, e, sotto, un nome, quello di 
chi aveva firmato la domanda: Vela, Lady Keurboom. 

 
 

5 
 

Hetzel riferì a Clent quello che aveva scoperto, e aggiunse: — Credo proprio che 
Dacre abbia lasciato il pianeta. 

— Su cosa basate questa certezza? — chiese Clent. 
— Su alcune supposizioni, nessuna delle quali probatoria. A Cassender, a causa 

del vostro matrimonio, è diventato lo zimbello di tutti. Inoltre sa che lo cercate, anche 
se non credo che se ne preoccupi molto: ai suoi occhi, non siete altro che un 
pover’uomo degno solo di disprezzo. Inoltre sembra che abbia l’abitudine di lasciare 
il pianeta a intervalli frequenti, il che fa pensare che abbia un’altra residenza, anche 
se questa è solo un’ipotesi. Però, quando uno parte portandosi via tutto, ci sono 
motivi per credere che abbia lasciato Thesse. 

— Ma dov’è? — chiese Clent. — Ogni giorno partono da Cassender venti navi. 
Esistono un centinaio di mondi, in tutte le direzioni. Rintracciarlo è come trovare una 
goccia d’acqua nell’oceano. 

— Sì, è vero — disse Hetzel, — però nessuno parte senza lasciare tracce. Il 
metodo normale consiste nell’andare allo spazioporto e scoprire su quale nave si è 
imbarcato. Ma è un sistema destinato al fallimento se uno è partito di nascosto. 
L’altro sistema consiste nell’indagare prima nel passato, scoprire i posti in cui la 
persona ricercata aveva l’abitudine di andare e nei quali è probabile che torni. 
Adotterò questo sistema. 

— Scusate, ma temo di non riuscire a seguirvi — disse Clent. 
— Partendo dal passato ho un indizio: il nome e l’indirizzo di sua madre. Andrò 

personalmente a Wittenmond a parlare con la madre di Dacre — disse Hetzel. — 
Però, per non lasciar niente di intentato, un mio dipendente cercherà di scoprire dov’è 
andato Dacre partendo da Cassender, ma temo che non avrà miglior fortuna di Eban 
Dobor. 

— Quando mi farete sapere qualcosa? 
— Mi metterò in contatto con voi appena possibile, ma non aspettatevi una 

soluzione rapida. 
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Hetzel era finalmente arrivato a Diestl, su Wittenmond. Lo spazioporto si trovava a 
un quarto di miglio dal quartiere finanziario della città, e i commercianti del luogo 
apprezzavano al giusto valore la convenienza di averlo così vicino. 

Dallo spazioporto Hetzel raggiunse su una strada mobile 1’Hotel dei Viaggiatori. 
Nella stanza che gli avevano assegnato consultò la Guida della città e venne così a 
sapere che Diestl era divisa in settantatré sobborghi e che Willanella era un sobborgo 
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residenziale dove abitava la media nobiltà, in proprietà di non meno di un acro e 
mezzo e con non meno di sei persone di servizio. 

Senza aver progettato nulla di preciso, Dacre arrivò in volo a Willanella, e si fece 
depositare su un terrazzo a cinquanta metri da Gangardie House. 

Da un punto sopraelevato Hetzel ammirò l’imponente casa dove Faurence Dacre 
aveva trascorso l’infanzia. Hetzel s’infilò un paio di occhiali con macrolenti e studiò 
attentamente la facciata, senza dedurne niente di utile. Un movimento attirò la sua 
attenzione. Dal giardino stava sopraggiungendo una donna bruna alta e imponente, 
con le guance gonfie, il doppio mento e la pappagorgia. Aveva occhi vivaci e 
bellissimi e il taglio del viso aveva un che di esotico che rievocava una bellezza 
purtroppo appassita. 

Hetzel si tolse gli occhiali. Quella era una donna eccitabile ed emotiva: avvicinarla 
direttamente avrebbe potuto destare i suoi sospetti. 

Hetzel si allontanò dal recinto di Gangardie House e si fermò sul lato opposto della 
strada, dove un vecchio stava sfoltendo un rosaio. Rimase un po’ a guardarlo lavorare 
e fece qualche osservazione sul profumo dei fiori, e così conversando si disse 
desideroso di acquistare una casa in quel sobborgo.  

— Difficile trovare qualcosa che faccia per voi, qui — gli disse il vecchio. — Tutte 
le case sono abitate dai proprietari che non hanno alcuna intenzione di vendere. 

— Può darsi — rispose Hetzel — però mi hanno detto che la casa qui di fronte 
dovrebbe essere messa in vendita fra poco. 

— Gangardie House? Impossibile. È la residenza dei Keurboom. Ci abitano da 
sempre. 

— Avete detto Keurboom? Non hanno un figlio... un famoso scienziato o chirurgo 
che sia? 

— Non si tratta del figlio di Sir Lazar, ma del primo marito di Lady Keurboom. Ho 
sentito che ha fatto una brillante carriera, ma dopo essersene andato da qui, perché 
non andava d’accordo con Sir Lazar. 

— Non c’è da meravigliarsi, data la situazione. Non si sono mai riconciliati? 
— No, che io sappia. Non lo vedo da anni. 
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Hetzel scoprì che Lord Lazar viveva coi proventi delle rendite di un capitale 
oculatamente investito. Non aveva avuto figli dalla prima moglie e dopo il divorzio si 
era risposato con una certa Vela Woxonoy di Todnie. Keurboom, che ora era mezzo 
invalido, divideva il suo tempo fra la casa e il club. Hetzel decise che il posto 
migliore per incontrare Sir Lazar era al club, dove il rifiuto di parlare con un 
gentiluomo straniero poteva essere giudicato riprovevole. 

Perciò Hetzel si recò all’Apollonian Club e chiese di poter conferire con Lord 
Keurboom. Questi arrivò zoppicando nella saletta dove Hetzel lo aspettava. Si fermò 
a pochi passi dalla soglia e squadrò Hetzel da capo a piedi. Era un vecchio atticciato, 
non molto alto, pallido, con pochi capelli biondicci e un atteggiamento mite. 

— Siete voi Miro Hetzel? — chiese con voce gracchiante. 
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— In persona, Sir Lazar. 
— E perché volete parlarmi? 
— Non vi farò perdere tempo. Voglio sapere dove si trova attualmente il vostro 

figliastro, Faurence Dacre. 
La voce del vecchio diventò sibilante: — Non parlatemi di quell’individuo. Non ho 

niente da dire. 
Hetzel annuì comprensivo. — Dunque non avete un buon ricordo del dottor Dacre. 
— Il dottor Dacre, puah! — E aggiunse: — Questo è tutto, signore. Non voglio 

dire altro. 
— Lasciate che vi spieghi perché lo cerco — disse Hetzel per indurlo a trattenersi. 

— Faurence Dacre si è macchiato di una gravissima colpa su Thesse. Voglio trovarlo 
perché renda conto del malfatto. Vi assicuro che parliamo in assoluta confidenza e 
che il vostro nome non verrà mai menzionato per nessun motivo. Keurboom si lasciò 
cadere lentamente in una poltrona. — Non so dove si trovi. Ma se lo sapessi... 

— Però forse siete in grado di dirmi altre cose, in base alle quali mi sia possibile 
rintracciarlo... 

Keurboom lo tacitò con un gesto della mano. — Quanto dirò deve rimanere fra noi 
due, intesi? Nessuno deve saperlo, nemmeno Lady Vela. 

— Vi do la mia parola d’onore. 
Keurboom cominciò a parlare a voce bassa. — Ho cercato di fare del mio meglio 

per il ragazzo. Sua madre lo aveva viziato e gli aveva riempito la testa di idee 
assurde. Nonostante le sue proteste, lo iscrissi a un’ottima scuola di Thesse: 
l’Accademia delle Acque Tremanti. Be’, ci rimase per un paio di semestri, e poi lo 
rispedirono a casa. I primi tempi rimase tranquillo. Sua madre mi disse che aveva 
intenzione di diventare psicologo. Poi, un giorno lo scoprii nella rimessa, che lui 
chiamava “laboratorio”, dove faceva esperimenti sulla figlia del giardiniere! L’aveva 
drogata e la sottoponeva a ogni sorta di sevizie. Lo cacciai di casa. Sua madre cercò 
di giustificarlo, ma io tenni duro, e Faurence dovette far le valigie. Fui felice di 
essermene liberato. Per un paio di mesi visse presso sua zia, poi mia moglie lo 
iscrisse all’Istituto Tecnico di Narghuys, su Gietersmond. Naturalmente la retta la 
pagavo io. Seppi che studiava medicina. Questo è tutto quello che posso dire di 
Faurence Dacre, come si fa chiamare. 

— Perché? Non è il suo vero nome? 
—  È una questione di principio. Mia moglie e il padre di Faurence non erano 

sposati e, secondo la legge di Witt, il figlio avrebbe dovuto portare il nome della 
madre. Ma Faurence ignorò il desiderio di sua madre: rifiutò di chiamarsi Keurboom 
o Woxonoy, e preferì Dacre, il cognome del suo vero padre... 
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Due ore dopo aver parlato con Lord Keurboom, Hetzel s’imbarcò sulla nave 
«Dobranad» diretta a Gietersmond. Arrivato a Narghuys nel cuor della notte, si recò 
direttamente all’Hotel Cosmolux, in piazza Prater Husse. Lasciato il bagaglio in 
camera, tornò in piazza e sedette a un tavolo esterno di un caffè, mezzo nascosto dalle 
ceste dei venditori di fiori che lavoravano giorno e notte. Il cameriere gli portò una 
caraffa di vino locale e un piatto di sfrigolanti salsicce. Hetzel pensò che qualche 
volta il suo lavoro aveva dei lati piacevoli. Preferiva Gietersmond a Wittenmond. 
L’aria pareva più vivificante, il cielo più ampio, il vento meno impetuoso. Chissà 
com’erano composte le atmosfere dei due pianeti? Variazioni anche irrilevanti 
producevano sottili differenze psicologiche, che si radicavano col tempo. 

Subito dopo colazione Hetzel si recò all’Accademia di Scienze Mediche di 
Narghuys. Decise di tentare un approccio diretto e chiese alla graziosa impiegata 
dell’Ufficio Informazioni: — Mi interessano dei dati sulla carriera del dottor 
Faurence Dacre. Potete fornirmeli? 

La ragazza sorrise, e premette alcuni pulsanti. Ma lo schermo non si accese. — 
Niente. Non risulta che abbia studiato qui. Anche altri avevano chiesto informazioni 
sul suo conto. 

— Forse si era iscritto col nome di Woxonoy. Faurence Woxonoy. 
— Faurence Woxonoy? — La ragazza tornò a battere qualche tasto, guardò lo 

schermo e disse: — Ha studiato qui per otto anni. Fino a dodici anni fa, per la 
precisione. 

— E poi dov’è andato? 
— Non so. Qui non risulta niente. Dovreste chiedere al rettore di allora. 
— Chi è? 
L’impiegata consultò un registro. — Il dottor Aartemus. Ma credo che sia occupato 

fino al pomeriggio. 
— Potreste combinarmi un appuntamento? Mi chiamo Miro Hetzel e ho bisogno di 

vederlo. — Certamente, signore. Devo dire che avete bisogno di vederlo a proposito 
del dottor Faurence Woxonoy? 

— Sì, certo. 
 
All’ora fissata Hetzel entrò nell’appartamento del dottor Aartemus, che era un 

ometto grigio, con una gran fronte pallida sotto una corona di radi e ispidi capelli 
brizzolati. Aveva un’espressione che Hetzel giudicò nello stesso tempo sagace, 
tollerante e ironica. Quando si alzò per andargli incontro Hetzel notò che era zoppo. 
— «Medico, cura te stesso»! — citò il dottor Aartemus. — Per fortuna i medici di 
oggi possono ubbidire a questa ingiunzione, se vogliono... io non volli. Io sono 
sorretto da una protesi di metallo indistruttibile che non mi procura mai fastidi. Non 
temo che mi vengano i piedi piatti, le unghie incarnite, i calli, la scabbia, l’eczema o 
mille altri disturbi. Non sono un egoista. Se volete, vi amputo subito le gambe. 

Hetzel declinò l’offerta con un sorriso: — Non sono un tipo originale come mi 
sembra che siate voi. 

— Come volete. Ma credo che siate venuto per farmi qualche domanda, no? 
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—  È vero. Sul conto di un certo Faurence Woxonoy, che adesso si fa chiamare 
Faurence Dacre. Ho necessità urgente di rintracciarlo. 

— Non siete il solo — disse il dottor Aartemus. — Nel corso di questi ultimi anni 
parecchie persone si sono rivolte a me per lo stesso motivo. — Si mise a sedere e 
indicò a Hetzel una sedia. — Normalmente, le nostre regole sono rigidissime, ma il 
caso di Faurence Woxonoy è diverso. Era uno studente brillante, con una mente 
pronta e idee innovatrici. Tuttavia non ottenne la laurea. 

— Davvero? Però pratica la medicina senza batter ciglio. È corretto? 
— È realistico. L’Universo Gaeano comprende un numero grandissimo di 

comunità, ciascuna delle quali applica le proprie norme. Un laureato della Scuola di 
Medicina di Sek Sek su Wicker, qui su Gietersmond non avrebbe neppure il 
permesso di curare un raffreddore. Mentre invece uno come Faurence Dacre, che non 
è riuscito a laurearsi qui, ha tuttavia una pratica tale che gli permette di esercitare con 
successo da qualsiasi altra parte. 

— Come mai non si laureò? 
— Per dirla con una sola parola, era un imbroglione. Io, o meglio noi, lo 

bocciammo più per i difetti del carattere che per le lacune nello studio. E sì che non 
avrebbe avuto bisogno di imbrogliare! Irritato per una mia osservazione, si mise in 
testa di dimostrare che poteva ottenere dei risultati brillanti al mio corso senza 
eseguire nessuno dei lavori da me assegnati. Lo tenni d’occhio per tutto il corso. 
Dopotutto non sono uno stupido. Presi tempo perché sapevo che un piccolo 
rimprovero, una lavata di testa, non gli avrebbero fatto alcun effetto. Per tutto il corso 
falsificò i suoi compiti con una quantità di sistemi ingegnosi. Ma io ero più esperto e 
ingegnoso di lui. L’ultimo giorno parlai alla classe: «Mi congratulo con voi» dissi. 
«Avete svolto tutti un eccellente lavoro. Eccetto uno. E quest’uno è Faurence 
Woxonoy che, per motivi noti a lui solo, ha imbrogliato persistentemente per tutto il 
corso». E solo allora mostrai sullo schermo le prove che avevo registrato. Gli altri, 
naturalmente, si divertirono un mondo. Ma prima che avessi finito, Woxonoy si alzò 
e uscì dall’aula. 

— E poi? 
— Poi non so bene. Ho sentito che era andato a lavorare nelle Torpeltines 

Meridionali, in una città che si chiama Masmodo. — Il dottor Aartemus chiese, 
parlando in un microfono: — Chi è il medico condotto di Masmodo, a Jamus Amaha? 

— Era il dottor Leuvil — rispose una voce. — Ma adesso è andato in pensione. Il 
medico più vicino si trova a Kroust. 

— Grazie. — Il dottor Aartemus tornò a rivolgersi a Hetzel. 
— Jamus Amaha è la zona più selvaggia del pianeta, non ancora del tutto 

civilizzata. 
Hetzel ci pensò su un momento. — Sareste tanto gentile da chiamare il dottor 

Leuvil per chiedergli di Dacre? — chiese poi. 
Il dottor Aartemus si diede da fare al comunicatore. Dapprincipio l’unica cosa che 

ne ricavò furono dei noiosi ronzii. Finalmente comparve sullo schermo l’immagine di 
una donna. — Centralino di Masmodo. 

— Sto cercando di mettermi in comunicazione col dottor Leuvil — disse 
Aartemus. 
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— Il dottor Leuvil non esercita più e non risponde al comunicatore. Provate il 
dottor Winke, a Isola del Dubbio. 

— Un momento. Potete far avere un messaggio al dottor Leuvil? Ditegli che il 
dottor Aartemus desidera parlargli. 

La centralinista acconsentì con scarso entusiasmo. — Un momento, per favore. 
Cinque minuti dopo lo schermo cominciò a gracchiare e lampeggiare e in mezzo a 

una serie di aloni verdi che andavano allargandosi apparve la faccia di una ragazza 
bionda vestita da infermiera. — Chi chiama? 

— Il dottor Aartemus dell’Accademia di Scienze Mediche. Vorrei parlare al dottor 
Leuvil. 

— Aspetta una chiamata da voi? 
— Non credo, però... 
— Siete un suo vecchio amico? 
— Non direi proprio, ma... 
— Allora il dottor Leuvil non parlerà con voi. 
— Molto scortese da parte sua. Sono un collega, non un esattore o un malato che 

non può pagare. 
— Mi spiace, dottore, ma ho ricevuto ordini molto precisi. 
— Bene, se le cose stanno così abbiate almeno la cortesia di chiedergli se sa dove 

si trova attualmente il dottor Faurence Dacre, o Woxonoy. 
L’infermiera si concesse una risatina. — Sono sicura che non parlerà del dottor 

Dacre né a voi né a nessun altro. 
— Voi conoscete il dottor Dacre? 
— Sì, lo conosco. 
— E sapete dirmi dove si trova attualmente? 
— Non ne ho la minima idea. —Grazie, comunque. — Il dottor Aartemus spense 

lo schermo e si girò verso Hetzel. — E questo è quanto. Non posso fare di più. 
 
 

9 
 

Andare da Narghuys a Masmodo, nell’isola di Jamus Amaha, presentò più 
difficoltà del viaggio da Diestl a Narghuys. Hetzel volò verso sud a bordo di un aereo 
che lo sbarcò a Jonder, qui salì su un accelerato che si fermava a tutte le stazioni e 
che finalmente lo scaricò a Cape Juan, e di qui, su un battello oceanico, raggiunse 
Paunt, sull’Isola Kletterer. 

Verso ovest si stendevano le Torpeltines, una serie di ammassi rocciosi punteggiati 
a tratti da alte vette, e circondati da una frangia sabbiosa. Poche di quelle isole erano 
abitate dagli uomini. Circa metà erano state dichiarate riserve per gli indigeni 
Flamboyard, altre erano deserte perché le spiagge erano infestate da insetti velenosi. 

A Paunt, Hetzel affittò un aeromobile e sorvolò per cinquecento miglia la catena 
delle Torpeltines, per raggiungere Jamus Amaha. Masmodo, il centro principale 
dell’isola, comprendeva un albergo, tre osterie, parecchi negozi e magazzini, un 
piccolo ospedale o ambulatorio, alcuni uffici, un cantiere navale e parecchie 
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abitazioni sparpagliate. Moli traballanti si allungavano nel porto. C’erano attraccate 
diverse barche da pesca. 

Hetzel atterrò dietro l’ufficio postale e scese al Great Western Hotel. Dalla veranda 
dell’albergo poteva spaziare con lo sguardo dalla spiaggia su fino al municipio di 
fronte all’albergo e fino all’ambulatorio e al villino del dottor Leuvil. 

Dopo aver meditato per una decina di minuti, Hetzel scese sulla spiaggia dove 
alcuni individui, accovacciati sulle gambe tozze, stavano riparando degli attrezzi da 
pesca. Erano brutti, pensò Hetzel: piccoli e atticciati, con fronte stretta e bassa, 
mascelle pesanti, nasi arcuati, orecchie pendule. Erano gli Arsh, i cui antenati, fuggiti 
dall’Istituto Correzionale di Isola Santissimo, si erano rifugiati nelle giungle di Jamus 
Amaha. Dopo secoli di isolamento, avevano finito col costituire una razza a sé, poco 
numerosa ma singolare. 

Hetzel s’incamminò su uno dei moli traballanti diretto alla Taverna Dongg, che si 
affacciava sul mare. L’interno era fresco e ampio, le canne palustri che formavano le 
pareti lasciavano filtrare la luce di Jingkens che si rifletteva sull’assito del pavimento. 
Tre Arsh, che indossavano solo un perizoma e un capello a cono dall’ampia tesa 
sbertucciata, bevevano birra da enormi boccali. Lanciarono un’occhiata in tralice al 
nuovo venuto, poi ripresero la loro conversazione gutturale. 

Hetzel prese posto a un tavolo e. poco dopo la barista si avvicinò per l’ordinazione. 
Era giovane e bionda, coi fianchi larghi, piuttosto in carne e un’espressione 
impenetrabile. 

— Cosa desiderate? 
— Qualcosa di fresco e di corroborante. Cosa mi suggerite? 
— Facciamo un ottimo punch a base di rum, limonata, amaro e cabinche locale. 
— Proprio quello che ci vuole. 
La ragazza gli servì una mistura giallo verdastra che Hetzel trovò piacevolmente 

amarognola. — Ottima — disse. 
Lei rispose con un cenno secco. Aveva la faccia tonda come quella dell’infermiera 

del dottor Leuvil; forse, non molto tempo prima, era stata graziosa. 
— Fa sempre così caldo a Masmodo? — chiese Hetzel. 
— Quasi tutto l’anno, salvo durante la stagione delle piogge. 
Osservandola meglio, Hetzel decise che l’infermiera era più attraente. La barista 

doveva avere cinque anni di più, ma era sulla via di diventare obesa. — Siete di 
queste parti? — chiese. 

Lei rispose con una smorfia, e si allontanò per servire un altro cliente. Hetzel 
centellinò la bibita, poi ne ordinò un secondo bicchiere. — Bevetene uno anche voi 
— disse. 

— Grazie, ma non bevo. 
Quando tornò a servirlo, Hetzel le chiese: — Come ci si diverte da queste parti? 
— Ci si siede qui, si beve, si ascoltano le onde. Qualche volta gli Arsh raccontano 

storie raccapriccianti o si ammazzano a vicenda. Più o meno questo è tutto. 
— Se non altro, quando vi ammalate avete un ospedale a portata di mano. Chi è il 

dottore? 
— Il dottore ha smesso di esercitare. Non accetta più pazienti. 
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— Davvero? Mi pareva di aver visto un’infermiera entrare nel villino. Vi somiglia 
un po’, direi. 

— Infermiera? — La barista inarcò un sopracciglio sottile. — Bada alla casa e a 
suo padre, se questo lo chiamate far l’infermiera... Davvero vi pare che mi somigli? 
— aggiunse con aria bellicosa. 

— Non proprio, solo che è bionda anche lei. Voi avete stile e carattere, se mi è 
permesso dirlo. 

— Uhm... Sono sprecata, qui. 
— Perché non bevete? 
— Quella roba mi fa male. Mi riempie la faccia di macchie. 
— Oh, allora non insisto! A proposito, sfogliando l’elenco di Masmodo ho notato 

il nome di un altro dottore. Forse era un elenco vecchio... 
— Può darsi — si limitò a rispondere la barista, piantandolo in asso. 
Hetzel tornò sulla veranda dell’hotel, inforcò i macro-occhiali, e si sedette tenendo 

d’occhio l’ospedale. Verso metà pomeriggio l’“infermiera” – se tale era – uscì sulla 
veranda a parlare con il conducente del furgone di una drogheria. Mezz’ora dopo un 
uomo curvo uscì su un’altana e si mise a sedere al riparo di un ombrellone. Sotto 
l’alto cappello Hetzel scorse delle ciocche di capelli grigi, una faccia pallida, un 
lungo naso cascante. Una volta incrociò lo sguardo di due sbiaditi occhi grigi. Il 
dottor Leuvil – se era lui – guardava dalla sua parte, ma sicuramente non poteva 
vederlo. Quegli occhi acquosi avevano l’aria di non vederci bene. 

Hetzel si tolse gli occhiali, scese dalla veranda e si avviò verso il villino del 
dottore. Le ipotesi erano due: o l’avrebbe ricevuto, o si sarebbe rifiutato di vederlo. In 
entrambi i casi, era inutile aspettare ancora. 

Il dottore non aveva intenzione di vederlo! Quando Hetzel si avvicinò al villino, si 
affrettò ad alzarsi, scrollò la testa con aria infastidita, e rientrò strascicando i piedi. 
Quando Hetzel suonò il campanello, si aprì uno spioncino inquadrando la faccia 
dell’infermiera. — Il dottor Leuvil è in pensione. Non riceve più pazienti. 

— Non sono un paziente — disse Hetzel. — Vorrei solo appurare alcuni fatti 
riguardanti il suo ex-socio, il dottor Dacre. 

— Il dottor Leuvil non riceve nessuno. 
— Andate almeno a riferirgli. Aspetto. 
L’infermiera tornò qualche minuto dopo. — Non vuole parlare del dottor Dacre. 
— Ditegli che il dottor Dacre si è cacciato in un grosso pasticcio, e che lui 

potrebbe aiutarmi a chiarire la questione. 
L’infermiera scrollò la testa facendo ondeggiare i boccoli biondi. — Non glielo 

dico perché lo turberebbe troppo. Non vuole assolutamente parlare del dottor Dacre, 
starebbe male. Fece per chiudere lo spioncino, ma Hetzel allungò la mano per 
impedirglielo. — Davvero? È proprio conciato così male? 

Improvvisamente la ragazza sorrise, e due fossette si formarono nelle sue guance 
tonde, rendendola più carina. — Lui ne è convinto. Non siamo fatti tutti così? 

— Non saprei — rispose Hetzel. — Vi prego, riferitegli quello che vi ho detto, e 
ditegli che ci pensi. Tornerò domani. 

— Non sarà il caso che vi disturbiate. — Lo spioncino si chiuse. 
Strano, pensò Hetzel, e tornò in albergo. 
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Si accesero le luci del ristorante, e Hetzel andò a cenare. La cameriera che lo servì 
era decisamente grassa. Di carnagione pallida, aveva una gran quantità di riccioli 
biondi che le scendevano sulle spalle massicce. Mentre la barista della taverna aveva 
fatto sfoggio di un amaro cinismo e l’infermiera del dottor Leuvil di un freddo 
distacco, la cameriera fu affabile e spontanea. Consigliò Hetzel sui cibi e le bevande 
da scegliere, e quando lui le offrì da bere, accettò senza esitare. Cinque minuti dopo 
gli servì da mangiare e si accomodò con un sospiro su una sedia accanto a Hetzel per 
bere con comodo il suo sidro. Hetzel si affrettò a ordinarne altri due boccali. 

La cameriera si voltò verso la cucina: — Freitzke, occupati tu dei tavoli. Sto 
parlando con questo signore. 

Un’adolescente bionda, già abbondantemente dotata di attributi femminili, arrivò 
dalla cucina con aria imbronciata e si mise a rassettare i tavoli. 

—  È vostra sorella? — chiese Hetzel. 
— Sì. Guardate com’è stupida. Non imparerà mai. Si serve a destra e si sparecchia 

a sinistra. 
— Che importanza ha? — borbottò Freitzke. — Tanto non c’è nessuno! 
— Devi esercitarti, altrimenti come fai a imparare? — La cameriera si rivolse a 

Hetzel. — Povera Freitzke! Siamo tutti mancini in famiglia: papà, mamma e noi 
ragazze, ma soprattutto Freitzke, poverina. Però è una brava ragazza, anche se ha 
delle idee un po’ strambe. 

— E vostra parente anche la barista del Dongg? 
— Sorella anche lei. 
— E la governante, o infermiera che sia, del dottor Leuvil? 
— Quell’intrigante! Sì, è mia sorella anche lei. Per prima vengo io, Ottile, poi 

Impie, quella che serve al Dongg, poi Zerpette, che sta dal dottore, e infine Freitzke 
che lavora qui. Nostro padre vive come un recluso e tollera solo la presenza di 
Zerpette, che naturalmente si aspetta di ereditare tutto quando morirà. 

— Ricorderete certamente il dottor Dacre. 
Ottile proruppe in una roca risata. — E come potrei dimenticarlo? Mi ha rubato la 

mia innocenza! Mi giurò che l’amore di Faurence e Ottile avrebbe rinnovato gli 
amori leggendari. Nessuno mi aveva mai parlato in modo così poetico. Ma ci si mise 
di mezzo il suo lavoro. Lui e mio padre non andavano d’accordo. Papà era prudente, 
Faurence audace. Papà ordinava medicine, Faurence cacciava il paziente in una di 
quelle sue costose macchine e lo sottoponeva a una complicata operazione. «Curare» 
era il motto di mio padre, e Faurence gridava «Tagliare!». Andarono avanti così per 
quattro anni, poi ebbero un furibondo litigio e Faurence fece le valigie. Però mio 
padre si tenne tutte quelle magnifiche macchine per ripagarsi dei soldi che Faurence 
gli doveva. Quando seppi cos’era successo, andai anch’io a fare le valigie, sebbene a 
malincuore, perché a quell’epoca ero attaccata a mio padre e non volevo lasciare 
Masmodo. Portai il bagaglio in strada e aspettai, vestita dei miei abiti più belli. Dopo 
un po’ arrivò trafelata Impie a dirmi che Faurence era partito senza di me. 

— E dove andò? 
— Andò a cercare fortuna su Skalkemond. Se avessi saputo che aveva 

quell’intenzione lo avrei sconsigliato, perché gli Skalks sono onesti e precisi. Non 
erano passati due anni che provocò un enorme scandalo e fu cacciato da Skalkemond. 
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E sapete cosa fece? Tornò qui come se niente fosse. Gli ricordai il nostro amore, ma 
lui non stette a sentire. Purtroppo ero un po’ ingrassata. Faurence andò da mio padre a 
chiedergli di rivendergli a metà prezzo le sue macchine, ma papà non acconsentì. E 
allora aprì un nuovo studio, e sapete chi scelse come infermiera e confidente? Non 
me, ma Impie! Pare che quella poco di buono gli avesse sempre tenuto gli occhi 
addosso. Ma adesso non sta certo meglio di me! 

Hetzel pensò che a questo punto andava bene un commento. — Sta peggio, direi. 
Almeno voi avete conservato la dignità. 

Ottile annuì scuotendo i riccioli. — Lavora in un ambiente sordido. Per lo meno, io 
tratto con persone distinte. 

— Secondo me due medici sono troppi per un posto come Masmodo — disse 
Hetzel. 

— Avete ragione, anche se c’è molto più lavoro di quanto non sembri, con gli Arsh 
e i Cani-barbuti lungo la costa, e i coltivatori di sublume sulle pendici di Joko. Poco 
dopo papà si ammalò e smise di esercitare, e tutta la sua clientela passò a Faurence: 
per un certo periodo lui e quell’antipatica di Impie lavorarono come negri, giorno e 
notte. Faurence poté pagare il suo debito a mio padre e riebbe i suoi apparecchi, e, per 
buona misura, si prese anche l’ambulatorio. Voleva anche la villa, ma papà rifiutò. 
Perché avrebbe dovuto farlo? 

— Già, perché? 
— Ma il bello deve ancora venire. Faurence faceva un ottimo lavoro. Un giorno un 

Arsh – un certo Sabin Cru – cadde dalla barca. Uno scrag lo assalì e lo sfogliò come 
una margherita. Lo riportarono a riva dentro un cesto. Era talmente conciato che non 
sarebbe stato possibile sorreggerlo. Ma Faurence si diede da fare, riuscì a mantenerlo 
in vita, e dopo il caso di Sabin Gru tutti gli Arsh si rivolsero a lui, e anche i Cani-
barbuti, sebbene qualcuno fosse spaventato dalle voci che correvano. 

— Di cosa si trattava?  
Ottile si guardò attentamente intorno. — Chi sa poi se è vero. Vi par credibile che 

il dottor Dacre avesse un laboratorio segreto su a Tinkum Bar, sulla costa, dove 
faceva strani esperimenti, come tentare di incrociare un Cane-barbuto con un 
Flamboyard? 

— Mi pare incredibile... però non so cosa siano i Cani-barbuti e i Flamboyard. 
— I Cani-barbuti sono dei poveracci che vivono in riva al mare, gente senza 

speranza e senza avvenire. Per lo più abitano da questa parte delle Torpeltines. Mai 
visto un Flamboyard? 

— No. 
— Sono i nostri indigeni più importanti: bipedi piumati, si cibano di frutta e sono 

le creature più vistose e bizzarre che si possano immaginare. Hanno piume rosa e 
viola, ciuffi arancione e corna dorate. Perché poi Faurence volesse incrociarli con i 
Cani-barbuti non riesco proprio à immaginarlo; chiunque fosse dotato di buonsenso 
saprebbe che è impossibile. Eppure qualcuno propalò quella voce. L’Ispettore 
Medico venne qui ma non cavò un ragno dal buco. Però se Faurence non aveva fatto 
niente di male a Tinkum Bar, doveva aver commesso qualcosa di brutto da qualche 
altra parte, perché chiuse lo studio, lasciò Masmodo e non tornò mai più. 

— E questo quando accadde? 
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— Poco più di due anni fa. 
— E sapete dove andò?  
Ottile alzò le spalle massicce. — Forse lo sa Impie. Indossò il suo abito più bello, 

fece le valigie e uscì in strada ad aspettarlo ma, com’era successo a me, Faurence non 
si fece vedere. Impie non vuol neanche sentir parlare di Faurence, anche se ogni tanto 
cerco di ricordarglielo. 

— Mi pare che Dacre sia un uomo di scarsi principi morali. 
— Almeno su questo, io e Impie siamo d’accordo. 
— Credete che vostro padre sappia dove si trovi Dacre? 
Ottile lo guardò con aria compassionevole, giudicando ingenua la domanda. — In 

tutto l’Universo Gaeno non c’è nessuno che mio padre detesti come Faurence Dacre. 
Ma il suo orgoglio gli impedisce di parlare di lui. Non vuol neanche sentir 
pronunciare il suo nome. 

— E i costosi apparecchi di Dacre? 
— Sono ancora nell’ambulatorio. Vi piacerebbe vederli? 
— Moltissimo. Ma è possibile? 
— Certo, ho io la chiave. 
— Il dottor Leuvil non avrà niente da dire? 
— Non sono affari suoi. 
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Prendendo confidenzialmente Hetzel sottobraccio, Ottile si avviò con lui su per la 
collina. Una fila tortuosa e irregolare di luci fioche segnava la strada per arrivare alla 
Taverna Dongg, dove un festone di lanterne rosse e verdi prometteva ristoro alle gole 
asciutte. Il villino candido del dottor Leuvil si ergeva su un lato della strada. 
L’ambulatorio gli stava di fronte. — Eccoci arrivati all’ambulatorio di Masmodo, che 
non è poi tanto male. 

Ottile trasse dalla borsa un cilindretto con cui toccò la targa-codice. La porta si 
spalancò, e lei accese la luce. — Questa è la sala d’aspetto, comoda, ma niente di 
eccezionale. Ho affrescato io le pareti. 

— Avete un tocco pieno di sensibilità. 
— Grazie. Questa è la sala d’aspetto e di là c’è il gabinetto di consultazione. Dacre 

aveva anche l’ufficio qui. Le sue carte e il suo archivio sono stati portati via, 
naturalmente. 

— E questi chi sono? — chiese Hetzel indicando alcune foto appese al muro. 
Ottile gli si avvicinò e cominciò a spiegare: — Questo è mio padre con noi quattro 

da bambine. Guardatemi! Non ero carina? Questo è il dottor Dacre, e questo l’Arsh 
Cru. Notate com’era ridotto. 

Hetzel vide il torso di un Arsh che giaceva nudo, con gli occhi sbarrati, in un letto 
d’ospedale. Dietro, in piedi, c’era il dottor Dacre, con un sorriso compiaciuto, come 
se avesse lavorato solo per far colpo sugli spettatori. — E che fine ha fatto Sabin 
Cru? — chiese. 
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— Non saprei. Gli Arsh non sopportano le deformità. È probabile che l’abbiano 
affogato. Impie certo sa cosa ne è stato di lui... E questa è la più bella stanza del 
nostro ospedale. Volete vederla? 

— Non credo che ne valga la pena. Mi interessano però le apparecchiature. 
— Hanno chiuso la porta a chiave — disse Ottile girando a vuoto la maniglia. Poi 

si affrettò ad aprire un’altra porta. — Guardate questa stanza, non è bella? 
— Tutte le stanze d’ospedale si assomigliano — osservò Hetzel. — Dov’è la sala 

operatoria? 
— Da questa parte. — Ottile lo fece entrare in un locale che occupava metà 

edificio. — Che ve ne pare? 
Hetzel, che si era aspettato di vedere un paio di modesti apparecchi, rimase di 

stucco. La stanza era stata divisa in due parti, ognuna delle quali conteneva degli 
apparecchi di indubbio valore. Ottile annuì ai commenti di meraviglia di Hetzel. — 
Guardate quello... non so come si chiami ma serve durante le operazioni. Il dottore 
non sta vicino al paziente, ma in quella cabina. La maschera gli copre tutta la testa e 
lui può guardare in tutte le direzioni, quando la gira. Spingendosi avanti allarga il 
campo visivo, indietreggiando lo rimpicciolisce. Infila mani e braccia in questa specie 
di guanti, il movimento delle dita comanda degli strumenti miniaturizzati, che sceglie 
spingendo col piede quei pedali. Grazie alla visuale limpida e ingrandita, con gli 
strumenti saldamente impugnati dai guanti, il chirurgo esegue senza difficoltà 
operazioni delicate. Se vuol lavorare all’interno del corpo, introduce una pillola che, 
emettendo radiazioni magnetiche, lo guida attraverso lo stomaco e l’intestino e 
trasmette nel contempo l’immagine degli organi che attraversa. La pillola può 
emettere una medicina in qualunque punto si voglia, o lavorare con minuscoli 
strumenti. A fine intervento viene estratta. 

— Meraviglioso! — commentò Hetzel. — E questo? 
— Serve per gli occhi, così almeno mi hanno detto. È una macchina che taglia e 

ricuce i nervi ottici dietro la retina e il cervello. Serve per i trapianti. 
— Incredibile! E questo? 
Ottile ridacchiò. — È un compressore. Serve per facilitare i parti. 
— Ingegnoso. E quello là? 
Ottile disse: — Oh, non parliamo di queste ridicole macchine. — Si chinò in avanti 

e Hetzel finì intrappolato fra il muro e lei. — È meraviglioso incontrare un uomo così 
simpatico. Qualche volta mi pare che la vita passi senza che... 

Un battito perentorio alla porta permise a Hetzel di scansarsi di lato. — Chi è? — 
chiese Ottile con voce dura. 

— Zerpette. Sei tu, Ottile? Cosa fai qui a quest’ora? 
Ottile fece per avviarsi alla porta ma Hetzel la precedette, spalancandola: — 

Entrate, entrate. 
Zerpette, ferma sulla soglia, ammiccò alla luce. — E voi cosa ci fate qui? 
— Sto visitando l’ambulatorio. Il dottor Leuvil è ancora sveglio? 
Zerpette si scostò dalla porta e Hetzel scorse dietro di lei, sulla veranda, una 

sagoma curva e magra che si stagliava contro la luce che veniva dall’interno. Spinse 
di lato Zerpette, attraversò di corsa la strada, e, fermatosi ai piedi della gradinata, 
chiese: — Il dottor Leuvil? 



 102

— Giovanotto, io non esercito più e non concedo interviste. E non ho voglia di far 
conversazione. — La voce era bassa, aspra, pungente. 

— Nonostante tutto questo, però — ribatté Hetzel — appartenete ancora alla razza 
umana e non siete – suppongo – un irresponsabile. Voglio rintracciare Faurence 
Dacre e vi prego di volermi fornire il suo indirizzo. 

La faccia grigia si protese in avanti e gli occhi lattiginosi scrutarono Hetzel. — Chi 
siete? Perché cercate il dottor Dacre? 

— Mi chiamo Miro Hetzel, ma il mio nome non vi dice niente. Sono un 
Effettuatore. Effettuo indagini. Faurence Dacre ha arrecato un grave danno a un mio 
cliente e dev’essere punito per quello che ha fatto. 

— Vi dirò solo questo, e poi basta: il dottor Dacre è un uomo brillante. Ha lavorato 
qui a Masmodo e poi è partito senza dire a nessuno né dove andava né cosa, avesse 
intenzione di fare. E dopo la sua partenza non ha mai fatto avere sue notizie. Questo è 
tutto quello che posso dirvi. 

Hetzel rimase a guardare la figura curva che rientrava in casa strascicando i piedi 
seguita da Zerpette. Hetzel si voltò e scoprì di esser rimasto solo. Ottile, intuendo che 
le sue profferte erano destinate ad andare a vuoto, se n’era andata anche lei. 

Hetzel tornò sui suoi passi, superò l’albergo, scese verso il mare e s’incamminò 
lungo lo scricchiolante molo che portava alla Taverna Dongg, da cui usciva una 
stridente musica di strumenti a corda, accompagnati da ululati nasali. 

Nella taverna c’erano una dozzina di Arsh intenti a bere birra. Impie era sola dietro 
il banco, con aria languida e riservata. — Desiderate, signore? — chiese 
avvicinandosi al suo tavolo. 

— Un punch come quello che mi avete servito ieri. Lo trovo ottimo, nonostante il 
parere contrario di vostra sorella. 

Impie inarcò le sopracciglia rade. — Ottile? E cosa ne sa, lei? 
— Niente, ma ha le sue idee. 
Impie sbuffò. — Una valanga di femminilità. Così la definì qualcuno, una volta. 
— Le dimensioni di una valanga le ha — ammise Hetzel. — Chi è Sabin Cru? 
— Un Arsh. Perché? 
— Niente. Il dottor Dacre doveva essere davvero bravo. Se Sabin Cru non fosse 

morto... 
— Chi dice che Sabin è morto? 
— Come, non è morto? È sempre in cura dal dottor Dacre? 
— E io che ne so? — ribatté aspra Impie. 
— Mi avevano detto che siete amica tanto di Dacre quanto di Sabin Cru. 
— Io non sono amica di nessun Arsh. 
— Be’, certo. E come fa a tirare avanti Sabin Cru? 
— Chiedetelo a sua madre. 
— Ottile mi ha detto che vive col dottor Dacre. 
— Ah! — La risata di Impie era piena di scherno. — Cosa ne sa quella? 
— Allora la madre non vive con voi? 
Sul viso di Impie passarono come in un caleidoscopio l’ira, la rabbia, l’incredulità. 

Fissò a lungo Hetzel come se volesse sbranarlo, e finalmente disse: — Siete pazzo? 
Cosa vi salta in mente di dire una cosa simile? 
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— Scusatemi — rispose Hetzel fingendosi mortificato. — Devo aver capito male. 
A dir la verità non stavo molto attento quando... 

— La madre di Sabin Cru si chiama Farucas. Vive a dieci miglia da qui, sulla 
costa. Andate a trovarla! Vedrete! 

— Sono certo che si è trattato di un equivoco. Ma sapreste dirmi dove potrei 
trovare il dottor Dacre? 

— Voi e il vostro Dacre! — strillò Impie. — Potete andare tutti e due a farvi... 
Hetzel si alzò e uscì dalla taverna, seguito dalle imprecazioni di Impie. 
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La mattina dopo fu Freitzke a servirgli la colazione. Hetzel si era convinto, dopo 
un velato interrogatorio, che lei non sapeva niente di Dacre, e decise che era il turno 
di Zerpette. Si recò all’ufficio postale, da dove inviò un telegramma a Conwit Clent, 
su Thesse: «Scoperta situazione confusa che forse chiarirò nei prossimi giorni. 
L’esito delle mie ricerche è ancora incerto. Vi terrò informato». 

Poi andò sul lungomare e si fermò a guardare una barca da pesca. Un Arsh con una 
camicia bianca svolazzante e un paio di calzoni neri stava accoccolato nel pozzetto, 
intento a riparare l’orlo del boccaporto. 

— Si può noleggiare questa barca? — gli chiese Hetzel. 
L’Arsh si alzò, e, pulendosi le mani sui calzoni, scrutò attentamente Hetzel. — 

Certo, dove vorreste andare? 
— A una decina di miglia da qui. Forse fino a Tinkum’s Bar. Perché? 
— Niente, chiedevo. Saltate a bordo, possiamo partire subito. 
— Calma. Non abbiamo ancora stabilito il prezzo. 
Le trattative richiesero qualche minuto, e quando furono concluse Hetzel saltò 

nella barca. 
Il convertitore sospirò, e dai condotti propulsori di poppa scaturì acqua elettrificata, 

la barca avanzò fra i moli, superò i frangiflutti e scivolò sulle onde lente e lunghe 
dell’Oceano. — E adesso dove si va? — chiese l’Arsh. 

— Sono un giornalista — spiegò Hetzel. — Mi hanno incaricato di scrivere un 
articolo sul dottor Dacre e il suo lavoro. Voi lo conoscete? 

— Non molto. 
— E Sabin Cru? Cosa ne sapete di lui? 
— Sarebbe stato meglio se fosse annegato. Come si fa a vivere con mezzo corpo? 

Ditelo ai vostri lettori. 
— Lo terrò presente. Mi hanno riferito che Sabin Cru vive con sua madre Farucas. 
— C’ero anch’io quando Impie vi ha informato. E vi ha detto ben altro! 
— Non le manca certo la parola — disse Hetzel. — Bene, potete portarmi da 

Farucas? 
— Ai vostri ordini. 
— Tinkum’s Bar — annunciò finalmente il barcaiolo indicando la riva. — Quella è 

la casa di Farucas. 
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La casa sorgeva su un terreno in pendio fra alberi da frutto e palme da cocco. Dalla 
veranda, una donna Arsh guardava la barca. — È Farucas? 

— Proprio lei. 
— Andiamo. 
Il barcaiolo attraccò a un molo di cemento e Hetzel saltò a terra e s’incamminò 

verso casa. La donna non si era mossa. — Salve — disse Hetzel. — Siete Farucas? 
— Sì, sono Farucas. 
Hetzel salì sulla veranda. La donna lo guardò preoccupata. Come tutti gli Arsh era 

bassa e tracagnotta, con spalle massicce e gambe corte e grosse. Le orecchie, pendule 
per natura, pendevano ancora di più a causa di pesanti orecchini di cinabro inciso; il 
naso lungo e gibbuto pareva un cetriolo deforme. — Cosa volete da me, signore? 

— Dov’è Sabin Cru? — chiese Hetzel. 
— Non è qui — rispose decisa la donna. 
Dall’interno della casa venne un rumore raschiante, come se qualcuno avesse 

trascinato una sedia per terra. — Dite che non è qui... allora chi fa questo rumore? — 
obiettò Hetzel. E prima che Farucas avesse il tempo di rispondere, entrò in casa. 

Si ritrovò in una lunga stanza bianca con le pareti intonacate, divisa in due da un 
lungo banco su cui posavano piatti di frutta cotta e di polentina. Dietro il banco 
c’erano tre splendide creature alte trenta centimetri buoni più di Hetzel. Avevano la 
faccia che pareva di pergamena bianca sormontata da un paio di corna dorate ritorte e 
da una cresta di piume rosse, grigie e arancioni. Sotto la testa un collare di peli neri 
pendeva sul torace massiccio, mentre la cresta occipitale continuava lungo la schiena. 
Un gruppo molto pittoresco, pensò Hetzel. Sicuramente erano tre Flamboyard. Le 
creature lo guardarono incuriosite per qualche istante, e poi ripresero a mangiare. In 
quella entrò, dalla parte dove si trovava Hetzel, un altro Flamboyard, che si fermò a 
guardare il nuovo venuto. Non era alto come gli altri ma era più robusto e aveva una 
grossa testa tonda. 

— Vi ho detto che Sabin Cru non c’è! — gridò Farucas. 
— Lo vedo. Chi paga le spese, qui? 
— Oh, io — disse Farucas con un gesto vago. 
— E da dove viene il denaro? 
— Già il denaro. 
— Ve lo dà Sabin Gru? 
— Ah, sì, sì, — disse Farucas. — È molto generoso con me. 
— E lui da dove lo prende? 
— Non so. Forse glielo dà il dottore. 
— Dov’è il dottor Dacre? 
— Non lo so. 
— Ero venuto per parlargli delle tasse, ma lo dirò a voi. 
— Non so niente di tasse, io. 
— Lo immagino, perché questa casa non vi appartiene. E il dottore non vuole che 

ci abitiate più. Dovete andarvene. 
— Non è vero. Il dottore vuole che stia qui a badare ai Flam! 
— Ah, pensate voi ai Flam? 
— Sì, è la verità. 
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— In questo caso dovrete pagare voi le tasse. 
— Non ci sono tasse su queste cose — disse con sicurezza la donna. 
— Sbagliate. C’è un’imposta molto alta. Sono autorizzato a ritirare il denaro. 
Farucas si guardò intorno con aria incerta. — Non ho soldi. 
— Allora dovrò farmi pagare dal dottore o da Sabin Cru. Ditemi dove sono, 

altrimenti rischiate di passare dei guai. 
Farucas tornò a guardarsi intorno, come se cercasse aiuto dai Flamboyards. Ma i 

tre continuavano a mangiare senza badarle, e il quarto se n’era andato. 
— Non so dove sia il dottor Dacre — disse Farucas, e pareva sincera. — Sabin Cru 

è a Masmodo. Abita dal vecchio Leuvil. 
— Il vecchio Leuvil, eh? Mi sentirà! Non mi ha detto che Sabin Cru sta da lui. 
— Leuvil lo tiene per via del dottor Dacre. Hanno lavorato insieme per tanti anni. 

Sono amiconi. 
— Già, può darsi — Hetzel si avvicinò alla parete per osservare una fotografia. — 

Chi è? Sabin Cru? 
Farucas annuì, fiera. — Quello è Sabin com’è adesso. È vivo, è felice e sta bene. 
Hetzel tornò alla barca. L’Arsh salpò puntando la prua verso Masmodo. Dopo 

qualche minuto chiese con aria sorniona: — Avete trovato Sabin Cru? 
— No, sua madre dice che è a Masmodo. 
— Questo ve l’avrei potuto dire anch’io. 
— Lo immagino. Ma perché Impie mi ha detto che sta da sua madre? 
— Veramente lei ha detto di chiederlo a sua madre. 
— Può darsi. Non ricordo con precisione. E che altro sapete e non mi avete detto? 
— So perché il dottor Leuvil fece Venire l’Ispettore Medico a causa del dottor 

Dacre. 
— Perché? 
— Questa informazione vale dieci SVU? 
— Forse no. 
— Quanto, allora? 
— Non saprei. 
— Be’, ve la dirà qualcun altro gratis. Farucas tiene in casa tre Flamboyards. Li 

avete visti? 
— Sì. 
— Correva voce che il dottor Dacre si fosse servito del siero antirigetto per creare 

degli ibridi di Flamboyards, di cui Farucas sarebbe stata la madre. Così dicevano. 
— Molto interessante, posto che sia vero. 
— Merner Stipes, l’Ispettore Medico, la fece passar brutta al dottor Dacre, così 

forse qualcosa di vero c’è. 
— Ma perché Leuvil tiene in casa Sabin Cru? 
Il barcaiolo alzò le spalle. — Leuvil ha anche sequestrato le macchine di Dacre. 

Chi ci ha guadagnato, nella lite, è stato solo Sabin. Se l’avessi avuto a portata di 
mano l’avrei subito annegato. Il mare lo voleva, e non lo lascerà mai andare. 

— Resta sempre da sapere dove si trova il dottor Dacre. 
— Va e viene. Potrebbe tornare anche domani. 
— Chissà. Che altro sapete? 
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— Niente per cui sareste disposto a pagare, Merner. 
Dal molo di Masmodo, Hetzel si recò direttamente all’ufficio postale dove si mise 

in comunicazione con il Gruppo Effettuatori di Azimuth, a Narghuys. Dopo uno 
scambio di convenevoli col direttore, Hetzel chiese che gli mettessero a disposizione 
cinque fra i loro migliori agenti. Costoro arrivarono a Masmodo l’indomani mattina e 
Hetzel spiegò quello che voleva da loro. — Guardate quella casa e l’ambulatorio di 
fronte, là sulla collina — disse. — Nell’uno o nell’altra abita il testimonio chiave del 
caso di cui mi sto occupando, e che non ci deve sfuggire. Casa e ambulatorio devono 
esser tenuti d’occhio giorno e notte: tre uomini di giorno, due di notte. I turni 
decideteli voi. Tenete conto di tutte le possibilità. Se vi occorre un rinforzo chiamate 
Azimuth, preferisco avere più uomini del necessario che meno. Siate discreti, ma non 
sforzatevi di essere invisibili. La donna può andare e venire liberamente. Ma 
accertatevi che sia la donna. Non lasciatevi ingannare da un’imbottitura o da una 
parrucca bionda, o da altri sotterfugi. Chiaro? 

Gli uomini fecero qualche domanda e Hetzel diede gli schiarimenti del caso. Poi 
partì da Masmodo. 
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Conwit Clent ricevette un telegramma a Villa Dandyl. Diceva: «Situazione a un 
punto critico. Necessaria vostra presenza. Venite subito a Narghuys, Gietersmond, 
Hotel Cosmolux, appartamento 100. Vi aspetto alla prima nave». 

Al suo arrivo al Cosmolux, Clent fu ricevuto da Hetzel nell’anticamera 
dell’appartamento 100. — Ci avete messo un po’ a venire, ma siete in tempo. Le cose 
cominciano a muoversi. 

— In che senso? — lo interruppe Clent. — Spiegatevi. 
— Lo farei con piacere, Clent, ma gli altri cominciano a dar segni d’irrequietezza e 

noi abbiamo ancora parecchio da fare. Venite che vi presento. 
Hetzel introdusse Clent nel salotto dove si trovavano alcune persone che lo 

osservavano in silenzio, con un interesse più intenso di quello che gli avrebbero 
dedicato in circostanze normali. 

— Finalmente il nostro gruppo è al completo — esordì Hetzel. — Manca solo una 
persona che raggiungeremo fra poco. Signori, questo è Conwit Clent, di Thesse. 
Clent, vi presento Lazar, Barone Keurboom, di Disten; il dottor Aartemus 
dell’Accademia di Scienze Mediche di Narghuys; Merner Ander Stipes, Ispettore 
Medico alle Torpeltines; il professor Dandrue Cheasling, Preside dell’Accademia 
delle Acque Tremanti, di Thesse; l’Onorevole Shaide Casbain di Meurice, 
Skalkemond. Ognuno di noi rappresenta un periodo della vita di Faurence Dacre. 
Non tutta, naturalmente. Manca ancora da consultare il dottor Leuvil... 

Il Barone Keurboom fece un gesto stizzoso. — Sono proprio necessari questi 
preliminari? 

— Abbiate pazienza, Barone — disse Hetzel. — Non indugerete più a lungo. Ci 
aspetta un veicolo. Andremo... 

— Dobbiamo fare un altro viaggio? — interruppe ancora Keurboom. 
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— Lo giudico essenziale, Barone. A Masmodo colmeremo l’ultima lacuna della 
vita di Faurence Dacre. L’uomo che rappresenta questo periodo è una specie di 
recluso, ma non importa. La situazione si risolverà in un modo o nell’altro. Siamo 
tutti pronti? Bene. Seguitemi, per favore. 
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L’aereo sorvolò la catena delle Torpeltine, si abbassò sulla Jamus Amaha e atterrò 
a Masmodo, dietro l’ufficio postale. Quando i passeggeri scesero, un uomo atticciato, 
coi capelli grigi, si accostò a Hetzel e si appartò con lui. I due confabularono per 
qualche minuto, poi Hetzel tornò dagli altri. — Pare che tutto sia in ordine — disse. 
— Questo signore è il mio collega Bruno Imhalter, dell’Azimuth Effectuation Group. 
Ora, un paio di cose sul dottor Leuvil: è stato prima socio di Dacre, poi suo rivale, e 
infine suo nemico. Lassù c’è il suo villino, sul lato opposto della strada l’ambulatorio, 
che in effetti è un vero e proprio ospedale, anche se piccolo, e contiene molti 
apparecchi appartenenti a Dacre. Lì vive un uomo che deve la vita a Dacre e che deve 
sapere dove si trova. È un certo Sabin Cru. Il signor Imhalter mi ha riferito che non si 
è mai mosso dall’ambulatorio. 

— Va bene — borbottò Clent — ma dov’è Dacre? 
— Faurence Dacre è un tipo imprevedibile — rispose Hetzel. — Potremmo anche 

scoprire che si è travestito nel modo più bizzarro per non farsi riconoscere. Come 
sappiamo tutti, Faurence Dacre gode nel ritenersi un superuomo, e talvolta 
l’anonimità di un travestimento contribuisce a rafforzare questa sua pretesa. Ma 
adesso dobbiamo andare dal dottor Leuvil. Vi avverto subito che non posso garantirvi 
un’accoglienza cordiale. 

Quando il gruppo salì i gradini della veranda la porta si spalancò e Zerpette, che 
evidentemente li aveva visti arrivare, li accolse con un’espressione furibonda sul viso 
tondo, coi ridicoli boccoli biondi che le ondeggiavano sulle spalle. — Per favore! 
Non abbiamo intenzione di ricevervi. Andatevene. Non siete desiderati e non avete 
niente da fare qui. Se non ve ne andate chiamo una guardia. 

— Non servirebbe a niente, signorina Leuvil, la guardia vi confermerebbe che 
siamo persone rispettabili e che abbiamo dei validi motivi per voler parlare col 
dottore. Se volete annunciarci, faremo in modo da sbrigare la faccenda il più presto 
possibile. 

Zerpette aspirò a fondo, riempiendo i polmoni d’aria per prepararsi a rispondere 
per le rime, ma dall’interno della casa qualcuno pronunciò qualche parola e la 
ragazza si fece da parte: — Avanti, entrate! E pulitevi i piedi sullo zerbino. Non 
dimenticate che non sono stata io a lasciarvi entrare. 

Il gruppo entrò in fila indiana in un salottino. — Il dottor Leuvil? — disse 
cortesemente Hetzel. — Credo che ci siamo già incontrati, anche senza esserci 
presentati. 

Il padrone di casa, seduto a una scrivania, rispose con un borbottio, poi, notando 
Imhalter, aggiunse: — Avete tenuto sotto sorveglianza la mia casa. A che scopo? 
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— Subito detto — rispose Hetzel. — Sappiamo che Sabin Cru è affidato alle 
vostre cure. 

— E allora? 
— Perché vi siete preso questo impegno? 
— Non sono affari vostri. 
— Non ne sarei tanto sicuro. Sabin Cru non è in cura dal dottor Dacre? 
— Il dottor Dacre ha preso degli impegni, senza mantenerli, con me e con altri 

membri della mia famiglia. 
— Allora, se le cose stanno così, perché non vi alleate con noi? — chiese Hetzel. 
— Ho imparato a non fidarmi di nessuno. Tutto quello per cui ho lavorato è andato 

in rovina a causa della fiducia mal riposta. Basta! I vostri problemi non 
m’interessano. Avete del lavoro da svolgere, bene, andatevene. Non venite a 
disturbare un pover’uomo, vecchio, malato e quasi cieco. 

— Vi comprendiamo perfettamente — disse Hetzel. — Se ci permettete di 
scambiare una parola con Sabin Cru non vi disturberemo oltre. 

— Non vi permetto un bel niente! 
— In questo caso saremo costretti ad agire senza il vostro permesso. 
— Sta a voi decidere. Non posso proibirvelo. 
— Siate almeno così gentile da chiamarlo. 
— No. Andatevene. Non è qui. 
— Avete intenzione di restare ancora molto? — s’intromise rabbiosa Zerpette. 
— No. Merner Imhalter, andate a dare un’occhiata nell’ambulatorio... Avete detto 

qualcosa, dottor Leuvil? 
— Andatevene subito da questa casa. 
Hetzel seguì Imhalter sulla veranda, e impartì alcuni ordini. Poi tornò nel salotto. 

— Merner Imhalter e i suoi uomini porteranno qui fra poco Sabin Cru. Se preferite, 
dottore, gli parleremo sulla veranda. 

— Preferisco sentire quello che direte. 
— Come volete. Forse — continuò Hetzel rivolgendosi agli altri — vi 

meraviglierete perché io e il dottore abbiamo discusso tanto a proposito di Sabin Cru. 
Cru è un Arsh che fu ridotto letteralmente in brandelli dalle pinze di uno scrag. Ma è 
anche, per così dire, il capolavoro del dottor Dacre, che lo rimise in sesto con una 
serie di arditi interventi. Perfino il dottor Leuvil deve ammettere che ha compiuto un 
vero miracolo. Non è così, dottore? 

— Il dottor Dacre non ha rivali nel suo campo. 
Passarono alcuni minuti. Conwit Clent fece per parlare ma ci rinunciò. Lazar, 

Barone Keurboom, agitò un paio di volte le mani nel suo caratteristico gesto di stizza, 
e disse: — Una volta Faurence osservò che parlavo troppo. È vero, gli facevo sempre 
la predica. Ma a cosa è servito? 

Conwit Clent disse: — Non vedo ancora i risultati, ma sento che siamo sulla buona 
strada. Signor Hetzel, la vostra fama non è usurpata. Come siete arrivato a scoprire 
tante cose? 

— Ho semplicemente collegato alcuni fatti, aggiungendo un paio di intuizioni 
azzeccate — rispose Hetzel, tenendosi nel vago. Ma poi si accorse che tutti lo 
guardavano in attesa di più precise delucidazioni, e si decise a dire: — Naturalmente 
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ho avuto anche qualche piccolo colpo di fortuna. L’altro giorno sono andato a trovare 
la madre di Sabin Cru, a Tinkum’s Bar, e ho notato una fotografia di Sabin com’è 
attualmente, e questo ha confermato i miei sospetti. Perciò, da quel momento, la mia 
prima preoccupazione è stata di evitare che gli capitasse qualcosa o fuggisse. Adesso 
lo consegno a voi. 

— D’accordo — disse Shaide Casbain. — Ma noi cosa ce ne facciamo? 
Hetzel si strinse nelle spalle. — Qui di fronte c’è un piccolo ospedale; eminenti 

medici fanno parte del nostro gruppo: il dottor Aartemus, il dottor Leuvil. 
— Non posso più lavorare. Non ci vedo. 
— Questo ci porta a un’altra domanda: dottor Leuvil, quando avete cominciato ad 

accusare disturbi alla vista? 
— Circa tre anni fa, di punto in bianco. 
— Sapete che in ambulatorio c’è un apparecchio per il trapianto degli occhi? 
Bussarono alla porta e poco dopo entrarono Imhalter e un suo collega, in 

compagnia di un uomo che indossava una vestaglia da ospedale. 
Hetzel fece segno a quest’ultimo di mettersi a sedere. — Scusate se vi abbiamo 

disturbato e dovremo disturbarvi ancora — disse. Poi, rivolgendosi a Zerpette: — Voi 
siete figlia d’un medico e la vista di un corpo maschile non vi farà certo impressione. 
Bene — concluse rivolto agli altri — ho il piacere di presentarvi Sabin Cru. 

Ander Stipes, l’Ispettore Medico del Distretto, si fece avanti, con palese interesse. 
— Non è un Arsh. A meno che non si tratti di un meticcio... ma non pare neanche un 
meticcio... 

— Però non è un vero Arsh — disse Hetzel. — Imhalter, toglietegli la vestaglia. 
Sabin Cru oppose una breve e inutile resistenza. La vestaglia gli fu tolta e lui 

rimase in mutande. 
— Vi chiedo di esaminarlo attentamente — disse Hetzel. — Forse qualche parte 

del suo corpo vi è familiare. 
— A meno che mi sbagli — esclamò il dottor Aartemus — quelle sono le mie 

gambe... e i miei piedi! 
— Ma guarda come vanno le cose! — gridò eccitato Shaide Casbain. — Quello è il 

mio braccio destro. Lo riconosco dal tatuaggio. 
— Il sinistro è il mio — dichiarò il professor Cheasling. — Porto da tempo questa 

protesi di acciaio senza lamentarmi, ma adesso ne ho abbastanza! 
L’Ispettore Medico annuì con aria cupa. — Una volta il dottor Dacre mi disse di 

tenere il naso fuori dai suoi affari. Lo disse in senso letterale. 
— Quello che affermate è ridicolo! — esclamò Leuvil. — Il dottor Dacre non 

avrebbe mai osato. 
— Di che colore erano in origine i vostri occhi? 
— Azzurri. Sono sbiaditi a causa della malattia. 
— Torniamo un momento ai vostri rapporti col dottor Dacre — disse Hetzel. — 

Venne qui come vostro socio. A quel tempo Ottile vi faceva da infermiera. 
— Sì, e non lo lasciava in pace, quella spudorata. Li cacciai tutt’e due, e presi 

come infermiera Impie. 
— Esatto. Il dottor Dacre andò a Stalkemond, e qualche tempo dopo ebbe a dire 

con Merner Casabain e incappò nei rigori delle leggi di quel pianeta, dopo di che si 
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affrettò a tornare a Masmodo. Qui aprì uno studio in concorrenza con voi e assunse 
Impie come infermiera, portandovela via. 

«In questo periodo salvò Sabin Cru, ma non credo che gli fosse ancora venuta in 
mente quell’idea geniale. Allora aveva cominciato gli esperimenti sui Flamboyards. Il 
dottor Leuvil lo denunciò a Merner Stipes che venne a Masmodo a indagare e tolse la 
licenza a Dacre. Così questi fu costretto un’altra volta ad andarsene. Impie, non più 
ben accetta in casa, trovò lavoro nella taverna. Il dottor Dacre andò a Cassender, dove 
riscosse un grande successo, ma non aveva dimenticato i suoi nemici, dal professor 
Cheasling, che lo aveva espulso dall’Accademia, a Ander Stipes, fino a Conwit Clent. 
Il dottor Dacre faceva frequenti viaggi e a ogni viaggio Sabin Cru riceveva un nuovo 
arto o un nuovo organo. Gli occhi? No, non quelli del dottor Leuvil, che erano 
azzurri. 

«Il dottor Dacre passava lunghi periodi qui a Masmodo. Come poteva tener celata 
la sua presenza? Posso azzardare una supposizione. Una notte il dottor Leuvil morì, 
forse nel sonno. Il mattino dopo arrivò Dacre che riuscì a consolare Zerpette, fece 
sparire di nascosto il cadavere del vecchio, si abituò a camminare curvo 
appoggiandosi a un bastone e divenne il dottor Leuvil, più orso e recluso di prima. 
Imhalter, prego.» 

Imhalter afferrò i riccioli grigi e strappò contemporaneamente la parrucca e la 
sottilissima maschera di plastica tutta rughe, mettendo a nudo la faccia di Faurence 
Dacre. 

— Devo dire che il travestimento era proprio bizzarro — continuò Hetzel. — Ma 
Ottile un giorno mi disse che in famiglia erano tutti mancini. Quando ebbi occasione 
di vedere il dottor Leuvil notai che non lo era. Quindi il dottor Leuvil non era il dottor 
Leuvil. Chi altri poteva essere, se non Dacre? 

«Freitzke era stata mandata a dar una mano a Ottile; dopotutto, adesso era il turno 
di Zerpette. E, nel frattempo, quando si recava a Cassender, Dacre non mancava di 
corteggiare assiduamente Perdhra Olruff, che però gli preferì un altro. Imhalter, spero 
che gli abbiate sequestrato le armi.» 

— Quelle che abbiamo trovato, Xtl Hetzel: una pistola a raggi Waast e un paio di 
squibbon. 

— Bene, così ho terminato il mio compito. Lascio a voi signori decidere il da farsi. 
Prima ho alluso all’ambulatorio... il dottor Aartemus non potrebbe convocare alcuni 
abili chirurghi capaci di eseguire operazioni senza tanta pubblicità? Aggiungo che il 
povero Sabin Cru non dovrebbe soffrire per colpe di cui è innocente. Gli arti e gli 
organi che dovrà restituire ai legittimi proprietari potrebbero essere sostituiti da quelli 
del gentiluomo che ha dato inizio a tutta la faccenda. 

— Sono perfettamente d’accordo — disse Conwit Clent. — Dottor Aartemus, cosa 
ne dite? 

— La presenza dell’Ispettore Medico Stipes m’impedisce di esprimere il mio 
parere. 

— Non abbiate riguardi — dichiarò Ander Stipes. — Rassegno da questo 
momento le dimissioni... Quando gli interventi saranno ultimati, deciderò forse di 
riassumere la carica. Nel frattempo, consideratemi vostro collaboratore. 



 111

— Stando così le cose, non vedo cosa ci impedisca di incominciare subito — disse 
Aartemus. — Ma... voi cosa dite, Zerpette? 

— Ho imparato molte cose che ignoravo — rispose con voce secca la ragazza. — 
Compresa l’esistenza di Perdhra Olruff a Cassender. Non badate a me. Il mio turno è 
finito. Adesso è venuto quello di Freitzke. 

 
 

14 
 

A Villa Dandyl, Hetzel presentò il conto a Conwit Clent. — È piuttosto salato — 
disse — ma uomini come Bruno Imhalter non lavorano per quattro soldi. E inoltre, 
come sapete, ho viaggiato parecchio. 

— Non dite altro! — esclamò Clent. — Sono soddisfattissimo del risultato, e 
inoltre gli altri membri del gruppo si sono offerti di dividere le spese, così devo tirar 
fuori poco di tasca mia. 

— Allora tutto è sistemato. Permettetemi di augurare a voi e a vostra moglie il più 
felice dei matrimoni, dei figli leali e delle figlie rispettose. 

— Contraccambio l’augurio, Miro Hetzel. Ma cosa ne è stato di Faurence Dacre? 
— È stato affidato alle cure di Freitzke e di Sabin Cru. 
— Non tenterà qualche altro imbroglio? 
— Direi che è pressoché impossibile. Non dimenticate che Sabin Cru sarebbe il 

primo a soffrirne, se Dacre riuscisse a riavere le parti del corpo che gli sono state 
tolte. E ricordate anche che gli Arsh sono superstiziosi: credono che un mutilato porti 
sfortuna. Probabilmente non sentiremo più parlare di Faurence Dacre. Comunque, la 
prima volta che tornerò su Gietersmond non mancherò di andare a Masmodo a dare 
un’occhiata. Mi diverte sempre tornare sulla scena di un’indagine che ho svolto. 
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Il camion a ruote molleggiate frenò fino a fermarsi senza rumore nel Mare delle 
Nubi. La polvere sottile sollevata dalle sei ruote ricadde fluttuando pigramente, sul 
fondo del mare. Il portello del camion si alzò e due figure in tuta spaziale scesero 
lentamente sulla superficie lunare, avanzarono di una decina di passi, cauti e pesanti, 
quindi tornarono al camion. 

— Sì, il posto è questo. Il transriflettente emette il segnale regolare. 
Altre due figure smontarono dal veicolo, goffe e bulbose nell’ingombrante tuta 

spaziale. Una girò su se stessa per scrutare il panorama attraverso il visore dorato del 
casco sferico. Non c’era niente da vedere salvo la pianeggiante distesa polverosa e 
monotona, selvaggio campo di battaglia pietrificato da eoni. 

— Cristo, da qui non si vede nemmeno la parete del cratere. 
— È questo che voleva... esser sepolto all’aperto senza il minimo segno di civiltà 

in vista. Ha scelto lui in persona questo posto, sai. 
— Bel posto per volerci essere sepolto! 
— L’aveva specificato nel testamento. Su, al lavoro. 
— Voglio essere di ritorno a Selene City prima del tramonto. 
Era una battuta: i tre operai avevano davanti a sé più di duecento ore prima che 

tramontasse il sole. 
Ansimando nonostante l’esigua gravità lunare, fecero scivolare la bara dalla parte 

posteriore del camion per deporla sul terreno scabro e polveroso. Poi, con l’argano, 
calarono dal camion la cassa alta quattro metri, e la deposero accanto alla bara. 
Mentre uno di loro scavava nel terreno con una lancia termica un buco delle 
dimensioni della bara nel terreno, gli altri due toglievano il grosso involucro dal 
cassone. 

— Pronto per la bara — disse quello con la torcia. 
Il capo del terzetto esaminò la fossa. Il raggio incandescente aveva levigato il 

terreno. Gli altri due lo sentirono borbottare, negli auricolari del casco, mentre 
controllava le dimensioni della tomba con un laser a mano. Soddisfatto, li aiutò a 
trascinare la bara filigranata d’oro nella fossa e a calarvela. 

— Che faticaccia, per un morto. 
— Non era un uomo qualsiasi. 
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— È una faticaccia lo stesso. Perché diavolo non l’hanno riciclato come tutti gli 
altri? 

— Sam Gunn non faceva mai quello che fanno gli altri — disse il capo. — Non 
l’ha mai fatto una sola volta in tutta la sua lunga stramba vita. Perché dovrebbe 
comportarsi come gli altri da morto? 

Continuarono a chiacchierare per radio mentre disfacevano il grosso involucro. 
Dopo aver tolto tutti gli strati di plastica arretrarono di un passo guardando a bocca 
aperta la statua di grandezza superiore al naturale che sfavillava al sole. 

— È di vetro! 
— Cristo, non avevo mai visto niente di così grosso! 
— Dev’essere costato una fortuna farla trasportare qui. Due fortune! 
— La fece fare a Isola Uno, così ho sentito dire. Lo scultore venne appositamente 

dalla Terra e lo pagarono abbastanza per vivere un paio d’anni buoni a L-Quattro. 
Dio solo sa quanti tentativi ha fatto per ottenere una statua di queste dimensioni. 

— Non sapevo che si potesse fare una statua di vetro così grande. 
— In gravità zero è possibile. È cava. Se ci fosse l’aria, battendola col dito la 

sentireste tintinnare. 
— Cristallo. 
— Esatto. 
Uno degli altri, il giovane, ridacchiò. 
— Cosa c’è da ridere? — chiese il capo. 
— Chi altri all’infuori di Sam Gunn avrebbe avuto la sfacciataggine di farsi fare 

una statua e poi farla mettere in mezzo a questo vuoto dimenticato da Dio, dove 
nessuno verrà a vederla? È un monumento a lui stesso per se stesso. Che ego! Che 
ego monumentale! 

Anche il capo rise. — Hai ragione, però Sam era anche un tipo molto in gamba. 
— Lo conoscevi? — chiese la ragazza. 
— Certo. E lo conoscevo a sufficienza per dirvi che non ha scelto di essere sepolto 

qui solo per soddisfare il suo ego. Era troppo intelligente per accontentarsi di questo. 
— Che tipo era? 
— Quando l’hai conosciuto? 
— Andiamo, bisogna finire il lavoro. Ha disposto che la statua fosse sistemata 

nella posizione descritta nel testamento, con le spalle a Selene e la faccia rivolta verso 
la Terra. 

— Sì, va bene... Ma quando l’hai conosciuto? 
— Uff!... Tanto tempo fa. Anni e anni. Quando eravamo lattanti. La prima volta 

che siamo venuti quassù, nel... Più di trent’anni fa. 
— Racconta. Era veramente l’eroe descritto dai nastri di storia? Ha fatto davvero 

tutte quelle cose che dicono? — chiese la ragazza. 
— Era uno sbruffone! — disse il giovane. — Lo sanno tutti. Un abilissimo 

showman, questo è innegabile, ma non ha mai fatto neanche la metà di tutto quello 
che gli attribuiscono. Nessuno potrebbe, anche se vive a lungo. 

— La sua è stata una vita molto intensa — disse il capo. — Se non fosse stato per 
una valvola difettosa della tuta, darebbe ancora spettacolo, da qui a Titano. 

— Già, uno showman. Non un eroe. 
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— Che tipo era? — insistette la ragazza. 
Così, mentre i due giovani faticavano a sistemare l’enorme e fragile statua di 

cristallo, l’altro si mise a sedere sull’orlo del cassone del camion e raccontò loro 
quello che sapeva della prima venuta di Sam Gunn sulla Luna. 

 
Il Comandante seguì il cliché tradizionale. — Houston — disse — abbiamo un 

problema. 
Eravamo in otto, l’intero equipaggio dell’Artemide IV pigiati nel modulo di 

comando. Dopo sei settimane sulla Luna il modulo puzzava come un paio di calze da 
ginnastica usate. Avendo come presidente una donna, la NASA aveva pensato che 
sarebbe stato gentile dare un nome femminile al secondo ciclo di esplorazioni 
spaziali. Artemide era la sorella di Apollo. Capito? 

Ma per caso il computer addetto alla selezione dell’equipaggio aveva scelto solo 
uomini. Sei settimane senza mai vedere neanche una donna, e adesso che finalmente 
era arrivato il sospirato giorno del ritorno, ecco che il modulo si rifiutava di 
muoversi. Eravamo dei naufraghi che non sarebbero mai più tornati alle nostre case. 

Come sempre il comando di Houston fu la personificazione della calma. — Vi 
sentiamo Artemide Quarto, e abbiamo preso nota che il modulo di ritorno non 
funziona. La squadra d’analisi sta controllando la telemetria. Ci rifaremo vivi al più 
presto. 

Non serviva che a capo del Capcom, quello schifo, ci fosse Sandy Hemmings, la 
donna dietro cui tutti sbavavamo. Tra tutti e otto avevamo consumato tante energie 
sognandola in gravità zero da farci arrivare fino a Houston. Disgraziatamente i sogni 
hanno un impulso specifico bassissimo, e noi ci trovavamo ancora sulla Luna, a più 
di seicentomila chilometri dalla donna più vicina. 

Sandy eseguiva il suo incarico con una pignoleria da manuale, specialmente perché 
le nostre trasmissioni venivano registrate per essere riesaminate, tuttavia si spinse a 
dire: — Non preoccupatevi, ragazzi. Vi toglieremo d’impaccio e tornerete a casa. 

Lode a Dio per i piccoli favori. 
Avevamo passato ore e ore a controllare e ricontrollare quel maledetto modulo. 

Tutto era a posto, ma niente funzionava. Il modulo era un blocco di metallo morto. 
Niente elettricità. Niente. Zero. Il quadro dei comandi ci fissava con gelidi occhi 
vitrei come un banchiere che si sente chiedere un prestito senza garanzia. Lo 
avevamo preso a pugni e a calci. In preda alla disperazione avevamo riletto pagina 
per pagina da cima a fondo il manuale delle istruzioni. Zip. Zilch. Niente. Morto. 

Quando Houston ci richiamò, sei ore dopo, la faccia dura e severa del coordinatore 
della missione a guardarci, come se fossimo stati noi a mettere deliberatamente fuori 
uso il modulo. Ci disse: — Abbiamo identificato il problema, Artemide Quarto. Il 
generatore principale del modulo di ritorno presenta un difetto di funzionamento. 

Già. Utile quanto informare Otello che era un moro. 
— Stiamo controllando — continuò il Vecchio Faccia di Pietra. — Ci rifaremo 

vivi presto. Non vi muovete. 
Il Comandante rispose con un paziente: — Sì, signore. 
— Stai tranquillo che non andiamo da nessuna parte — mormorò una voce, senza 

dubbio quella di Sam Gunn. 
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Il guaio, come finalmente scoprimmo, era stato causato nientemeno che da una 
micrometeorite, un granellino di sabbia che aveva vagato per miliardi di anni su e giù 
per il sistema solare e alla fine aveva deciso di andarsi a seppellire nella cellula 
principale del generatore d’energia del nostro modulo di ritorno. Era talmente 
minuscola che non aveva provocato alcun danno visibile, ma l’impatto aveva fatto sì 
che la cellula continuasse a scaricare energia per quasi tutte le sei settimane della 
nostra permanenza sulla Luna. E per tutto quel tempo, le altre due cellule, informate 
da quell’idiota del computer, avevano cercato di ricaricarla. Risultato, si erano 
scaricate tutte e tre. 

Fu Sam a scoprire il buco grande quanto una puntura di spillo, nel corso del 
diciottesimo controllo. Ricordo ancora il suo commento quando capì quello che era 
successo. Disse: — Merda! 

A causa della statura, Sam non sarebbe mai diventato astronauta se la NASA non 
avesse abbassato il minimo di altezza richiesto, in modo che anche le donne potessero 
entrare a far parte del Corpo. Era un brav’uomo, un mago coi computer e un 
meccanico nato, che si divertiva a ricostruire vecchie automobili e poi a correre sulle 
autostrade in disuso quando riusciva a trovare sufficiente benzina vecchio tipo. Lo 
chiamavamo il Terrore di Clear Lake. La Polizia Stradale del Texas lo chiamava in 
altro modo. E anche gli amministratori della NASA, che erano stati cinque o sei volte 
sul punto di cacciarlo via. 

Ma tutti noi gli volevamo bene, allora, durante i giorni dell’addestramento e il 
primo lancio sulla Luna. Era un tipo divertente, ci teneva allegri. E faceva e diceva 
quello che nessun altro di noi aveva il fegato di dire o di fare. 

Il Comandante amava Sam un po’ meno di quanto gli volessimo bene noi, 
specialmente dopo sei settimane di convivenza con la biancheria sporca altrui. Sam 
aveva un suo modo speciale di rifiutarsi quasi di ubbidire a tutti gli ordini che gli 
venivano impartiti, e reagiva con scarso rispetto di fronte ai superiori. Il nostro 
Comandante, Dio l’abbia in gloria!, era un tipo rigido, della vecchia scuola. 
Brav’uomo, in fondo, ma mi venga un accidente se mi ricordo come si chiamava. 
Comunque, presentava un grosso problema: sapeva a memoria il regolamento e lo 
applicava alla lettera. 

Per tornare a noi, eravamo là, relegati sulla superficie lunare, dopo sei mesi di duro 
lavoro. Il nostro compito era consistito nell’allestire una base sotterranea semi-
permanente con moduli prefabbricati lanciati in nove scaglioni su un’area di 
cinquanta chilometri quadrati nel Mare delle Nubi mediante razzi telecomandati, e 
noi avevamo dovuto trovarli tutti, trascinarli nel punto che Houston aveva scelto per 
la Base Gamma, sistemarli a puntino, coprire con trenta centimetri di terriccio sia i 
moduli sia i tunnel di collegamento, e poi istallare l’impianto elettrico, il reattore, i 
cavi, le tubature per l’acqua, l’impianto di riscaldamento e quello per l’aria. Cose che 
avevamo fatto con abilità ed efficienza. 

E adesso che le nostre fatiche erano terminate ed eravamo pronti a partire, ci era 
impossibile farlo. Se all’arrivo avessimo coperto anche il nostro modulo con trenta 
centimetri di terriccio lunare, avremmo impedito che quella maledetta micrometeorite 
andasse a cacciarsi nella cellula. 

Il Comandante decise che era controproducente lasciarci a mugugnare in ozio. 
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— Voglio che ognuno di voi faccia un inventario accurato delle riserve personali: 
le razioni speciali che avete portato con voi, gli indumenti di ricambio, le scatole dei 
passatempi e così via. 

— Basteranno quattro minuti — borbottò Sam a voce alta a sufficienza perché lo 
sentissimo tutti. Noi otto eravamo pigiati nel modulo di comando, otto individui 
ammassati in uno spazio costruito per tre al massimo, alto appena quel tanto da 
consentirci di stare in piedi, e le pareti di metallo erano gelide al tatto. Sam era 
schiacciato contro quello che stava dietro di me, e io e il Comandante ci toccavamo 
praticamente il naso. Quelli in fondo ridacchiarono alla sua uscita. Il Comandante si 
accigliò. 

— Maledizione, Gunn, non riesci a stare serio neanche un minuto? Abbiamo a che 
fare con un problema gravissimo. 

— Signorsì — disse Sam, e sono sicuro che sarebbe scattato sull’attenti se ci fosse 
stato più spazio. — Cercavo solo di tenere alto il morale, signore. 

Il Comandante fece una specie di grugnito e poi ci disse che dovevamo impiegare 
il resto del turno a controllare tutte le riserve rimaste, non solo la nostra dotazione 
personale, ma i viveri di riserva della missione, il reattore nucleare, il sistema di 
riciclaggio dell’acqua, tutti gli attrezzi e gli strumenti... 

Sapevamo che ci aveva assegnato quel lavoro solo per tenerci occupati, ma tanto 
non avevamo altro da fare. Cosi strisciammo fuori dal modulo di comando, e sempre 
strisciando lungo i tunnel di collegamento, ci portammo ai moduli che avevamo 
istallato e coperto di terriccio. La base destinata ai futuri esploratori era ben sepolta, e 
io provai un senso di claustrofobia al pensiero che quella base sepolta poteva 
diventare la tomba di otto astronauti. 

Stavo debitamente avviandomi verso il modulo-alloggio A, dove quattro di noi 
avevano le cuccette e gli effetti personali, per controllare le mie riserve come aveva 
ordinato il Comandante, quando Sam mi raggiunse. A quei tempi, i tunnel di 
collegamento venivano prefabbricati sulla Terra e istallati tali e quali al posto dovuto. 
Secondo me erano stati progettati da nani. Erano troppo bassi per poterci stare in 
piedi. Bisognava proprio strisciare carponi, se si era di statura normale. Sam invece 
poteva stare mezzo ritto, con le ginocchia piegate, appoggiandosi alle nocche delle 
mani, come un piccolo gorilla. Gli piacevano i tunnel. 

— Ehi, aspetta — mi sibilò. 
Mi fermai. 
— Secondo te moriremo prima di fame o prima per mancanza d’aria? — mi chiese. 
Rideva allegro. Io risposi: — Credo che inquineremo l’aria col metano. Moriremo 

avvelenati dalla puzza in un paio di giorni. 
Il sorriso di Sam si accentuò. — Vieni... voglio fare un paio di scommesse con 

l’aiuto del computer. Non avevo pensato all’inquinamento. Ci stai a scommettere? — 
Si avviò verso King Kong lungo il tunnel di destra dove si trovavano il computer e il 
sistema di sopravvivenza. Se ci fosse stato spazio sufficiente, avrei alzato le spalle. 
Comunque, lo seguii. 

Nel modulo del computer trovammo altri tre di noi, stretti davanti allo schermo 
come boyscout davanti al fuoco. 
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— Perché non controllate le riserve della base come ha ordinato il Comandante? — 
chiesi. 

— Lo stiamo facendo, furbone — rispose Micky Lee, il nostro profugo da 
Chinatown, indicando lo schermo. — Perché farlo di persona quando il computer ha 
già elencato tutta quella roba in ordine alfabetico? 

Non era quello che voleva il Comandante, e lo sapevamo tutti, ma Micky aveva 
ragione. Perché fare un lavoro inutile? Scrivemmo gli elenchi che avrebbero 
soddisfatto il Comandante. A mano, perché se li avessimo fatti stampare dal 
computer il Comandante ci avrebbe dato una bella strigliata. 

Mentre scribacchiavamo copiando dallo schermo, parlavamo fra noi della 
situazione. 

— Perché diavolo non possiamo servirci del motore atomico per ricaricare le 
cellule? — chiese Julio Marx, il nostro ebreo portoricano, tributo della NASA alla 
politica delle Occasioni Uguali per Tutti. Julio era anche tecnico strutturalista e mi 
aveva salvato la vita quando un giorno, mentre stavo sfilandomi il casco nel 
dormitorio, in uno di quei maledetti tunnel prefabbricati si era guastato il portello a 
tenuta stagna. Ma questa è un’altra storia. 

Sam lo guardò scrollando la testa. — I due sistemi sono incompatibili, Julio — 
disse. Poi, col più ridicolo accento latinoamericano, spiegò: — Il motore nucleare 
produce un voltaggio molto ma molto superiore, eccessivo per le cellule. Se lo 
inseriamo, bang, può saltare tutto, e sai che fuochi artificiali? Altro che la sagra di 
San Juan! Datti da fare come vuoi, amico, e lascia in pace l’elettricità. 

Julio, che era di sì e no tre centimetri più alto di lui, gli sorrise e rispose: — Va 
bene, Piccolo, cercherò di imparare. 

— Piccolo! Piccolo! — sbraitò Sam, rosso in faccia. — E va bene. Al diavolo le 
scommesse. Morite pure di noia tutti quanti! 

Ci demmo un gran da fare per lisciargli le penne e convincerlo a preparare le 
scommesse, finché, con grande esibizione di sentimenti offesi e riluttante ma 
generosa nobiltà d’animo, Sam spinse via Micky Lee dalla sedia davanti al terminal 
del computer e cominciò a battere sulla tastiera come un pianista di valore. Nel giro 
di pochi minuti comparve sullo schermo una lista di tutti i possibili modi in cui 
potevamo morire, ciascuno affiancato dalla valutazione abilmente calcolata di Sam. 
Premendo un tasto lo schermo esibiva un grafico del cambiamento di probabilità di 
ciascun tipo di morte possibile a mano a mano che passava il tempo. 

La morte per soffocamento, per esempio, era calcolata all’inizio con l’uno per 
cento della probabilità. Ma nel giro di un mese la percentuale sarebbe notevolmente 
salita. — I depuratori d’aria hanno bisogno di nuovi filtri — spiegò Sam, — e noi ne 
abbiamo solo per due settimane. 

— Verranno pure a salvarci prima di due settimane, perdio! — esclamò Julio. 
— O ci lanceranno dei rifornimenti — aggiunse Ron Avery, il taciturno pilota che 

tutti chiamavamo cowboy perché era alto e dinoccolato e aveva la parlata lenta e 
strascicata del West. 

— Queste sono le probabilità — disse Sam. — Il computer non mente. Prendete 
posto e fate le puntate. 
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Io scommisi cinquanta verdi su Inquinamento Atmosferico, senza dire agli altri che 
avevo parlato prima con Sam. Julio scelse Inedia, Mickey scommise su 
Disidratazione, e Ron scelse Omicidio, il che mi fece rabbrividire. 

— E tu, Sam? — gli chiesi. 
— Aspetto che abbiano scommesso anche gli altri. 
— Hai intenzione di far scommettere anche il Comandante? — chiese Julio. 
— Se glielo dico io... — mormorò Sam scrollando la testa. 
— Glielo dirò io — si offrì Ron con un mesto sorriso. — Gli cederò anche 

Omicidio, se preferisce. Io posso sempre scommettere su Suicidio. 
— Sei proprio un tipo allegro — commentò Sam. 
 
Probabilmente avrete letto della missione nei nastri di storia. Houston aveva in 

corso in quel periodo tre diverse missioni sulla Luna, e quindi erano impegnati fino al 
collo. Il vecchio Faccia di Pietra ci promise che entro una settimana sarebbero partiti i 
soccorsi. Ma il lancio dovette essere differito di una settimana, e poi di un’altra, 
perché il razzo vettore non funzionava a dovere. Allora lanciarono un razzo 
telecomandato, ma l’ultimo stadio non si staccò e i nostri rifornimenti, viveri, acqua, 
e altro, rimasero in orbita cinquanta miglia al di sopra delle nostre teste. 

Sam calcolò tutte le probabilità relative a questi fallimenti, e giunse alla 
conclusione che Houston la tirava per le lunghe con l’intenzione di farci morire. — 
Deve essere una specie di esperimento — mi disse. — Forse hanno bisogno di martiri 
per attirare l’attenzione della gente sul programma spaziale. 

In seguito venimmo a sapere che Houston era nei guai a causa nostra. La Casa 
Bianca silurava funzionari a tutto spiano. Si costituivano commissioni al Congresso 
per indagare sull’accaduto, e la CIA era impegnata a controllare l’ipotesi formulata 
da qualcuno secondo cui causa dei nostri guai erano i Russi. 

Intanto noi restavamo arenati nel Mare delle Nubi con nient’altro da fare che 
lasciarci crescere la barba e sperare che ci venisse il raffreddore per non sentire più 
gli odori. 

A suo modo, il vecchio Faccia di Pietra si comportava in modo magnifico. Si 
metteva in contatto con noi tutti i giorni, nonostante, che i suoi superiori a Houston e 
Washington venissero silurati direttamente dal Presidente o arrostiti a fuoco ardente 
dalle critiche dei mass media. Nel corso della seconda settimana della nostra 
disavventura dovevano essere calati miliardi di inviati speciali a Controllo Missione: 
tutte le volte che parlavamo col Vecchio sentivamo il brusio e la tensione. 

— Il conto alla rovescia per la spedizione di salvataggio procede a ritmo accelerato 
— ci diceva. Mai che gli venisse in mente di dire Cerchiamo di fare il più presto 
possibile. — Il lancio è previsto per le ore sette del venticinque. 

Non avevamo bisogno di guardare il calendario per sapere che al venticinque 
mancavano diciassette giorni. Le probabilità fissate da Sam diventavano sempre più 
serie a ogni ora che passava. Anche il Comandante aveva scommesso. Soffocamento. 

Se non fosse stato per Sandy Hemmings forse saremmo impazziti. Lei si metteva 
in contatto con noi durante i turni di notte, quando i pezzi grossi e gli inviati stavano 
dormendo. Ci infondeva coraggio e voglia di resistere, — in fondo bastava che ci 
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sorridesse e avesse un aspetto femminile, per riuscirci — ma soprattutto 
informandoci senza ipocrisia e retorica di quello che stava succedendo. 

— A Canaveral sono nei guai fino al collo — ci diceva. — Fanno turni tripli e 
preparano lanci che erano in programma solo per l’anno prossimo. A Washington un 
senatore urla che dovremmo chiedere l’aiuto dei Russi e dei Giapponesi. 

— Come se quelli avessero sempre pronti i razzi da mandare subito sulla Luna — 
mormorò uno di noi. 

— Be’ — disse Sandy col suo luminoso sorriso — quando finalmente tornerete, 
sarete degli eroi. Le ragazze faranno la coda per ammirarvi. 

— Tu non avrai bisogno di metterti in coda — le disse Ron Avery in uno dei suoi 
rari sfoggi di loquacità. — Sarai sempre la prima, per noi. 

Gli altri si affrettarono a dargli ragione. 
Sandy rise, e commentò: — Spero che prima vi farete la barba. 
Un paio di notti dopo ci tenne compagnia leggendo i suggerimenti dei medici di 

Houston su come dovevamo suddividere le riserve di viveri, acqua e aria a nostra 
disposizione per farle durare il più a lungo possibile. Stare sdraiati e non consumare 
energie. Questa era la norma fondamentale. Bel consiglio, soprattutto quando uno 
comincia a preoccuparsi sul serio pensando che non riuscirà a farcela. Proprio quello 
che ci occorreva: starcene sdraiati sulle brande a pensare. 

Colsi un lampo negli occhi di Sam, mentre Sandy continuava a leggerci il rapporto 
medico. Il Comandante le disse di immetterlo nel nostro computer, cosa che lei fece, 
e lui passò tutto il giorno seguente a leggerlo e digerirlo. Sam invece passò la 
giornata... be’, ignoravo dove fosse andato e cosa stesse facendo. Non lo vidi per tutto 
il giorno, e Base Gamma non era poi un posto così grande da potercisi nascondere, 
neanche per uno piccolo e mingherlino come Sam. 

Il Comandante, dopo aver letto i consigli dei medici ci ordinò di prendere dei 
tranquillanti. C’era una piccola riserva di sedativi nella farmacia della base, e il 
Comandante la divise equamente fra noi. Prendendone tre al giorno sarebbero durati 
quattro giorni, con l’avanzo di quattro pastiglie. Quindi erano utili più o meno quanto 
un accendino all’inferno, ma il Comandante, ligio a ordini, regolamenti, norme, 
eccetera, ci ordinò di buttare giù i tranquillanti. 

— Allevieranno l’ansia e ci aiuteranno a mantenere la calma mentre aspettiamo 
che arrivino i soccorsi — ci disse. 

Non si curò di aggiungere che, a quanto ci aveva fatto sapere ufficiosamente 
Sandy, mancavano dieci giorni all’arrivo dei soccorsi. Fra tre giorni avremmo 
esaurito i viveri, e l’acqua riciclata cominciava a sembrare non riciclata, se capite 
cosa intendo dire. L’aria stava diventando irrespirabile, ma forse questo era solo 
frutto della nostra immaginazione. 

Sam aveva avuto un’aria indifferente, se non addirittura spensierata. Si era messo a 
fischiettare allegramente mentre il Comandante ci distribuiva i tranquillanti, poi era 
sgattaiolato via lungo il tunnel che portava al modulo-alloggio. Ma quando ci arrivai, 
lui non c’era. E mancava anche la sua tuta pressurizzata. 

Che fosse salito in superficie? Perché? Per stare lontano da noi? Forse era cosi. 
Sotto la scorza dell’indifferenza Sam probabilmente era teso e preoccupato come 
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ciascuno di noi, ma non voleva darlo a vedere. Aveva bisogno di solitudine, e quale 
posto migliore della rocciosa distesa priva d’aria del Mare delle Nubi? 

Pensando così, non lo cercai. 
La stessa cosa si ripeté la mattina dopo (per mattina intendo le ore immediatamente 

successive al nostro turno di sonno) e anche quella successiva. Il Comandante ci 
chiamava a raduno nel modulo di comando, noi trangugiavamo secondo il 
cerimoniale la pillola accompagnandola con una sorsata d’acqua sempre più perfida, 
e poi tornavamo strisciando alle brande, restando a riposo per non consumare aria ed 
energie. Mi ritrovai ad arrabbiarmi con me stesso tutte le volte che dovevo andare alla 
toilette, perché mi ero ficcato in testa l’idea che l’orina fluisse direttamente nel 
serbatoio dell’acqua senza essere riciclata. Dal che deduco che cominciavo a dare 
segni di squilibrio mentale. 

Sam invece era sempre allegro, rideva, scherzava cercava di tenerci su di morale. 
Ma tutte le mattine spariva per qualche ora, per poi ricomparire con un sorrisetto 
furbo, raccontandoci barzellette e rincuorandoci un po’. 

Fin quando Julio, la seconda o terza mattina da quando prendevamo i tranquillanti, 
non saltò su a sedere gridando: — Alcol! 

Sam, seduto sull’orlo della sua branda, stava raccontando una storia assolutamente 
pornografica di quelle che pensava di fare con Sandy, una volta rientrati a Houston. 

— Alcol! — ripeté Julio. — Sento odore di alcol. Sto impazzendo. Perdo la testa. 
Una volta tanto, Sam sembrò afflitto. 
— No, non sei matto — gli disse con una voce pacata che non gli avevo mai 

sentito... — Volevo dirvelo domani... la roba è ormai quasi pronta. 
Non si erano mai visti tre adulti così attenti. 
Con un sorrisetto di scusa, Sam spiegò: — Ho pasticciato un po’ coi propellenti e 

altre cose, fuori, nel modulo di rientro. Tanto non servono. Così ho fatto un piccolo 
esperimento, e pare che funzioni. Ne ho assaggiato un paio di sorsi, oggi. Vi toglierà 
lo smalto dai denti, ma in fondo non è male. Per domani... 

Non riuscì a finire. Con un’esibizione degna dei poliziotti delle comiche mute, ci 
precipitammo a infilare le tute, ci pigiammo nel compartimento stagno e corremmo 
all’inutile, inerte, maledetto modulo di rientro. 

Sam non ci aveva preso in giro. Aveva messo insieme alla meglio un distillatore 
facendolo funzionare col propellente del serbatoio del modulo stesso. Anche l’alcol 
proveniva dal propellente, e dall’acqua delle batterie e da qualche altre ingrediente 
che Sam aveva rubacchiato nelle riserve. 

In un batter d’occhio pressurizzammo il modulo, sollevammo il visore dei caschi e 
assaggiammo il pasticcio. Era terribile. Ma come ci piacque! 

Tornammo barcollando al modulo dormitorio, ridendo e ruttando. Avevamo deciso 
unanimemente di dividere anche con gli altri il prodotto di Sam, ma c’era il problema 
del Comandante. Se l’avesse scoperto avrebbe messo Sam agli arresti e avrebbe 
spifferato tutto alla NASA ancora prima che arrivassero i soccorsi. E io ero sicuro che 
se fosse venuto a saperlo, Faccia di Pietra avrebbe proposto di lasciare Sam sulla 
Luna. 

Ma lui ci disse sghignazzando: — Non abbiate paura, rivelerò io stesso la mia 
attività al nostro nobile Comandante. 
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E prima che facessimo in tempo a fermarlo si avviò barcollando verso il modulo di 
comando, fischiettando in maniera disastrosamente stonata. 

Passò un’ora. Ne passarono due. Sentivamo la voce del Comandante che urlava, 
anche se non riuscivamo ad afferrare le parole. Nessuno ebbe il coraggio di andare a 
dare una mano a Sam. Dopo un po’ gli urli cessarono. Micky Lee mi diede 
un’occhiata interrogativa. Silenzio. Minaccioso silenzio. 

— Credi che il Comandante l’abbia ammazzato? — disse Micky Lee. 
— È più probabile che sia stato Sam ad ammazzare lui a furia di chiacchiere — 

obiettò Julio. 
Ci incamminammo cautamente lungo il tunnel, e arrivati al modulo di comando, 

trovammo gli altri tre insieme al Comandante e a Sam. Stavano bevendo tutti, allegri 
e contenti. 

Per un attimo restammo di sasso, poi ci unimmo a loro. Sei giorni dopo, quando i 
colleghi di Base Alfa atterrarono col loro modulo di rientro carico di viveri e acqua, li 
invitammo a bere con noi. E una settimana più tardi, quando finalmente comparve la 
squadra di soccorso mandata da Canaveral, eravamo talmente imbottiti di alcol che 
dicemmo loro di lasciarci in pace e andarsene. 

Prima di allora non mi ero mai reso conto di che abile avvocato fosse Sam. Aveva 
convinto il Comandante a leggere attentamente il rapporto medico, in particolare la 
parte in cui si raccomandava l’uso dei tranquillanti per mantenere la calma e ridurre 
al minimo il consumo di energia. Poi lo aveva indotto a leggere, sempre sul rapporto, 
la definizione degli effetti dell’alcol sull’organismo. Ecco, considerando le cose sotto 
un certo punto di vista si poteva sostenere che anche l’alcol era un tranquillante. 
Questo bastò a convincere il Comandante, così riuscimmo a resistere finché non 
vennero a recuperarci. 

 
La statua di cristallo scintillava ai raggi puri del sole che nessuna atmosfera 

filtrava. Il caposquadra, sempre seduto sull’orlo del cassone, disse: 
— È bellissima. Avete fatto un ottimo lavoro. Adesso è finito? 
— Ancora qualche minuto, non è ancora asciutto — rispose il giovane tastando 

con la punta dello stivale il basamento che avevano versato sulla pianura lunare. 
— Cosa accadde al vostro ritorno a Houston? — chiese la ragazza. — Si 

arrabbiarono perché eravate ubriachi? 
— Certo. Ma cosa potevano fare? L’alcol di Sam ci aveva tenuto su di morale, e 

potevamo dimostrare di aver seguito le raccomandazioni dei medici. Il Vecchio 
Faccia di Pietra passò la cosa sotto silenzio e noi diventammo eroi, come aveva 
predetto Sandy... per una settimana. 

— E Sam? 
— Si dimise qualche tempo dopo per dedicarsi agli affari in proprio. Il resto l’avete 

imparato dai libri di storia. Eroe, showman, imbroglione, patriota. Tutto vero. 
— Lei e Sandy... ecco, si misero poi insieme? — chiese il giovane. 
— Lei era troppo furba per lasciarsi incastrare da Sam. Scelse un altro di noi, e lo 

sposò. Mi pare che fosse Cowboy. Passarono la luna di miele in orbita. Zero g e via 
dicendo. Sam finse di esserci rimasto molto male, ma a quell’epoca era pieno di 
donne. Tutte più alte di lui. 
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I tre fecero lentamente il giro dell’enorme statua scintillante. 
— Guardate gli arcobaleni che fa dove la colpisce il sole — disse la ragazza. — È 

meravigliosa. 
— Ma se era così in gamba — obiettò il giovane — perché ha scelto proprio 

questo posto per la sua tomba? Dista miglia e miglia da Selene City. Di là non la si 
può neanche vedere. 

— Stupido. Ha scelto questo posto perché qui c’era la base Gamma — disse la 
ragazza. — Non è vero? 

— No — rispose il capo. — Gamma si trovava al capo opposto del Mare. Esiste 
ancora. È abbandonata, ma esiste. E c’è ancora quel maledetto modulo, immobile e 
inutile esattamente come allora. 

— E allora perché ha voluto far mettere qui la statua? 
Il capo rise. — Sam era un gran furbone. Ha lasciato una somma che serve alla 

creazione di un’agenzia turistica che guiderà i visitatori nelle località più importanti 
della Luna. I turisti partiranno da Selene City e percorreranno la superficie a bordo di 
quei grossi veicoli neri che stanno costruendo in città. La tomba di Sam è destinata a 
diventare una delle principali attrazioni turistiche, e lui ha voluto che fosse così 
lontana perché, non vedendola dalla città, la gente dovrà pagare il biglietto. 

Gli altri due scoppiarono a ridere. 
— Che dritto! — commentò il giovane. 
— E con una memoria di ferro — aggiunse il capo. — Ha lasciato l’agenzia a me e 

agli altri membri dell’Artemide. Quindi io ne sono comproprietario. Credo che mi 
renderà a sufficienza da tirare avanti comodamente per tutti gli anni che mi restano da 
vivere. 

— Perché l’ha fatto? 
L’altro si strinse nelle spalle, per quello che la tuta consentiva. — Perché si è fatto 

costruire questa statua? Sam ha sempre fatto tutto quello che gli saltava in mente di 
fare. Comunque lo si giudichi, è certo che non ha mai dimenticato gli amici. I tre 
contemplarono per un’ultima volta la statua di cristallo, e poi tornarono al camion per 
intraprendere il viaggio che in un’ora li avrebbe portati a Selene City. 
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Mica una bella giornata. Bunny è di nuovo incazzato. Tre persone del reparto 
artistico sono a casa con l’AIDS. Cappa di smog. Alle dieci Terry viene chiamato 
nell’ufficio di Olly. Terry è il direttore creativo. Olly è il presidente. Baffoni a 
manubrio di bicicletta, maglietta a righe, Adidas. Accanto alla scrivania di Olly siede 
un omarino con una valigetta sulle ginocchia. Una valigetta di plastica. Informe taglio 
di capelli. 

— Terry — dice Olly — ti presento Bill Sonntag. Ci vuole mostrare il miracolo 
per il mercato del 1985. Il cliente è la Universal Electric. Vogliono uno studio 
accurato per una campagna da trenta milioni di dollari su tutti i media a partire da 
settembre. 

— Qual è il prodotto? — chiede Terry. 
— È, come dire, Dio in scatola — dice Bill. 
— Ti va come slogan? — chiede Olly mentre si sbatte in bocca una pillola. — 

Mica male, eh? 
— Magnifico, proprio magnifico, Olly. E cosa fa? 
— Lascia che te lo spieghi Bill. Portatelo nel tuo ufficio... e chiuditi dentro a 

chiave. 
Vanno nell’ufficio di Terry. Terry sposta un orsacchiotto per far posto a Bill. — 

Qual è la vostra posizione nei confronti della Universal Electric, Bill? — chiede 
Terry. 

— Non sto con loro, sono l’inventore, io. Uno degli inventori. Hanno mandato me 
perché sembra che nessun altro sia in grado di spiegarlo. 

Terry annuisce più volte. — Scusatemi. — Inghiotte due aspirine. — Bene, così 
questo è Dio in scatola? Esattamente, cosa vuol dire? 

— Okay — dice Bill. — L’idea base è che Dio è immanente in certi oggetti come, 
per esempio, ecco, l’esempio migliore è l’Arca dell’alleanza. Non so se conoscete 
bene la storia di Uzzah, dal secondo libro di Samuele. 

— Ripetetemela. 
— Forse farei meglio a prenderla un po’ alla larga. Allora, l’Arca è una specie di 

scatola di legno, di circa un metro e venti per sessanta per sessanta. Si suppone che 
contenesse le tavole della Legge. Ricordate, vero? Quelle che Dio consegnò a Mosè. 

— Oh, sì. 
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— Ricordate il film, vero? Bene, questo semplifica le cose. Allora, la storia 
prosegue, loro stanno trasportando l’Arca con un carro quando questo Uzzah vede 
che è vicina all’orlo, per cui ci appoggia una mano per sostenerla, e si becca una 
scarica di qualcosa che lo uccide. 

— Questa scatola è qualcosa che accoppa la gente, Bill? — chiede Terry. Inghiotte 
altre due aspirine. 

— No, no, succede solo se prendete una scarica troppo forte. È come per 
l’elettricità. Comunque, quello che ci dà da pensare è che la Bibbia dice che l’Arca 
era coperta d’oro dentro e fuori. Ora, potevano esserci due ragioni per questo. Uno, 
perché l’oro è un metallo prezioso, giusto? 

— Fin qui avete ragione, Bill. Qual è l’altra ragione? 
— L’altra ragione è... — Bill si piegò confidenzialmente in avanti — è che l’oro è 

un buon conduttore. Non solo un buon conduttore, ma un grande conduttore. Così, ci 
siamo detti, che succederebbe se ci fosse qualcosa negli oggetti sacri che potesse 
essere intensificato elettronicamente o, come dire, controllato se fosse troppo 
potente? La prima cosa con cui abbiamo provato erano alcuni antichi rotoli della 
Torah. Tombola. Inoltre, abbiamo scoperto che si possono trasferire questi poteri 
trasportando gli oggetti sacri in un contenitore protetto da piombo, assieme ad altri 
oggetti. Per una reliquia, per esempio un pezzo d’osso, usiamo altre ossa. Quelle 
d’agnello sono le migliori. 

— Ma è incredibile, Bili. 
— Lo so. È questo il problema. Tutto quello che posso fare è lasciare che ci 

proviate da voi. Posso chiedervi a quale confessione appartenete, Terry? 
— Sono presbiteriano. 
— Bene, rientrate nel modello protestante. Per questo usiamo vecchie bibbie. Ce 

ne siamo procurata una di Gutenberg, e forse voi penserete che non costi molto. 
Comunque, abbiamo scoperto che l’edizione Wycliffe è la migliore. — Nel frattempo 
Bill toglie una scatoletta dalla valigetta. La mette sul ripiano della scrivania sotto gli 
occhi di Terry. Sulla sinistra c’è un quadrante, sulla destra, inserito nella scatola, un 
disco di un materiale biancastro. Bill lo preme: s’accende una luce rossa. 

— Ora, quello che dovete fare è rilassarvi e poggiare le dita su questo piatto di 
ceramica, quindi girare lentamente il quadrante. Questo è un circuito a immanenza 
lenta, così non vi dovete preoccupare. Forza, avanti. 

Terry fa come gli è stato detto. La ceramica è fresca e liscia al tatto. Con l’altra 
mano gira il quadrante. — Non sento niente. 

— Sicuro che ce l’avete messa tutta? È divertente. — Bill tira a sé la scatola. — 
Fatemi controllare il teometro. — Pesca uno strumento piccolo e lucente tra le penne 
a sfera che abitano il taschino della sua camicia e lo posa di traverso sul piattino di 
ceramica. L’indicatore digitale rimane sullo zero. 

— Morto — dice Bill. Apre la scatola e ci fruga dentro. — Ecco qui il guaio. È 
saltata una resistenza. — Tira fuori un cilindretto e lo mostra a Terry. Nella scatola, 
annidata tra fili e minacciose componenti elettriche, c’è una Bibbia di Gedeone. 

— È un prototipo — dice Bill. — È ancora un po’ primitivo. Il modello da 
produzione avrà tutti circuiti stampati. — Fruga nella valigetta, trova un’altra 
resistenza, la sistema, chiude la cassetta. — Provate ancora. 
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Terry rimette le dita sul disco di ceramica, gira il quadrante. Quasi di colpo avverte 
una sorta di pace indescrivibile che s’impossessa di lui. Non sente più preoccupazioni 
né per il taglio di capelli di Bill né per la maglietta di Olly. Il dolore che avvertiva 
alla testa se ne va. 

— Visto? Visto? — dice Bill mettendo in mostra il mediocre lavoro del suo 
dentista. 

Bill lascia la macchina a Terry. Terry chiama Lori e Reggie e si assicura il loro 
silenzio. Nei successivi tre giorni abbozzano la campagna. È fantastica. Il cliente ne è 
impressionato. Terry ottiene un aumento. 

La campagna autunnale è un successo. “Santifex, la tranquillità istantanea. 
Otterrete la pace toccando un bottone nella riservatezza di casa vostra!” Gli ospedali 
acquistano il modello professionale a 1.795 dollari. Anche gli psichiatri lo 
acquistano. I modelli casalinghi si possono avere per 695 dollari tasse escluse. La 
gente fa la coda nei magazzini per comperarne uno. Si vende nelle versioni 
Protestante, Cattolica, Ortodossa e Riformata. Per il mercato oltreoceano si stanno 
studiando le versioni Buddhista, Mussulmana e Indù. 

Le presenze in chiese e sinagoghe hanno un’impennata, poi scendono a candela, 
finché i pastori cominciano a concedere ai fedeli di portarsi appresso il proprio 
Santifex. Un ministro intraprendente dell’East Village annuncia un piano per inserirli 
negli inginocchiatoi. Le agitazioni sociali scemano. Il prodotto lordo nazionale sale 
alle stelle. 

Bunny è felice. Olly è felice. Terry non è felice. Si sentono voci insistenti secondo 
cui il partner di Billy, l’altro inventore, è internato in un istituto per malattie mentali 
dove si esibisce in guarigioni miracolose, e devono tenerlo ancorato al letto per 
impedirgli di volare via. Ieri, vigilia di Natale, Terry ha visto un negro levitare sulla 
scalinata dell’Ufficio Tasse nella Quindicesima. Una settimana prima si era sorpreso 
in un ristorante a parlare in giapponese, lingua di cui ignorava tutto, con un cameriere 
portoricano. Nei giorni successivi Terry ha continuato a sanguinare, in modo lieve, 
dai palmi delle mani. Questa mattina, mentre usciva di casa, sua moglie gli ha 
chiesto: — Quando torni a casa? 

— Non lo so, veramente — ha risposto Terry. 
Adesso è in bilico sul parapetto dell’edificio in cui c’è il suo ufficio e sta 

guardando giù verso la Terza strada, da dove si levano le note di In una mangiatoia. 
Sa che da un momento all’altro allargherà le braccia e salterà. Ce la farà a volare? 
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Charles Augustus Lindbergh fu il primo uomo a trasvolare da solo l’Atlantico – su 
questo non c’è dubbio – ma non fu la prima persona a riuscire nell’impresa. L’onore 
– e credo si sia tutti d’accordo che si trattò di un onore – spetta alla mia prozia, 
(signorina) Trivia Lacklustre di Goose Falls, Massachusetts, dov’è vissuto il ramo 
Lacklustre della mia famiglia fin dal XVII secolo. 

Era una donnona alta, ossuta, con occhietti neri lucenti in un volto pallido e i 
capelli raccolti alla sommità del capo in una crocchia castana, grossa e schiacciata. 
(Mio padre insisteva a dire che non erano affatto capelli veri, ma un codino di mucca 
particolarmente grosso rimediato chissà dove. È vero, d’altronde, che a lui la zia non 
era mai piaciuta). Ad ogni modo, aveva ereditato la vecchia tenuta dei Lacklustre, che 
mandava avanti abbastanza bene, con l’aiuto di un paio di braccianti, e intanto 
partecipava attivamente alle opere della Chiesa Congregazionalista di Goose Falls, 
dove tutti dicevano che avesse un debole per il vecchio signor Barrow, il pastore 
rimasto vedovo, il quale peraltro non le dava corda. Qualsiasi cosa ci fosse bisogno di 
fare in chiesa o nella congregazione – o, quanto a questo, nell’intera Goose Falls, per 
quanto era grande – lei si rimboccava le maniche e sotto, scansando a gomitate 
chiunque si mettesse di mezzo; ma la gente abbozzava, perché si poteva sempre 
contare su di lei per dare una mano coi ragazzini, o accudire la nonna, oppure 
infornare sei sette belle torte di mele, o accorrere ad assistere al parto di una pecora o 
che so io. Non si può dire che Goose Falls amasse zia Trivia, ma di certo nemmeno 
l’odiava. Una cosa che in particolare noti apprezzavano era che facesse tutti i suoi 
acquisti da Monkey Ward’s, giù a Salem, invece che al negozio di generi vari di Luke 
Correy. Pareva che non considerasse Goose Falls alla sua altezza. (Naturalmente, 
anche tutti gli altri facevano al spesa lì, ma solo una volta ogni tanto. Rammentiamoci 
che si era nel lontano 1904, prima ancora che i fratelli Wright decollassero a Kitty 
Hawk, e ogni volta lei doveva attaccare il gran cavallo baio al calesse e farsi tutte le 
sei miglia fin laggiù). Comunque, così faceva, ed era lì che acquistava tutte quante le 
sue scope – tutte quante, perché faceva fuori scope come il vecchio generale Sherman 
aveva fatto fuori la Georgia. Ogni volta che andava a dar man forte a qualcuno, per 
prima cosa pigliava la scopa e spazzava la casa: spazzava come una forsennata. Poco 
importava se era la chiesa o la sede degli Odd Fellows o l’angolo fra drogheria e 
ufficio postale. 
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Ad ogni modo, ogni volta che consumava una scopa andava su tutte le furie e 
correva da Monkey Ward’s a scatenare un putiferio. Parlava solo col direttore del 
Reparto Casalinghi, Junius Brutus Badger, in persona, un ometto smunto, scorbutico, 
con le basette grigie e una bocca sottile, che portava sempre una pesante catena d’oro 
da cui pendeva un bizzarro amuleto in pietra verde. Correva voce che la sua famiglia 
fosse già a Salem ai tempi dell’arrivo dei primi Pellegrini, il che faceva di lui, credo, 
un sanguemisto indiano. Ma soprattutto la gente lo temeva perché era tanto formale e 
distaccato, un po’ il tipo dell’impresario di pompe funebri. Ma non la prozia Trivia. 
Nossignore! 

Quell’estate, avendo ridotto in brandelli una scopa nuova di zecca in un solo 
attivissimo fine settimana, per prima cosa il lunedì mattina la portò dentro, 
sbandierandola sotto il naso di Junius Brutus come fosse una sconcezza che aveva 
fatto il gatto. 

— Guardate un po’ qui, Badger! — gridò. — Monkey Ward’s dovrebbe 
vergognarsi, dovrebbe, a vendere robaccia simile! Perdiana, io... 

Il signor Badger la interruppe. — Montgomery Ward’s — rettificò, glaciale. — 
Montgomery Ward’s, signora Lacklustre. 

— Signorina Lacklustre! — controbatté lei. 
Insomma, era per così dire un pareggio. Rimasero lì così, a guardarsi dritto negli 

occhi, e la zia mi raccontò che era come se il motore pesante di Badger si fosse 
imballato, mentre lei continuava a sbandierare quella scopa di modo che tutto il 
negozio potesse vederla. Dev’essere durato due o tre minuti, ma alla fine lui abbozzò 
un sorriso, proprio così, un sorrisetto minimo, come una crepa di due dita in un 
iceberg, ma pur sempre uno spettacolo del tutto inedito per la zia. 

— Signorina Lacklustre — disse — voi siete una cliente abituale... una cliente 
stimata, se mi consentite... di Montgomery Ward’s. Perciò... — si schiarì la voce, e 
fece un rumore arido, raschiante. — Perciò vi porterò una scopa nuova, coi nostri 
omaggi. È una scopa speciale, di concezione avanzata, e non solo terrà testa a 
qualsiasi compito vorrete adibirla, ma allevierà anche le vostre fatiche. 

— Non sto chiedendo di alleviare le mie fatiche! — si stizzì zia Trivia, indignata 
all’idea che qualcuno potesse pensare una cosa simile. 

— Bisogna che vada a casa a prenderla — proseguì lui — perché è stata affidata 
alla mia famiglia per un primo collaudo, perciò devo chiedervi di attendere... Oh, 
forse un quindici minuti. Se volete cortesemente tornare nel mio ufficio, dirò a uno 
dei commessi di prepararvi il tè. 

Lei non gli rispose, ma si sedette, dando a intendere che non avrebbe mai accettato 
il tè da chi smerciava scope che si consumavano ancor prima che tu riuscissi a 
spazzare la scuola. Mentre aspettava, diede fiato alle lamentele con ogni cliente che le 
arrivava a tiro, e quando Junius Brutus tornò, si sentiva già un tantino meglio. 

Osservò la scopa che lui aveva in mano, e commentò che non aveva mai visto nulla 
di simile in vita sua, e non era un po’ troppo grossa per arrivare negli angoli? E di che 
specie di paglia era fatta, che aveva un aspetto così strano ed esotico? E quella sorta 
di filo argentato con cui era fissata al manico? 

Diffidente, la prese in mano. — Come, non pesa quasi niente! — esclamò, dando 
un paio di spazzate di prova al tappato. 
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Con una mano al gomito della zia. Junius Brutus fece per scortarla alla porta. — Vi 
garantisco che con l’avanzare della giornata lavorativa peserà sempre meno, se lo 
desiderate. Scoprirete che è una scopa alquanto versatile, signorina Lacklustre... un 
vero e proprio trionfo della scienza. E voi siete la prima ad averne una da queste 
parti, almeno per ora... Cioè finché non escono, per così dire, sul mercato. Vedrete 
che risponderà alle vostre esigenze, signorina Lacklustre, perciò non dovete... — Con 
sommo sconcerto di mia zia, le fece addirittura l’occhiolino. — ... parlarne a troppe 
persone. Per motivi commerciali, voglio dire, sì, appunto. No, non ringraziate me. 
Ringraziate Montgomery Ward’s. 

La accompagnò fino al calesse, l’aiutò a montare, e a lei parve che anche la scopa 
che aveva in mano le avesse dato una spinta per salire. — Be’, sarà meglio che duri 
più dell’ultima che mi avete venduto-disse lei con malagrazia, prendendo le redini. 

— Oh, senz’altro, senz’altro! — l’assicurò Junius Brutus Badger. 
 
Come forse ho già dato a intendere, zia Trivia era una donna dotata di una grande 

forza di carattere, e quando iniziò a scoprire quel che in realtà era in grado di fare la 
sua nuova scopa, non ne rimase punto sconcertata. Cominciò subito scopando la 
cucina e nel bel mezzo dell’opera il venditore di uova bussò alla porta. — Ecco — 
disse alla scopa, come capita, quando si è soli, di parlare agli oggetti. — Stattene lì 
mentre vado a vedere chi c’è. Torno in un attimo. 

Senza guardare, andò ad appoggiarla in un angolo, prese le uova, salutò il 
venditore, e tornò dalla scopa. Non era più appoggiata al muro. Le saggine in aria, se 
ne stava ritta in piedi sul manico ad aspettarla. 

— Santi Numi! — esclamò, enormemente compiaciuta. — Ehi, scommetto che se 
volessi potresti volare fin su al soffitto! 

Pian piano, la scopa salì finché le setole di paglia toccarono il soffitto, tirando giù 
una ragnatela che alla zia era sfuggita. 

«Perdinci, è proprio come in quei libri del Giulio Verne!» pensò, e dopodiché non 
le rimase altro che sperimentare, Non le ci volle più di mezza giornata per scoprire 
che la scopa non solo poteva volare da sola ma anche trasportare qualsiasi cosa vi si 
mettesse a cavallo, corri resa lei stessa. 

«È proprio quel che ci vuole per farsi dei giretti al fresco della sera» pensò «specie 
se mi attrezzo una sorta di sellino. Non posso mica cavalcare un affare scomodo e 
smilzo come quel manico. E poi non sarebbe decoroso.» 

Si mise all’opera e fabbricò una specie di sella ricavata da un vecchio cuscino in 
pelle, con un morsetto per attaccarla, ma che le permetteva di sganciarla in un 
battibaleno quando aveva da spazzare per terra; e cominciò con brevi voli dopo 
l’imbrunire, assicurandosi prima che i braccianti non si accorgessero di niente. 
Sapeva dei vecchi tempi a Salem, e di quel che facevano alle donne sospettate di 
volare a cavallo di scope e simili, e non voleva che qualcuno si facesse strane idee. 

Probabilmente fui io la sola persona cui raccontò la storia per intero. Era alla soglia 
degli ottanta a quei tempi, ed io appena un giovincello, ma ero anche il suo pronipote 
preferito e, lei lo sapeva, non ero il tipo da andare a spettegolare in giro. Mi raccontò 
come aveva cucito una staffa a quella sella, assicurandovi poi una specie di pomo, 
come li avevano le selle da donna regolari, per l’altra gamba. Fu allora, inoltre, che si 
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insospettì sulle intenzioni di Junius Brutus. «Scommetto – si disse – che il vecchio 
Badger si immagina che ci prendo gusto e comincio a volare sempre più in alto, e 
magari arriva un ventaccio che mi fa precipitare giù. Così si sbarazza di me una volta 
per tutte, il furbone!» Fu così che inventò la prima cintura di sicurezza, un’invenzione 
che avrebbe dovuto brevettare, ricavata dallo straccale della vecchia sella Whitman di 
suo padre. — Con quello attorno, ero salda come una quercia — mi raccontò. — 
Perbacco, potevo perfino appisolarmi e dormire come un pupo, poggiando la testa 
sulle saggine. 

In quei primi voli, salì appena di poche decine di metri per poter guardare Goose 
Falls e le propaggini di Salem, godendosi semplicemente l’aria buona, e magari 
facendo qualche picchiata di tanto in tanto per sbirciare dalla finestra di qualcuno. Ma 
dopo due, tre settimane così, si rese conto che non le bastava più. Le venne in mente 
che non aveva mai girato granché, tranne quell’unico viaggio ad Atlantic City dove 
l’avevano portata i suoi quando aveva compiuto ventun anni, quando il gabbiano le 
aveva rovinato il suo miglior cappellino di Pasqua, E prese a fantasticare di tutti i 
posti che aveva letto, come New London e Boston e la Philadelphia di William Penn. 
E più fantasticava, più voleva andare lontano. Sognò di volare fino a Richmond, e di 
arrivarci molto più in fretta di papà quand’era soldato, e di visitare New Orleans, 
anche se aveva sentito dire che era la patria del vizio. Ma neanche quello bastava. 
Alla fine capì che era in Inghilterra che in realtà voleva andare, da dove provenivano 
i suoi antenati. Così prese la sua decisione. Sarebbe volata fino in Inghilterra e poi 
forse in Francia, ma avrebbe detto alla gente che andava a visitare il suo secondo 
cugino, Braddock Lacklustre, su ad Halifax, in Nuova Scozia. Apparteneva al ramo 
Conservatore della famiglia, trasferitosi a nord dopo la vittoria del generale 
Washington, ma comunque sarebbe stato contento di vederla, se non era fuori coi 
figli a pesca di aringhe. 

Progettò tutto con molta cura. Tirò fuori le vecchie bisacce di suo padre, quelle 
nere della Guerra Civile, e la rivoltella Iver Johnson in caso di aquile e simili, e una 
grande valigiona leggera di vimini in cui poteva riporre la sella e il resto ogni volta 
che atterrava, e la grossa pelliccia di lapin della mamma in caso mettesse al freddo; e 
si preparò una sfilza di panini per il viaggio, e si comprò da Monkey Ward’s un 
nuovo thermos per il caffè. Di acqua, pensò, ne poteva trovare sempre. Alcune delle 
cose più importanti – come una piccola bussola in un astuccio placcato oro, e il suo 
libro di geografia con le cartine dei tempi della scuola e un nuovo catalogo di 
Monkey Ward’s per i bisogni della natura – le aggiunse all’ultimo momento. 

Quella notte stessa decollò. C’era una gran luna piena, e una brezza dolce e 
piacevole, e quando fu arrivata più o meno a trecento metri d’altezza, diede 
semplicemente briglia sciolta alla scopa e seguì la costa, beandosi del chiaro di luna 
sul mare e cantando tra sé i vecchi motivi preferiti: The Lost Chord e John Brown’s 
Body e Kiss Me Again, Nellie e simili. Dopo un po’, iniziò a farsi qualche saltuario 
pisolino e arrivò ad Halifax appena prima dell’alba, fresca come una rosa. Atterrò 
fuori vista dietro agli alberi sul pendio di una collina, nascose tutta l’attrezzatura nella 
valigia, e dopo che si fu concessa un buon caffè, si incamminò verso la città. La 
primissima persona che incontrò, un vecchio lattaio, le spiegò esattamente dove 
viveva il cugino Braddock e molto gentilmente le diede un passaggio fin quasi a 
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destinazione; e la moglie e le figlie del cugino Braddock furono ben felici di vederla, 
quantunque lui fosse fuori a pesca e lei le avesse svegliate. Rimase da loro un paio di 
giorni, sperando che sarebbe tornato, ma poi pensarono che le aringhe dovevano 
essere davvero abbondanti, e così alla fine disse loro arrivederci, non senza aver 
prima spazzato tutta la casa e la scuderia, per non sentirsi troppo obbligata nei loro 
confronti. 

Sapeva che, fin tanto che decollava col buio e si manteneva abbastanza in alto, non 
aveva realmente importanza se volava di giorno o di notte, così partì prima dell’alba e 
puntò verso l’Islanda. Si stava davvero divertendo a guardare i pescherecci e le 
grosse navi giù sull’oceano; e dopo un po’, mangiò un paio di panini e una delle due 
aringhe affumicate che le aveva incartato la moglie di Braddock. In un baleno, le 
parve, si ritrovò sull’Islanda, Iceland, la terra del ghiaccio, solo che stentò a crederci 
perché di ghiaccio non ce n’era affatto. Scese al crepuscolo vicino a una grossa 
fattoria di tronchi d’albero; poi, portandosi dietro scopa e valigia, bussò alla porta, 
mentre rabboniva il cagnone che era uscito ad abbaiarle. Be’, il fattore e la sua 
famiglia non parlavano inglese, e lei non sapeva una parola della loro lingua, ma si 
mise a contare fino a dieci in norvegese, e loro scoppiarono a ridere e la invitarono a 
entrare, giusto in tempo per la cena. La mattina dopo, prima di accomiatarsi, spazzò 
non solo la casa, ma anche l’aia, gesto che indubbiamente essi apprezzarono 
alquanto. (Le parve che le saggine della scopa si stessero un po’ consumando, ma 
preferì non starsene a preoccupare proprio ora). 

Il tempo era sempre stupendo, ma la brezza si era fatta molto più sostenuta, e così 
Trivia dovette legarsi il vecchio cappello di Pasqua con una sciarpa. Dopo un tratto, 
cominciò ad annoiarsi, e così una volta, per svagarsi un po’, scese in picchiata su un 
vecchio mercantile rugginoso e gridò ciao agli uomini dell’equipaggio, che parevano 
portoghesi o forse greci. Ma poi provò un certo rammarico, perché quelli l’avevano 
presa malissimo! Perciò li salutò con la mano e proseguì nella trasvolata. Vide 
qualche balena, ma non un solo iceberg, e nessun uccello da preda la minacciò, così 
fece il suo pranzetto e si sistemò per un riposino. Nessuno scrutava i cieli a 
quell’epoca – col bel tempo non ce n’era bisogno. Non c’erano aeroplani fuori in 
pattuglia, né cannoni contraerei che ti buttassero giù. Le aquile e i falchi che si era 
più o meno aspettata non si fecero mai vedere, ma naturalmente c’erano gabbiani. 
Quando si destò, ne scorse uno che la seguiva, volando proprio sotto di lei, a non più 
di un paio di metri di distanza. Allora si ricordò quel che era capitato al suo cappello 
ad Atlantic City – e proprio in quel momento la natura la sollecitò. Di colpo, le venne 
un’idea. Bisbigliò alla scopa di mantenere la rotta e attese che il vecchio gabbiano le 
venisse a tiro diretto. Allora sganciò, e piazzò un colpo ben centrato, proprio a mezza 
nave: plaff! — Forse non è stato molto decente — mi disse — ma certo mi ha fatto un 
gran bene al cuore ripagarlo per il mio cappello. 

Passò la mattina seguente in Irlanda, ma fuori nelle colline perché non conosceva 
nessuno da quelle parti, e perché aveva sentito dire certe cose sugli irlandesi a 
Boston. Poi si mise in volo verso l’Inghilterra con le più belle speranze, che finirono 
però infrante quasi subito. Soprattutto, aveva desiderato vedere Londra, ma quando 
guardò giù, non vide altro che fumo di carbone, e per giunta in piena estate. Lo stesso 
trovò sopra Birmingham e su altre dieci città. Naturale, avrebbe potuto atterrare da 
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qualche parte in campagna, ma era talmente seccata da tutti quei contrattempi e dopo 
che si era fatta così tanta strada che si rimise in sella e si chiese addirittura se non era 
il caso di tornarsene diritta a casa. Poi si rammentò di una insegnante che era amica di 
suo papà e che parlava sempre del sud della Francia, di Nizza e di quei posti, e di 
quant’era stupendo laggiù. 

— Oh bella — si disse — e perché no? 
Cercò il sud della Francia sul suo libro di geografia, consultò la bussola, e si mise 

subito in viaggio; e dopo non molto, si ritrovò a guardare il Mediterraneo azzurro 
azzurro e la città di Nizza medesima. Controllò di nuovo la mappa per essere sicura, 
ed era proprio quella, così ci volteggiò intorno diverse volte, in cerca di un buon 
posto per l’atterraggio. L’aria era tiepida, e la terra aveva un profumo proprio 
delizioso, e lei si disse che se scendeva in picchiata abbastanza rapida e atterrava 
magari in un bosco, era improbabile che la vedessero. 

La verità pura e semplice era che tutto il colore e il tepore della brezza e la 
fragranza dei profumi cominciavano a darle alla testa, e infatti poi si rese conto che 
atterrare in pieno giorno in Francia era una follia quanto altrove, ma io credo che fu 
semplicemente fortunata. Cabrò dietro una bassa collina e a un tratto si trovò in un 
bel boschetto, in mezzo a un tappeto d’erba. Più svelta che poté, smontò il tutto e 
ripose l’attrezzatura nella. valigia. Poi si addentrò nel bosco. Camminò per forse 
cinque minuti, ascoltando gli uccellini cantare – e di colpo si trovò in un parco, 
minuscolo ma curato minuziosamente, come il giardino attorno a un palazzo. C’era 
una piccola fontana di marmo che chioccolava qualche metro più in là. C’era un 
tappeto d’erba tosato in modo impeccabile, e aiuole di iris e rose e piccoli 
nontiscordardime e altri fiori in quantità. AI di là del parco sorgeva un castello in 
miniatura, un palazzo tascabile. E a sola pochi passi da dov’era lei, accanto a una 
tovaglia di lino finissimo stesa sull’erba, un anziano gentiluomo barbuto e una 
graziosa giovane donna stavano facendo il pic-nic. L’anziano gentiluomo era intento 
a versare champagne nella coppa della damigella. Col braccio le cingeva la vita, 
esilissima anche senza il corsetto che inguainava il resto, tutt’altro che esile. 

— Oooh! — esclamò zia Trivia a bocca aperta, riconoscendolo dalla fotografia. 
Lui smise di versare. La guardò. Si accigliò. — Signora mia, che ci fate qui? — 

domandò in francese. — Non lo sapete che non si può entrare? 
— Oooh! — ripeté lei. — Io... lo so chi siete, signor... Vostra Maestà, mi pare si 

dica. Voi siete Re Edoardo, solo che ho dimenticato il numero. Io... Io non volevo 
intromettermi, ma è che ho volato fin qui dal Massachusetts... È negli Stati Uniti 
d’America... E io... Ecco, io... 

La giovane donna fece una risatina. — Ma l’hai sentita, Bertie? Ha volato fin qui, 
ed è una mia connazionale. Pensi che abbia volato a cavallo di quella scopa? 

Zia Trivia aveva visto un ritratto anche della giovane, ma non riusciva a 
ricordarsene il nome, anche se si rammentava che aveva calcato i palcoscenici o 
qualcosa del genere e che non era esattamente ciò che in patria avrebbero definito una 
gentildonna. 

— Sì, signora — rispose. — È vero. Ho volato con la mia scopa. Non sarei mica 
atterrata qui se avessi saputo di voialtri. Ma mi stava venendo un grande appetito, e 
tutto era così carino, e l’aria aveva un profumo così buono, che così ho pensato di 
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non aspettare più. Tanto perché sappiate chi sono, mi chiamo Trivia Lacklustre, e 
vengo da Goose Falls. 

Il re ridacchiò. — Non è un nome piuttosto insolito? 
— Sì, signore. Tutti in famiglia credono che sia il diminutivo di qualcosa, ma 

nessuno riesce a ricordarsi di cosa. 
Lui si rivolse alla giovane. — Ebbene, Lily — le disse — che ne facciamo di lei? 

Dobbiamo chiamare la servitù e farla cacciare fuori? 
Lily gli diede un buffetto sulla mano. — Oh, no. Questo no. Dopotutto lo so che 

dice la verità, sul fatto che è americana... È un’autentica yankee della costa orientale. 
E poco importa come sia arrivata qui in realtà. Hai sentito, ha detto che ha fame. 
Perché non proporle di posare la sua scopa e quella valigia e farci compagnia? Ce n’è 
in abbondanza, e mi piacerebbe ascoltare la sua storia. 

— Lily, a te non si può negare nulla — rise Edoardo VII. — Signorina Trivia, 
volete farci compagnia? 

Zia Trivia ammise che ne sarebbe stata ben lieta, posò le sue cose e si tolse il 
cappello; e rimase sorpresa notando che sul volto del re, quando le guardò i capelli, si 
era dipinta esattamente la stessa espressione che faceva di solito il mio vecchio. Ma 
lui stesso l’aiutò a sedersi sull’erba. Poi allontanò con un cenno due corpulenti 
francesi che erano arrivati con aria minacciosa, e le servì una quaglietta arrostita, che 
lei trovò prelibata, e del caviale, che lei mangiò per pura cortesia; e mentre mangiava, 
ascoltarono la sua storia, versandole ancora champagne ogni volta che il bicchiere le 
rimaneva vuoto. 

Raccontò loro tutto: di come aveva comprato la scopa da Junius Brutus di Monkey 
Ward’s, e di come lui le aveva giurato che non si sarebbe mai consumata, ma che si 
stava un po’ come sfilacciando anche se non l’aveva usata quasi per nulla, e 
dell’Islanda e di come era scesa in picchiata sul mercantile. Tralasciò solamente il 
gabbiano. Si sentì sempre più a suo agio con loro, man mano che lo champagne 
faceva effetto e alla fine, soffocando un ruttino, disse: — Sapete, signor Vostra 
Maestà, dalle nostre parti non siamo molto amanti dei re, ma se avessimo avuto un re 
come voi, signor Vostra Maestà, io credo che ce l’avremmo ancora. 

— Questo — disse il re — è davvero un bel complimento, anche se devo dire — e 
sorrise a Miss Lily — che mi sembra di intendermi molto bene con alcuni dei vostri 
compatrioti. 

Zia Trivia non disse nulla, pur essendo abbastanza certa che la damigella non fosse 
poi molto meglio di lei... Ma alla fin fine si trovava al cospetto di un re, e tutti e due 
l’avevano trattata molto gentilmente. 

— E cosa progettate di fare, adesso? — chiese Lily. 
— Ecco, pensavo magari di spazzarvi quel vostro castello, mi avete offerto un 

pranzetto stupendo e tutto quanto. 
Loro la ringraziarono, ma le assicurarono che non era necessario perché 

disponevano di servitù d’ogni sorta per tali bisogni. 
— Allora credo che me ne rivolerò a casa. Non c’è motivo di restare ancora fuori. 

Ma mi avete fatto trascorrere un momento così bello che non ci farò caso se mi 
vedrete decollare. — E subito si accinse a tirar fuori la sella e il resto. — Solo... Solo, 
non lo direte a nessuno, va bene? 
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— Potete contarci! — esclamò il re. — Non voglio passare alla storia come 
Edoardo il Pazzo, come quella povera spagnola Juana la Loca. 

— Dio non voglia! — disse zia Trivia. — Ci mancherebbe solo questo. 
Armò tutta l’attrezzatura, si legò ben stretta la sciarpa sul cappello, strinse la mano 

a Lily, fece del suo meglio per inchinarsi dinnanzi a Sua Maestà, e spiccò il volo. Mi 
raccontò che quando si era voltata per salutarli, la stavano guardando come se non 
riuscissero a credere ai propri occhi. 

Volò dritta fino a casa, e non appena ebbe scaricato le cose, attaccò il gran baio al 
calesse e se ne andò giù a Salem. 

Entrò risoluta nel Reparto Casalinghi di Monkey Ward’s, brandendo la scopa come 
un’ascia di guerra, e andò dritta da Junius Brutus Badger. 

— Guardate qua, Badger! — sbraitò, indicando le punte ricurve e spezzate. — 
Avevate detto che mi durava in eterno, avevate detto. E avete detto pure che era 
nuova di zecca. — Gliela tenne sotto il naso e indicò una minuscola iscrizione sul 
bastone, poco sopra le spirali di filo argentato: Sufannah Badger, c’era scritto, 1687. 

— Nuova di zecca! — ripeté, guardandolo dritto negli occhi. 
Junius Brutus Badger non fece obiezioni. Le consegnò una nuova scopa 

dell’assortimento di Monkey Ward’s senza farle scucire un centesimo. 
 
Perciò zia Trivia non fu soltanto la prima persona a trasvolare da sola l’Atlantico; 

fu anche la prima a trasvolarlo in entrambi i sensi, e la prima a trasvolarlo a cavallo di 
una scopa – e questo non è riuscito ad altri, in tutti gli anni da allora. 

Ma si sa che le scope non le fanno più come una volta. 
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Mentre si avvicinavano al luogo si sarebbe svolto il pic-nic della Compagnia. 
Dewey e i suoi genitori videro una folla di gente dall’aspetto bizzarro che ciondolava 
lungo il bordo della strada agitando cartelli di protesta. — Dannazione! — imprecò 
sottovoce il padre di Dewey. 

— Tira su il finestrino, Dewey — disse sua madre. 
— Chi sono quelli? — chiese il ragazzo mentre alzava il finestrino posteriore della 

station wagon. 
— Anarchici — rispose il padre. — Gente che ci vorrebbe vedere tutti ridotti come 

bestie... e anche peggio. 
Come bestie?, si meravigliò Dewey. Si mise in ginocchio sul sedile per vederli 

meglio: intanto la macchina aveva rallentato, e ormai procedeva a passo d’uomo. Il 
padre di Dewey suonò il clacson. — Toglietevi dalla strada! — gridò, anche se la sua 
voce non poteva andare molto lontano, con tutti i finestrini chiusi. 

— Papà, perché quelli vogliono che diventiamo come bestie? 
— È solo un modo di dire — gli spiegò la mamma. 
Sì, però quegli anarchici sembravano già sul serio mezzo animali, come le creature 

del dottor Moreau. Portavano i capelli lunghi e arruffati, le loro guance eran tutte 
zebrate di striature bianche e nere, negli occhi gli balenava un’espressione selvaggia e 
al tempo stesso supplichevole. Alcuni di loro parevano scheletri viventi, zombie dalle 
vesti sbrindellate. 

— In ditta ci dev’essere una spia — disse d’un tratto papà. 
— Via, non essere ridicolo — replicò la mamma. 
— E allora, in quale altro modo son venuti a sapere del pic-nic? Stanno cercando 

di mandare ogni cosa in malora, prima il Progetto, e adesso anche la nostra vita 
privata, che il diavolo se li porti! 

— Hanno le loro idee, sono cittadini impegnati. 
— Quelli non fanno un accidente per la civiltà! 
Gli scheletri e le bestie si avvicinavano ondeggiando alla macchina, stavano 

riversandosi per tutta la strada. Dewey fece un balzo all’indietro quando una donna 
dalle unghie lunghe come artigli raschiò il finestrino a due centimetri dal suo viso. — 
Devi fermarli! — gli urlò fissandolo negli occhi. — È la tua generazione che ci va di 
mezzo! Tuo padre ti sta uccidendo! 
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Dewey sentì un senso di gelo invadergli il petto. — Mamma... 
— Non ascoltarli, tesoro. 
Il clacson strombazzò, la station wagon accelerò. La donna fu sbalzata via e si 

lasciò sfuggire il cartello che portava. Dewey riuscì a leggerlo mentre cadeva: PEGGIO 
UNA CENTRALE CHE DIECI ATOMICHE! 

Proprio davanti a loro c’era il cancello privato che si stagliava imponente in mezzo 
agli alti cespugli. Alcune sentinelle stavano lì di guardia, con la mano sulla fondina. 
La folla rimase indietro, sulla via principale, continuando a berciare e ad agitare i 
cartelli. Le sentinelle si fecero da parte e lasciarono passare la macchina, salutando 
con un cenno del capo nel riconoscere il padre di Dewey. La station wagon 
procedette velocemente lungo una strada polverosa fiancheggiata da querce bruciate 
dal sole estivo, in mezzo a collinette aride e riarse. 

— Papà — chiese Dewey — cos’è un’atomica? 
— Non c’è bisogno che tu lo sappia — replicò il padre. — Fra poco sarà tutta roba 

sorpassata. 
Quando entrarono nella piccola area di parcheggio, in mezzo ad un’altra 

cinquantina di automobili, Dewey vide che i bracieri del barbecue stavano già 
fumando, e che era in corso una partita di softball. Un mucchio di ragazzi stava 
giocando fra i tavoli da pic-nic, ma lui non ne conosceva neanche uno. Da quando 
suo padre aveva ricevuto l’incarico di collaborare alla supervisione del Progetto, 
questo era il primo pic-nic organizzato dalla Compagnia. Fino a pochi giorni prima 
non avevano avuto proprio il tempo per rilassarsi. Papà non faceva altro che 
lamentarsi delle scadenze. Ma adesso il Progetto era ultimato. La nuova centrale 
stava già funzionando da una settimana, senza alcuna difficoltà, su una collina lì nei 
pressi. E finalmente la Compagnia aveva concesso ai suoi dipendenti un pomeriggio 
da trascorrere in campagna con le famiglie. 

Mentre i genitori scaricavano la station wagon, Dewey si mise a gironzolare, 
dirigendosi verso un gruppetto di ragazzi che si divertivano a tirare calci a un pallone. 
Per qualche minuto se ne stette in disparte a guardarli giocare, cercando di capire se 
osservavano qualche regola, ma poi uno di loro calciò troppo forte e la palla volò via 
sopra Dewey, andando a cacciarsi nel fitto sottobosco che circondava l’area del pic-
nic. 

— La prendo io! — gridò Dewey. 
Si lanciò a capofitto nel groviglio di rovi, pensando che se avesse ritrovato la palla 

si sarebbe fatto qualche amico. Gli altri gli gridavano frasi d’incoraggiamento, e 
intanto lui continuava a inoltrarsi chinandosi per entrare meglio nel folto, finché si 
trovò quasi a strisciare. Poi, proprio davanti a sé, vide la palla. Ignorando le spine che 
gli graffiavano il viso e le braccia, si spinse più avanti. 

Una mano nera saettò dagli arbusti e l’afferrò per il polso. 
— Ehi — gridò Dewey sottraendosi di scatto a quella presa. 
Qualcosa si mosse in mezzo ai cespugli, dibattendosi nel tentativo di raggiungere il 

ragazzo. Chiunque, o qualunque cosa fosse, era intrappolato nell’intrico di spine. Poi 
la mano scomparve. Terrorizzato, Dewey si ritrasse incespicando. Una mano nera! 
Ma non di quel bel marrone cioccolato che aveva anche la sua pelle... no, nera come 
se fosse stata gravemente ustionata. 
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Un attimo dopo, Dewey era fuori dai cespugli. Gli altri giovani lo stavano 
aspettando. 

— E allora, dov’è? — gli chiese un alto ragazzo biondo. 
Dewey non riusciva a riprendere fiato. — C’è qualcuno... là in mezzo!... — 

ansimò. 
— Vuoi dire che qualcuno ci ha rubato il pallone — domandò una ragazza. 
Dewey si voltò a guardare i cespugli, ma tutto era immobile e silenzioso. 
— Naaa — disse il biondo — è solo un cacasotto! 
— Sembra davvero spaventato — commentò un altro ragazzo. 
— E allora andate a prendervelo da voi! — sbottò Dewey in tono rabbioso, poi si 

voltò allontanandosi dal gruppo, in modo che non potessero più leggergli in volto la 
paura. Decise che, dopo tutto, non aveva nessuna voglia di giocare con loro. 
Camminando lentamente, passò davanti al tavolino sul quale sua madre era intenta a 
disporre alcune ciotole di plastica piene d’insalata. Suo padre e alcuni altri uomini se 
ne stavano in piedi a bere birra all’ombra di una vecchia quercia. Dewey si avvicinò, 
e attese che suo padre si accorgesse di lui. 

— Papà — disse, mentre gli uomini seguitavano a chiacchierare. — Papà, c’è 
qualcuno laggiù, in mezzo ai cespugli. — Tese un dito a indicare, e in quel momento 
vide che i ragazzi avevano recuperato il pallone e si erano rimessi a tirargli calci 
sull’erba secca. 

— Che stai dicendo? — chiese il padre. 
Dewey scrutò attentamente il boschetto immobile. Neanche un alito di vento 

agitava le fronde. D’un tratto gli tornò in mente la gente incontrata lungo la strada. 
— Uno di quelli che sembravano bestie — spiegò. 
A questo punto l’attenzione di suo padre si destò. — Ma di chi parli? Gli 

anarchici? 
Uno dei presenti scoppiò a ridere. — Quegli idioti. Ma come diavolo hanno fatto a 

cacciarsi in testa che il Progetto è pericoloso? 
— Io ne ho visto uno, papà. Era... 
— Dove? — Il padre di Dewey si volse rapidamente attorno, frugando con lo 

sguardo le colline, i cespugli, gli alberi. — Li hai visti davvero, Dewey? 
— Calma, amico — intervenne uno degli altri. — Qui non possono entrare. 
— E tu come fai a saperlo? — replicò il padre di Dewey. — Quella è gente che 

non si accontenta di protestare. Quelli non hanno alcun rispetto per le persone 
normali. Io vado a prendere la pistola. E per me siete matti, se non fate altrettanto. 

— Via, ma chi vuoi che possa ricorrere alla violenza contro una cosetta da nulla 
come una centrale elettrica? E poi torna a loro beneficio, anche se non capiscono 
come funziona. Sono ignoranti, ecco tutto. Superstiziosi. Se capissero davvero 
qualcosa delle particelle tau e della trasformazione tempo/massa, non avrebbero più 
paura. 

— Pensala un po’ come ti pare — tagliò corto il padre di Dewey, continuando a 
osservare sospettoso il paesaggio tutt’intorno. — Sai bene quanto divennero violente 
le manifestazioni contro le armi nucleari... o te ne sei già dimenticato? 

— Sì, d’accordo, ma quella era roba pericolosa. E questa, invece, è roba sicura- 
Anche qui, liberissimo di vederla a modo tuo — ribatté il padre di Dewey. 
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— Devo dire — intervenne un altro — che m’è venuta un po’ di strizza, li 
all’ingresso. L’avete visto anche voi com’erano conciati. Per certi versi mi han fatto 
tornare in mente le dimostrazioni antibomba, con tutte quelle orride messinscene. Vi 
ricordate di quando i manifestanti si vestivano in modo da sembrare cadaveri 
carbonizzati, o scheletri, e si buttavano giù come morti stecchiti in mezzo alla strada? 

— È quello che ho visto io! — esclamò Dewey. — Era proprio in quel modo! 
Laggiù, in mezzo ai cespugli! — Tese di nuovo la mano, indicando. 

Tutti gli uomini scoppiarono a ridere, tranne il padre di Dewey. 
— Certo che i ragazzi ne hanno di immaginazione! 
— Dewey non è abituato a inventarsi le cose — replicò suo padre. 
— Ti ho già spiegato che qua dentro quei dimostranti non ci possono entrare. 

Perché diavolo vuoi farti rovinare la giornata da loro? 
— Me l’hanno già rovinata. Andiamo, Dewey. 
Volse le spalle al gruppo e si diresse verso la macchina. Mentre passavano davanti 

al loro tavolino, la madre di Dewey alzò gli occhi e vide quell’espressione sul viso 
del marito. 

— Caro, che succede? 
Lui non rispose, ma lanciò un’occhiata di traverso a Dewey e gli ordinò: — Sali in 

macchina. 
— Papà, perché? 
— Non discutere. Sali in macchina, ti ho detto. 
Dewey scivolò di dietro al suo solito posto, mentre il padre apriva la portiera 

anteriore e si metteva a frugare sotto il sedile, poi si tirò su, e rapidamente s’infilò 
qualcosa sotto la cintola. Prima che la camicia lo coprisse, Dewey intravide il calcio 
di una pistola. 

— Papà?... 
— Stattene buono lì. Anch’io ho visto qualcosa tra quei cespugli. E non uno solo. 

Credo che siamo circondati, Dewey. È per questo che voglio che tu te ne stia in 
macchina. Quel branco d’idioti non mi crederanno finché non sarà troppo tardi. Ora 
cerco di convincere tua madre a venirsi a sedere qui insieme a te, e speriamo che non 
si spaventi. Poi ce ne andiamo via da questo posto allo stesso modo in cui ci siamo 
venuti. 

— Ma papà, il pic-nic... 
— Falla finita, ti ho detto. Il pic-nic non ha importanza, 
Il padre di Dewey sbatté lo sportello e raggiunse a grandi passi il loro tavolo. 

Afferrò la mamma per un braccio e incominciò a sussurrarle rapidamente qualcosa 
all’orecchio. Dewey vide l’espressione sul volto di lei mutare dalla preoccupazione 
alla paura e poi all’irritazione. Stava per mettersi a discutere, quando un urlo 
costrinse tutti a voltarsi. 

Una delle ragazze che giocavano prima a pallone era ferma adesso in mezzo al 
prato, e indicava qualcosa sulle colline. Dewey vide una sagoma scura venir giù 
incespicando attraverso i cespugli, un bizzarro individuo vestito di stracci. E non era 
il solo. Tutto d’un tratto, le siepi e i pendii delle colline apparivano punteggiati di 
gente dall’aspetto orribile. Scendevano barcollando verso i tavoli del pic-nic, 
aprendosi un varco attraverso gli arbusti, lanciando nel contempo strida e ululati. 
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Avevano abbandonato i loro cartelli di protesta, e adesso manifestavano il proprio 
dissenso non più con le parole, ma con le azioni. 

I gitanti incominciarono a ritirarsi verso le auto. Una donna si precipitò in mezzo al 
prato e trascinò via la ragazza che urlava. Il panico si diffuse fra i tavoli. Il padre di 
Dewey spinse la mamma in direzione della macchina, e lei cominciò a correre senza 
farsi più pregare, gli occhi spalancati colmi di terrore. Papà estrasse la pistola e la 
puntò verso il bersaglio più vicino. Una piccola sagoma scura scaturì dai cespugli 
proprio nel punto in cui Dewey aveva cercato il pallone, e al ragazzo parve di vedere 
un ragno, un ragno carbonizzato che avesse perduto metà delle sue zampe. Il suono 
che quell’essere emise fu un orrendo, incomprensibile gemito. Si lanciò verso il padre 
di Dewey, e costui fece fuoco senza alcuna esitazione. 

La cosa nera cadde morta sull’erba secca. La pistola sparò ancora, e ancora. Ormai 
tutti gli uomini stavano correndo verso le auto, per mettere al riparo i familiari. 
Alcuni tirarono fuori i fucili da caccia che tenevano pronti dietro i sedili. Poi, 
lanciando alte grida, tornarono a dare man forte al padre di Dewey. I manifestanti 
continuavano ad attaccare, e incominciò una vera strage. L’erba alta nascondeva i 
corpi dei caduti. 

— Torna qui — gridava dalla macchina la madre di Dewey. — Torna subito qui, 
accidenti a te! 

Il padre di Dewey esitò, si voltò a guardarla, poi abbassò l’arma. Corse attraverso il 
prato e saltò in macchina. — Comunque avevo finito le munizioni — disse mentre 
metteva in moto. Il collo di Dewey si piegò dolorosamente mentre la macchina 
schizzava all’indietro e usciva dal parcheggio arando il terreno. Poi la station wagon 
fece un balzo in avanti sterzando bruscamente, e un attimo dopo procedeva a tutta 
velocità lungo la viuzza polverosa. 

A una curva coperta, un’auto sbucò improvvisamente davanti a loro. La madre di 
Dewey gridò, i freni stridettero. Le due macchine si scontrarono con un ovattato 
crepitio metallico e un spiccinìo di vetri. 

Subito dopo l’incidente, Dewey rimase disteso, un po’ stordito, sul sedile 
posteriore, consapevole della quiete che gravava sulle colline, del soffice mormorio 
della polvere che ricadeva, del tepore del sole. Pensò che quello era il momento più 
bello della sua vita. Poi ricordò che cos’era accaduto, e si rese conto della situazione. 

Si tirò su a sedere, e in mezzo alla strada vide papà che parlava con un uomo, il 
conducente dell’altra macchina. La mamma se ne stava appoggiata al cofano, e si 
teneva la fronte tra le mani. Muovendosi come in sogno, Dewey aprì lo sportello e 
camminò loro incontro. Gli sembrava che tutto, intorno a lui, stesse andando più in 
fretta; aveva l’impressione che il mondo intero stesse cominciando, anche se molto 
lentamente, a girare come una giostra. Era confuso, e un senso di nausea gli saliva 
dallo stomaco. 

— Che diavolo ci stai facendo tu qui? — chiese il padre di Dewey all’altro uomo. 
— Come sarebbe a dire? Sono venuto al pic-nic. 
— Col cavolo! Eri di servizio, questo pomeriggio, e quindi dovevi restartene 

incollato ai pannelli di controllo! 
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— Nossignore, non toccava più a me! — replicò l’altro in tono irritato. — Ho fatto 
cambio con McNally, e oggi di guardia ai controlli ci sta lui. Ci siamo messi 
d’accordo, ecco tutto. 

— E io ti dico che ho lasciato poco fa McNally su quel maledetto prato! È rimasto 
laggiù a occuparsi di certi dimostranti... 

— Quelli che erano lì all’ingresso? 
— Non ha importanza. Quello che importa è che le tue dannate chiappe stanno nel 

posto sbagliato. Nessuno ti ha autorizzato a fare accordi con McNally, perché è a me 
che devi rendere conto! 

L’uomo scosse la testa, fissando i musi danneggiati delle auto. — Merda, vuol dire 
che McNally è qui? E allora chi c’è rimasto ai controlli? 

— È proprio quello che ti sto chiedendo! 
L’altro si strinse nelle spalle, evitando di guardare in faccia il padre di Dewey. 
Proprio in quel momento la nausea lo travolse. Non fece in tempo a chiedere aiuto 

a sua madre. Corse sul ciglio della strada, si piegò sui cespugli e cominciò a 
vomitare. 

Tutto gli si oscurò. La giostra stava ruotando come impazzita. Dewey cadde 
scompostamente nel suo stesso vomito, invocando i genitori con grida silenziose. Le 
spine gli laceravano il volto, il sole gli bruciava le braccia, i polmoni gli si 
riempivano di polvere che sapeva di fumo e cenere. Pensò d’essere sul punto di 
svenire. Vide la mano di suo padre che si tendeva verso di lui per aiutarlo a rialzarsi. 
Riuscì ad afferrare con forza il polso di papà soltanto per un istante, poi lo perse. Il 
mondo divenne ancora più buio. 

Il sogno di Dewey sembrò durare un’eternità. Rivisse scene ed episodi provenienti 
dall’intero arco della sua esistenza, che si susseguivano senza interruzione e 
turbinavano in un vortice frenetico. 

... Per un poco se ne sta comodamente accoccolato sul sedile posteriore della 
macchina, tutto imbacuccato in una coperta, ad ascoltare le voci dei suoi genitori, 
mentre le luci dei lampioni guizzavano via... 

... Adesso invece si ritrova nella casa dei nonni a giocare con il loro vecchio cane, 
quello che ha la cataratta, e che fa la pipì ogni volta che suona il campanello 
dell’ingresso... 

... E poi eccolo che si arrampica sull’albero dietro casa sua, e mangia una 
pannocchia di granoturco nuovo, e annusa l’elettrico sentore polveroso di pioggia e di 
tuono che il temporale ha portato con sé... 

Finalmente si svegliò, ancora febbricitante. Doveva essersi allontanato dalla strada 
più di quanto non credesse, inoltrandosi a caso nel fitto del sottobosco. Poteva udire 
delle voci, qualcuno che gridava. Avanzò strisciando in direzione di quei rumori, e un 
unico desiderio lo pervadeva tutto: trovarsi in salvo accanto ai suoi genitori, lontano 
dagli uomini-bestia, dagli zombie, dagli spari, dai cadaveri, lontano dall’incidente e 
dai rovi che lo straziavano. Si alzò in piedi tra gli arbusti, e d’un tratto fu all’aperto. 
Era libero. 

Tentò d’inalare un respiro profondo, e i suoi polmoni gli urlarono la loro dolorosa 
protesta. Batté le palpebre per cacciar via quelle lacrime brucianti e difendersi dalla 
vampa del sole. Poi vide papà. 
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Dewey singhiozzò di sollievo e spiccò la corsa. — Papà! — gridò, ma la sua gola 
era ancora un nodo di sofferenza, e le parole non sembravano venir fuori tanto bene. 

Nulla, in effetti, pareva più aver senso. Aveva ripercorso all’incontrario tutta quella 
strada, e adesso era di nuovo sul prato del pic-nic. C’erano i tavolini, c’erano le 
macchine, c’era la mamma che scappava. 

E c’era anche papà, che puntava la sua pistola. La puntava proprio contro Dewey, e 
premeva il grilletto. 
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L’uomo che rendeva visibili i sogni 
 

di Daniela Piegai 
 
 

Apparso sul n. 1126 di Urania (4 maggio 1990) 
 
 
 

Aveva un sorriso da ragazzo e occhi chiari. Una volta, molto tempo prima, aveva 
sognato di essere un marinaio. Aveva sentito il sartiame salato scorticargli le dita, il 
vento dell’Atlantico schiacciarlo contro la tolda di una nave, il legno incrostato di 
teredini che danzava sotto i piedi scalzi. 

E poi aveva sognato di foreste equatoriali, di alberi così alti e forti che nessuno 
avrebbe potuto abbattere. E fiamme che del fuoco avevano la viva e mobile bellezza, 
ma non distruggevano. 

E donne bellissime da spogliare e rivestire, manciate di gioielli da regalare, 
evanescenti come perle, forti come l’acciaio. 

La maggior parte degli uomini, crescendo, accantona i sogni e cerca di 
padroneggiare la realtà. Qualcuno ci riesce, qualcuno ne viene spezzato, e qualcuno si 
limita a galleggiare sulla schiuma sporca della vita, insieme alle bucce d’arancia e 
alle bottiglie vuote, seguendo la scia di spazzatura che gettano i grandi transatlantici 
nei loro spostamenti, e ascoltando la canzone del mare. 

Ma lui non poteva rassegnarsi. Si guardava le dita, a volte, quelle dita che avevano 
sentito la cruda canapa delle vele oceaniche, che avevano accarezzato le curve 
morbide di donne senza nome, vestite di nero e d’argento e di soffice lana indiana, 
cariche di gioielli barbari; e se solo chiudeva gli occhi, sentiva ancora la stessa malia, 
lo stesso inquieto canto di sirene. Ma non sapeva come incanalare così tanti sogni, 
non sapeva come non sentirsene sopraffatto. 

E poi, attraverso i canali misteriosi delle leggende (mormorii quasi inaudibili, che 
si confondono col brusio dei nidi, in aprile, o con la polvere che sfrega contro i muri, 
nei mulinelli dello scirocco), gli giunse notizia di una pericolosa, bizzarra, antica 
donna con dei serpenti al posto dei capelli. 

Costei possedeva occhi capaci di pietrificare chiunque la guardasse. Il suo nome 
era Gorgone, il suo giardino era pieno di statue. 

Un solo guerriero era riuscito a vincerla: aveva lucidato il suo scudo in maniera 
tale che, quando la Gorgone lo aveva fissato, in realtà aveva fissato se stessa in uno 
specchio, ed era divenuta di pietra. 

Allora l’uomo dai molti sogni si mise in cammino per trovare il giardino favoloso e 
remoto della Gorgone: «Se una donna di carne è diventata una statua» aveva pensato 
«perché mai una statua non dovrebbe tornare ad essere una donna?» 

Camminò attraverso pianure sterminate dove cresceva l’amaranto, navigò per 
oceani tempestosi, valicò montagne così alte da togliere il respiro, e percorse 
ghiacciai il cui abbagliante riflesso rendeva quasi ciechi, finché una sera che la luna 
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era chiara e arida, in alto, e il cielo era colmo di lontane stelle, giunse nel luogo che 
cercava. 

C’era una strana quiete, qualcuno aveva tagliato le ali al vento, i ragni erano 
raggelati nel cuore di fragili geometrie di brina, l’aria sapeva di arcani e inutili 
sortilegi dimenticati, e le falene erano tutte cadute nel tentativo di raggiungere la 
luna. 

Le statue addormentate, impolverate di morbida luce lunare, sembravano 
d’argento. Tra di esse, nel centro del giardino, teneva corte una remota donna di 
pietra che pareva fissare sgomenta la notte; i suoi occhi erano ciechi e grandi e 
disperati, e aveva contorti serpenti al posto dei capelli. 

 
L’uomo era stanco: aveva camminato interminabilmente, si era ferito più volte, e 

aveva visto tante cose, e non tutte erano state piacevoli. Ma aveva trovato quello che 
cercava. Così aveva abbracciato la vecchia pietra come se fosse stata una solitaria 
bambina con gli incubi, una bambina da consolare (e forse in fondo era davvero così: 
ehi può dire cosa ricorda e cosa rimpiange, il simulacro di un mito?) 

Aveva accarezzato la superficie irrigidita con tenere dita umane, e la pietra si era 
fatta tiepida, morbida come la cera sotto il sole, mentre il torpido sangue da dèa 
tornava pigramente ad accendersi. 

E infine la Gorgone aveva fissato la luna, svegliandosi dal suo lungo, lungo sonno 
perduto. 

— Cosa vuoi da me? — aveva chiesto all’uomo. 
— Voglio sapere come si fa... — aveva mormorato lui. 
— Come si fa cosa? 
— Come si fa a rendere di pietra un sogno, in maniera che acquisti spessore e 

realtà, e che anche gli altri possano sognarlo. Tu che sai rendere di pietra gli uomini, 
sai come rendere di pietra i loro sogni? 

— I sogni di pietra sono pesanti... — aveva risposto con un brivido la Gorgone. — 
Ma se li catturi nella materia divengono eterni: affannate nuvole dorate di sole che 
nessun vento di uragano potrà mai più strappare, incantati fiocchi di neve che nessuna 
estate riuscirà a sciogliere. 

 
La Gorgone tiene corte nel suo smemorato giardino e fissa immobile la luna. Cosa 

ricorda e cosa rimpiange, non lo sa nessuno. Nelle sue vene canta un antico sangue da 
dea; quando si pettina non si guarda allo specchio, ma passa le dita tra quieti serpenti 
intrecciati. Sul suo volto è rimasta l’impronta tenera, lievemente ammaccata di una 
carezza. 

L’uomo con gli occhi chiari e col sorriso da ragazzo vive insieme ai suoi sogni di 
pietra, di marmo, di tela, di lana, di celluloide, di ferro, in una vecchia casa nel cuore 
di una antica città. Chiunque entra, può vedere e toccare foreste fossili, vele, navi, 
futuro, alberi, fiori, gioielli, alghe cullate dalle correnti, spazio, mare, fuoco, respiro 
di vento, sottili ponti lanciati verso altre chimere e verso altri sogni ancora. 

E quando dorme, loro vegliano e gli fanno compagnia. 
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Nevicata 
 

di Jessie Thompson 
 
 
 

Titolo originale: Snowfall 
Traduzione di Delio Zinoni 
© 1988 Mercury Press, Inc. 

Apparso sul n. 1127 di Urania (20 maggio 1990) 
 
 
 

La neve cade senza sosta, bianca e silenziosa e fredda come ossa di volpe 
congelate. La ragazza l’osserva dalla sua camera da letto, pensando a cuccioli di 
volpe, dal sangue caldo e dalla morbida pelliccia, che corrono e scavano la terra. 

— Cindy! La cena è pronta! — Cindy non risponde. Sua madre grida di nuovo. Il 
radiatore sibila, e il buio del tramonto cattura un altro angolo della stanza. Cindy 
nasconde il minuscolo teschio di volpe, poi scende al piano di sotto. 

Una parte della sua mente ascolta i suoni pericolosi che annunciano il suo ritorno a 
casa. Ma soprattutto sta pensando ai cuccioli di volpe dagli occhi luminosi. 

La cucina è calda e piena di vapore. Le finestre sono appannate. Jack e Danny 
ruzzolano come pupazzi in un angolo, frantumando il silenzio con le loro grida. Suoni 
più soffocati giungono da sua madre, che piange vicino alla stufa. Cindy ha una 
stretta al cuore. Sono come una volpe, pensa. Ho orecchie da volpe, e occhi da volpe, 
e sento l’odore dei guai in arrivo. 

Lui entra. Puzza di letame. I bambini smettono di accapigliarsi, ma non abbastanza 
in fretta. Uno schiaffo coglie di sorpresa Danny, che lancia un grido. Jack afferra il 
suo fucile da cowboy, le mani grassocce diventano bianche. — Bang! — grida, 
puntando il fucile contro suo padre. — Bang! Bang! — Il fucile vola in mezzo alla 
stanza, una manata scaglia in aria il bambino, che si accascia a terra piangendo. 
Danny corre a ripararlo, lo stringe fra le braccia. 

Anche la faccia dell’uomo è rossa; si avvicina, si china sui due. — Non puntarmi 
mai più addosso quel fucile, capito? 

Cindy guarda sua madre. Ha la faccia pallida, i muscoli della mascella tirati. Non 
alza gli occhi. 

Jack sta piagnucolando. — Mettilo sulla sua sedia. Siediti. Anche tu, ragazzina. — 
Guarda cupo Cindy. Gli vede uno strano lampo passare negli occhi. L’ha visto molte 
volte negli ultimi tempi. Non sa cosa voglia dire. Gli occhi dell’uomo si abbassano. 

— Si può mangiare, per Dio? Mi spacco la schiena tutto il giorno, e quando torno a 
casa trovo questo casino! 

Prende una birra dal frigorifero e sbatte lo sportello, che gli rimbalza in faccia. Lui 
lo richiude con un calcio. — Sarà meglio che tu faccia qualcosa per questi bambini, 
Claire. Non ho intenzione di ammazzarmi di lavoro per mantenere questi piccoli 
bastardi. 



 144

Cindy si siede. Osserva la crepa marrone nel suo piatto. Sua madre si volta dalla 
stufa. Fuori, la neve cade. Mangiano. L’uomo si lamenta del cibo. 

La notte lei sogna, sogna di essere nel bosco, e di giocare a nascondino con i 
cuccioli di volpe. È nascosta in una tana ai bordi del campo, sporge il muso e annusa 
l’aria fredda, con gli occhi che dardeggiano all’intorno, maliziosi, e una risata che le 
gorgoglia nella gola. 

Si sveglia nel buio, e sente l’odore della neve che continua a cadere. La voce acuta 
di sua madre si alza e si abbassa come una sirena lamentosa, le parole furibonde che 
si perdono fra i singhiozzi. Un forte schiaffo e i singhiozzi cessano. Il radiatore 
comincia a emettere tonfi ripetuti, smorzati, che risuonano nella casa. Il cuore di 
Cindy le batte nelle orecchie. Pensa ai cuccioli di volpe. Il respiro rallenta, e si 
addormenta. 

Dorme e sogna volpi fra i pini, e poi arriva il mostro. La grande bestia bianca 
scova il suo rifugio nel bosco, mentre dorme con le volpi in un letto di calda neve. Si 
china su di lei, sussurrandole che non le farà male. Dice che l’ama. Lei sa che mente. 

Cerca di gridare, ma qualcosa di bianco le copre la faccia, le preme sulla bocca. Un 
dolore acuto le attraversa la pancia in spasmi paralizzanti. Una calda bava di mostro 
le cola lungo la gola contratta. 

Pensa alle sue amiche, le volpi, e loro allungano il naso da dietro i tronchi e i 
cespugli, osservano con occhi luminosi mentre lei lotta per non soffocare e scivolare 
nel buio. Il mostro è pesante sopra di lei, le schiaccia l’aria dai polmoni. È solo neve, 
pensa. Mi sono addormentata all’aperto, e la neve mi sta seppellendo. Sotto la neve è 
caldo, morbido e silenzioso. I muscoli si rilassano, e si arrende alla cosa bianca. 
Quando essa si scioglie nella notte, lei si sveglia, umida e sudata. C’è uno strano 
odore nell’aria. 

 
Siede al tavolo con una donna col grembiule e un uomo con una tuta blu, sporca e 

sbiadita. Due bambini si arrampicano sulle sedie di fronte a lei. Li vede lanciare 
occhiate sfuggenti all’uomo, con la paura negli occhi luminosi. Piccole volpi. Pronte 
a fuggire. Cindy non riesce a ricordare cosa ci faccia seduta a quel tavolo, con quella 
gente. 

Un’ombra, bianca e gigantesca, le attraversa la mente, ma non riesce ad afferrarla 
in tempo. La neve cade su di essa e copre le sue tracce. — Cindy — dice la donna. — 
Mangia, tesoro. — Cindy pensa alle volpi, a come le solleticano le orecchie con i 
musi, e si dimentica di cercare il significato delle parole della donna. 

 
Una tana calda e sicura, odorosa. Le ore scorrono via, inavvertite. La notte scende 

silenziosa come la neve. La grande cosa bianca ritorna. 
 
Mattina. È seduta al tavolo, con l’odore delle uova e della pancetta che frigge. 

Fuori è azzurro. Un azzurro luminoso, accecante, che si riversa attraverso la finestra e 
la porta aperta. Pancetta, uova, tavolo. Perplessa, considera ciascun oggetto 
separatamente, poi tutti insieme. La stanza è familiare. Ma le creature non hanno 
alcun senso. Da quando i mostri delle nevi mangiano pancetta e uova? 
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Quello all’estremità del tavolo è grosso. Ha il colore della neve vecchia e sporca. 
Un ciuffo di aghi di pino gli sormonta la testa, come peli. Il mostro guarda cupo un 
altro mostro più piccolo, molto bianco, in piedi vicino alla stufa. Entrambi hanno 
carboni neri al posto degli occhi. I mostri indossano i vestiti dei suoi genitori. 

D’improvviso il grosso mostro si alza, facendo sobbalzare il tavolo. Suoni alti e 
furiosi gli escono da un buco che gli squarcia la faccia. Getta a terra una tazza, con 
forza. Il mostro più piccolo comincia a gemere, il buco della faccia che si allarga 
sempre più, finché i suoi occhi neri non spariscono. Sollevando un tegame, si 
precipita verso il tavolo. 

Cindy si accorge per la prima volta delle due piccole volpi sedute dall’altra parte 
del tavolo. Stringendosi l’una all’altra pigolano e uggiolano poi scivolano via dal 
tavolo e corrono verso la porta aperta. 

Cindy si alza per uscire, ma un mostro caldo, nevoso, le afferra la spalla. Lei fa una 
smorfia di dolore. Il grande mostro la solleva e la spinge davanti al tegame, che le 
colpisce la schiena con un tonfo secco. La testa le gira. La stanza sta diventando buia. 
Il mostro adesso la solleva in aria con una zampa, la solleva per la gola, ruggisce 
qualcosa che assomiglia a: — È colpa tua, è colpa tua... 

E d’improvviso la pancia del mostro diventa del colore della neve quando ci si fa 
sopra pipì, e Cindy sente le mutandine calde e umide. Il mostro la scaglia a terra; lei 
raggiunge la porta, camminando a quattro zampe diretta verso l’aria chiara e azzurra. 
Striscia sulla neve fredda fino alla pineta, dove è sicura che siano scappate le piccole 
volpi. 

Sente i cuccioli di volpe uggiulare nel bosco e striscia verso di loro. L’aria si 
scuote e ruggisce. Nella gola sente un sapore acre. Due tuoni, e l’uggiolare frenetico 
si interrompe. Un altro tuono e il mostro più piccolo è sopra di lei, e spruzza rosso 
tutt’intorno sulla neve, afflosciandosi sul terreno. Il grosso mostro corre verso Cindy, 
agitando il bastone del tuono. Si ferma, immobile, fissandola con occhi di carbone. 

Un furgone arriva stridendo dalla lunga strada di sassi, suona il clacson. Il mostro 
si gira. Lentamente, molto lentamente, il doppio bastone si infila nel buco della 
bocca. Un altro tuono. C’è un rombo nelle orecchie di Cindy. Il cielo azzurro si 
oscura. Stelle esplodono. E la neve comincia a cadere. 

 
Sole basso. Calde pareti bianche. Cindy è accucciata, gli occhi fissi fuori dalla 

finestra. Aria fresca le solleva i capelli corti sulla nuca. Cindy accarezza il piccolo 
teschio di volpe che tiene nel vestito, lo lucida con movimenti ritmici. La zampa esce 
ed entra dalle orbite. 

Una porta si apre dietro di lei. — Cindy, è ora di mangiare. Vieni, tesoro. — La 
giovane donna si avvicina. Allunga una mano gentile. Cindy si accuccia ancora di 
più, pronta a saltare. Un ringhio le nasce in gola, profondo. La donna ritrae di scatto 
la mano, si volta ed esce dalla stanza. 

Cindy ha prurito al muso. Sorride, se lo gratta, e osserva con occhi luminosi e 
ferali l’uomo in tuta che sta annaffiando il prato. Lui si accorge che lo guarda, e 
sorride a sua volta. C’è l’odore dell’erba tagliata nel suo sorriso. Lei scopre i denti e 
gli lancia un’occhiata cupa, finché lui non si volta. 
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Lentamente si avvicina alla finestra. Armeggia con la zampa attorno alla maniglia 
arrugginita, poi prova con i denti. La finestra si apre con un colpo secco, come quello 
di un fucile, e Cindy ha un sobbalzo. Sente una fitta di dolore alla coda, quando 
questa si impiglia nel davanzale crepato, ma riesce a liberarla e corre sull’erba umida. 
L’uomo in tuta grida. 

Cindy si accuccia sotto i cespugli, sbirciando intorno con occhi che ridono. Una 
giovane donna corre sul prato, verso l’uomo in tuta. Lui agita le braccia in direzione 
di Cindy. Dietro di loro, un uomo in bianco si china sul davanzale. Tiene in mano 
qualcosa di rosso. Cindy sogghigna. Il dolore alla coda è già sparito. 

Piegata in due, indietreggia ed entra nel bosco caldo e scuro, lanciando un uggiolio 
di saluto alle volpi sogghignatiti. Al di sopra degli umani esterrefatti e irrigiditi, lo 
spruzzo della canna per innaffiare si leva sempre più alto e si trasforma in neve. 
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Autoritratto 
 

di Howard Phillips Lovecraft 
 
 

Traduzione di Giuseppe Lippi 
Apparso sul n. 1131 di Urania (15 luglio 1990) 

 
 
 

Da una lettera a Maurice W. Moe, 5 aprile 1931 
 

Salute, O Saggio! 
Tre anni fa il giovane Talman, il gran genealogista del gruppo, mi ha indotto a 

rovistare fra le carte di entrambi i lati della mia famiglia, ma inabissandomi in esse 
per la prima volta dopo tanto tempo non ho potuto trovare nessun dannato indizio che 
giustificasse quel bel problema che è il tuo Nonno Tibbald. La chiave della mia 
personalità, a parte la passione antiquaria, è una rivolta individuale contro la stolida 
convenzione; e tuttavia l’albero genealogico dimostra che i miei maggiori furono il 
più bell’ammasso di robusto conformismo che tu possa immaginare. Gli esteti sono 
rari, tra loro, come i denti di gallina e l’intelletto non brilla granché (ma questo c’era 
da aspettarselo, dal momento che neanch’io sono un faro). 

La stragrande maggioranza dei miei antenati, per non dire la totalità, appartiene 
alla seria e gretta classe dei gentiluomini di campagna, con una percentuale 
anormalmente alta di ecclesiastici abituati a borbottare ogni mattino le loro preghiere 
e liturgie tra le siepi ben potate di qualche dolce e banale praticello rurale... 

Tra questi antenati posso vantare un cavaliere (Sir Lancelot Allgood di Nunswick) 
e un baronetto (Sir John Morris di Clasemont, Glamorganshire, Galles), ma risalendo 
indietro di cinque generazioni: vale a dire che questi signori sono i miei bis-bis-bis-
nonni; ma se ti prendi la briga di esaminarli più da vicino ti accorgi che si tratta di 
esemplari assai comuni della loro specie. Il Cavaliere era solo un insignificante Tory 
(Sceriffo di Northumberland) investito da Giorgio III per la lealtà dimostrata ai Tory 
durante il precedente regime Whig. E Sir John è soltanto un primo baronetto, un 
“homo novus” il cui genitore non era che un semplice gentiluomo di Tredegar. 

In linea di discendenza diretta maschile non posso risalire fino alla Conquista; la 
famiglia Lovecraft (grafia arcaica) apparve infatti per la prima volta nel Devonshire, 
nella valle del Teign, intorno al 1450. Ma non posso spingere l’ascendenza del mio 
ceppo diretto più indietro dei 1560, anno più anno meno, cioè quando John Lovecraft 
(grafia attuale) di Minister Hall, vicino Newton-Abbat, stabilì l’attuale stemma della 
famiglia... Seguendo la sua progenitura giù lungo la linea, non riesco a trovare un sol 
segno di distinzione superiore alla sconsolante media dei gentiluomini campagnoli... 

Nel 1745 troviamo finalmente un tipo irrequieto che probabilmente avvertì la cieca 
idiozia di tutta quell’oppressiva rispettabilità; perché, secondo i resoconti comuni, 
questo Thomas Lovecraft abbandonò il modo di vivere tradizionale, aiutato in ciò dal 
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vino, dai cavalli, e le donne. Credo che se la sia passata bene, perché la sola eredità 
lasciata ai posteri fu la dissipazione del patrimonio, che egli riuscì a mandare al 
diavolo prima di crepare... Anzi, fu costretto a vendere perfino l’antica magione di 
famiglia nel 1823... data storica in cui i Lovecraft cessarono di essere “gentiluomini” 
nel senso originario e tecnico della parola. Forse lo shock uccise il vecchio reprobo, 
perché lui stesso tirò le cuoia tre anni più tardi. 

Dal naufragio riemerse gran parte della sua progenie legittima, mentre non posso 
dire niente dell’illegittima, senz’altro numerosa; il suo sesto figliolo ebbe a sua volta 
un figlio, Joseph, che generò sei bambini suoi. Questo signor Joe, illustri ascoltatori, 
era il bisnonno del vostro Nonno Tibbald. Guardandosi intorno alla ricerca di un 
posto in cui ritirarsi, prese in considerazione, in un’ora maledetta, queste colonie di 
rivoltosi, verso cui trasportò se stesso, la moglie (figlia del Vicario di Dunsford) e la 
progenie nell’anno 1827. O meglio, egli intendeva sistemarsi nell’ancora leale 
Canada Superiore – l’attuale Ontario – ma non trovandovi nulla da fare, passò il 
confine verso la provincia di New York, nelle cui regioni settentrionali si sistemò in 
una fattoria sperimentale, e morì prontamente, lasciando i suoi eredi ad arrangiarsi 
come meglio potevano. Nel che costoro – John, William, Joseph, George, Aaron e la 
sorella Mary – riuscirono discretamente, aiutati in taluni casi da matrimoni 
vantaggiosi. Tutti questi rami si sono ormai estinti, con l’eccezione di due; e di questi 
due uno lo è assai probabilmente. Joseph ebbe un nipote che andò a Ovest negli anni 
’80 e sparì dalla circolazione. Quanto a George, sposando la figlia di un Allgood di 
Nunwick ebbe un figlio, Winfield, che a sua volta sposò un’appartenente al vecchio 
ceppo yankee dei Rhode Island e lasciò un discendente buonoannulla a chiudere la 
storia della famiglia qui nelle colonie: H.P. Lovecraft della Rustica Casa di Angel 
Street e del Maniero di Diecibaracche, autore di tanti lavori così cospicuamente 
negletti negli annali della fama... 

In America i Lovecraft fecero ogni sforzo per non assimilarsi agli Yankee dalla 
pronuncia nasale e qui per la prima volta vediamo un influsso che può essermisi 
trasmesso direttamente. Di qui, quasi certamente, viene il mio immutato torysmo. 
Questa attitudine deve essere stata più forte negli Allgood, ugualmente britannici, che 
nei Lovecraft; perché mentre i Lovecraft non erano uomini di provenienza 
universitaria, il padre di mia nonna Allgood e il mio nonno materno erano entrambi 
Oxoniani. In ogni modo, mio padre fu ripetutamente messo in guardia dal cadere 
negli americanismi di linguaggio e nelle volgarità provinciali d’abbigliamento ed 
educazione, e veniva considerato generalmente un inglese nonostante la sua nascita a 
Rochester, nello stato di New York. Posso appena ricordare la sua voce britannica, 
precisa e coltivata, il suo immacolato abito nero, il panciotto, la cravatta ascot e i 
calzoni grigi a righe. Io stesso ho indossato alcuni di quelle vecchie cravatte e colletti, 
che la sua morte precoce aveva lasciato troppo immacolati... 

Anch’io, in gioventù sono stato definito un inglese. E qui appare chiaramente la 
forza con cui opera, m maniera oscura, la pura influenza tradizionale, opposta alle 
etichette dell’istruzione cosciente. Mio padre fu colpito dalla sua malattia quando io 
avevo meno di tre anni, e da allora in poi io fui condotto nella nebbia densa e 
avviluppante di una tipica famiglia del Rhode Island, i cui diretti antenati si erano 
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trasferiti in queste colonie nel 1630 a bordo dell’Arbella e che non aveva conservato 
alcun legame con la patria originale in data posteriore al 1658... se non nell’aldilà. 

Secondo ogni ipotesi sensata io avrei dovuto essere “americanizzato” come ogni 
comune mortale, perché non ho mai avuto rapporti con altri rami della famiglia che 
non fossero Yankee, ed è difficile immaginare che una famiglia inglese domiciliata 
nello stato di New York dal 1827 potesse trasmettere al proprio bambino un tosi 
profondo sentimento di alienazione; questo almeno secondo le valutazioni 
tradizionali. E tuttavia è proprio quel che è accaduto... Suppongo di essere stato 
influenzato dalla gente che definiva mio padre un “inglese”; ovviamente mia madre 
non è stata da meno e mi ha allevato in questi ideali di ininterrotte tradizioni che sono 
la base del rispetto di se stessi e dell’attitudine del gentiluomo. 

Sia come sia, una forza interiore mi ha spinto più volte a intonare “Dio salvi il Re”, 
e a pensare puntualmente l’opposto di quel che leggevo nei tendenziosi libri 
americani per bambini a proposito della Rivoluzione. Le mie zie ricordano che all’età 
di appena tre anni desideravo un’uniforme rossa da ufficiale britannico e marciavo 
per tutta la casa in un indescrivibile “abito” cremisi brillante, originariamente parte di 
un costume assai meno mascolino, in pittoresco contrasto con i kilt che insieme a me 
rappresentavano il dodicesimo Reggimento Reale di Montagna. Domina, o Britannia! 
E da allora nessun notevole cambiamento ha mai preso posto nelle mie emozioni. 
Come ero allora, così sono oggi. La mia lealtà più profonda è per la razza e l’impero 
piuttosto che per la branca americana, anzi questa vecchia anglofilia cresce nella 
misura in cui l’America diventa sempre più meccanizzata, standardizzata e volgare, e 
si allontana dall’originario ceppo anglosassone che io rappresento. Potrei fare miei 
opportunamente i famosi versi di Rupert Brooke: «Se dovessi morire, pensate di me 
solo questo: che c’è qualche angolo di una terra straniera che sarà per sempre 
INGHILTERRA.» 

Donde deriva la mia inclinazione al fantastico e al cosmico? Donde la passione e il 
diletto per questi fiumi di frasi e parole? Donde il disgusto per le convinzioni cieche e 
le tradizioni senza significato? ... Perché le piccole fattorie arroccate sulle colline 
hanno sempre stimolato in me l’orrore? Perché ho letto i Grimm e le Mille e una 
notte e i miti greci con un ardore che non ho dedicato a nient’altro? Perché ho 
pensato che l’antica collina georgiana di Providence fosse un luogo infestato, 
collegato a ricordi vaghi ed elusivi? E perché il tramonto, visto oltre le mistiche 
cupole e guglie della città sottostante della Prospect Terrace, mi ha sempre empito di 
una curiosa sensazione di porte che si spalancano e di meraviglie che stanno per 
esserci rivelate? Non chiedermelo, non ho l’ombra di una risposta!... Di dove 
proviene la mia inarrestabile curiosità per la domanda fondamentale: “che cosa sono 
tutte le cose”? E il mio innato e istintivo disgusto per le influenze cristiane ortodosse, 
da cui ero circondato a casa e alla scuola Domenicale, un disgusto che mi ha indotto a 
sentirmi un pagano greco o romano, senza la minima simpatia per la decadente fede 
cristiana? No, io credo che nessuna qualità fondamentale del mio carattere abbia 
un’origine “visibile” nel patrimonio ereditario o nell’esperienza. La burla di Nonno 
Teobald si complica! Come può, per esempio, un puro nordico giungere a possedere 
un così ben sviluppato patriottismo ROMANO, quando nessuno intorno a me hai mai 
dato a Roma particolare rilievo?... 
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Alcuni motivi di cupezza e malinconia della mia natura devono essere attribuiti a 
una varietà di circostanze. La povera salute e una specie di scarsa vitalità possono 
essere considerate cause iniziali; la morte prematura di mio padre e il carattere 
melanconico di mia madre non debbono essere sottovalutati. Bisogna poi fare i conti 
con l’elemento del progressivo declino economico... All’epoca in cui sono nato mio 
padre aveva raggiunto una discreta prosperità, sebbene ci lasciasse solo diecimila 
dollari; mio nonno, ancora in attività, era presidente tesoriere di una società per la 
colonizzazione e l’irrigazione dell’Idaho. La mia schiera di giocattoli, libri, e altre 
piacevolezze infantili era virtualmente illimitata e dubito di aver mai pensato a cose 
del tipo l’instabilità della fortuna. I poveri erano semplicemente dei curiosi animali di 
cui si parlava insinceramente, e a cui si dava un po’ di denaro, cibo e vestiti, come 
“miscredenti” di cui la gente di chiesa parlava sempre. Il denaro come concetto 
definito era del tutto assente dal mio orizzonte. Io ero una semplice, libera entità 
come i personaggi dei miti ellenici. Ma il declino economico cominciò quando avevo 
solo dieci anni, cosicché assistetti a un regolare esodo di servitori, cavalli e 
collaboratori. 

Anche prima della. morte del nonno un senso di pericolo e di caduta si era fatto 
strada in me sì che avvertivo una sorta di fratellanza coi cupi eroi di Poe e le loro 
avverse fortune. E naturalmente il colpo spaventoso che avemmo nel 1904 – quando 
la morte di mio nonno infranse tutti i suoi progetti di recupero e ci costrinse a vender 
la vecchia casa – mi gettò in una tremenda e assoluta malinconia. L’aria era 
ammorbata di decomposizione, la luna stessa era malata. Ero stato enormemente 
attaccato a mio nonno e alla mia casa natale, e quando entrambi (per tacere 
dell’amato gatto nero Nigger-Man) morirono nel giro di pochi mesi, mi sentii pronto 
a farla finita io stesso... D’altra parte il n. 598 di Angeli Street non era proprio una 
casa miserabile, anche dopo aver abitato il 454. E c’era sempre il mistero del cosmo 
illimitato da penetrare... il vuoto accattivante delle sfere misteriose, il potere 
dell’immaginazione per mettere assieme i dati che la scienza non poteva fornirmi. 

Così ho tirato avanti e sono riuscito a tratti ad avere dei momenti buoi nonostante 
la salute incerta, le emicranie e una generale sensazione di declino. Ma senza dubbio 
il mio senso estetico ha lavorato più nella direzione della fuga che in quello 
dell’esaltazione lirica. Lavorando sul macabro e tutto ciò che vi si riconnette. Il 
declino economico è continuato regolarmente fino a oggi, con punte di crudele 
peggioramento, quando uno zio perse un mucchio di quattrini destinati a mia madre e 
a me nel 1911. e naturalmente quando la mia povera salute e i miei nervi resero 
chiaro che non avrei mai avuto gran successo nel raggranellare qualche sesterzio per 
conto mio. Più tardi mi sono talmente abituato alla povertà che un ironico distacco ha 
sempre accompagnato la melanconia. Certo io posso vivere meno di chiunque altro 
conosca e ho imparato a fare economie a cui non avrei mai nemmeno pensato venti, 
quindici, dieci o anche solo cinque anni fa. Tuttavia non durerò a lungo in questa 
farsa che è l’esistenza se dovrò rinunciare a vivere in luoghi piacevoli, se perderò il 
libri e gli oggetti familiari, l’arredamento e le decorazioni che costituiscono il mio 
“concreto”, distinto dall’universo astratto del mio pensiero. Per quanto riguarda il 
corpo non ho ereditato un buon sistema nervoso: i miei parenti prossimi da entrambi i 
lati della famiglia erano individui eccitabili, soggetti a esaurimento ed emicranie. Mio 
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nonno aveva terribili mal di testa che gli procuravano la cecità, mia madre gli era 
seconda di poco; d’altra parte mio padre fu colpito da paralisi quand’era sulla 
quarantina. I miei mal di testa personali, l’eccitabilità nervosa e dalla tendenza 
all’esaurimento datano dalla mia stessa nascita: ero un bambino pieno di malanni 
inspiegabili e scarse capacità di assimilare il nutrimento; ciò nonostante ho tirato 
avanti benissimo per un certo periodo, a parte forse il nervosismo e le emicranie, la 
cattiva digestione, qualche disturbo al cuore e di reni dovuti a cattiva regolazione 
nervosa delle funzioni organiche, vista mediocre, vertigini, senso anormale di 
affaticamento... già, a parte questo ero abbastanza okay. Potevo andare a scuola solo 
irregolarmente e non devo aver fatto molto esercizio fisico, perché odiavo l’esercizio 
in quanto tale e tutti i giorni mi annoiavo a morte. Tuttavia amavo la campagna 
d’estate e nella stagione calda me ne stavo sempre all’aperto... 

Naturalmente la mia anormale sensibilità per il freddo è sempre esistita, benché 
compensata dalla capacità di godere ogni aumento del caldo. I miei divertimenti 
principali erano i libri, i quadri, le passeggiate in luoghi antichi e isolati, i musei, lo 
scrivere, la musica (finché la mia esperienza col violino me ne fece allontanare) e il 
giocare con gli altri bambini a preparare e interpretare trame e racconti. Non ero 
affatto, come molti bambini nevrotici e attaccati ai libri, solitario per natura. Mi 
piaceva giocare alla guerra e agli indiani, a fare il poliziotto e il ferroviere e tutto il 
resto, benché non mostrassi troppo attaccamento per i giochi che non implicavano 
immaginazione e sviluppi drammatici. Mi piaceva che ci fosse una “trama”. nel 
gioco, flessibile ed estemporanea, e quindi il baseball, il calcio e simili mi lasciavano 
perfettamente indifferente. Non credo che ciò dipendesse dal mio fisico debole: i 
giochi sedentari, se erano giochi e basta, mi facevano sbadigliare ugualmente. E così 
è ancora oggi. Non c’è la minima traccia di temperamento agonistico in me. 
L’allettamento dell’azzardo mi è altrettanto estraneo dell’amor di Dio. Le vertigini mi 
hanno sempre spinto ad aver paura dell’altezza, ma in questo sono riuscito a vincermi 
grazie a ripetuti esperimenti e passeggiando sui muriccioli ad altezze crescenti. 

Tutto ciò che riguardava la caccia mi affascinava e la sensazione provocata dal 
fucile era un balsamo per la mia anima; ma dopo aver ammazzato uno scoiattolo 
cominciai a non apprezzare più l’abitudine di uccidere esseri che non potevano 
difendersi: quindi passai al tiro al bersaglio, aspettando l’occasione di una possibile 
guerra. Ma non ho avuto fortuna con le guerre: avevo solo otto anni quando si 
combatté quella spagnola, e all’epoca della Guerra Mondiale mi scoraggiarono con 
più eloquenza che urbanità, dopo che avevo quasi convinto l’esaminatore 
dell’esercito di essere un novello Ercole. 

Il mio esercizio fisico prediletto erano le corse in bicicletta, cui mi dedicai dal 1900 
al 1913. Mi piaceva la velocità e riuscivo a coprire un’ampia e pittoresca zona di 
campagna, e forse in tal modo sviluppai quella stretta familiarità col New England 
rurale che alla fine ha fatto di me un conoscitore della antichità di questi luoghi. È a 
quell’epoca che il mio amore per i bianchi campanili dei villaggi nelle valli lontane, e 
per i tetti delle fattorie oltre i frutteti sulle colline, è diventato un elemento importante 
del mio carattere. La maggior parte delle mie escursioni in bicicletta miravano alla 
ricerca di nuove e sorprendenti vedute del paesaggio: ho sempre cercato l’elemento 
inatteso, coinvolgente, ignoto, il confine dell’irreale, dove ogni cosa è possibile. 
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Di tanto in tanto ha avuto noie con la vista e ho finito col portare gli occhiali la 
maggior parte del tempo. Intorno al 1906 ero un buon tiratore, ma dal 1910 la mia 
abilità è declinata. I disturbi nervosi erano frequenti e l’attacco del 1908 mi costrinse 
a ritirarmi dal mondo, in una sorta d’eremitaggio che solo l’influenza del giornalismo 
amatoriale servì a interrompere. La vita in un college sarebbe stata impossibile; e 
intanto i miei interessi si erano rivolti dalla letteratura, alla scienza e di nuovo alla 
letteratura. Il mistero inteso in senso cosmico era sempre la mia meta, ma mi rendevo 
conto che la penna me ne avrebbe mostrato uno spicchio più consistente che il 
miglior telescopio, formula matematica o laboratorio. 

Sono stato un appassionato del teatro, sebbene questo interesse sia diminuito negli 
ultimi anni. Non ho mai posseduto attitudini meccaniche (fabbricare cose e tutto il 
resto). E non so disegnare... 

Posso notare che la mia tendenza a intrattenere una corrispondenza sconfinata è 
relativamente tarda. In gioventù scrivevo raramente lettere: ringraziare qualcuno per 
un regalo era un tale cimento che avrei preferito comporre una pastorale in 
duecentocinquanta versi, o un trattato di venti pagine sugli anelli di Saturno. Fino a 
vent’anni non ho scritto nessuna lettera degna di questo nome, e l’inizio fu dovuto al 
fatto che il mio amato cuginetto Phillips Gamwell (morto nel 1916) aveva compiuto i 
dodici anni, rivelandosi un vivace scrittore di lettere, bramoso di discutere gli 
argomenti di scienza e letteratura affrontati durante le nostre occasionali 
conversazioni di persona. Quattro o cinque anni di periodi johnsoniani riversati su 
questo giovane e incoraggiante interlocutore, costituirono la preparazione per i diluvi 
verbali che tu per primo hai saggiato nella stagione 1914-15. 

Gli ultimi capitoli non hanno bisogno di riassunto. La mia salute è migliorata 
rapidamente e ampiamente, benché senza nessuna causa accertabile, tra il 1920 e il 
’21; e ancora di più nel 1925. In quest’ultimo anno smisi di portare gli occhiali a 
tempo pieno, benché dovrò forse tornarvi tra breve. Ultimamente solo l’età comincia 
a bilanciare i miei miglioramenti e gli inverni sembrano pesarmi più di quanto si 
possa immaginare; ma a paragone dei suoi primi anni il Nonno è diventato un 
vecchietto abbastanza coriaceo. 

E così – dopo circa nove pagine – la nostra analisi può andarsene in pensione. È 
una buona analisi tranne per due cose: primo, che non chiarisce niente; e secondo, la 
personalità che si sforza d’illustrare vale troppo poco per aver bisogno di essere 
illustrata. Ma a parte questo va abbastanza bene. Dopotutto mi dà certo un credito, se 
il credito viene dalla quantità di parole usate. No, davvero, temo che tutta questa 
prosa non dica neanche la metà sul conto del tuo vecchio amico di quanto possano 
dire alcuni sonetti della serie Fungi from Yuggoth. 

Ma anche questo non significa un accidente, visto che il soggetto è di così 
completa e spensierata insipienza. Nove pagine di antenato e studio d’ambiente... per 
definire il Vecchio Theobald. 

Montes laborant... nascitur ridiculus mus! 
Rye Toddle inkaday! 

Nonno Lo. 
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Malahide e Forden 
 

di Algernon Blackwood 
 
 

Titolo originale: Malahide & Forden (1924) 
Traduzione di Claudio De Nardi 
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Algernon Blackwood (1869-1951). Inglese trapiantato negli USA, autore di 
storie fantasy e di fantasmi, ha creato un notevole personaggio col suo John 
Silence, investigatore dell’occulto. Benché non si tratti di un autore strettamente 
fantascientifico, Urania è lieta di ospitarlo nelle sue pagine, nell’intento di far 
conoscere ai suoi lettori uno scrittore dalle notevoli capacità evocative. 
[Giuseppe Lippi] 

 
 
I 
 

La nostra tournée di tre mesi stava volgendo al termine – la compagnia recitava in 
una città dell’interno – e Forden stava chiacchierando con me tra le quinte durante il 
secondo atto, quando la voce stentorea di Malahide rimbombò nei miei orecchi 
mentre si affrettava a entrare in scena. Sobbalzai; di certo l’aveva sentita anche il 
pubblico. Forden mi rivolse uno svelto sorriso accompagnato da una strizzatina 
d’occhi piena di sottintesi. 

— Hubert, vecchio mio! — gridò la voce. — Voglio vedere un posto che si chiama 
Barton, Barton-in-Fabis. Andiamoci domani. C’è un treno alle 10.15. Forden, ci 
verrai anche tu! 

Ci rivolse una strana occhiata in tralice, aveva il volto coperto di cerone, chinò le 
grandi spalle passando sotto lo scenario e fece il suo ingresso in palcoscenico, dove 
immediatamente rintronò la sua voce che dieci settimane di repliche avevano reso 
alquanto familiare. 

Rimasi un po’ sorpreso, perché a Malahide non piaceva molto camminare. Di 
solito trascorreva il suo tempo libero giocando a golf, e il pomeriggio, 
invariabilmente, dormiva un paio d’ore, così da essere fresco e riposato per la recita 
serale. Dunque, che proponesse di passare un’intera giornata camminando era 
abbastanza sorprendente. 

Il mio amico ed io ci guardammo con aria interrogativa. 
— Che razza di posto è? — chiesi a voce bassa. — È un nome così strano. Pensi 

che esista davvero? — e risi piano. 
— Un nome affascinante — mi rispose in un bisbiglio. — Sì, è alquanto reale. Ne 

ho anche sentito parlare. 
— Oh, davvero? — lo interruppi fissandolo intensamente. 
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Annuì. Sempre piuttosto distratto era anche sempre sincero. Ma l’espressione del 
suo volto mi lasciava perplesso. Sembrava turbato. Ripetei la mia osservazione, 
ansioso di ottenere qualche spiegazione. 

— La gente ci va... in pellegrinaggio, credo. C’è un’antica chiesa... 
Poi si affrettò a salire sulla scena perché doveva recitare la sua battuta d’entrata, 

ma riuscì a bisbigliarmi ancora: — Oh, è reale, sì, proprio reale. Ci andremo. 
Dunque erano la chiesa e il nome bizzarro che avevano acceso la romantica 

fantasia di Malahide. Sarebbe stato un nome piatto e vuoto senza quell’aggiunta 
finale che da sola creava un’atmosfera. “In fabis”, venni a sapere da una delle 
comparse locali, significava “tra i fagioli”, e Barton era un villaggio “pieno di 
testimonianze storiche”, mi informò con malcelato orgoglio. Il nome e l’interesse 
storico, evidentemente, avevano catturato l’attenzione di Malahide. Era una persona 
imprevedibile, ma non da importunare con troppe domande. Aveva un temperamento 
instabile, come un bambino capriccioso. Di conseguenza non gli feci domande. 
Anche Forden era una persona inafferrabile per quanto concerneva le domande: vi 
sono infatti uomini che detestano istintivamente di dover dare risposte precise a 
domande precise. Dunque rimasi doppiamente sorpreso udendo Forden chiedere 
qualcosa circa il viaggio a Malahide. Passammo nel camerino di quest’ultimo prima 
di lasciare il teatro facendo assieme la strada di casa. 

— Dieci e un quarto, ricordate, Stazione centrale — tuonò Malahide squadrandoci 
entrambi. — Biglietti fino a Stanton. Da lì proseguiremo a piedi. — Riuscì a 
sorprendermi di nuovo: aveva pensato anche ai dettagli. 

Fu allora che Forden gli pose la sua domanda. 
— Sup... pongo — osò dire, balbettando leggermente — che ci sia un treno per il 

ritorno, no? 
Essendo in programma la rappresentazione della sera si doveva cenare presto, e la 

domanda mi sembrò così naturale che non pensai nulla, ma Malahide, che stava 
indossando i suoi grossi stivali, si interruppe guardandolo sorpreso. I suoi occhi 
fiammeggiavano. 

— Naturalmente — concesse. — Ci penseremo quando saremo lì. — E lo disse 
con un tale tono di voce che non ammetteva repliche né tanto meno altre domande. 

Quindi era fissato per le 10.15: biglietti fino a Stanton e di lì a piedi fino a Barton 
tra i suoi Fagioli, con la sua antica chiesa e il suo interesse storico; quindi ci saremmo 
informati del treno per il ritorno. Malahide aveva pensato a tutto. Voleva andare là. 
Forden anche voleva andarci. Sembrava tutto più che normale a parte l’insolito 
dettaglio che a Malahide non piaceva molto camminare. Fu strano dunque che in 
qualche parte della mia mente andassi coltivando la convinzione che tutta la faccenda 
era assolutamente insolita. In primo luogo, sentivo con certezza che in realtà 
Malahide e Forden non volevano andarci. Che ci dovessero andare, che intendessero 
andarci era ben diverso da che “desiderassero” andarci, e questa fu la mia 
impressione. 

Così, per esempio, durante la cena a base di lingua fredda, insalata e birra, non fu 
fatta alcun’altra allusione al viaggio, quasi per un accordo tacitamente convenuto. 
Forden, mi resi conto, capì che io non credevo davvero a un’ipotetica passeggiata 
fino a Barton, ma era troppo discreto per discutere i deliziosi e imprevisti colpi di 
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testa del nostro amico. Immaginai che anche lui pensasse che Malahide non si 
sarebbe svegliato rinunciando alle ore di sonno del mattino per niente, ma che 
ugualmente intendesse presentarsi all’appuntamento. Forse sbagliavo ma Forden era 
fatto così. Era fatto di grana fine, in lui v’era qualcosa di trasparente e un tratto 
squisito; e anche quando non impiegato al meglio, come nella presente commedia, 
questa sua qualità traspariva splendidamente nel suo modo di comportarsi. 

Andammo a letto presto, ma Malahide fece le ore piccole e Forden ed io eravamo 
svegli molto prima di lui. Tuttavia, il mattino seguente, lo trovammo puntuale 
all’appuntamento alla stazione. Aveva lasciato l’albergo prima di noi. — Sono stato a 
visitare alcune chiese — fu l’imprevedibile spiegazione. — Per la verità erano quasi 
tutte chiuse, ma una era aperta. Sono entrato e mi sono seduto per un po’. C’era una 
meravigliosa atmosfera di pace e di quiete. Per Giove, ti fa pensare — e si lasciò 
andare a descrivere il fascino e l’atmosfera di un’antica chiesa vuota. Era 
sorprendente, naturalmente, e ci lasciò entrambi senza fiato. Eppure lo avevo già 
visto in precedenza in preda a uno stato d’animo simile, soprattutto quando aveva 
paura di qualcosa o era spaventato dall’idea della morte. Comprendevo che anche 
adesso Malahide era spaventato da qualcosa e i suoi pensieri, per qualche misteriosa 
ragione, correvano all’idea della morte. E nei suoi occhi, sebbene meno intenso, colsi 
lo stesso sguardo fiammeggiante della sera prima. E per tutto il tragitto fino a Stanton 
non fece altro che guardare fuori dal finestrino, borbottando fra sé e sé, senza 
neanche dare un’occhiata ai giornali del mattino ammucchiati accanto a lui. Il parere 
dei critici sulla commedia, sebbene importante, per una volta non gli interessava 
minimamente. Evidentemente la sua mente inseguiva altri pensieri. Sembrava 
straordinariamente felice, felice, pensai, come non lo avevo mai visto prima; c’era in 
lui una tranquilla indifferenza, una leggerezza, qualcosa di assimilabile a una nuova 
raffinatezza – per usare una parola tutt’altro che adatta alla sua veemente personalità 
– ma stimolate, per così dire, dall’intima paura che con certezza avevo riconosciuto 
nel suo animo. Ed erano simili contraddizioni, credo, simili incompatibilità che mi 
turbavano tanto, sebbene non sapessi cosa si agitava di preciso, che impressioni, che 
emozioni, in Malahide. 

Quanto a me, quel breve viaggio in treno a Stanton, en route per Barton tra i suoi 
Fagioli, aveva già il sapore di qualcosa d’inusuale, di qualcosa di un po’ forzato in 
quel perfetto mattino d’aprile. Forden, dietro la maschera trasparente del suo bel viso, 
tradiva qualcosa di più della sua solita distrazione, a un punto che l’avrei scambiato 
per stupore. Ogni volta che gli parlavo, a Malahide non rivolsi una parola, sobbalzava 
leggermente. Non faceva nessuno sforzo di analisi, di spiegazione di quella faccenda 
tanto inconsueta. Non pose a se stesso, ne sono certo, una sola domanda. Qualunque 
cosa portasse la vita egli l’accettava. Era puramente ricettivo; un contenitore, ma un 
contenitore estremamente sensibile, che lasciava tutti i problemi, tutte le cause, al suo 
dio. Sebbene senza professare un credo formale, Forden era una natura 
profondamente religiosa. E Forden adesso mi sembrava si preparasse a incontrare 
qualcosa. Sì, a incontrare qualcosa, questa è la frase esatta. E fu la ricerca di questa 
frase, o piuttosto la sua scoperta, che mi rese consapevole dì una simile eccitazione 
inconscia anche in me stesso. 
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Eravamo un trio ben bizzarro, devo dire, anche nei nostri momenti più normali. 
Nella mia mente, d’altra parte, di natura ben diversa da quelle di Malahide e di 
Forden, erano già in movimento numerosi ingranaggi che acquistavano velocità a 
ogni minuto che trascorreva. 

Tutto ciò di solito si chiama recitazione. Le mie reazioni a quanto accadde in 
seguito, naturalmente, sono tutto quello che posso riferire. Sebbene più o meno 
coinvolto, fra i tre rimasi l’osservatore, condividendo dunque soltanto una piccola 
parte di quanto i miei compagni sperimentarono. Un altro uomo, di altra pasta, nella 
mia stessa situazione probabilmente non avrebbe notato nulla. Non so. Il mio 
problema è di riportare fedelmente ciò che osservai; e che un altro avesse o meno 
osservato la medesima cosa è un problema che, a questo punto, non ci riguarda... Già 
prima che il treno si fermasse a Stanton mi sentivo... be’, come se i miei piedi non 
toccassero terra, e per terra intendo la realtà ordinaria. Può o non può essere 
un’esagerazione dire che mi sentivo come se non toccassi terra. Che il mio centro di 
gravità si fosse spostato è forse l’espressione più vera che posso trovare. 

Quando arrivammo a Stanton, comunque, quel macinare dei miei ingranaggi 
cerebrali aveva prodotto in me una notevole eccitazione e dunque avevo cominciato a 
vedere e sentire le cose in modo diverso dal solito. Avevo una diversa percezione 
della realtà: sperimentavo, per così dire, con coscienza più leggera. La percezione 
sembrò intensificarsi, ma era, soprattutto, differente. 

Differente è l’aggettivo adatto, credo. Malahide e Forden erano “differenti” dai 
Malahide e Forden che conoscevo da lungo tempo. Molto differenti, ma in modo 
sottile, quasi impercettibile, non platealmente differenti. Li osservavo da un altro 
angolo di visuale. Eppure non avrei saputo dire con precisione in cosa differivano 
dalle persone che conoscevo da tanto tempo. Nell’istante in cui mi sembrava che la 
mia mente cogliesse un dettaglio, una sfumatura, questo era già scomparso. Quella 
“differenza” mi sfuggiva, lasciandomi in preda a una curiosità che non saprei 
definire. 

Una frase può forse spiegare quello che intendo, sia in riferimento ai due uomini 
che agli oggetti inanimati in mezzo a cui si muovevano: vedevo di più... 

I campi, oltre il finestrino del treno, erano d’un verde freschissimo, punteggiati di 
milioni di botton d’oro, e la superficie della terra era radiosa nel suo fascino di 
primavera. Sorrideva, danzava, trasfigurava. Eppure non era nella contemplazione di 
quello spettacolo che la mia mente era assorbita nel tragitto di mezz’ora fino a 
Stanton, ma piuttosto nella natura dei miei due compagni. Non feci alcuno sforzo per 
dirigere i miei pensieri in un senso piuttosto che in un altro. Con emozione che non 
sapevo spiegare si concentravano su Malahide e Forden. 
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II 
 

Non sapevo spiegarmi quello strano e improvviso interesse per due persone che 
conoscevo bene. 

E mi sembravano ancora giovani, a dispetto dei loro quarant’anni, con davanti tutta 
una carriera; e ciascuno di loro, sebbene senza molta energia, procedeva a tastoni 
verso un significato ultimo della vita che verosimilmente mai avrebbe scoperto. Se 
non dilettanti, entrambi rifuggivano dai grandi sacrifici. Erano sposati e insoddisfatti 
sebbene, apparentemente, dominassero la loro insoddisfazione. Una volta accettata 
una responsabilità, cioè, stavano al gioco. C’era della stoffa in loro. Ed entrambi 
cercavano altrove, anche se con poca energia come ho detto, un appagamento alla 
loro insoddisfazione coniugale. Non immorale, naturalmente; ma psicologico o forse 
spirituale. Lo cercavano senza successo, ora me ne rendevo conto. Questo desiderio si 
perdeva nei sogni, ma esisteva in entrambi, e il suo potere era cumulativo. 

Allo stesso modo, nel loro quotidiano lavoro di attori, e di attori molto bravi anche, 
l’uno con un tocco di bella ispirazione, l’altro, Malahide, di sdegnosa genialità, 
entrambi accettavano un’arte che nel loro intimo giudicavano non creativa. Erano 
puri e semplici interpreti delle creazioni di altri. E in ciò stava, un’altra volta, la loro 
profonda insoddisfazione. E la radice e l’essenza di una pena acuta che entrambi 
condividevano, poiché, lo sa il cielo, erano due persone oneste e dotate di talento. 

Il problema fondamentale, il secondo, rimaneva irrisolto; di conseguenza entrambi 
erano pronti ad attaccare e all’avventura. Ma essi rifiutavano sdegnosamente le 
avventure squallide, rifugio degli esseri comuni. Erano dunque degni di un’avventura 
più grande che le circostanze avrebbero potuto offrir loro? 

Più o meno così, a ogni modo, vedevo i miei compagni mentre il treno ci faceva 
sobbalzare in quel luminoso mattino d’aprile di tanti anni fa, ed arrancava 
faticosamente verso Stanton, Malahide che canticchiava guardando dal finestrino 
aperto, Forden che leggeva i giornali con aria distratta. Ma io vedevo anche un’altra 
cosa, la vedevo con una limpidezza che la mia descrizione non può rendere: qualcosa 
li stava aspettando, qualcosa che già conoscevano ma non desideravano pur 
desiderandola, qualcosa di inevitabile come il sorgere del sole. 

Ci muoviamo dal presente verso avvenimenti futuri e chiamiamo questo 
movimento tempo. Ma l’evento in sé non si muove affatto. È sempre là. Noi tre, che 
sedevamo nella sobbalzante carrozza del treno, ci stavamo avvicinando a un 
avvenimento che gli altri due conoscevano ma io no. Ricevevo cioè un’impressione 
imperfetta di qualcosa che essi vedevano perfettamente. E in qualche modo il potere 
accumulato dei loro desideri combinati assieme, rese ciò che accadde in seguito 
possibile. 

Mi stupii ancora una volta di quella mia strana idea, che era diventata una 
convinzione, e di quell’atmosfera di presagi. Osservavo i due uomini, vittime, come 
me del resto, ricordo, di una strana e sgradevole debolezza. Anche questa debolezza, 
mi resi conto, era necessaria all’evento che ci aspettava. Con dei tizi forti e sicuri di 
sé non si sarebbe mai verificato. 

Il treno si stava fermando e Malahide aveva già socchiuso la porta. Forden, a sua 
volta, balzò in piedi. 
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— Stanton! — gridò Malahide come se stesse recitando un verso d’un dramma a 
teatro. — Eccoci arrivati. Dài, muovetevi — Ed era già balzato sul marciapiede prima 
che il treno si fosse fermato. La sua impazienza era assurda. Ed era la paura di cui ho 
già parlato a farlo comportare così; era un modo per dominarla. Forden, in un baleno, 
gli fu alle calcagna. Li seguii, fermandomi un istante a raccogliere tutti i giornali nel 
caso che Malahide avesse voluto darci un’occhiata più tardi, e allora, grazie al cielo, 
mentre ci trovavamo su quell’orribile marciapiede e chiedevamo a un facchino la 
strada per Barton, le mie strane percezioni rientrarono nella normalità. Quel mio 
sgradevole intuito era scomparso. Mi era sembrato un’intrusione nella loro vita 
privata; ed ero enormemente sollevato di vederli di nuovo come due semplici amici, 
due attori che, in mia compagnia, stavano facendo una gita in campagna, diretti verso 
un villaggio chiamato Barton-in-Fabis in un luminoso mattino d’aprile. 

Tuttavia ebbi un ultimo sprazzo, mentre li seguivo, di ciò che ho chiamato “vedere 
di più”, o piuttosto vedere in modo “differente”. Come ho detto, lasciammo la 
carrozza uno per volta, eppure ebbi la sensazione che lo facessimo tutti insieme. Non 
che uno fosse andato avanti e gli altri due lo avessero seguito, ma che ci fossimo 
mossi come una cosa sola, simultaneamente, lasciando la carrozza. Così, le dita di 
una mano si possono muovere e indicare diverse direzioni mentre la mano, di cui 
fanno parte, si sposta in una sola direzione. Qualcosa di simile accadde di percepire a 
me... e lo avvertii, inoltre, attraverso ciò che posso solo chiamare un velo di fumo. 

 
 

III 
 

— Oh, ci sono tre, quattro miglia, forse — il facchino stava dicendo a Malahide — 
e per tornare indietro potete prendere il Midland ad Attenborough... Sì, è una bella 
giornata per una passeggiata, oserei dire... 

L’inglese dialettale del facchino ci fece sorridere, ma, quanto a me, non ascoltai le 
indicazioni circa sentieri, cavalcasiepi, cartelli stradali e via discorrendo. D’altra 
parte, assunsi un’aria di intelligente comprensione. Anche Forden aveva sfoderato 
un’espressione analoga, dal che ne dedussi che neanche lui stava propriamente 
ascoltando, lasciando il compito a Malahide, chiedendosi, come me, come 
quest’ultimo potesse ritenere nella sua mente vulcanica tante intricate indicazioni 
dato che, come noi due, non stava facendo nulla di simile. Malahide stava 
semplicemente fingendo di ascoltare, seguendo invece qualche pensiero lontanissimo 
dal qui e adesso. 

Ci mettemmo in cammino, dunque, ma con poche indicazioni sicure circa il 
tragitto da seguire: — ... fate un miglio e mezzo giù per la strada e poi girate a destra, 
e vedrete un cartello per Barton attraverso i campi, e se lo seguite e poi svoltate a 
sinistra vedrete un canciello sulla destra, dopo passati alcuni arberi, ma voi non 
attraverserete quel canciello, ma andarete dritti, girando sempre a destra finché 
giungerete a una fattoria e allora attraverso un altro canciello... 

Doveva esserci una ben precisa correlazione fra la lunghezza delle indicazioni 
forniteci e la mancia nella mente del facchino, su cui Forden non mancò di celiare, 
mentre seguivamo la strada, ciascuno facendo affidamento sugli altri due, e quindi 
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esclamando quando raggiungemmo un cartello: — Ah! Eccoci! —; superammo 
quindi un cavalcasiepe inoltrandoci nei campi d’oro. 

Dapprima parlammo poco. — Dobbiamo girare a sinistra, ricordate — disse 
Malahide a un certo punto. Al che Forden e io annuimmo, aggiungendo: — Finché 
raggiungiamo il cancello — e Malahide sottolineò: — Che non dobbiamo 
oltrepassare. — E a questo punto io soggiunsi: — Finché non abbiamo superato 
alcuni alberi e quindi arriviamo a un altro cancello — e Malahide concluse: — 
Sempre girando a destra, naturalmente... 

Trotterellavamo dunque di buon grado, mentre le allodole cantavano, i cucù 
facevano il loro bizzarro verso e il sole splendente inondava una campagna sempre 
più deserta di cartelli o di segni umani. Né un cottage né una fattoria ne rompevano 
l’uniformità... 

Parlavamo poco, ho già detto; ma i miei due compagni di quando in quando 
discutevano della loro professione, del presente e del futuro sul palcoscenico, di 
talenti d’altri attori, di noleggio di teatri, e via di questo passo; essendo io un intruso 
rispetto alla loro professione, prestavo un’attenzione distratta ai loro discorsi. Fu un 
bizzarro odore di bruciato, credo, che attrasse dapprima la mia attenzione, perché non 
ne vedevo l’origine: né mucchi d’immondizie date alle fiamme, né traccia d’incendi. 
Malahide, rammento, tossì una o due volte, e Forden andò fiutando l’aria come un 
animale che avverte qualcosa di insolito nell’aria, sebbene molto debolmente. Non 
fecero alcun commento. Era una cosa priva d’importanza. La bellezza di quella 
mattinata mi assorbì completamente e lasciai che i miei pensieri seguissero 
liberamente il loro corso, fluttuando su un torrente di emozioni piacevoli, incuranti, 
come il vento delizioso. Le frasi che coglievo di quando in quando accentuavano il 
fascino che quel mattino d’aprile riversava nella mia anima. Eppure a volte una frase 
o una battuta mi facevano riflettere per qualche secondo; e ogni volta che accadeva 
notai ciò che posso solo chiamare un curioso cambiamento, un cambiamento in 
distanza. I loro discorsi, voglio dire, mi oltrepassavano gradatamente. 

E se qualche volta mi permettevo d’intervenire, forse non sempre a proposito 
perché seguivo solo a tratti quello che dicevano, non ottenevo nessuna risposta, come 
se Malahide e Forden avessero dimenticato la mia esistenza o non sembrassero 
consapevoli che ero con loro. 

A ogni modo, io ero sempre più deliziato da quella mattinata stupenda. 
Penetravamo sempre più nella campagna solitaria. Con l’eccezione di un uomo 
qualche campo più avanti, non vidi anima viva. 
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IV 
 

Il sentiero che percorrevamo attraversò un viottolo e poco dopo una strada, non 
una statale perché non c’erano pali telegrafici, e allora Malahide osservò 
casualmente: 

— Ma dico, non sarebbe ora? — E si guardò intorno, immobile. — Non sarebbe 
ora? — ripeté. 

— Per cosa? — chiese Forden gentilmente senza guardarlo, una sfumatura di 
rassegnazione nella voce. 

— Quel cartello, voglio dire. Avremmo già dovuto raggiungerlo a quest’ora. 
— Oh, il cartello stradale — fece eco l’altro senza interesse. 
Poiché non si erano neanche rivolti a me, dopo questo scambio di battute che aveva 

interrotto la loro lunga conversazione, me ne risentii un po’. Non si erano neanche 
volti nella mia direzione. 

— Il cartello! — esclamai seccato, fissando Malahide. — L’abbiamo passato da un 
pezzo. 

E mentre dicevo questo, notai ancora la figura dell’uomo tre campi più avanti, 
l’unico essere umano che avessimo visto in tutto quel tratto di strada. 

— Diceva “Per Barton” — aggiunsi, con tono di sfida nella voce. Di proposito 
guardai fisso Malahide. 

Si volse lentamente verso di me, come se mi vedesse per caso, e i nostri sguardi 
s’incontrarono. 

— Abbiamo passato un cartello — mi corresse, — ma diceva semplicemente 
“Sentiero”. E indicava questa direzione. Il cammino che abbiamo percorso fino ad 
adesso. 

Forden, con mia sorpresa, annuì. — Sicuro — e indicò con il bastone un punto in 
lontananza ma ad angolo retto rispetto alla direzione data da Malahide. — E diceva: 
“Da Barton”. 

Quella confusione creata ad arte nello spirito della commedia mi seccò alquanto. 
Non mi piaceva, come se avesse toccato una regione triste e sgradevole della mia 
mente. 

Fu il turno di Malahide d’annuire. — Allora siamo sulla strada giusta — dichiarò 
con una veemenza non necessaria nella voce. E neanche quella veemenza mi piacque. 
— E inoltre — aggiunse asciutto, — eccolo lì! 

— Chi? — domandai sorpreso. 
Rispose con noncuranza: — Quell’uomo. 
— Che uomo? 
Malahide mi guardò e avvertii nel suo sguardo il calore della luce del sole. Nel suo 

volto era dipinta una strana espressione. Sentii Forden, che era dietro di me, sorridere 
piano. Li vedevo di nuovo come attraverso un velo di fumo. Mi venne la pelle d’oca, 
senza sapere perché. 

— Che uomo intendi? — chiesi con minor enfasi e questa volta, lo ammetto, con 
una sfumatura d’esasperazione, perché quel non-sense, pensai, s’era spinto anche 
troppo avanti e cominciava a innervosirmi. 
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La risposta di Malahide giunse spontanea e naturale: — L’uomo che li pianta — 
disse con aria seria. — Pianta i cartelli nel terreno, quell’uomo. Ce n’ha un intero 
assortimento di cartelli “Da e Per Barton”, e di quando in quando ne pianta uno per 
noi. 

— Siamo fermi sotto uno di quei cartelli, adesso — bisbigliò Forden alle mie 
spalle, e alzando lo sguardo vidi che aveva ragione. Lessi la seguente scritta in 
caratteri gotici neri su fondo bianco: “Per Barton”. Indicava la direzione che stavamo 
prendendo. 

E improvvisamente mi venne fatto di pensare che avevamo già camminato come 
minimo per quattro miglia senza vedere una sola fattoria, degli alberi, un giardino. O 
forse ero troppo preso dal mio particolare stato d’animo per far caso a queste cose. Di 
certo il cartello non l’avevo visto finché Forden non aveva richiamato la mia 
attenzione su di esso. 

Malahide stava tambureggiando. con la punta del suo bastone sul cartello di legno, 
leggendone la scritta a voce alta. 

— “Sentiero Da Barton” — lo udii dire con voce rimbombante. All’istante 
concentrai tutta la mia attenzione sul cartello. Sì, Malahide lo aveva letto 
correttamente. Solo che il cartello adesso indicava un’altra direzione, alle nostre 
spalle cioè! Scoppiai a ridere. Anche Malahide rise, e Forden. Tutt’e tre ridevamo di 
gusto; ma era nello stesso tempo un riso un po’ forzato, sebbene avesse fugato quella 
sensazione di tensione che cominciava a sembrarmi intollerabile. 

— Così, come vedi, va tutto bene e siamo sulla strada giusta — esclamò Malahide 
riprendendo la passeggiata e sprofondando nuovamente nella conversazione con 
Forden interrotta poc’anzi. Si erano divertiti col giochetto dei cartelli segnaletici; 
Malahide, in particolare, con quel suo tocco di fantasia riguardo “l’uomo che li 
pianta”. Tutto ciò apparteneva allo spirito lieto e incurante d’una scampagnata, per 
così dire; il non-sense degli “alti intelletti”. Questa fu, almeno, la pronta spiegazione 
data dalla mia mente; ma sapevo bene che a un livello più profondo essa cercava la 
vera spiegazione. Non si trattava di non-sense, infatti; né era accettabile una simile 
spiegazione. Cominciai ad allarmarmi. 

Lo ripeto: quella confusione circa l’esatta direzione, i due uomini d’accordo sul 
fatto che due direzioni opposte erano una e la stessa, tutto ciò non era il non-sense 
che voleva sembrare. E lo dichiaro in nome di quella percezione sottile che avevo già 
sperimentato in treno e che adesso, improvvisamente, avvertivo con altrettanta 
intensità. Portò con sé un’atmosfera di presagi, quasi di preveggenza, e certamente di 
premonizione, atmosfera che con maggiore o minore intensità mi accompagnò sino 
alla fine. 

E il primo effetto fu molto singolare: tutto ciò che un uomo dice, me ne rendevo 
conto in quel momento, ha tre significati e non meramente uno. Lo avvertii con la 
stessa chiarezza che se qualcuno me l’avesse bisbigliato all’orecchio. C’è il 
significato letterale delle parole in se stesse; il significato della frase nel suo insieme; 
e c’è un terzo significato, insito negli altri due, in cui traspare l’intera personalità di 
chi parla, un significato cioè che il suo inconscio cerca e spera di palesare. 
Quest’ultimo, il più significativo dei tre, poiché include causa ed effetto, fa di ogni 
frase qualsiasi un apologo e una parabola. I gesti, il tono della voce lo tradiscono; ciò 
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che viene omesso o resta tra le righe, lo tradisce ancora di più. Il suo pieno 
significato, essendo in relazione con categorie ignote, di solito non viene percepito né 
da chi parla né da chi ascolta. Ha a che fare simultaneamente con il passato, il 
presente e... il futuro. Allora divenni consapevole di questo Terzo Significato insito 
nelle più banali osservazioni dei miei compagni. 

Sperimentavo un ordine di percezione molto sottile e la difficoltà di descriverla 
risulta dal modo confuso in cui scrivo. Eppure allora mi sembrava così semplice, così 
convincente, che non misi in discussione la sua verità e precisione. Malahide e 
Forden, celiando sui cartelli segnaletici contraddittori tradivano questo terzo 
significato in tutto ciò che dicevano e facevano. E inoltre, il fatto che esso apparisse 
impossibile, assurdo, era una prova, forse la sola possibile prova “a contrario”, della 
sua realtà. 

 
 

V 
 

Il mio atteggiamento fu dapprima critico e opposi una certa resistenza; e fu soltanto 
per gradi che mi sentii e mi lasciai trasportare dallo stesso stato d’animo dei miei due 
amici. Ne avevo avvertito le avvisaglie in treno quando i miei piedi non “toccavano 
terra”; adesso ero trasportato dalla stessa corrente di sensazioni... Nel frattempo ci 
lasciavamo alle spalle campi e sentieri, ma non avevamo ancora visto né il gruppo 
d’alberi, né la fattoria, né il cancello di cui aveva parlato il facchino alla stazione. Ci 
eravamo perduti, sembrava, nel cuore di quella splendida giornata d’aprile; rugiada, 
luce e brezze gentili erano le sole guide. Il giorno ci aveva assorbito. 

Feci uno sforzo per strapparmi a quell’incanto. 
— Mi sembra che non ci stiamo avvicinando a Barton — lasciai cadere là. 
— Barton-in-Fabis — ribadì Malahide senza alcuna veemenza nella voce — è 

laggiù... dove è sempre stato. — La risatina di Forden risonò ai miei orecchi come il 
canto delle allodole. 

— Pensi che siamo sulla strada giusta? — osai chiedere poco dopo. — Cioè nella 
giusta direzione? 

Di nuovo Forden fece eco alle mie parole con una risatina. — È proprio la strada 
che dobbiamo fare — replicò in un sussurro. — È sempre un errore preoccuparsi 
troppo della direzione. da seguire. — E Malahide canticchiava come se nulla al 
mondo gli importasse, tanto meno se eravamo o no sulla strada giusta... E fu proprio 
dopo questo breve scambio di battute, ricordo, mentre il nostro sentiero menava a un 
cavalcasiepe e lo oltrepassavamo, che sentii di nuovo odore di bruciato, tanto che mi 
fermai un istante per individuarne la provenienza. Il campo davanti a noi declinava in 
un dolce pendio ed era attraversato da antichi solchi che lo facevano rassomigliare 
alle pieghe di un tappeto; sembravano scorrere come ruscelli. Ed erano d’oro, 
essendo interamente ricoperti di milioni di gialli ranuncoli. 

— Fiumi d’oro! — esclamai involontariamente, e nello stesso istante Forden 
scavalcava con un balzo il cavalcasiepe e si metteva a correre sull’erba fresca e 
brillante. 

— Guardate! — gridò, un’espressione stupita sul volto — è fuoco! 
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Era come se nuotasse immerso fino al collo nei ranuncoli. Si volse a guardarmi un 
istante e in quel momento anche Malahide lo seguiva. Ma oltrepassò come un’onda, 
sempre cantando; era potente la sua falcata. Allora li seguii a mia volta, incapace di 
resistere oltre. Correvamo tutti e tre come una sola persona in quei ruscelli di 
ranuncoli dorati, oltrepassando, nel far questo, tutte le indicazioni che ci aveva dato il 
facchino: la fattoria, il gruppo d’alberi, il cancello, il secondo cancello. Solo che li 
oltrepassammo più d’una volta. Era come se corressimo in cerchio torno torno le 
indicazioni, sempre oltrepassandole, sempre ritornandoci, sempre lasciandocele alle 
spalle, sempre ritrovandocele davanti; eppure quest’intera sequenza sembrava giusta, 
naturale e... possibile. 

Adesso me ne rendevo conto. Ne ero consapevole. Eppure non mi sorpresi. Mi 
sembrò normale che dovesse essere così... 

Poco dopo ci fermammo, non ancora senza fiato, a metà circa del declivio. 
— Niente di quanto mi aspettavo — esclamò Malahide, smettendo di canticchiare 

per la prima volta. 
— Non era doloroso — disse Forden con voce tenera e rassicurante come se 

parlasse a un bambino. 
Provai un moto di viva emozione mentre parlavano; fui preda d’una certezza che 

mi fu impossibile chiarirmi; un’improvvisa piena, per così dire, di lacrime, gioia, 
pena, felicità, disperazione, mi sommerse e dileguò prima ancora che potessi 
spiegarla. Svanì come il ricordo di qualche sogno tremendo e spaventoso; e subito 
dopo Malahide osservò: — Eccolo di nuovo! Ne sta piantando un altro! 

Stava indicando l’estremità del campo dove, oltre il velo vaporoso dei biancospini, 
un uomo camminava lentamente, finché la siepe, facendosi più fitta, lo nascose 
completamente. 

Quando, alcuni minuti dopo, raggiungemmo un cartello, vidi che era corroso dal 
tempo e pendeva in direzione del suolo; vi leggemmo la scritta “Sentiero”. 

 
 

VI 
 

Riprendemmo a camminare senza indugio e i miei compagni ripresero a 
chiacchierare fitto fra di loro; parlavano di cose diverse nello stesso tempo. Le strane 
frasi di poc’anzi, il modo in cui riprendemmo subito il cammino senza alcun 
commento o spiegazione non mi sembrarono affatto strani. Non erano necessari 
commenti o spiegazioni; era del tutto naturale che avessimo ripreso il cammino, 
tirando diritto. E quel loro parlare di “cose diverse nello stesso tempo”, d’altra parte, 
mi sembrò meraviglioso. 

Per quanto folle e impossibile potesse sembrare, parlavano di argomenti diversi 
nello stesso tempo, contemporaneamente. E senza alcuna difficoltà, senza il più 
piccolo sforzo e senza far confusione. Solo che ebbi l’impressione che non mi 
ammettessero al loro piccolo segreto; da ciò la mia perplessità. Per loro era facile e 
spontaneo parlare così; a me costava fatica seguirli. Tanto che lo sforzo di seguirli 
divenne quasi fisico ed ero consapevole di una reazione fisica assai simile alla 
vertigine e alla nausea. 
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Descriverlo è al di là delle mie capacità. Da un verso non riesco a ricordare bene, 
dall’altro la concentrazione necessaria mi lasciò istupidito. E parlando, inoltre, essi 
ricorrevano al Terzo Significato. 

Malahide era molto più volubile che in condizioni normali; la sua loquacità 
comunicava poco sebbene parlasse in modo sciolto e fluente. O forse ero io 
perplesso, dapprima, di sentirlo parlare così scioltamente. E anche Forden, di solito 
timido e incerto nel parlare, riversava un fiume di parole in risposta. Non 
precisamente “in risposta” perché entrambi parlavano contemporaneamente. 
Discutevano di due, se non di tre, argomenti alla volta. 

— Forse tutti meritiamo — tuonò la voce profonda di Malahide — la divina 
attenzione che pochi di noi ricevono... la pietà di Dio. Non siamo, ahimé, generosi. 
Allo stesso modo, pochi di noi si guadagnano un altro onore dovuto alla grandezza... 
l’ammirazione del Diavolo. 

La sua voce era naturale, spontanea. In ciò che diceva avvertivo una reale 
partecipazione e buona fede. 

— Io per primo — continuò — mi tolgo il cappello davanti al generoso, nel bene 
come nel male. Perché di simile stoffa sono fatti gli angeli... 

Angeli! Quella parola mi toccò sul vivo. Il suo “terzo significato” mi toccò sul 
vivo, cioè, e con una tale sensazione di potenza e di bellezza che mi sfuggì il resto 
della frase. Avvertii quella parola come una fiamma. Non avevo la più pallida idea di 
ciò di cui parlava o a che cosa si riferiva; eppure, mentre pronunciava quelle parole, 
udii Forden che si rivolgeva a Malahide, che ascoltava, capiva e rispondeva, ma 
parlando e, contemporaneamente, di un’altra cosa. E riuscii ad afferrare quest’altra 
cosa. Lontanissima da ciò che Malahide stava dicendo, e futile al confronto, si 
riferiva a una vacanza alpina con sua moglie un paio d’anni prima. Anche Malahide 
era andato con loro: — Spesso, dopo aver cenato in albergo — Forden diceva con 
disprezzo — li sentivo masticare ogni sorta di frasi poetiche; eppure nessuno di loro 
avrebbe rinunciato al benché minimo comfort necessario a sperimentare quella 
poeticità di cui andavano cianciando... 

Al che Malahide, che stava ancora dilatando i concetti di “pietà divina” e 
“ammirazione del Diavolo” in frasi pervase di autentico sentimento, riuscì a 
rispondere, ma sempre parlando contemporaneamente, all’osservazione dell’amico: 
— Sporcano anche la bellezza delle montagne — tuonò — con la loro bassa 
sensibilità e poi si stupiscono che la bellezza delle montagne non dica loro nulla. 
Riuscirebbero a trovare Balham sulla grande betelgeuse — esplose in una tremenda 
risata — e Clapham Junction sull’ardente Vega! 

— La sua pietà — se ne uscì fuori Forden, parlando contemporaneamente di 
tutt’altra cosa mentre il suo amico rideva rumorosamente — è autocompiacimento. 
Fa queste cose strane senza una ragione apparente. Non è desiderio di notorietà, che 
la sconvolgerebbe, ma è desiderio di essere in vista. La vita, che significa gente, l’ha 
appena sfiorata durante la sua giovinezza. Ma la legge di compensazione funziona 
sempre. Adesso, nei suoi anni maturi, intende farsi coinvolgere... 

Erano queste frasi strampalate a rendermi difficile seguire la loro conversazione. 
Perché Malahide replicò a queste osservazioni di Forden continuando tuttavia a 
discutere delle persone che posavano nell’albergo sulle Alpi. E mentre parlavano 
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contemporaneamente di due argomenti, Forden cominciò a discutere con me di un 
terzo... Era come se si fosse aperta per loro una seconda dimensione nel tempo. Tra 
me e Forden si stabilì nuovamente una sorta di comunicazione telepatica. Sapeva già 
quello che volevo dire, cioè, prima ancora che aprissi bocca. 

Posso darne due esempi, per quanto futili, ma che dimostrano come 
simultaneamente alla conversazione con Malahide egli prestasse attenzione alle mie 
osservazioni e, ancora una volta simultaneamente, rispondesse a entrambi. Era 
assolutamente sconcertante. 

Ecco i due esempi che rammento. 
A qualche distanza davanti a noi fluttuavano sull’erba folta alcuni pezzi di carta, 

resti di qualche disordinato picnic, e alla prima occhiata pensai che non fossero carta 
ma... polli. Soltanto avvicinandoci mi resi conto del mio errore. Se intendessi 
commentare o meno a voce alta quel piccolo inganno, non ricordo; ma, in ogni caso, 
prima che lo facessi Forden, guardandomi con il suo gentile sorriso, osservò: — 
Anch’io, alla prima occhiata, ho pensato che fossero polli. — E mentre passavamo li 
indicò indolentemente con il bastone da passeggio. 

Il secondo esempio, ugualmente banale ma sorprendente nello stesso tempo, 
concerneva il cottage di un guardacaccia sul limitare di un bosco. Per qualche 
ragione, mi fece pensare alla capanna di un carbonaio in un libro di fiabe tedesco, e 
così mi espressi, questa volta parlando a voce alta. — Ma l’ho appena detto — se ne 
uscì fuori Forden, l’immancabile sorriso sulle labbra e gli occhi brillanti come prima. 
Ed era vero; lo aveva detto una frazione di secondo prima che lo facessi io. E, 
comunque, anche durante questi brevi scambi di battute con me, continuava a 
chiacchierare con Malahide; parlava cioè contemporaneamente di due diversi 
argomenti... Il fatto che mi accorgessi di questo stimolò al massimo la mia attenzione; 
e mi colpì moltissimo il suo essere al di fuori delle esperienze ordinarie, mentre per i 
miei compagni sembrava una cosa comune e naturale. Dunque non partecipavo 
completamente della loro meravigliosa esperienza. Ero ancora un semplice 
“osservatore”. 

Subito dopo questi esempi di telepatia con Forden, fui preda di una nuova 
consapevolezza, come se partecipassi di più della loro straordinaria condizione. 

Individuai uno degli argomenti di cui discutevano con tanta serietà. 
Questo mi accadde in un momento di dubbio, il dubbio cioè che stessero 

scherzando facendosi beffe di me. Subito dopo sperimentai quella maggior 
consapevolezza di cui ho parlato che spazzò via i miei dubbi. Posso paragonarlo 
soltanto allo sguardo retrospettivo che un uomo dà alla sua vita, si dice, nei momenti 
di estremo pericolo. Questa caratteristica, come quella di ingannare il tempo, gli era 
peculiare. 

Malahide e Forden, mi resi conto, stavano parlando della Donna, o, meglio, di 
donne, ma di singole donne. Ah! Compresi di più: parlavano delle loro mogli. Eppure 
Malahide discuteva della moglie di Forden e Forden di quella di Malahide. Poiché 
avevano una sorte di entrèe libera l’uno nella mente dell’altro, ciò che uno trovava 
difficile dire, per lealtà, della propria moglie, all’altro riusciva facile. Essi 
sperimentavano la comunicazione telepatica di cui avevo avuto qualche esempio con 
Forden. Riusciva loro con estrema facilità. 
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Era una performance stupefacente. Quella discussione circa le rispettive mogli, 
naturalmente, era una discussione... be’, non riguardo Mary Forden e Jane Malahide 
come singole persone, ma, attraverso di esse, i profondi problemi del rapporto e del 
sesso che ogni uomo ha affrontato nella vita senza successo. I frammenti di discorso 
che coglievo mi sembravano privi di senso perché mi sfuggiva il contesto generale. 
Tuttavia colsi una sfumatura del Terzo Significato e mi accorsi di una cosa con 
chiarezza: stavano aiutandosi reciprocamente. Forden, ricordavo, aveva trascorso la 
luna di miele sulle Alpi, mentre la moglie di Malahide era priva di senso della misura 
e le piaceva posare da originale. Ciò mi fornì una traccia. Il tempo, inteso come una 
sequenza di minuti, giorni e anni non preoccupava i due interlocutori. L’intera 
faccenda, a prescindere da passato e presente, sembrava dispiegarsi come i contorni 
di una mappa sotto gli occhi della loro comprensione profonda. Non discutevano di 
singoli dettagli, come avrei fatto io a quel livello di comprensione, ma della faccenda 
nel suo complesso e con una simultaneità sorprendente, tanto rapidamente fluivano le 
frasi dalle loro bocche quasi all’unisono. 

Sembravano planare, per così dire, sul paesaggio delle loro vite quotidiane, e in 
modo tale che erano capaci di rendersi conto contemporaneamente di passato, 
presente e futuro; e non necessariamente dell’ieri o dell’oggi. Temporaneamente 
erano sfuggiti alla dura tirannia dell’essere incatenati a un’ora o a un giorno in 
particolare. Essi, e in parte anch’io, non erano più incatenati a un momento preciso 
del tempo come un prigioniero, mediante le catene, a un certo angolo della sua cella. 
Lo sa il cielo dove ci trovavamo nel tempo: avrebbe potuto essere ieri o domani, 
qualunque ieri, qualunque domani, che ora realizzavamo nel cosiddetto presente. Io 
credetti di capire che si trattava di un particolare domani, ed era qualcosa in noi tre 
(dovuto, suppongo, alla combinazione delle nostre tre personalità) a determinare quel 
particolare domani. Il prigioniero incatenato nello spazio si muove istintivamente in 
direzione della finestra; e anch’essi, prigionieri del tempo, si muovevano verso una 
finestra... una via di fuga. 

Avevo avuto un assaggio di questa fuga dalle categorie ordinarie, di questa 
esperienza “diversa”, quando lasciammo la carrozza del treno. Adesso si era fatta più 
sicura, più continua. Mi sembrava di viaggiare nel tempo come si viaggia nello spazio 
ordinario. Per la creatura senz’ali che striscia sui campi la siepe che ha superato è il 
passato, quella che ha davanti il futuro. Non può concepirne l’esistenza 
simultaneamente. Poi, in seguito a un miracolo, si ritrova dotata di ali. Librandosi 
nell’aria, vede il passato e il futuro esistere contemporaneamente. Perdendo le ali è 
costretta a strisciare un’altra volta sui campi. Quell’aerea esperienza adesso le sembra 
assurda, contraria a tutte le leggi note. Lo stesso cartello segnaletico indica la 
direzione di sempre, una sola direzione. 

Mi capitò di formulare quest’analogia, sebbene rozza e imperfetta, mentre ci 
fermavamo, ma non ancora senza fiato, a metà strada giù per il campo che ho già 
menzionato, e tutto quello che ho cercato di descrivere ebbe luogo in quel breve 
intervallo durante la nostra corsa. Prima di entrare in quel campo con i suoi fiumi di 
fiori d’oro, avevamo superato un cavalcasiepe; ora lo stavamo salendo ancora. 
Oppure lo stavamo salendo un’altra volta. 
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Allo stesso modo, tutto quello che era successo, la faccenda di correre, di 
oltrepassare le indicazioni dateci dal facchino, le conversazioni, le emozioni, tutto 
insomma stava per accadere un’altra volta. O, per essere più precisi, continuava ad 
accadere. Come Barton, nella precedente frase di Malahide, tutto era laggiù. La siepe 
dietro e la siepe davanti a noi erano entrambe sotto di noi ed esistevano 
simultaneamente... In un particolare angolo della siepe, in un particolare “domani” 
sostammo. 

 
 

VII 
 

... Accanto a me, sfiorandomi la spalla, Malahide e Forden stavano discutendo 
tranquillamente della strada per Barton-in-Fabis, e, mentre li ascoltavo, avvertii 
nuovamente un moto di nausea. Perché, pur contraddicendosi a vicenda, erano 
perfettamente d’accordo. 

Fu in quel preciso istante che fui preda d’un improvviso terrore. 
I miei compagni erano in piedi spalla a spalla, io mi trovavo a circa un metro di 

distanza. Si volsero improvvisamente, ma come descrivere a parole il fatto 
incredibile?, si avvicinarono e nello stesso tempo si allontanarono da me. Una mano 
dotata di coscienza, una mano rivoltata come un guanto, potrebbe provare quello che 
provai io. 

Vedevo i loro volti. Ora vicini, ora lontani, e l’esperienza dovette essere 
spaventosa. Eravamo immersi tutti e tre in un’atmosfera meravigliosa. L’odore di 
bruciato che la pervadeva non faceva paura; la traccia di fumo giallastro che andava 
accentuandosi non preoccupava. Accettavo, capivo, e una parte di me addirittura ne 
gioiva. 

In un batter d’occhi, entrambi erano meravigliosamente cambiati: stavano davanti a 
me splendidi e divini. Avvertivo la totalità del loro essere anziché la minuta frazione 
che avevo conosciuto fino ad allora. Tutto ciò che v’era in loro, di forza e di 
debolezza, era magnificamente fuso... Mi balenò in mente la parola “gloria”, seguita 
immediatamente da una parola migliore che Malahide aveva già adoperato. La sua 
inadeguatezza era penosa. Il suo Terzo Significato, d’altra parte, fiammeggiò in 
quell’istante. “Angeli”, a dispetto di tutto, rimane la parola più adatta. 

E anch’io mi muovevo, mi muovevo con loro, ma in un modo e in una direzione 
che non avevo mai conosciuto prima. Il guanto, la mano rivoltata, è quanto ha scritto 
la mia penna, perché un’accurata descrizione non è possibile. Mi muovevo, in ogni 
modo, mi muovevo con i miei due amici alla volta di Barton. 

— È tutto nuovo per me — dissi, perfettamente consapevole che improvvisamente 
usavo il Terzo Significato della frase e che Malahide e Forden comprendevano 
perfettamente. 

— Ho appena detto la stessa cosa — soggiunse Forden, e ancora una volta era 
vero. Il sorriso e la gioia dipinti sul suo volto riflettevano lo splendore di quel radioso 
mattino d’aprile, l’essenza stessa della primavera, con i suoi fiori, gli uccelli, la 
rugiada, la sua incurante saggezza. 
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— Simili cose — tuonò Malahide — sono indolori, dopo tutto, Vengono come il 
sonno per un bambino. Ah, ah! — e rise nel suo modo rumoroso e veemente. — È 
tutto nuovo anche per me. Una fuga, per Dio! 

La violenta emozione che mi provocarono le sue parole venne e passò; avevo 
dimenticato anche quel penoso odor di bruciato. Ogni cosa, inoltre, era una, come 
aveva detto Forden poco prima. Entrambi, mi accorsi, mi guardavano, sorridenti, 
meravigliosi, superbi, e nei loro occhi c’era una luce che doveva brillare anche nei 
miei; una immensa e spaventosa pietà che mai avevamo sperimentato con i nostri io 
infelici, parziali e quotidiani, eppure convinti, fino a poc’anzi, che rappresentassero la 
totalità del nostro essere. 

— La pietà divina — canticchiò Malahide. — L’avremo meritata...! 
— E l’ammirazione del Diavolo — fece seguito Forden con vox humana — eppure 

melodiosa come il canto delle allodole. Stava ridendo con suono argentino. — 
Nessuna paura. Sapevo che doveva essere così... Oh, la deliziosa libertà, finalmente! 

Entrambi parlarono contemporaneamente. Con la stessa angoscia, felicità, 
disperazione e gioia, la mia voce gridò all’unisono: — Siamo, per una volta, 
generosi! 

 
 

VIII 
 

Nel momento in cui vivevamo quell’esperienza una nuova categoria non sembrava 
folle o impossibile. L’avremmo forse definita così una volta che fosse dileguata. 
Questo era ciò che accadeva a me, gradatamente, e ahimè anche ai miei compagni. 
Una viva pena accompagnò il suo dileguare ma senza alcuna scossa violenta. 

Al suo massimo c’era stata una consapevolezza troppo strana, troppo “diversa” per 
poterla esprimere a parole. L’essenza della vita, la sua libertà, il suo splendore, le sue 
caratteristiche di grandezza, persino di divinità, erano più di quanto la memoria 
ordinaria potesse ritenere. Il mio stesso grido: “Siamo generosi” rende conto di 
quanto pietosa risulti ogni descrizione. Così, per esempio, l’affascinante momento in 
cui vidi per la prima volta i fiumi di fiori d’oro, si ripeteva, perché mi donava felicità, 
perché mi commuoveva. Quel campo di ranuncoli d’oro era sempre... là. Vi indugiai, 
vi tornai, ne godetti ancora e ancora, ma senza avvertire alcuna sensazione di 
ripetitività. Ogni volta m’appariva fresco e invitante. Malahide e Forden invece 
scelsero altri momenti da gustare e rigustare facili da ricordare. 

Forden così era sulle montagne che amava; la sua luna di miele presumibilmente. 
Malahide, d’altra parte, preferiva le sue stelle, sebbene i particolari di questa sua 

esperienza mi avrebbero lasciato senza fiato. 
Eppure, mentre indugiavamo piacevolmente fra fiumi di fiori d’oro, stelle e picchi 

innevati, eravamo concretamente fianco a fianco nel presente, attraversando i campi 
in direzione di Barton-in-Fabis, in quel mattino d’aprile. 

Il graduale passare di questa condizione persiste limpido nel mio ricordo. 
Poi vennero i primi segni di stanchezza e di tensione, ricordo, nei nostri rapporti. 

Questa almeno fu la prima sfumatura di pena che avvertii. Stavo per tornare coi piedi 
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per terra, per così dire. Il cambiamento fu più marcato in me che negli altri. Si 
discuteva di sentieri, cartelli segnaletici, e in generale della strada per Barton. 

— Quel tale ha piantato l’ultimo cartello — udii Malahide lamentarsi. — Adesso 
comincerà a tirarli via tutti. Vuole che arriviamo a Barton e nello stesso tempo non 
vuole che ci arriviamo. — Tacque. Non fece seguire a quelle parole la solita risata. — 
Sapete — continuò, tossendo leggermente — mi spaventa un po’. — Un brivido 
scosse il suo grande corpo. Poi improvvisamente aggiunse, parlando più a se stesso 
che a noi: — Non riesco a respirare bene. 

Forden parlò molto in fretta con quel modo delicato, una sfumatura di 
rassegnazione nel tono di voce: — Be’, in ogni modo, siamo sulla strada giusta, 
perché vedo la fattoria e il cancello di cui parlava il facchino, finalmente.- Si fermò a 
indicare: — Laggiù, vedete. — Solo che, anziché indicare in direzione dei campi egli, 
con mio vivo sgomento, guardava e indicava in direzione del cielo sulla sua testa. 

Ma era la paura di Malahide che soprattutto mi affliggeva. E il suo dolore, ricordo, 
mi spinse a fare uno sforzo per richiamare la loro attenzione su cose più concrete, 
cosa poco saggia, nell’insieme. Così richiamai la loro attenzione su aspetti più 
ordinari della realtà: — Guardate, ecco una collina! — gridai. 

— Dio! — esclamò Forden con tranquilla ammirazione — che cose stupefacenti 
dici! 

Malahide riprese a cantare allegramente. 
La sua reazione alla mia frase mi costrinse a rendermi conto del crescente 

cambiamento in me stesso. Mentre pronunciavo quelle parole conoscevo il loro Terzo 
Significato; nelle frasi più semplici c’era qualcosa, il Terzo Significato, che ne 
dilatava il valore: — Guardate! I Cieli si aprono. C’è Dio! — I miei compagni erano 
ancora intenti ad ascoltare questo Terzo Significato, perché vidi l’espressione di 
maestà nei grandi occhi di Malahide, l’amore e la bellezza dipinti sul volto di Forden. 

Ma per me che avevo parlato restava, improvvisamente, nient’altro che una collina 
che si stagliava sul vicino orizzonte. Anch’io vedevo la fattoria e il cancello. Sentii 
quasi voglia di piangere, perché il doloroso sforzo per tornare con i piedi per terra era 
stato inutile, angosciante e amaro in modo inesprimibile. 

Diedi un’occhiata ai miei compagni. E ripensai a quella strana parola che Malahide 
aveva usato, ma con un senso di profondo, intollerabile rimpianto, come se il suo 
Terzo Significato fosse andato perduto, e fossero rimaste soltanto due vuote e 
sciocche sillabe. 

Stava dileguando, sì, per tutti e tre noi; i cancelli d’avorio si stavano chiudendo; 
restava confusione o piuttosto una sensazione di fredda follia. Abbastanza 
stranamente fu Forden, vedendo che nell’insieme era più esile di Malahide, fu Forden 
che riemerse alla superficie; molto lentamente stava lasciando le profondità che 
avevamo conosciuto tutti assieme. A tutto ciò che diceva e faceva Malahide 
rispondeva con una risatina sciocca. Diceva certe cose folli, confuse, sgradevoli da 
ascoltare. I suoi nervi mostravano segni di cedimento. Divenne un po’ imbronciato, e 
anche un po’ spaventato, e nel suo passo e nei suoi gesti c’era una sconcertante fretta 
e un’incertezza, come se esitando a prendere una decisione di importanza vitale fosse 
confuso, a volte quasi in modo frenetico, cercando vanamente di fuggire. Quel suo 
atteggiamento confuso mi turbò, ma lo sforzo per fuggire sembrò paralizzare 



 170

qualcosa nella mia mente. Stava impietrendo... E così, in seguito, mi riuscì 
straordinariamente difficile ricordare la sequenza di ciò che accadde. Ero preda di 
un’atmosfera triste, di cattivi presentimenti, di presagi; il mio cuore era desolato; 
provavo degli orribili presentimenti. E tutto ciò, inoltre, appariva vagamente correlato 
a un fatto; quell’inesplicabile e quasi impercettibile odore di bruciato. 

Può essere detto in breve ciò che ricorda la mia memoria. È rimasto nella mia 
mente così, svelto e condensato: il temporale era abbastanza naturale, ma, 
nuovamente, l’odore di bruciato mi allarmò. Era debole, elusivo. Il nostro errore 
riguardo il fiume non aveva importanza perché la conca formata dal paesaggio 
avrebbe potuto facilmente contenere un fiume. E i tetti non erano quelli di Barton, ma 
di un villaggio accoccolato fra i frutteti, Clifden si chiamava, ed era proprio lì, ci 
informò Forden, che egli aveva incontrato sua moglie la prima volta, proponendole di 
sposarsi. Anche questo non aveva importanza, ma lui continuò a parlarne, e la cosa lo 
sorprese. Voglio dire che, d’un tratto, riconobbe il posto. Aumentò il suo stupore e 
per questa ragione viene menzionato. 

Il temporale scoppiò improvvisamente. Non lo avevamo visto arrivare. Ci colse 
alle spalle, proveniente da una linea di colline, portando un forte vento. Lo stormire 
delle foglie fu la prima cosa che notai. Gli alberi davanti a noi cominciarono a 
scuotersi e a piegarsi. La radiosità di quel mattino era scomparsa; il sole splendeva 
opaco dietro le nuvole; i campi non erano più luminosi; anche i fiori erano scomparsi 
perché stavamo attraversando un campo arato. 

Può essere omessa la discussione fra di noi; fu tanto confusa da sfidare ogni 
descrizione, mentre è facile descrivere il temporale, perché tutti hanno notato quel 
curioso ispessirsi dell’aria in una giornata d’estate, quando le nuvole non sono in 
realtà nuvole, ma formano un’indistinta massa scura che minaccia un prodigioso 
acquazzone, mentre non cade una singola goccia di pioggia ma un rovescio che 
sembra formato di miriadi di minuscoli insetti. Lividi lampi l’accompagnarono, alberi 
e tetti, stagliati contro il nero sfondo, sembravano illuminati da riflettori per 
palcoscenico. L’intera scena, d’altra parte, era teatrale all’estremo, quasi artificiale; 
ma l’aspetto che io, personalmente, trovai tanto sgradevole fu che mi sembrò di 
scorgere nel cielo un’immensa e spessa voluta di fumo. L’idea di un incendio può o 
non può essere stata soltanto nella mia mente, perché i miei compagni non fecero 
alcun commento. Non saprei. Ma ricordo chiaramente che mi fece balzare il cuore in 
petto. 

Ma era un falso temporale, perché non accadde nulla; dopo aver dato il suo 
spettacolo, si spostò oltre le colline e il sole tornò a splendere più luminoso di prima. 
Eppure, prima che passasse, accaddero certe cose; accaddero e svanirono, mi parve 
dopo, con la simultaneità degli avvenimenti nei sogni. Forden, notando la muraglia di 
oscurità che avanzava e udendo lo stormire degli alberi, si fermò guardandosi intorno. 
Annusò l’aria ma non fece alcun commento. Nel volto aveva dipinta un’espressione 
di sbalordimento. E fu allora che sentii più forte l’odore di bruciato. 

— Guardate!- gridò e cominciò a correre. Correva davanti a noi che non cercammo 
di seguirlo. Ma correva in cerchio, come un animale spaventato. La sua figura si 
profilava minuta contro il cupo sfondo del temporale, come le case e gli alberi. Un 
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istante dopo era di nuovo accanto a noi, pallido in volto, gli occhi luminosi, il respiro 
affannoso. 

— Coraggio, vecchio Fordy — disse Malahide con affetto, prendendolo sotto 
braccio. Per qualche ragione lui non era turbato. — Non pioverà, sai, e in ogni modo 
non è il caso di correre così. Sediamoci e facciamo colazione. 

Mangiammo i sandwich, il dolce e le mele. Il sole era caldo e luminoso. Ricordo 
che nessuno di noi fumò. Per quanto mi riguarda, quell’odore di fumo mi aveva tanto 
disgustato che non avrei sopportato neanche l’odore di un fiammifero. Ma nessuno di 
noi fece parola, né in un senso né nell’altro, di quell’odore. Ci eravamo seduti 
accanto a una siepe, parlando poco o nulla, e riposando indolentemente, quando udii 
un suono provenire dall’altra parte della siepe: un passo nell’erba fiorita. I miei 
compagni si scambiarono rapide occhiate, notai, ma io non volsi neanche la testa. 
Non osavo. 

— Lo sta piantando — bisbigliò Malahide, una sfumatura dell’antica veemenza 
negli occhi. — L’ultimo! — Forden sorrise annuendo, e stava per fare qualche 
commento, quando l’altro lo interruppe bruscamente: — È questa la strada per 
Barton? — chiese improvvisamente a voce alta, con tono di sfida e quasi truculento. 
E indicò con la testa il cancello attraverso cui eravamo appena passati. — Oltre quel 
cancello e la fattoria, voglio dire? 

La voce che giunse in risposta mi fece sobbalzare. Era il proprietario dei cartelli, 
naturalmente, dall’altra parte della siepe. 

— No, quello è un sentiero cieco — rispose con voce arcigna ma non del tutto 
scortese. 

Non aggiunse altro. Era tutto abbastanza naturale. Eppure mi sentii un nodo in gola 
udendo quelle parole. Non osavo ancora guardarmi al di sopra delle spalle, volgendo 
la testa. Fissai invece il volto di Forden, che sedeva vicino a me. — Va tutto bene — 
mi stava dicendo, dandomi un’occhiata. Non preoccuparti. — È la strada che 
dobbiamo fare... — e stava per aggiungere qualcos’altro, quando fu preda di un 
accesso di tosse, e per un istante credetti che stesse soffocando. Chiusi subito gli 
occhi, provando una sensazione di orrore e di disperazione; perché quel suono mi 
fece rabbrividire. Ma un istante dopo, quando riaprii gli occhi, l’attacco di tosse gli 
era passato e nel suo volto era dipinta un’espressione di radiosa felicità; gli occhi gli 
brillavano meravigliosamente e i suoi lineamenti erano atteggiati a una bellezza 
delicata, quasi ultraterrena. Vidi che tremavo, completamente snervato. 

— Faremo meglio a proseguire — disse Malahide — non dobbiamo perdere il 
treno del ritorno. — E fu quest’improvviso cambiamento di discorso che mi permise 
finalmente di voltare la testa. Mi affrettai a guardare oltre la siepe. Feci giusto in 
tempo a vedere un uomo, un contadino evidentemente, nell’atto di piantare un 
cartello nel terreno. Evidentemente era “il tale che piantava cartelli” di cui aveva 
parlato più volte Malahide. Solo che ne stava piantando... due. L’uno accanto all’altro 
infissi nel terreno molle e umido. Uno indicava a destra, l’altro a sinistra. Formavano, 
in tal modo, una croce. 

L’uomo stava già allontanandosi in distanza lungo i prati fioriti di luminosi 
ranuncoli d’oro. Lo vidi come lo avevo già visto una o due volte prima, una piccola 
figura che si muoveva fra l’erba alta; e quando tornai a esaminare i cartelli, vidi che 
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ce n’era solo uno, un cartello il cui unico braccio recava le seguenti parole sbiadite: 
“Da Barton”. Indicava la direzione da cui eravamo venuti... 

Seguii i miei compagni in un sogno che è meglio non descrivere a parole. Con 
Malahide in testa, raggiungemmo Clifden; arrivammo al Trent che attraversammo col 
ferry; e poco dopo, come aveva detto il facchino, arrivammo a una stazione del 
Midland chiamata Attenborough. Ben presto un treno ci riportò nella città dove la 
nostra compagnia stava recitando. Malahide, senza dire una parola, sparì non appena 
fu sceso dalla carrozza del treno. Non lo vidi più fino a sera, dietro le quinte, con 
indosso il costume di scena, che attendeva impaziente la sua entrata in scena. Io 
avevo raggiunto l’hotel a piedi, in compagnia di Forden, e mi ero disteso subito sul 
letto dove dormii due ore. 

 
 

IX 
 

Lo spettacolo dietro le quinte, quella notte, fu più drammatico, almeno per me, 
della rappresentazione sulla scena che il pubblico applaudì entusiasticamente. Ci 
incontrammo tutti e tre dietro le quinte per la prima volta dacché Malahide ci aveva 
piantato in asso alla stazione. Avevo sorbito un tè tardi, alle sei, mentre Forden era 
uscito per qualche sua faccenda, Malahide, per altre ragioni, non cenò neanche. Ci 
incontrammo. a ogni modo, nei nostri rispettivi posti dietro le quinte. Né Forden né io 
ci andammo fino al secondo atto inoltrato, e mentre salivamo la traballante scaletta 
dai nostri camerini, mi resi conto che anche lui, come me, era incline a fare quattro 
chiacchiere. Io ero ancora troppo preso e sbalordito da quanto era successo per 
parlarne. Annuimmo, poi ci avvicinammo alla porta attraverso cui avrebbe fatto il suo 
ingresso. 

Fu proprio allora, mentre qualcuno bisbigliava “Sta dando tana meravigliosa 
performance questa sera”, che Malahide irruppe dietro le quinte passandomi accanto 
e affrettandosi verso il suo camerino per cambiarsi. 

— Hubert, vecchio mio! — gridò con fare tempestoso. — Dico... — sembrava 
sorpreso di vedermi lì — voglio vedere un posto che si chiama Barton, Barton-in-
Fabis. Andiamoci domani. C’è un treno alle 10.15. Forden, ci verrai anche tu! — E se 
n’era già andato, andato riflettei con un tuffo al cuore e un tremito nervoso, come se 
quel giorno non fosse successo niente, come se non ci fosse mai stata quella strana 
avventura. Come se Malahide non l’avesse mai vissuta. 

E allora guardai Forden, Forden che aveva udito ogni parola. Si passò una mano 
sulla fronte. Sbatté le palpebre. Gli tremavano le labbra. Con la parrucca e il trucco 
da vecchio, non sembrava neanche più lui. Aspettando di entrare in scena per recitare 
la sua battuta d’entrata, adesso imminente, fissò ad occhi spalancati la figura di 
Malahide che scompariva nella scala, poi me, e quindi il nulla. Sembrava un uomo 
che stesse per cadere. Sembrava incantato. I suoi lineamenti apparivano tesi. E in 
quell’istante, sono convinto, fece un tremendo e violento sforzo per ricordare 
qualcosa che gli sfuggiva, e il suo sforzo non servì a niente. L’istante dopo, troppo in 
fretta per essere misurabile, riassunse quella sbalorditiva espressione da angelo che 
subito dileguò. Doveva entrare in scena. E anch’egli scomparve. 
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Non so neanche dire come riuscii a mia volta a fare il mio ingresso in scena. 
Cinque minuti dopo c’incontrammo sul palcoscenico. Era normale. Recitava 
meravigliosamente. Come Malahide, non ricordava assolutamente nulla. 

 
 

X 
 

La mia unica preoccupazione fu di evitare di parlare sia con Malahide che con 
Forden. Il primo rimase sul palcoscenico sino alla fine della commedia, ma il secondo 
non compariva neanche nell’ultimo atto. Scivolai via nel momento in cui fui libero di 
andarmene. La porta del camerino di Malahide era socchiusa, ma egli non mi vide. 
Rinunciando alla cena ero già al sicuro nel mio letto quando udii Forden salire le 
scale poco dopo mezzanotte. Poi caddi in un sonno agitato ma profondo, a quanto 
sembra, perché non udii neanche Malahide entrare; ma mi svegliai d’improvviso 
nell’istante in cui udii la voce di Forden che chiamava fuori della mia porta. 

— Sono le nove e mezzo! — mi avvertì. — Ricorda che non dobbiamo perdere il 
treno! 

Dopo aver bevuto un caffè in tutta fretta, lo accompagnai alla stazione, ed egli era 
normale e tranquillo, il Forden di sempre. Chiacchieravamo del più e del meno come 
al solito. Chiaramente, nella sua mente non c’era nulla d’insolito. Malahide era lì, 
davanti a noi... 

Mi sembrava di vivere un incubo, una sorta di mistico orrore. Ricordi semiobliati 
di cose stupefacenti e incredibili mi intrigavano la mente. L’odore di bruciato, debole 
ed elusivo ma inconfondibile, era sempre presente... 

Facemmo biglietti di andata fino a Stanton. Malahide, in carrozza, leggeva le 
critiche in una pila di giornali e commentava a voce alta. Un facchino alla stazione ci 
diede confuse indicazioni. Seguimmo dei vecchi cartelli segnaletici, pressoché 
illeggibili, e ci perdemmo piuttosto stupidamente... e io notai un uomo, un contadino 
con un sarchio, che di quando in quando zappettava i cardi. Un falso temporale seguì 
una bassa linea di colline, ma non piovve, e ben presto tornò a splendere il radioso 
sole d’aprile. Ma non raggiungemmo mai Barton. Attraversammo il Trent e 
giungemmo a una stazione chiamata Attenborough, passando prima per un villaggio, 
Clifden, dove Forden, come c’informò, aveva incontrato la ragazza che sarebbe 
diventata sua moglie. 

Fu una scampagnata triste e tutt’altro che lirica, Malahide era immusonito, e 
Forden quasi sempre silenzioso... e quando arrivammo alla stazione della città 
dell’interno dove la nostra compagnia recitava, Malahide scomparve senza dire una 
parola... ma durante tutta la gita né l’uno né l’altro diedero segno di riconoscere i 
posti con cui pure avrebbero dovuto avere una certa familiarità. Quanto a me, ogni 
ricordo della precedente scampagnata mi s’era scolpito in mente indelebilmente. E 
notai lo stridente contrasto fra le due gite. Alla fine ero stanchissimo, con i nervi a 
fior di pelle e, ancora una volta, lasciai da solo il teatro, corsi a casa e andai a letto 
senza aver cenato. 
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Avevo deciso di restare sveglio a tutti i costi, ma ben presto mi addormentai di un 
sonno profondo. Nulla avrebbe potuto impedire di accadere a ciò che era stato, a ciò 
che stava per succedere di nuovo... 

Nelle prime ore del mattino, verso le due, per essere precisi, mi svegliai da un 
incubo di sconvolgente vividezza. Ero completamente desto nell’istante stesso in cui 
aprii gli occhi. Avevo sognato di soffocare. Stavo soffocando e anche nel momento 
del risveglio mi sembrava di avvertire un soffocante odore di bruciato. La stanza, vidi 
subito, era piena di fumo: l’incendio non era un sogno. Stavo soffocando. Ma nel mio 
caso il soffocamento non fu completo e riuscii a salvarmi, mentre Malahide e Forden 
morirono, secondo i medici, nel sonno. Non si svegliarono neanche. Morirono senza 
soffrire. 
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Domani, molto presto 
 

di Vittorio Curtoni 
 
 

Apparso sul n. 1525 di Urania (agosto 2007) 
 
 
 

L’analista era giovane, molto giovane. Trentadue anni, gli aveva detto una delle 
prime volte che si erano visti. Aveva la barba, e una balbuzie piuttosto accentuata. 
Parlando, restava immobile sulla sedia, al lato opposto della scrivania; e non agitava 
le mani, non faceva cenni col capo. Ascetico, ma non freddo. Anzi. Sembrava sempre 
partecipare alla conversazione, metterci tutto se stesso. 

Purtroppo, non credeva che il suo fosse un problema reale. 
— Ho riflettuto sul suo caso, sa — gli disse subito, senza preamboli. — È che 

questa storia mi interessa. Cosa vuole, non è che qui si vedano problemi troppo 
complessi... Ordinaria amministrazione. Mi capisce? 

Lui annuì, comprensivo. Capiva, capiva. Bastava guardarsi attorno: locali spogli, 
pareti di verde scrostato, poltroncine in sala d’attesa che avevano conosciuto giorni 
migliori. E l’etichetta appiccicata con lo scotch sulla porta d’ingresso: CENTRO 
D’IGIENE MENTALE. 

— Immagino — gli rispose — che lei vedrà soprattutto casalinghe irrequiete, 
operai nevrastenici, e gente ritardata. O cose del genere. Non deve essere allegro, eh? 

L’analista scosse il capo, deciso. 
— No, no, non mi fraintenda. Il lavoro mi piace. L’ho scelto io, no? È solo che... 

— Un’occhiata rapida alla finestra, un impercettibile picchiettare dell’indice 
sull’agenda. — Be’, diciamo che il mio paziente medio ha un livello d’istruzione 
abbastanza basso. Persone che hanno fatto le elementari, le medie, a volte le 
superiori. Laureati, due o tre. E lei è uno. La differenza, in definitiva, è tutta qui. Con 
questo non voglio dire... 

Lui batté le palpebre, allungò la mano, aprì il borsello, prese il pacchetto di 
sigarette, ne accese una. Per essere febbraio, il sole era stranamente forte; e, fuori, la 
poca neve rimasta dalla nevicata di due giorni prima amplificava la luminosità dei 
raggi. Quasi un paesaggio da cartolina natalizia. 

— Senta — disse all’analista — la ringrazio, ma non sono qui per ricevere 
complimenti. A me interessa solo la sua opinione professionale. Sono tre mesi che ci 
vediamo, e non mi pare che si sia concluso molto. O sbaglio? Il mio problema è 
sempre un problema, lei è scettico come all’inizio, io continuo ad avere le mie crisi, o 
visioni, o come vuole chiamarle... 

L’analista annuì. Squillò il telefono. L’analista alzò il ricevitore, balbettò che sì, 
andava bene venerdì, alle undici e trenta. No, nessun disturbo, per carità. E la 
conversazione telefonica terminò così, bruscamente. 
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— Lei sa — gli disse poi l’analista, fissandolo impudicamente negli occhi — che 
io seguo la scuola di Jaspers... Ma per lei ho fatto un’eccezione. L’ho dovuta fare. È 
una settimana che mi rileggo Jung. Che è uno dei suoi autori preferiti, se non sbaglio. 

— Infatti — commentò lui, aspirando senza eccessiva convinzione una boccata di 
fumo. 

— Ora, vede, il fatto che io mi rifaccia così apertamente a Jung non significa che 
voglia abbandonare la teoria e la prassi che seguo da anni. Assolutamente no. Però... 
— Una pausa significativa, un silenzio denso di sottintesi. — Come le dicevo prima, 
lei è uno dei miei pochi pazienti con una cultura a livello universitario. E Jung è una 
delle figure intellettuali che ammira di più. Per cui... 

— Per cui, anche i miei problemi sarebbero influenzati da Jung. Giusto? 
L’analista si passò una mano nella barba, sorridendo di sbieco. Forse una sigaretta 

gli avrebbe fatto bene, oppure un bicchiere di whisky; ma l’analista non fumava, e 
non beveva. 

— Abbiamo tutti una visione del mondo unica, soggettiva — disse. — Questo lei 
lo sa. E sa anche che il condizionamento culturale è determinante per decidere le 
coordinate di questa visione. Io, per esempio, non ritengo che Jaspers sia la verità 
assoluta, come lei del resto non crede che lo sia Jung... Però Jung è uno dei pilastri 
della sua educazione. Senz’altro l’ha condizionata, da molti punti di vista. Allora, mi 
sono chiesto, perché non andare più a fondo in questa direzione? Non le sembra 
giusto? 

Lui agitò la testa, impaziente. — Avanti, avanti — sollecitò. — Arriviamo al 
punto. 

— Il punto, secondo me, è che lei si è convinto dell’esistenza di un inconscio 
collettivo, è riuscito a materializzarlo nella sua psiche, dopodiché ha stabilito dei 
contatti con questo inconscio collettivo, ne ha letto le paure, le ha proiettate nel 
futuro, le ha sintetizzate nelle sue visioni. E adesso sta male. Soffre degli stessi timori 
che trova ogni giorno sui quotidiani, o sui visi delle persone che incontra, a casa sua. 
Se mi permette un paragone, è come se lei avesse le doglie. Doglie universali, 
naturalmente. Tenta di dare vita al futuro dell’inconscio collettivo, e un parto del 
genere non può essere indolore. 

Lui, per un attimo, restò a guardare fuori dalla finestra. Quella neve, quel bianco, 
quel sole. Più o meno, se l’aspettava. Doveva saltare fuori, prima o poi. L’inconscio 
collettivo, e tutto il resto. Gli incubi dell’umanità. 

— Quindi — disse, riportando l’attenzione sull’analista — lei non crede che io 
venga realmente proiettato nel futuro. Non crede che le mie visioni siano oggettive. 

— No, non lo credo — rispose l’analista. — Del resto, scusi, ma lei ci crede? Se ci 
crede, perché è venuto da me? A cosa le serve la consulenza del centro d’igiene 
mentale se è convinto che i fenomeni che sta vivendo siano reali? 

— Domanda interessante — disse lui, scrollando la punta della sigaretta sul 
posacenere. — Ma lei conosce già la risposta. Mia moglie. Mi vuole bene, ed è molto 
protettiva. Non sopporta l’idea che io... — Agitò una mano nell’aria, a indicare gli 
spazi infiniti che si aprivano oltre le porte della sua percezione. — L’altra sera, per 
esempio, ce ne stavamo in cucina a guardare la televisione, saranno state le dieci, le 
dieci e mezzo, e di colpo mi sono trovato sbalzato nel futuro, e mi aggiravo tra le 
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macerie della mia cucina, e di mia moglie non c’era più traccia, e sentivo soltanto i 
gemiti dei feriti, il grande urlo della città colpita. Vede, finisce sempre così. Io devo 
vagare fra tutta quella distruzione, e cercare qualcuno, aiutare... 

La voce si perse in un sussurro sfocato. L’analista, attento, si protese più avanti, 
allontanando l’agenda con uno scatto brusco. Sì, forse c’era qualcosa che lo attraeva 
nei racconti del suo paziente: probabilmente, il fascino indiscreto della morte. 
Dell’ecatombe collettiva. Certi aromi danno l’assuefazione; basta fiutarli una volta. 

— Sarà durato cinque, sei minuti — riprese lui. — In termini di tempo oggettivo, 
voglio dire. Perché per me è stata un’eternità. Oh, Cristo, non so come spiegarmi... 

L’analista rizzò di colpo la testa, assumendo l’espressione professionale dei 
momenti più ispirati. 

— Anche questo è tipico dell’inconscio collettivo, vede? — gli fece notare, 
imperturbabile. — La dilatazione del tempo. Lei entra in contatto per cinque minuti 
con la mente di questa città, sogna la distruzione, e le sembra di vivere un’eternità. 
Poi razionalizza tutto, si dice che è vero, che è andato nel futuro, che ci sarà una 
guerra. La Terza guerra mondiale, ovviamente. È anche banale, se ci riflette bene. 
D’altronde, gli incubi collettivi non hanno bisogno di essere originali. 

Lui si alzò, abbandonò la sedia dura, non accogliente; e si mise a passeggiare nella 
stanzetta che era lo studio dell’analista. 

— Le ho mai parlato di bombe? — chiese. — Di piogge radioattive? Di missili a 
testata nucleare? No, credo proprio di no. Questa... — e abbassò la voce, 
concentrandola nei toni di un echeggiare cupo, sotterraneo — questa è una guerra 
chimica. È diversa da quello che può immaginare la fantasia media di un piacentino. 
Ma quale inconscio collettivo, mi faccia il piacere. E poi, perché limitarci solo a 
questa città? Perché non potrei sognare, come dice lei, gli incubi dei romani, dei 
torinesi, dei milanesi? Oppure l’inconscio collettivo ha un’estensione limitata nello 
spazio? 

L’analista scrollò il capo, paziente. 
— Forse ci siamo fraintesi. Prima le ho parlato di questa città così, per comodità. 

Non deve prendermi alla lettera. Lei sa benissimo che secondo Jung... 
— Per Dio, sì, lo so. — Lui si girò a guardare l’analista, che lo fissava implacabile 

dalla sua sedia di comando. — Lo so. E non la stavo prendendo alla lettera. Mi scusi, 
dicevo solo per polemizzare. Ma è questo che le chiedo. Secondo lei, l’inconscio 
collettivo con cui entrerei in contatto sogna una guerra chimica? Immagina che dal 
cielo cada qualcosa capace di mummificare le persone? 

— Mummificare? — L’analista era assolutamente perplesso. — Ma lei non mi ha 
mai detto... 

Tornando accanto al tavolo, lui schiacciò la sigaretta nel posacenere: in un gesto di 
rabbia sottile, di piacere evanescente. 

— Non gliel’ho mai detto perché non lo sapevo. Adesso lo so. — Si rimise a 
sedere, picchiettò le dita sul piano della scrivania. — Ieri, mentre uscivo per uno dei 
miei giri in libreria, ho avuto una visione. Cioè, quella che lei chiama visione. Ma 
non stiamo a sottilizzare sui termini. Ero di nuovo fra le macerie. E per la prima volta 
ho incontrato qualcuno. Un uomo di mezza età, uno sconosciuto. Guaiva come un 
cane. Era incastrato sotto una trave che gli era crollata addosso. Allora mi sono 
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chinato per aiutarlo, per cercare di tirarlo fuori. Un po’, lo confesso, è stato anche per 
la curiosità di vedere fino a che punto si può spingere il mio contatto fisico con le 
persone di questo futuro mostruoso. Una curiosità logica, immagino. — Una pausa, 
un’altra sigaretta accesa lentamente. Sulla parete di fronte a lui, sopra la finestra, 
l’orologio ticchettava piano. — Gli ho teso le mani. Lui mi ha visto, ha detto 
qualcosa, ma doveva essere moribondo. Riusciva solo a balbettare e a guaire. 
Comunque... Comunque, gli ho afferrato la destra, ho cominciato a tirare. E la sua 
mano è rimasta nella mia, staccata di netto dal braccio. Era mummificata. 

L’analista lo fissava con la curiosità di un bambino davanti a un regalo ancora da 
aprire. Lui ne fu inutilmente compiaciuto, quasi si trattasse di una gara, o addirittura 
di una lotta fra loro due. Assurdo, ma la sensazione di trionfo era innegabile. 

— Mummificata — ripeté, abbassando la testa con aria grave. — E repellente al 
tatto. E mentre me ne stavo lì a guardare, incapace di muovermi, di fare qualcosa, 
tutto il corpo dell’uomo si è rinsecchito, e credo mummificato. In ogni caso, è 
diventato di un colore marrone scuro, come la mano. E l’uomo non si è più mosso, 
non ha più guaito. 

L’analista si scosse di colpo, si schiarì la gola. Di nuovo, apparentemente, sicuro di 
sé; di nuovo molto professionale. 

— Ecco, vede — gli disse — mi pare che questa sia la prova migliore. Non 
esistono armi del genere. Abbiamo le bombe atomiche, le bombe al neutrino, tutto 
quello che vuole lei, ma non qualcosa che possa mummificare la gente. Lei visualizza 
incubi, paure oscure, a un livello molto vivido, certo, ma nulla di più. Ora, perché la 
terapia abbia effetto, l’importante sarebbe riuscire a staccare il suo psichismo da 
questo serbatoio mentale collettivo. Scollegarlo, se mi permette il termine. Il punto, 
però, è che dobbiamo capire come e perché si sia formato questo rapporto così 
intenso fra... 

Alzando la mano che stringeva la sigaretta, lui interruppe il discorso vivace 
dell’analista. 

— Secondo lei, se qualcuno avesse sviluppato un’arma batteriologica del genere, 
noi lo sapremmo? Crede che lo racconterebbero ai giornali? Che organizzerebbero 
una bella conferenza stampa per informare il mondo che corriamo il rischio di finire 
tutti mummificati? 

— A dire il vero, penso di no. No, non lo sapremmo. — L’analista scrollò la testa, 
con espressione vagamente indignata. — Ma queste sono soltanto ipotesi non 
verificabili. La verità è che... 

— La verità è che — intervenne lui, roco e quasi furibondo — lei non può 
dimostrarmi che un’arma simile non esista. Certo, io non posso nemmeno dimostrarle 
che esista, e siamo pari. Le mie cosiddette fantasie valgono quanto le sue 
convinzioni. Però adesso io ho qualcosa in più. 

Senza lasciare all’analista il tempo di replicare, lui infilò la sinistra nel borsello, ne 
trasse in fretta un oggetto, lo passò all’altro. L’analista fissò con ribrezzo la cosa 
marrone scuro, dura e rinsecchita, che un tempo era stata una mano. 

— Per essere una fantasia, è molto tangibile — disse lui, accennando un sorriso 
divertito. — Mi è rimasta come souvenir della visione di ieri. Lei cosa pensa che sia? 
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Un’immagine solidificata dell’inconscio collettivo? O non sarebbe più facile 
ammettere che si tratti di un brandello di futuro che io ho portato nel nostro presente? 

L’analista alzò gli occhi a guardarlo: era arcigno, rigido. 
— Signor Prandini — gli disse — credo che proseguire con la terapia non abbia 

senso. Lei fa di tutto per convincermi di avere ragione, e quello che le dico non la 
sfiora nemmeno vagamente. Sembra quasi che voglia spaventarmi, costringermi a 
credere che ci sarà una guerra e che anch’io finirò mummificato. Lei, invece, è 
calmo, indifferente, come se la cosa non la riguardasse... 

— E cosa potrei farci? — Lui prese la mano rinsecchita, la carezzò un attimo, la 
rimise nel borsello. — Vedo questo futuro, ma non posso cambiarlo. Almeno, non 
che io sappia. A cosa servirebbe disperarmi? Odio gli atteggiamenti inutili. Anche se 
in fondo, dentro, provo un orrore totale per quello che ci succederà. Comunque, se lei 
ha deciso, d’accordo, interrompiamo la terapia. Tanto non potrebbe guarirmi. Perché 
non sono malato. Mi dica solo una cosa. Secondo lei, cos’è questa mano? 

L’analista si alzò, cominciò ad aggirare la scrivania, per accompagnarlo alla porta. 
— Non so dove lei l’abbia presa, e non voglio saperlo — gli rispose. — Certo lei non 
è un paranoico, per cui... — si strinse nelle spalle — diciamo che la considero uno 
scherzo di cattivo gusto. 

— Ah. — Lui chiuse di scatto il borsello, si girò a dare la mano all’analista. — Mi 
spiace che ci si debba lasciare così, sul serio. Non avevo intenzione né di scherzare né 
di spaventarla. Anzi. Be’, arrivederci. Addio. 

L’analista gli strinse la mano. Quando lui fu sulla soglia, quando il sapore acido 
che avvertiva in bocca cominciò a farsi più forte, si sentì sfiorare la spalla. Girandosi, 
incontrò il viso dell’analista, che lo fissava appoggiato con indolenza alla parete. 

— Per pura curiosità — gli disse l’analista — se volessimo ammettere per assurdo 
che lei vede davvero il futuro... Ha idea di quando scoppierà questa guerra? Di quanti 
anni ci restano prima di venire mummificati? 

— No, non lo so. Non sono proprio riuscito a capirlo. — A passi lunghi, e senza 
aggiungere altro, lui si avviò in corridoio. Si sentiva curvo come certe vecchiette 
ingobbite che ogni tanto vedeva passare per strada. 

 
Dopo il quarto bicchiere di whisky, nascosto dietro la parete in legno del separé, 

tolse dal borsello la cosa marrone scuro e si mise a rigirarla tra le mani. L’euforia 
leggera, appena accennata, dell’alcol cominciava a dargli la forza di affrontare i 
ricordi; e di prenderli in giro. Di infischiarsene, insomma. 

«Grandissima testa di cazzo che non sei altro» pensò rivolgendosi in silenzio 
all’analista. «Tu e Jaspers. E anche Jung, va’. Non avete capito un tubo.» 

Posando la mano mummificata sul tavolo, restò a guardarla come si guardano le 
reliquie di un passato talmente lontano da non essere più registrato dalla memoria 
dell’umanità. La sola differenza era che si trattava di una reliquia del futuro. 

«Un caso classico di paradosso temporale» rifletté, torpidamente ebbro. «Quello 
stronzo si è ritrovato tra le mani la sua mano, e non l’ha nemmeno riconosciuta. Certo 
che ridotta così...» 

In fin dei conti, aveva barato. Gli aveva raccontato di avere visto sotto le macerie 
uno sconosciuto, un uomo di mezza età. «Ma non volevo impressionarti, idiota» si 
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giustificò. E cosa sarebbe successo se avesse detto che sotto la trave, fra le rovine 
dell’ufficio d’igiene mentale, a guaire e poi a mummificarsi era stato l’analista? 

«No, no, non potevo dirglielo. Mi sarebbe saltato addosso.» E poi, e poi... 
Al sesto whisky, barcollando senza troppa dignità, si alzò per estrarre il cellulare 

dalla giacca che aveva appeso, per non sudare. Chiamò il numero di casa. 
— Luciana? — Quasi non lasciò alla moglie il tempo di ribattere. — Ciao, sono io. 

Volevo dirti che se ne hai ancora voglia, puoi andarti a comperare la pelliccia, tanto 
io domattina passo in banca a ritirare tutto quello che abbiamo, e bisognerà vedere di 
spenderlo in fretta. Fagli un assegno, chi se ne frega. Sì, ho bevuto un po’, ma non 
preoccuparti, non mi farà troppo male. Ci vediamo tra un’oretta. Ciao. 

Settimo whisky. E l’occhio che fissava melanconico il bicchiere. «Comunque, di 
cirrosi epatica non crepo. Non ne avrò il tempo.» 

Sotto la trave, prima di mummificarsi, l’analista era giovane. Tanto giovane. 
Trentadue anni, forse trentatré. Al massimo trentaquattro. 

«Sarà domani, o domani l’altro. O fra un anno o due. Molto presto. Sissignore 
molto presto.» 

D’impulso, sollevò il bicchiere con la destra e la mano mummificata con la 
sinistra, in un brindisi alla guerra che sarebbe venuta. Che stava per venire. 

«Alla tua, analista. E sarà meglio che ti prepari a incontrare l’inconscio collettivo.» 
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Il primo pugno che le arriva dritto in faccia fa uno strano rumore, spugnoso, come 
di fango calpestato. Vedo Lella aprire la bocca e cercare di gridare, ma non fa in 
tempo, il sangue le riempie la gola, si impasta con il rossetto e cola giù, dalle labbra. 

Quello che la sta tenendo ferma è piccolo, ma muscoloso: lei cerca disperatamente 
di liberarsi, però lui ha una presa salda, e fa in modo che tutti i pugni che le tira il suo 
compare, un gigante mostruoso, arrivino a segno. 

Lella sputa il sangue, cerca di riprendere fiato e comincia a gridare forte, sempre 
più forte, come impazzita. 

Quello grosso la colpisce sul petto, sul ventre e il sangue comincia a uscire anche 
dagli occhi, dal naso: le urla di Lella si fanno più flebili, diventano rantoli. Poi solo 
silenzio. 
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Io mi rannicchio dietro la scala, respirando piano. Non riesco a staccare gli occhi 
da quello che sta succedendo nel cortile del palazzo. 

Lella si affloscia come un pupazzo. L’uomo che la teneva ferma la lascia cadere, 
mentre l’altro, quello gigantesco, comincia a prenderla a calci, una, due, mille volte, 
fino a che lei non diventa un grosso sacco sporco di sangue, e più niente di umano. 

Da fuori arriva improvvisamente l’urlo di una sirena: qualcuno deve aver chiamato 
la polizia. Quello piccolo corre fuori, l’altro indugia e si guarda attorno. 

I nostri occhi si incontrano e io mi sento morire. Non ho nemmeno il coraggio di 
gridare, sono bloccata come una statua e il cuore smette di battere. 

Il suono della sirena si fa più vicino: il gigante è Cisco, l’ho riconosciuto. Si volta 
allarmato verso il portone, ma prima di scappare alza una mano enorme come lui, e 
mi sibila piano: — Tanto so chi sei. 

Poi sparisce. 
Io mi rannicchio sotto la scala, tremando come una foglia. 
 
Quando mamma torna è già mattina: come sempre è distrutta, con gli abiti sporchi 

e il trucco sfatto. 
Ha saputo di quello che è successo giù in cortile, gliel’hanno detto i vicini. Si è 

buttata tutta vestita sul letto ed è scoppiata a piangere, perché la Lella era una sua 
amica e certe volte battevano assieme. 

— Non c’è mai pietà per le puttane — mi ha detto fissandomi negli occhi. Poi si è 
addormentata. 

Mi sono guardata allo specchio: ho tredici anni, le gambe magre e il viso lungo 
lungo. 

— E se fossi un uomo... 
Lo penso tante volte, soprattutto quando uno degli amici di mamma viene su a casa 

quando lei non c’è, e mi fa quelle cose che non mi piacciono e che mi fanno male. Se 
fossi un uomo sarei forte, potrei andare in giro con un coltello in tasca e aprire la 
pancia di quelli che mi minacciano. Come Cisco, che sa che io l’ho visto ammazzare 
Lella.. 

Se fossi un uomo non avrei paura, mai più. 
Ma sono solo una ragazzina, cresciuta in fretta, come dice sempre l’assistente 

sociale che ogni tanto viene a trovarmi. Ha sempre il viso stanco e troppi casi da 
seguire, più di quanti possa occuparsene. 

Ho tredici anni e un problema più grande di me. 
Cisco. 
Io so che ha ammazzato la Lella, e so che presto o tardi ucciderà anche me. 
Mi rannicchio sul letto. Posso fare solo due cose: o scappare via o parlare con 

quelli della polizia. 
Vorrei farle tutt’e due ma non è possibile, e nella mia mente ogni “se” mi apre una 

porta diversa, e ognuna è fatta di paura. 
Continuo a chiedermi cosa fare per non morire. Non subito, almeno. 
 
Il commissario Roma ha l’aria stanca: si strofina le mani sugli occhi arrossati, forse 

spera di scacciarne via il sonno. 
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Mi fissa mentre io me ne sto raggomitolata sulla sedia, di fronte alla sua scrivania. 
— Ma sei sicura di quello che dici, Emma? Guarda che è una cosa grave, stai 

facendo delle accuse precise e se confermi tutto dai il via a un macello che nemmeno 
te lo immagini... 

Tiro un sospiro. Non so neppure io perché sono qui: avevo deciso di andarmene, 
perché sono entrata? Perché ho detto che volevo parlare con un pezzo grosso della 
morte di Lella? Hanno provato a minacciarmi, a scacciarmi in tutti i modi, eppure 
anche se volevo scappare sono qui. E qualcosa dentro di me mi obbliga a parlare, ma 
non so cosa sia. 

— Cisco ha ammazzato la Lella. L’ho visto io. Quello che c’era con lui non lo 
conosco, ma Cisco sì, e sono sicura che era lui. Grande e grosso com’è, è difficile da 
confondere. È un gigante, ha la barba rossiccia ed è completamente calvo. Aveva un 
tirapugni, ho visto anche quello, e ha massacrato la Lella. Questa è la verità. 

Il commissario si mette le mani nei capelli, che sono bianchi e sottili. 
— Ma lo sai in che guaio ti stai cacciando, almeno? Forse Cisco ti ha fatto 

qualcosa e vuoi vendicarti di lui? Devi essere sincera con me, lo faccio per 
proteggerti. 

Scuoto il capo. No, Cisco non mi ha fatto niente, ancora, ma solo perché non è del 
giro degli amici di mamma, altrimenti non avrebbe esitato a schiacciarmi con il suo 
corpo enorme e a farmi male, come ha fatto con la Beba, che ha solo dodici anni e me 
l’ha raccontato in segreto. 

— Io l’ho visto, e non ho paura — dico. Ma sto mentendo, perché sono 
terrorizzata. 

Perché sono entrata? Perché non sono scappata? 
Intanto il commissario sbuffa, poi alza la cornetta del telefono. 
Io mi guardo la punta delle scarpe. L’ho fatto e non so perché. 
Ma adesso non mi importa più di nulla. Almeno ho guadagnato un po’ di tempo, 

tanto lo so che quando Cisco uscirà di prigione verrà a cercarmi. 
Una poliziotta viene a prendermi. Quando passiamo per l’atrio del commissariato 

mi viene in mente la strana sensazione che ho provato qualche ora fa, quando sono 
arrivata. Non ero poi così sicura... Stavo per andarmene, ma quando un poliziotto mi 
ha scacciata perché stavo ingombrando il passaggio, ecco... una forza strana mi ha 
fatto restare. Anche se mi è sembrato che nello stesso tempo una parte di me si 
strappasse dal mio corpo e fuggisse via. 

 
Il vecchio Zahave bevve un lungo sorso di slivoviz, e prima di parlare aspettò che 

il fuoco liquido smettesse di bruciargli la gola. 
«Non ho capito bene» disse poi, fissando attentamente il ragazzotto avvolto di 

stracci che gli stava davanti. «Cosa vuoi esattamente?» 
L’altro fece un gesto brusco con la mano: aveva un viso scarno, glabro, gli occhi 

nerissimi che ardevano, come se il suo corpo magro e nervoso fosse pervaso da una 
febbre maligna. 

«Fammi restare. Mi prenderò cura di te, sarò il tuo servo. Basta che mi porti via.» 
La voce era ancora stridula e aveva una nota strana che Zahave non riuscì a 
identificare. 
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Il vecchio si strofinò pensosamente il mento irsuto. «Sei scappato da casa? 
Guarda che io non voglio grane con i gagè, la gente di città, e soprattutto con la 
polizia. Già dicono che rapiamo i bambini, come se non ne avessimo abbastanza dei 
nostri...» 

Il ragazzo scosse il capo. «Non mi cerca nessuno, e nessuno mi trova, stai 
tranquillo...» disse in modo sibillino. 

Zahave considerò la faccenda. Da un lato era evidente che dietro la strana 
richiesta del ragazzo c’era qualcosa di poco pulito, d’altro canto lui aveva 
veramente bisogno di un aiuto. I suoi figli, cioè quelli che gli erano rimasti, chissà 
che fine avevano fatto, sparsi per gli accampamenti e per le carceri del mondo. La 
sua povera Hayah era morta tanti anni prima e non c’erano certo ragazze disposte 
ad accudirlo, visto il daffare che avevano a curare i propri uomini e ad andare in 
giro a drabarimós, “leggere la fortuna”, per guadagnare qualche soldo... 

Il vecchio rimase in silenzio qualche minuto, poi annuì pensoso. «Direi che si può 
fare. Ma guarda che devi obbedirmi in tutto: al primo sgarro ti riempio di botte e al 
secondo ti caccio via, senza pietà. D’accordo?» 

«Tu insegnami» borbottò il ragazzo «e io sarò il tuo servo» concluse asciutto. 
Zahave scosse la testa. «Solo i padroni hanno servi» disse a mezza voce. «Come ti 

chiami?» 
Il ragazzo si strinse nelle spalle, scuotendo la testa come se la cosa non avesse 

importanza. 
Allora Zahave uscì in cortile e prese un gallo dal pollaio: lo uccise e ne sparse il 

sangue tutt’attorno alla vecchia roulotte che gli faceva da casa. 
Il ragazzo, che era rimasto sulla soglia, lo guardò perplesso. 
«Questo è Ithimya, il rito della paternità. Perché adesso tu sei Ishi, il mio nuovo 

primogenito al cospetto di Dio e tutta la comunità deve saperlo. Non tradirmi, o il 
prossimo sangue che bagnerà la soglia della mia casa sarà il tuo.» 

Il ragazzo rabbrividì, ma si limitò a stringere le labbra secche e ad annuire. 
Si guardò attorno: i Rom stavano cominciando a smantellare l’accampamento e si 

preparavano alla partenza. La polizia aveva dato l’ordine di sgombrare al più 
presto, e visto che nessuno aveva voglia di provare le manganellate degli agenti, il re 
aveva deciso di levare le tende senza farselo ripetere due volte. 

Il mondo era grande, e c’erano infiniti posti in cui fermarsi. 
«Ishi!» chiamò imperioso Zahave. 
Il ragazzo sì diresse in fretta verso il vecchio, chiedendosi ancora una volta se 

avesse fatto la scelta giusta. 
Quando il poliziotto l’aveva scacciata, al commissariato, per un istante aveva 

pensato di fermarsi e di insistere. Ma poi una forza più grande di lei l’aveva spinta 
lontano. Anche se, quasi fisicamente, aveva provato una sorta di distacco. Come se 
una parte di lei fosse rimasta lì, sulla soglia, decisa a parlare. E anche allora era 
sicuro di aver fatto la scelta sbagliata, non doveva fuggire. Eppure era lì. 

Sua madre, e Cisco, avrebbero cercato Emma, una ragazzina spaurita, e nessuno 
avrebbe badato a Ishi, un ragazzo secco e magro nascosto fra i Rom.. 
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Cisco è stato arrestato: quelli della Scientifica hanno trovato un sacco di prove, dal 
sangue sul tirapugni e sugli abiti di Cisco ai riscontri sul cadavere di Lella, e il 
processo finirà sicuramente con una condanna. O almeno, il commissario Roma mi 
ha detto così. 

Nemmeno mamma sa che sono stata io a parlare, e mi hanno assicurato che 
nessuno lo saprà mai. 

A parte Cisco, naturalmente. 
La cosa mi consola: mi ammazzerà quando uscirà di prigione, perlomeno ho 

guadagnato qualche anno in più in questa sporca vita. 
 
«Ishi...» La voce roca di Zahave parve esplodere nella stanza in penombra. 
L’uomo accanto a lui alzò di scatto la testa appoggiò la mano sulla fronte del 

vecchio. Bruciava. 
«Sta tranquillo, padre» sussurrò. «Hai ancora la febbre alta e la curandera dice 

che devi riposare.» 
Il vecchio sorrise amaramente. «Si sta avvicinando la mia ora, Ishi. E nessun 

intruglio riuscirà a fermare il cammino della Mietitrice, anche la curandera lo sa.» 
Tossì piano, poi riprese. «Mi hai ben servito in tutti questi anni, Ishi. Sei stato più di 
un figlio per me. Sono felice di averti accolto, allora...» La sua voce si spezzò. 

Ishi immerse una pezzuola nella bacinella accanto al letto, la strizzò e la appoggiò 
delicatamente sulla fronte di Zahave. 

La curandera diceva che la polmonite gli era venuta per colpa del Destino, ma 
Ishi era convinto che Zahave se l’era beccata la notte dell’uragano, quando era 
uscito a cercarlo nel bosco dove era andato a fare legna, per paura che gli fosse 
capitato qualcosa. Sospirò. 

In quel momento la porta della roulotte si aprì, e la grassa figura della curandera 
comparve sulla soglia. 

Ishi si alzò di scatto, ma la mano di Zahave gli afferrò un braccio e lo trattenne. 
«Resta, io e Hawe dobbiamo parlarti» disse con tono risoluto. 
Ishi guardò prima il vecchio, poi la curandera che sorrideva mettendo in mostra 

una fila dì denti marci. 
«Cosa succede?» chiese con la bocca arida. 
La donna prese una seggiola, l’avvicinò al letto del vecchio e vi si sedette 

pesantemente. «Ascolta Ishi» cominciò «nessuno di noi fa domande nel campo. 
Zahave ci disse che tu eri il suo nuovo primogenito e noi l’abbiamo accettato. Così 
come abbiamo accettato le tue stranezze...» 

Ishi si agitò sulla sua sedia. 
La vecchia alzò una mano. «Calma, calma. Hai sempre servito Zahave con affetto 

e dedizione, e non ti sei mai tirato indietro quando c’era bisogno di dare una mano al 
campo. Quando ti hanno offerto in sposa Marianne e non l’hai voluta, facendo voto 
di castità, l’abbiamo accettato, anche se tra i Rom questo non era mai successo 
prima. Ma non hai mai dato scandalo, non ti sei mai accompagnato con un uomo, 
quindi non hai infranto le nostre leggi e noi abbiamo rispettato il tuo desiderio.» 

Ishi fece nuovamente per alzarsi, ma la stretta di Zahave lo trattenne di nuovo. 
«Ascolta» ordinò il vecchio. 
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La curandera sì passò la lingua sulle labbra secche, poi riprese: «Ishi, io vedo 
molte cose, comprese quelle che si vorrebbero tenere nascoste. Ma presto anche chi 
ha solo gli occhi della terra vedrà la verità. E non sarà la tua barba stentata o il tuo 
corpo muscoloso a nascondere la natura...» La sua voce era dolce e allo stesso 
tempo amara. 

Ishi sentiva un terrore folle salirgli dal ventre fino al cuore. «Resterò accanto a 
Zahave fino alla fine, poi me ne andrò» disse con voce impastata. 

La vecchia scosse il capo. «No, Ishi, non è questo il problema. Certo, quando 
Zahave tornerà al Dio Creatore tu potresti andartene e tornare a essere quello che 
sei. Una donna.» 

Ishi abbassò il capo, le gote infiammate. 
«Ma non è solo questo. Vero?» chiese la curandera con tono dolce. 
Il giovane si guardò le mani, eleganti e sottili nonostante i calli dovuti ad anni e 

anni di duro lavoro con l’ascia e con il martello del maniscalco. «È che mi sento... 
spezzato. Certe volte vedo cose che non esistono e provo sensazioni strane. Da 
qualche tempo un terrore folle mi aggredisce il cuore, di colpo, come se una 
minaccia mortale pendesse sul mio capo. E non è certo il timore che qualcuno scopra 
quello che sono in realtà...» sussurrò. 

La curandera annuì. «Tu parli nel sonno, Ishi, e Zahave mi ha riferito quello che 
dici durante i tuoi incubi.» 

Il vecchio cominciò a tossire, riempiendo il fazzoletto di muco e di sangue. 
 
Ormai è sicuro. Me l’ha confermato un mio cliente che fa l’avvocato e di cose di 

legge ne capisce. Cisco si è fatto diciotto anni. Solo diciotto anni dei trenta che gli 
hanno appioppato e tra qualche giorno tornerà libero. 

Tanto me l’aspettavo, quando mai un assassino si sconta tutta la condanna? 
Mi resta solo qualche giorno da vivere, lo so. 
Lo sappiamo solo io e Cisco, dato che il commissario è morto dieci anni fa di 

tumore al polmone. Poveraccio, aveva cercato in tutti i modi di tirarmi fuori da questa 
che lui chiamava “vita d’inferno”. 

E certe volte ci ho pensato anch’io. 
Mettere via qualche soldo, piantare tutto e andarmene via, rifarmi una vita. Ma poi 

capitavano sempre imprevisti e nuove rogne: la malattia di mamma, i soldi per i 
dottori, il dover tirare avanti la carretta con mille lavori improvvisati e qualche 
vecchio porco ogni tanto. E sotto sotto la speranza che almeno per una volta, una 
misera volta, un assassino si facesse tutta la pena a cui è stato condannato. 

E poi quando mamma se n’è andata e cominciavo a pensare di potermela filare da 
tutto questo, è arrivato Loris. 

Ancora mi chiedo come ho fatto a cascarci. 
Occhi languidi e mille promesse per accalappiarmi, poi botte e cinghiate per 

costringermi a riprendere a tempo pieno il mestiere di famiglia. 
Mi guardo allo specchio e vedo quello che sono diventata. 
Certe volte, quando sono stanca e ho la mente appannata, mi pare di vederci 

riflessa un’altra persona: un uomo cupo e robusto, dall’aspetto sicuro e deciso. Un 
uomo... eppure sono io. 
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Forse vedo quello che avrei voluto essere, se le cose fossero andate diversamente. 
Provo la libertà di quell’uomo, sento il battito del suo cuore nel mio, mi pare che 
siano i miei passi che calpestano la sua strada. E sento il suo vento sul mio viso. Poi 
torno alla realtà, a quelle mani sudate che vogliono solo il mio corpo. 

Mi passo il rossetto sulle labbra e metto i tacchi alti: stasera si comincia presto. 
Con un po’ di fortuna, Cisco ammazzerà anche Loris, oltre me. 
 
Il funerale di Zahave era stato solenne, e per parteciparvi e per rendere onore al 

vecchio saggio, alcuni gruppi di Rom erano arrivati da molto lontano. 
Ishi aveva svolto il suoi compiti in maniera impeccabile, da vero figlio. 
Il pranzo che aveva offerto era stato abbondante e vario, e anche il re gli aveva 

fatto i complimenti. 
La sua orazione d’addio era stata breve e toccante, e  quando aveva finito tutti 

avevano gli occhi rossi per la commozione. 
Per la festa dell’ultimo saluto aveva pagato i migliori musici e le danze si erano 

protratte fino a notte inoltrata. 
Era l’alba quando il silenzio finalmente scese nel campo, e fu allora che arrivò la 

curandera. 
In un certo senso, Ishi la stava aspettando. 
«Dobbiamo riprendere il discorso interrotto, Ishi, figlia mia» cominciò la vecchia 

sedendosi sul divanetto della roulotte. 
Ishi annuì. 
«Il tuo problema non è che sei una donna travestita da uomo. È che sei un essere a 

metà» disse la curandera, scandendo le parole. 
Ishi si voltò a guardarla; non era stupita, in qualche modo l’aveva sempre saputo. 
«Ci deve essere stato un momento, nella tua vita, in cui ti sei divisa in due. Ma le 

parti non si sono separate del tutto, e questo crea disarmonia: in te, nella tua parte 
mancante e in un certo senso nell’Universo tutto.» 

Ishi aggrottò le sopracciglia e guardò ancor più fissamente la curandera, che 
sorrideva. «È vero. Certe volte mi pare di vivere un’altra vita, quella che avrei 
dovuto sopportare se non fossi scappata, tanti anni fa. È doloroso. Provo fisicamente 
quello che sta provando l’altra me stessa... le botte, le violenze, la ferocia inaudita» 
sussurrò timidamente. 

La curandera annuì. «Sai cos’è la magia, figlia mia? È il nome che si dà a quella 
parte della scienza che è ancora sconosciuta. Quella che non ha strumenti in grado 
di studiarla.» Si guardò le mani, poi proseguì: «Tanti anni fa le partorienti morivano 
per le febbri maligne. E si diceva che era colpa della magia, del destino, della 
maledizione divina. E questo perché non esistevano gli strumenti, i microscopi per 
vedere i batteri che erano responsabili di quelle morti. Trovato lo strumento, ecco 
che la magia è diventata scienza. E così è ancora per tanti fenomeni che accadono: 
non si ha lo strumento per vederne la vera causa.» 

Ishi si alzò dalla sedia e cominciò a camminare nervosamente per la stanza. 
«Anche tu sembri qualcosa che forse non sei» disse lentamente. «Le tue non mi 
sembrano parole di una curandera.» 
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La vecchia rise e annuì. «Non sono l’abito da uomo o la barba a fare un uomo. 
Come non sono un corpo vecchio e sgraziato o una bocca piena dì denti marci a fare 
una persona ignorante. La tradizione Rom è antichissima, e viene da una civiltà che 
era fiorente quando i gagè ancora si scannavano tra loro con le selci e le lance di 
pietra. Tante cose sono andate perdute, ma molta della scienza degli antichi ci è 
stata trasmessa dalle leggende, dai riti, dalle consuetudini. E le curandere, oltre a 
saper preparare gli intrugli per curare la febbre e gli impiastri per le ferite 
suppurate, sanno cose che il mondo ha dimenticato.» 

Ishi rabbrividì. 
«I gagè ci stanno arrivando solo ora, e sono ancora agli inizi. Mentre per noi 

l’esistenza dei mondi paralleli è una realtà che conosciamo da millenni. È come 
quando getti un sasso in uno stagno: si formano innumerevoli cerchi concentrici. 
Ogni decisione dì ogni essere umano, in ogni tempo e in ogni luogo, crea 
innumerevoli mondi che si allontanano e si evolvono lungo percorsi diversi.» 

Ishi si strinse la testa fra le mani. «Non capisco...» disse con voce rotta. 
La curandera agitò una mano nell’aria, come per scacciare le ombre. «Eppure è 

semplice. Ogni azione, ogni decisione genera universi nuovi e perfetti, che si 
allontanano lentamente, creando nuovi sviluppi. Ma tutti, tutti gli universi esistono e 
coesistono. Nelle cose grandi e nelle cose piccole...» 

Ishi si appoggiò al tavolaccio della stanza. «Non vedo cosa c’entri io» mormorò. 
«Tu sei un’anomalia. C’è stato un momento della tua vita in cui da un sasso, un 

qualche avvenimento che ti ha riguardato, tu hai fatto una scelta. Ma due delle onde, 
diciamo così, non si sono separate, e hanno continuato a muoversi unite in un punto. 
Tu. Questo crea disarmonia. Nel tempo breve forse non produrrà effetti negativi, ma 
alla lunga nessuno sa cosa potrebbe succedere.» 

Sorrise. 
«E poi a me non importa dell’universo o dei due universi, se vogliamo. Mi importa 

invece di te, che vivi la disarmonia. E io so come aiutarti.» 
 
Cisco è uscito ieri. Sono andata ad aspettarlo fuori dalle mura del carcere, nascosta 

dietro una siepe. 
Gli anni sembrano essere solo scivolati su di lui: anche se l’ho visto soltanto da 

lontano, ho percepito la sua forza, la sua rabbia. 
Ha stretto la mano alla guardia carceraria e intanto sorrideva, però il suo era un 

ghigno feroce. 
Le voci della strada sussurrano che si vendicherà di chi l’ha tradito, ma nessuno sa 

chi è la vittima predestinata. 
Lo sa solo lui. E io, ovviamente. 
 
La curandera finì di intrecciare i fili metallici attorno alla strana struttura di 

cristallo: l’oggetto sembrava una croce dai molti bracci paralleli, sormontata da una 
cuspide. 

Ishi la guardava perplessa. «E tu credi che funzioni?» chiese titubante. 
La curandera si appoggiò le mani sulle reni ed emise un profondo sospiro. «Te 

l’ho già spiegato Ishi, la magia non esiste: è solo scienza nascosta. È come se un 
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bimbo, in un libro illustrato, trovasse passo dopo passo il modo di costruire una 
radio. Lui non conosce le leggi fisiche e quelle meccaniche, e quando l’oggetto che 
avrà creato manderà musica, per lui sarà magia. E quello che conta sarà che 
funzioni...» 

Ishi accarezzò lo strumento di cristallo che la curandera aveva costruito 
basandosi sulle indicazioni di un vecchio libro. «E questo...» accennò a mezza voce. 

La vecchia si avvicinò all’oggetto e ne controllò ancora una volta le varie 
connessioni. «E questo è l’oggetto di fuga. Nei tempi antichi lo utilizzavano le 
carovane quando dovevano fuggire da un grave pericolo o salvarsi da una 
catastrofe. Poi se n’è perso il ricordo e per molti è diventato un semplice oggetto 
rituale: nelle tombe degli egizi, per esempio, ne sono stati trovati numerosi 
esemplari, ormai diventati una sorta di amuleto magico. Lo chiamano zed.» 

Ishi annuì, poi chiese titubante: «E anche ammettendo che funzioni, come faccio a 
sapere che arriverò proprio nel punto giusto, nell’anello... insomma, nell’universo in 
cui c’è l’anomalia?» 

La curandera scosse il capo. «Gli antichi, quando dovevano fuggire, non stavano 
a chiedersi troppe cose. Bastava arrivare in un luogo sicuro... Nel tuo caso credo sia 
diverso: la garanzia è il legame fra te e l’altra te stessa.» Rise, poi disse 
allegramente: «Diciamo che l’altra te stessa è un faro che ti indicherà la strada.» 

Ishi sospirò. 
 
Da quando Cisco è uscito di prigione, la vita per me non ha più alcuna importanza. 

In un certo senso, sono in attesa del suo arrivo... Per me sarà una liberazione da 
questa vita a cui sono incatenata. Forse l’averlo denunciato, tanti anni fa, è stata 
l’unica cosa giusta che io abbia mai fatto, anche se ancora adesso mi chiedo il perché. 

Loris mi sta aspettando al solito posto, poi mi accompagnerà da certi nuovi 
clienti... Spero che non mi facciano troppo male. Ultimamente tutti i nuovi clienti che 
Loris mi porta sono dei pazzi sadici che mi fanno di tutto, tanto che alle volte non 
reggo al dolore e svengo. 

Ma Loris dice che pagano di più. 
Non vedo l’ora che Cisco arrivi, e che mi strappi a questa vita. 
Vedo l’auto di Loris, parcheggiata nel viale come al solito. Quando faccio per 

avvicinarmi, un’ombra spunta dal nulla e mi si para davanti. 
Prima ancora di vederlo so già che è lui. 
Ha lo stesso ghigno mortale che gli avevo visto tanti anni fa, quando aveva 

ammazzato la Lella. È come una belva feroce che fiuta la morte. 
Sul suo viso ci sono qualche ruga e una cicatrice in più, per il resto non è cambiato: 

il solito Cisco assetato di sangue dei miei incubi. 
Si avvicina. In mano ha un coltello enorme e negli occhi il desiderio di passarmelo 

sulla gola. 
Non ho nemmeno il coraggio di gridare. 
Poi arriva Loris, di corsa. 
Ha visto il coltello, ma anche se non sa la verità ha capito che sta per succedere 

qualcosa di definitivo. 
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Salta addosso a Cisco e cerca di disarmarlo, ma non lo fa per amore, sta solo 
proteggendo la fonte dei suoi guadagni. 

Anche Loris è un uomo robusto, però non è niente in confronto a Cisco, che è un 
colosso impazzito. Diciotto anni di odio represso farebbero perdere la ragione a 
chiunque. 

Lottano, urlano. La lama di Cisco brilla quando la luce del lampione la illumina. 
Io me ne sto impalata, non ho il coraggio né di gridare né di scappare. 
Sono stanca, anche l’attesa può sfiancare, e adesso desidero solo che tutto finisca. 
Un rumore gommoso, Loris che grida. Vedo sangue sprizzare dappertutto. Cisco 

continua ad affondare la lama sul mio protettore, e non si ferma finché Loris, con un 
ghigno di terrore sul viso, non smette di agitarsi. 

Adesso tocca a me. 
 
Ishi scese dalla vecchia automobile che gli aveva prestato la curandera. 
Aveva montato lo zed vicino al motore, poi si era diretto verso la sua città di 

origine. Non credeva assolutamente a tutte le storie che la vecchia gli aveva 
raccontato. Erano solo le solite leggende degli antichi, che ogni tanto venivano tirate 
fuori quando le cose andavano male e si voleva trovare una consolazione. 

Però desiderava rivedere la sua vecchia città: in tutti quegli anni aveva sempre 
cercato di averne notizie, e nei primi tempi era stato molto difficile. Poi per fortuna 
era arrivato Internet e tutto era cambiato. Era stato così che aveva saputo della 
morte di Cisco, sei anni prima, durante una sparatoria con la polizia... Forse se 
l’avesse denunciato, invece di scappare, gli avrebbe salvato la vita... Di sua madre 
non aveva mai saputo nulla, ma non aveva trovato necrologi, né il suo nome nei 
resoconti delle varie retate della polizia 

Forse aveva cambiato vita... 
Durante tutto il viaggio, Ishi non aveva provato alcuna sensazione di passaggio, e 

in un certo senso ne era stata consolata. Un viaggio dimensionale è una cosa troppo 
grande da accettare, perfino con la fantasia. 

Non si era diretta subito alla sua vecchia casa, aveva preferito andare al parco 
cittadino, a due passi dal fiume, e si era fermata lì. Chissà perché... 

Stava cominciando a imbrunire, con un venticello gelido che soffiava tra i vecchi 
alberi malandati, quando sentì le grida. Lì vicino c’era qualcuno che stava lottando. 

Senza pensarci corse in direzione delle urla, sospinta da una forza irresistibile. 
Aggirò una macchia di cespugli e li vide. Man mano che si avvicinava non poteva 

credere ai propri occhi. 
Uno dei due uomini che lottava era Cisco. Ma non era possibile, era morto, aveva 

letto lei stessa la notizia in Internet. 
Corse più forte. 
L’uomo che combatteva contro Cisco cadde e il gigante lo finì, affondando più e 

più volte la lama nel corpo esanime. Poi si alzò e si diresse verso una donna 
appoggiata a un albero. 

Appena la vide, Ishi la riconobbe. Per quanto potesse essere assurdo... era lei. 
Lei stessa. 
Cisco non si era accorto di nulla. 
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Si avvicinò sogghignando a Emma, che continuava a restare immobile sotto 
l’albero. 

Ishi non ci pensò su troppo: tirò fuori dalla tasca il suo coltello e scattò verso il 
gigante. 

Zahave l’aveva allevato proprio come un figlio, insegnandogli tutti i segreti del 
combattimento gitano. 

Cisco stava di fronte a Emma. Con una mano l’aveva bloccata contro l’albero e 
adesso le stava sibilando qualcosa, con la faccia stravolta. 

 
Posso sentire il fiato di Cisco sul viso. 
Parla, mi vomita addosso tutto l’odio che ha accumulato negli ultimi diciotto anni. 

Perché non mi uccide subito? Ormai non m’importa più di vivere, la stessa morte di 
Loris è un segno. Un segno della fine. 

Allargo le braccia, aspetto... 
E all’improvviso succede qualcosa. 
Un uomo dagli abiti strani, forse uno zingaro, si scaraventa addosso a Cisco, gli 

tira indietro la testa e lo strappa da me. 
Mi sento strana, in pace. 
Non riesco a vedere il viso dell’uomo, eppure mi sembra di conoscerlo da tutta la 

vita. 
I due lottano, nella polvere. Vedo i loro coltelli luccicare nell’ombra, ma non ho 

paura. 
Tutto dura lo spazio di una vita e di un attimo. 
Cisco non fa in tempo a lanciare un ultimo urlo che già la lama dello zingaro è 

sulla sua gola, e traccia una lunga scia di sangue vermiglio. 
Gli occhi di Cisco si appannano, non riesce a gridare. 
E il suo ultimo verso, prima di morire, è il gorgoglio assurdo del sangue che fluisce 

a fiotti dallo squarcio sulla gola. 
 
Ishi lasciò andare il corpo esanime di Cisco. Guardò senza compassione la sua 

gola che vomitava sangue. 
Poi alzò gli occhi verso se stessa, che la stava osservando. 
«Ciao Emma. Ci siamo riunite.» 
«Non capisco. Anche se tutto questo non mi pare assurdo.» 
«Nemmeno io capisco bene. È una strana storia che mi ha spiegato una mia 

amica... Ricordi quando siamo andate al commissariato? Ecco, quel giorno avremmo 
dovuto dividere le nostre strade, e invece, chissà perché, siamo rimaste unite perché 
ci siamo scambiate i destini. Io ero quella che voleva denunciare Cisco, tu quella che 
voleva scappare.» 

«Che strano, dici cose senza senso eppure mi pare di capirle.» 
«È perché abbiamo continuato a vivere unite, anche se i nostri universi avrebbero 

dovuto dividersi.» 
«Cosa facciamo adesso?» 
«Dobbiamo richiudere lo strappo, secondo quanto ha detto la curandera. Ascolta, 

io ho parcheggiato qui dietro, all’imbocco del viale, una macchina rossa, malandata. 
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Prendila e vai all’accampamento degli zingari che c’è fuori città, dalle parti della 
discarica generale.» 

«Ma lì non c’è nessun accampamento. Gli zingari adesso si fermano nel nuovo 
centro che hanno costruito alle Basse...» 

«Non preoccuparti, prendi la macchina e vai dove ti ho detto. Se ho ragione, tu 
andrai nell’Universo “esatto”, il tuo, quello in cui non volevi denunciare Cisco. E io 
resterò in questo, che è il mio, perché io volevo denunciarlo.» 

«Non ci vedremo mai più.» 
«Siamo la stessa persona, continueremo a vederci ogni giorno della nostra vita, 

quando ci guarderemo allo specchio.» 
 
Un pregiudicato e un pappone. Anche se con molta inventiva, la polizia riuscirà a 

far credere che uno sia responsabile della morte dell’altro: sicuramente non avranno 
voglia di indagare più di tanto e si accontenteranno di una mezza verità. 

Arrivo all’accampamento delle Basse che mi ha indicato Emma. So che incontrerò 
la curandera di questo universo. Quello che avrebbe dovuto essere mio. 

Mi avvicino e vedo, seduto sulla soglia della sua roulotte, Zahave che racconta le 
antiche leggende a un gruppo di ragazzini. Il cuore mi si stringe e devo farmi forza 
per non piangere. 

La curandera mi viene incontro. Sorride. Sembra che sappia tutto. Forse le 
racconterò qualcosa io e lascerò che si immagini il resto. 

— Come ti chiami, figlia mia? — mi chiede. Ho tolto le bende che da anni mi 
premevano il seno, e ho rasato quei quattro peli che mi ostinavo a chiamare barba. 

— Ishi, curandera — dico io. 
Lei sorride. — È un nome da uomo, figlia mia. 
— Emma, allora — dico con un sorriso. La curandera annuisce. 
Sono a casa. 
 
La macchina rossa si avvicinò all’accampamento: un accampamento che non 

avrebbe dovuto essere lì. 
Emma non si stupì più della stranezza. 
Si sentiva in pace. 
Una donna grassa e sorridente le venne incontro. «Come ti chiami, figlia mia?» le 

chiese dolcemente. 
«Emma.» 
«Non ti dispiace se ti chiamo Ishi? Anche se è un nome da uomo, credo che ti 

starebbe bene» disse la vecchia con un sospiro. 
La ragazza annuì. 
Era a casa. 
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alle Appendici 

 
 
 

Continua il viaggio nei racconti apparsi in appendice ad altre riviste. 
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Un fiorellino dalla Terra 
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Apparso in appendice a Cosmo n. 5 (ottobre 1957) 
 
 
 

Era una giornata stupenda per l’esplorazione del Circolo Artico. La breve e 
violenta primavera era esplosa su tutte quelle squallide terre in un tumulto di vita. 
Quelle selvagge solitudini erano solitudini fiorite. Stormi di pivieri dorati e di rondini 
di mare, con l’intero mondo in cui spaziare, vi dimoravano, una lunga gamba 
immersa tra i fiori. Ettari di croco d’un azzurro ghiaccio si stendevano in distanza, 
simili a stagni che riflettessero il cielo limpido. E all’orizzonte sorgeva una barriera 
di montagne ricoperte di neve, alte e amiche. 

Cinque uomini componevano la spedizione, il Predicatore, Aprit, Woebee, 
Calurmo e Piccola Luce, col Predicatore in testa, come al solito. Erano giunti ora in 
cima a un’elevazione del terreno, e ai loro piedi si stendeva la valle, fresca, pulita, 
smagliante. E c’era anche l’astronave. 

Calurmo lanciò un grido tutto eccitato e si mise a correre giù, tra i fiori. Gli altri 
capirono all’istante che cosa avesse in mente e si misero a seguirlo da presso, 
chiamandolo e ridendo. 

Per loro, la pianta era la caratteristica più vistosa della piana variopinta. Calurmo la 
toccò per il primo, e gli altri si strinsero attorno a lui, osservandola. Il Predicatore si 
chinò ad annusarla. 

«Sì», disse, «non c’è dubbio, è proprio un’acetosa: Oxalis acetosella. È stato molto 
intelligente da parte sua crescere proprio qui!» 

I suoi pensieri avevano sempre una sfumatura pia, quasi mistica; era per questo che 
egli aveva il nome di Predicatore. 

Fu solo qualche istante più tardi che si accorsero dell’astronave. Era altissima, 
massiccia, e occupava uno spazio di terreno molto ampio, che avrebbe potuto essere 
usato con maggior profitto dai fiori. Si vedeva che era anche molto pesante e infatti 
nel tempo che era trascorso da quando s’era posata là, la poppa era in parte 
sprofondata nella terra resa molle dal disgelo. 

«Un bel disegno», commentò Woebee, facendone il giro. «Che cosa credete che 
sia?» 

Essa torreggiava altissima sulle loro teste. Sul punto più alto, vi si era appollaiata 
una strolaga, che si lisciava le penne al sole, emettendo a tratti il suo grido, un grido 
di articolata vacuità. Lungo il fianco in ombra dell’astronave, un mucchio di neve 
rugosa se ne stava comodamente contro il metallo. E questo era mirabilmente 
levigato, ma di color cupo, senza il minimo luccichio. 
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«Per massiccio e tozzo che sia quaggiù, alla base, riesce ad affusolarsi e a finire in 
punta, lassù», disse il Predicatore, torcendo gli occhi, sotto i raggi del sole. 

«Ma che cos’è?» ripeté Woebee; quindi cominciò a cantare, per far capire che non 
gliene importava nulla, di non capire che cosa fosse. 

«È stato costruito», disse Aprit, prudente. Non si trattava ora di aver a che fare con 
una pianta d’acetosella: essi non si erano mai preoccupati di astronavi fino a quel 
momento. 

«Ci si può entrare da qui», disse Piccola Luce, indicando il punto; parlava di rado, 
e quando lo faceva si aiutava quasi sempre col gesto. 

Si arrampicarono nella camera a chiusura stagna, tutti meno Calurmo, che 
continuava a starsene chino sull’acetosella. La fragrante pseudo-coscienza della 
pianta tremava di felicità nel dolce tepore del sole. Calurmo emise un lieve suono 
trillante, persistente, sollecito, e dopo un minuto d’esitazione la pianticella si liberò 
dal suolo e venne strisciando nella sua mano. 

Egli la sollevò fino ad averla sotto i grandi occhi e lasciò che i suoi pensieri 
penetrassero dolcemente entro le radici. Poi, lentamente, essi irradiarono, esplorando 
il succolento essere della foglia. Calurmo esercitò quindi una certa pressione. Prima 
riluttante, poi con piacere, la pianta cedette e tra i suoi germogli striati di rosa ne 
formò un altro, con cinque sepali, cinque petali, dieci stami e cinque stigma, identici 
a quelli che la pianta aveva generato da sé. 

Sempre con un gusto gradevolissimo di acido ossalico nei suoi pensieri, Calurmo 
si lasciò andare seduto e sorrise. Creare una mutazione, questo non era nulla; ma 
creare qualche cosa in tutto simile all’originale, bene, come ne sarebbero stati 
contenti gli altri! 

«Calurmo!» Era Aprit, in tono cospiratorio, quasi colpevole. «Vieni a vedere che 
cosa abbiamo trovato!» 

Pur sapendo che non poteva trattarsi d’una cosa deliziosa come l’acetosella, 
Calurmo tuttavia saltò su, pieno di buona volontà ogni qual volta si trattasse di 
partecipare alla gioia di qualcuno. Si arrampicò nella camera stagna dell’astronave e 
seguì Aprit per tutta la nave, sempre tenendo il suo fiore con gran cura. 

Gli altri stavano sciamando con molto interesse nella sala comando, posta nella 
parte più elevata della nave. 

«Vieni a dare un’occhiata alla valle!» invitò Piccola Luce, indicando la distesa di 
terre fiorite smagliante tutt’intorno a loro. Da quell’altezza, essi potevano anche 
vedere una vasta fiumana, priva di ghiacci per brevi tratti e tutta scintillante di pesci 
prolifici. 

«È bello» disse Calurmo semplicemente. 
«Abbiamo davvero scoperto uno strano oggetto» osservò il Predicatore, 

accarezzando una massiccia poltrona imbottita, «Quanto credi che sia antica tutta 
questa roba? Dà il senso delle cose vetuste.» 

«Ma io posso dirti da quanto tempo si trova qui», disse Woebee. «Lo sportello per 
il quale siamo entrati era stato lasciato aperto perché la neve potesse penetrarvi spinta 
dal vento. Quando la neve si scioglie, l’astronave non può più staccarsi dal suolo. A 
conti fatti, le prime gocce caddero dal cielo dodicimila stagioni fa.» 

«Che cosa? Tremila anni?» esclamò Aprit. 
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«No, quattromila. Sai che non calcolo l’inverno come stagione.» 
Uno stormo di anitre ruppe la sua formazione a V per evitare il muso 

dell’astronave, per poi riformarsi perfettamente, al di là di essa. Aprit colse i loro 
pensieri marziali, mentre esse passavano alte nel cielo. 

«Saremmo dovuti venire in questa zona più spesso», disse Calurmo, in tono di 
rammarico, guardando la sua acetosella. Quei minuscoli fiorellini erano così belli. 

La cosa che si rese subito poi necessaria per loro fu di accertare che cosa 
esattamente avessero scoperto. Di conseguenza, fecero lentamente il giro della sala 
comando, registrando le loro osservazioni all’unisono, allegramente ignari dei 
ragionamenti a un livello superiore che si nascondevano sotto le loro azioni quasi 
istintive. Occorsero loro cinque minuti, cinque minuti dal momento in cui avevano 
cominciato a fare osservazioni sistematiche: l’astronave rappresentava un frammento 
di tecnologia del tutto sconosciuta. Inoltre, era fatta per viaggi intrastellari, cosa che 
rappresentava una corrispondente complessità dei motori di propulsione e di tutto il 
macchinario e le attrezzature interne: ma il quadro generale dei comandi – che si 
ritrovavano soltanto nelle altre poche navi della stessa classe – rivelavano senza fallo 
le funzioni e gli scopi della nave. Almeno li rivelò a Calurmo e ai suoi compagni, e 
con la stessa facilità con cui si possono distinguere certe particolarità d’una mano dal 
rinvenimento d’un guanto perduto. 

Anche lo stesso concetto di un’astronave non destò molta sorpresa. Come osservò 
Aprit, essi avevano i loro propri sistemi faticosi di superamento delle distanze 
planetarie. Ma alcune altre inferenze li affascinarono. 

«La luce è la cosa più veloce che esista nel nostro universo e la più lenta nella 
dimensione attraverso la quale viaggia questa astronave», disse Woebee. «È stata 
costruita da una razza intelligente.» 

«È stata costruita da una razza incapace di trasportare energia nei propri corpi», 
disse Piccola Luce. 

«E a quanto pare, non erano nemmeno capaci di orientarsi troppo bene», aggiunse 
il Predicatore, indicando l’apparato di guida astronautica. 

«Dunque, ci sono pianeti gravitanti intorno ad altre stelle», disse Calurmo in tono 
pensoso, mentre la sua mente vagliava tutte le possibilità del concetto. 

«E su quei pianeti vivono creature intelligenti», disse Aprit. 
«Intelligenti forse, ma non dabbene», osservò Piccola Luce, indicando il controllo 

delle artiglierie col suo quadro irto di manopole e commutatori. «Quelli sono per 
operare ogni specie di distruzione.» 

«Ogni creatura vivente ha un fondo di bontà», sentenziò il Predicatore. 
Premettero i pulsanti. La vecchia astronave parve scricchiolare e fremere, come se 

avesse dovuto sperimentare troppo tempo e troppa neve, per potersi rimettere di 
nuovo in viaggio. 

«È stata contenta di poter fare a meno delle stelle», mormorò Woebee. 
«L’acqua piovana deve essersi infiltrata nell’idrogeno», disse Aprit. 
«È una macchina ben strana a costruirsi», disse il Predicatore severamente. «Non 

mi stupisce che se ne siano tutti andati, piantandola in asso.» 
Il tedio del controllo manuale non era cosa che si confacesse loro; essi premettero i 

bottoni che trasmettevano direttamente gli impulsi ai motori. Sotto di loro, la 
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splendente pianura s’inclinò e si rimpicciolì fino a diventare non più grande d’una 
monetina verde, inserita fra il bianco e l’azzurro della terra e del mare. I margini 
dell’oceano s’incurvarono e con una distorsione che mozzava il fiato divennero un 
semplice segmento di una grande palla, che rimpiccioliva in distanza. Più se ne 
allontanavano, più scintillante e fulgida essa appariva ai loro occhi. 

«Spettacolo dei più sublimi», osservò il Predicatore. 
Aprit non stava guardando, tuttavia. Si era arrampicato entro il calcolatore e stava 

alimentando uno dei suoi sensi lungo i circuiti e i trasmettitori del quadro memoria e 
del settore inferenze. Ridacchiò beato quando i dati cominciarono ad affluire alla sua 
mente. Quando ebbe tutto quello che voleva sapere, se ne tornò presso gli altri. 

«Una macchina molto ingegnosa», disse, quando spiegò loro il suo funzionamento. 
«Ma è evidente che è stata costruita da una razza di comportamentisti. Le loro anime 
erano chiaramente invischiate dalle loro azioni e di conseguenza la loro scienza era 
ostacolata dalle loro credenze; non sapevano dove realmente guardare per la via del 
vero progresso.» 

«È terribilmente rumorosa, non è vero?» osservò il Predicatore, come asserendo 
qualcosa che confermasse quanto era stato appena detto. 

«Questo baccano non ci dovrebbe essere», disse Calurmo freddamente. «È una 
campana di allarme e indica che qualche cosa non va come dovrebbe.» 

Il suono li circondava incessante, fino a quando Aprit non trovò il modo di farlo 
tacere. 

«Temo che noi si stia facendo qualche cosa di sbagliato», sospirò. «Voglio andare 
a vedere di che si tratta. Ma perché far risuonare la campana d’allarme qui e non dove 
si trova il guasto?» 

Mentre Aprit lasciava la sala comando, Piccola Luce indicò l’immenso globo 
celeste in cui le stelle della galassia erano incastonate come diamanti nell’ambra. 

«Andiamo là», propose, intento a calibrare, fino a quando una rotta tangenziale non 
s’illuminò fra la terra e un ammasso di mondi nel centro della galassia. «Sono certo 
che sarà bellissimo, in quella zona dello spazio. Mi domando se l’acetosella cresca da 
quelle parti; su Venere non cresce, lo sapete.» 

Parlando, fece girare il quadrante d’integrazione della rotta, lesse i dati di volo e 
passò le coordinate nel calcolatore, con la stessa facilità che se avesse appena 
superato gli esami del corso biennale di addestramento astronautico. 

Aprit ritornò sorridendo. 
«Ho messo tutto a posto», disse. «Siamo stati sciocchi. Entrando, abbiamo lasciato 

aperto il portello: non c’era aria qui. Ecco perché la campana suonava.» 
 
Furono intercettali sugli schermi del Secondo Impero a circa due parsec di distanza 

dal sistema avanzato di Kyla. Una piccola nave avviso li segnalò e diffuse la sua 
segnalazione Contemporaneamente alla Base Comando su Kyla I e a una mezza 
dozzina di altre basi interessate, ivi compresa la Flotta di Astronavi ad Ago, librantesi 
a due anni luce dal sistema di Kyla. 

Base Comando al Grande Ammiraglio Comandante Cane da Caccia, Flotta 
Astronavi ad Ago 305 A: Oggetto non identificato, massa 40.000 tonnellate, in 
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navigazione margini esterni del sistema verso centro galattico. Velocità presunta, 20 
S.L.U. Vogliate intercettare. 

Ammiraglio Comandante Cane da Caccia alla Base Comando, Kyla I: Pronto ad 
entrare in azione. 

Base Comando all’Ammiraglio Comandante Cane da Caccia: Oggetto non 
identificato non risponde segnali, sebbene chiamato da tutti sistemi. 

Cane da Caccia a Base Comando: Sembra provenire da regione Omega Y 76 W 
592. Esatto? 

Base Comando a Cane da Caccia: Esatto. 
Cane da Caccia a Base Comando: Terra? 
Base Comando a Cane da Caccia: Probabile risposta affermativa. 
Cane da Caccia a Base Comando: Restiamo in vigile attesa. 
Base Comando a Cane da Caccia: Naturalmente, potrebbe trattarsi di stratagemma 

nemico. 
Cane da Caccia a Base Principale: Interveniamo. Chiuso. 
 
Il comandante l’astronave ad ago Cane da Caccia era il Grande Ammiraglio 

Rison-Orzov. Era un uomo ancor giovane, la Guerra Perpetua essendo un mezzo 
eccellente per le promozioni, ma ciò non ostante trentaquattro anni di guerra nello 
spazio cosmica gli pesavano sulle spalle, minando la sua virilità. Stava ora ritto, la 
faccia scarlatta sotto 4 G di accelerazione, fissando gli schermi di prua e 
bofonchiando con Deeping. 

Confuso, Deeping muoveva lo schermo a mano, cercando di non badare 
all’uniforme che torreggiava al di sopra di lui. Sullo schermo a mano, un’astronave 
dopo l’altra appariva, prima d’essere annullata dal selettore. Quello era il guaio: la 
nave sconosciuta che si stava avvicinando, insinuandosi nella regione da una zona 
dello spazio tenuta in quarantena, non era assolutamente identificabile. L’auto-
schermo non la riconosceva, mentre antiche registrazioni passavano sotto il controllo 
dello schermo a mano; ma esse pure non sembravano in grado di rivelare nulla. 

Tutto sudato, l’infelice Deeping lanciò ancora uno sguardo alla immagine della 
nave sconosciuta. Definitivamente non umana; ma nemmeno appartenente allo stile 
delle astronavi dei Boux... o si trattava di uno stratagemma nemico, come aveva 
insinuato la Base? Il Cane da Caccia stava navigando a circa mezzo parsec dalla 
nave sconosciuta: i due vascelli si trovavano ormai a distanza di tiro e l’oggetto non 
identificato avrebbe anche potuto sparare per il primo. 

Paura, pensò Deeping. Il mio stomaco ha la nausea del sapore della paura: ne 
conosce tutte le sfumature, il cieco terrore per l’antichissimo nemico dell’uomo, la 
razza dei Boux, l’orrore di cui si sentiva la eco nella voce di Rison-Orzov. Continuò 
ad agitare lo schermo a mano. Ad un tratto, lo schermo si mise a ticchettare rapido, 
mentre delle macchioline vi comparivano sopra. 

Il Grande Ammiraglio fece un salto, abbassò la stanghetta dello specificatone di 
scatto e ne trasse il foglietto di emergenza. Lo stava leggendo, quando un prolungato 
suono stridente dalle viscere della nave annunciò che i raggi di trazione emessi dal 
Cane da Caccia e da un’altra astronave gemella s’erano intrecciati in seno alla nave 
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sconosciuta. Le onde gravitazionali oscillarono per un istante sotto il nuovo peso e 
quindi ridivennero normali. 

«Per Cassiopeia!» esclamò Rison-Orzov, sempre più agitato. E al capitano 
Hardick, della Base. «Mi sapete dire che cosa significa? Dite al Settore d’Immissione 
di andarci piano, con quella nave catturata; ci troviamo di fronte a una pagina di 
storia antica! Quella è un’astronave del Primo Impero, costruita qualche cosa come 
quattromila anni fa sulla Luna, com’è ora chiamato allora il satellite della Terra. È 
un’astronave della classe Windsor, con sistema di propulsione fotonica Spannell XII. 
Avete mai sentito parlare di Propulsione Spannell, capitano?» 

«Credo che si tratti di sistemi ancora molto primitivi, signor Comandante.» 
«Deeping! Dite alla Sezione Comunicazioni di farci mandare da Kyla I le 

particolarità di tutte le astronavi della Classe Windsor, con relative date di antichità e 
così via. Secondo me, ci troviamo di fronte a qualcosa di molto strano... Da dove 
diavolo viene, poi, quell’anticaglia, è proprio quello che mi piacerebbe sapere.» 

L’eccitazione spinse Rison-Orzov a portarsi con un balzo davanti agli schermi con 
una mancanza di compostezza assolutamente non compatibile con la dignità di un 
Grande Ammiraglio. Deeping, molto meno teso ora, strizzò segretamente l’occhio a 
un collega sul Pannello di Bombardamento. 

L’astronave sconosciuta era ormai visibile negli oblò, come un oggetto scintillante 
a meno di due chilometri di distanza, con la sua velocità terrificante ridotta 
praticamente a zero dai raggi di trazione. Ora, il piccolo monitore che per il primo 
l’aveva scoperta puntò direttamente verso il Cane da Caccia. Emanava una vaga luce 
rossastra, appena percettibile sulla regale profusione delle stelle della Zona Centrale 
Galattica, sullo sfondo. Un altro avviso del Cane da Caccia uscì nello spazio incontro 
ad esso, con un cavo. I due monitori stabilirono contatto e andarono di conserva alla 
deriva verso l’astronave sconosciuta. Giunti presso lo scafo dell’astronave della 
Classe Windsor, immediatamente questa apparve avvolta nel pallido fulgore ambrato 
di un campo di forza. 

Tutti a bordo del Cane da Caccia respirarono più liberamente ora. Non esisteva 
energia che potesse passare attraverso quello schermo color ambra. 

«Issatela a bordo», ordinò il Comandante. 
Il Settore d’Immissione accusò ricevuta dell’ordine e gradualmente la piccola 

astronave fu attirata verso lo scafo dell’ammiraglia. 
Rison-Orzov lanciò un’altra occhiata al registratore dell’encefalofono sul pannello 

della paratia. Ma il registratore continuava a indicare il valore di zero. Ma quello zero 
tremolava, come se non fosse molto sicuro di sé. Forse, tutto quello che erano riusciti 
a fare era la cattura di un’astronave morta da millenni, senza nessuno a bordo, alla 
deriva negli spazi cosmici; onde elettroencefaliche avrebbero già dovuto essere 
registrate da un pezzo, tanto umane quanto dei Boux. 

La tensione ricominciò mentre il vascello sconosciuto veniva tratto a bordo. Quello 
di correlare due velocità era un affare complicato e la manovra implicava sempre 
molto baccano, che si ripercuoteva per tutta la nave. Era un vero peccato che la super-
scienza della sua èra non avesse saputo inventare un ammortizzatore di suoni 
perfetto, pensò Rison-Orzov di malumore. Il ponte sotto i suoi piedi ondeggiò un 
poco. 
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Deeping gli porse un cartiglio proveniente dai registri di Kyla. Risultava che 
c’erano state quattro astronavi della classe Windsor. Tre erano andate in disarmo e 
finite come rottami più di tremila anni prima. La quarta era stata abbandonata per 
mancanza di propellente nel corso delle grandi guerre Boux, conclusesi col crollo del 
Primo Impero. Il nome dell’astronave era Regalia. 

«E questo deve essere il nostro merlo. Scendiamo nel Reparto Interrogatori», 
ordinò Rison-Orzov. 

Il Grande Ammiraglio e il comandante si affrancarono i sincho-bracciali ed 
entrarono nel teleporto. Deeping fu lasciato al suo destino. 

Ricomparvero istantaneamente accanto alla loro preda. L’Ufficiale Stranieri vi si 
trovava già, a godersi un breve momento di gloria, mentre ispezionava le batterie 
d’ogni tipo di registratore, controllo, rivelatore e tutto quanto la nave possedeva in 
luoghi nascosti a proposito del Regalia. Questo sembrava un balenottero smarritosi in 
qualche vasta caverna. 

Il Predicatore uscì per il primo dalla camera a chiusura stagna, perché soleva 
sempre andare in testa, ovunque si trovasse. Poi lo seguirono Calurmo e Aprit, che si 
fermavano ogni tanto a esaminare le formazioni cristalline che aderivano ai portelli 
della camera a chiusura stagna. Venivano per ultimi Woebee e Piccola Luce. Tutti 
quanti osservarono il severo stile funzionale e il grigio metallo che li circondavano. 

«Non mi sembra un bel pianeta», commentò il Predicatore. «Non è quello che 
Piccola Luce aveva scelto», spiegò Woebee. 

«Ma non fate gli stupidi, voi due», disse Calurmo, in tono severo. «Questo non è 
un pianeta. È una costruzione artificiale. Usate il vostro comprendonio!» 

«Rivolgiamoci a quei tali laggiù», disse Piccola Luce, indicando lo stato maggiore 
del Cane da Caccia. «Quelli dietro lo schermo d’invisibilità.» 

Si spinse verso Rison-Orzov e batté la mano sul suo schermo di ridiffusione. 
«Io posso vederti», disse. «E tu puoi vedermi?» 
«E va bene, sospendete la ridiffusione!» ringhiò Rison-Orzov. Il colore scarlatto 

che gli tingeva il volto non era dovuto questa volta alle troppe G di accelerazione. 
«Non si riscontrano tracce di nessun’arma esplosiva o a energia, signor 

Ammiraglio», annunciò l’Ufficiale Stranieri. «Volete autorizzare l’interrogatorio?» 
«O.K. Avanti con l’interrogatorio.» 
L’Ufficiale Stranieri indossava un’uniforme nera. I suoi capelli erano bianchi e la 

sua faccia grigia. Aveva la mascella quadrata. Il Predicatore lo prese subito in 
simpatia e gli si avvicinò. 

«Siete voi il comandante di questa astronave?» domandò l’Ufficiale Stranieri. 
«È una domanda del tutto priva di significato, per me, spiacente», rispose il 

Predicatore. 
«Chi comanda dunque l’astronave Regalia?» 
«Anche questa è una domanda che non ha nessun significato per me. Che cosa 

credi che abbia voluto dire, Calurmo?» 
Calurmo stava esaminando la immensa sala nella quale si trovavano. La sua 

attenzione si concentrò per qualche istante sulle piccole ghiandole cerebrali che, nel 
soffitto, calcolavano l’energia polmonare presente nella sala e coordinavano 
conseguentemente il rifornimento d’aria. Esplorò poi tutte le minuscole correnti, le 
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lievissime pulsazioni che operavano assidue nelle pareti e nel pavimento, 
equilibrando temperatura e gravità, imponendo tensioni e stanchezza delle leghe 
metalliche; analizzò perfino l’aria, che risultò chimicamente pura e del tutto sterile, 
non conduttiva. In nessun punto gli fu dato trovare la minima traccia di vita e per un 
istante rammentò le terre che avevano lasciate, coi pesci che guizzavano nei loro 
fiumi e i trichechi scorrazzanti nei loro mari. 

Scacciò quelle immagini di serena nostalgia e cercò di rispondere alla domanda del 
Predicatore. 

«Se quest’individuo vuol dire che siamo stati noi a far decollare la nave, sì, siamo 
stati tutti assieme a farlo», disse. «Piccola Luce si è occupato della rotta, Woebee ed 
io abbiamo pensato alla propulsione...» 

«Non mi piace questo posto, Calurmo», lo interruppe Aprit. 
«Queste creature hanno uno strano odore...» 
«È la paura», disse Calurmo, felice di essere interrotto da un amico. «Paura fisica e 

intellettuale. Te ne parlerò più diffusamente dopo. Essi hanno alzato come una specie 
di barriera d’energia, così che le loro emozioni non vengono fuori, ma i loro pensieri 
sono abbastanza intelligibili.» 

«Anche troppo!» disse Woebee con una risata. «Essi hanno una paura verde di tutti 
coloro che non assomigliano a loro, e se qualcuno assomiglia a loro, ebbene, in 
questo caso diventano d’una diffidenza incredibile. Date retta a me, torniamocene ai 
nostri campi nevosi: sono terre più interessanti da esplorare. 

Fece un passo verso la nave. Immediatamente un dispositivo a base di sbarre di 
duralluminio e di raggi R calò dal soffitto e li imprigionò in cinque cellette separate. 
Essi rimasero per qualche istante sconcertati nelle loro gabbie luminescenti, 
translucide. 

 
L’Ufficiale Stranieri venne tra loro a passo lento, l’aria grave. 
«Ed ora vi deciderete a rispondere alle nostre domande», disse. «Dolente che 

siamo costretti a ricorrere a metodi come questi per avere la vostra attenzione. I 
separatori dei quadri-idioma che ci permettono di parlare tra noi operano attraverso 
questo pavimento e sono collegati a me attraverso la Base Comando. Non credo che 
possiate esserci molto nocivi, grazie a un sistema simile. E nulla può passare 
attraverso la barriera elettronica che abbiamo eretto tra voi e noi. In altre parole, siete 
in trappola. Ora, abbiate la compiacenza di rispondere direttamente alle nostre 
domande.» 

«Ecco una risposta diretta per il tuo separatore dei quadri-idioma», disse Aprit. Per 
un secondo, assunse un’espressione di grande concentrazione. Subito poi, una lieve 
spirale di fumo si levò dal pavimento. Una dozzina di allarmi diversi si misero a 
ticchettare e a fremere, dando alacre testimonianza di un intero apparato andato in 
malora. 

La Base segnalò la necessità di lavori di riparazione d’almeno due giorni nei 
circuiti idiomatici. 

«Ora useremo noi il nostro sistema di comunicazione», disse Aprit, raddolcito. 
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«Non devi dar prova di spirito così deleterio», lo rimproverò il Predicatore. «Non 
si distrugge che per distruggere ancora.» Soddisfatto della sua massima lapidaria, la 
ripeté tra sé, con intima convinzione. 

L’Ufficiale Stranieri si fece un po’ più pallido. Era uomo capace di riconoscere una 
dimostrazione di forza, quando gliela davano. Ma la cosa strana era che continuava a 
udire lo stesso le parole di quegli inverosimili prigionieri, non ostante la distruzione 
degli apparati idiomatici. Un subalterno accorse e i due parlarono per qualche istante 
tra loro a bassa voce. Quindi l’Ufficiale alzò il volto e guardò i suoi prigionieri 

«Durante il vostro atto di distruzione avete rivelato configurazioni mentali tipiche 
dei Boux. Ammettete la vostra origine Boux?» 

Indicando i raggi R, Piccola Luce disse: «Comincio a stare a disagio, amici. Questo 
aggeggio che circonda tutti noi è davvero impervio, come afferma quell’individuo.» 

«Ritengo che sia molto saggio ritirarci» ammise il Predicatore. «Non sarebbe stato 
meglio se non avessimo mai lasciato l’Artico? 

«Questa sembra essere la sola via», convenne Calurmo in tono dubbioso. I 
cambiamenti di programma gli sconvolgevano sempre lo stomaco. 

Il Grande Ammiraglio Rison-Orzov si fece avanti a gran passi. Non era soddisfatto 
di come procedevano gli interrogatori. Inoltre, era preoccupato. Quella era la 
procedura normale quando si trattava coi Boux: il mortale nemico dell’uomo, 
originario di pianeti dalla rapidissima rotazione, con venti estremamente veloci, 
aveva forma fluida e poteva facilmente assumere le sembianze dell’uomo. Un 
individuo Boux, libero di scorrazzare su un pianeta come Kyla I, poteva arrecare 
danni enormi, e gli uomini Boux non erano facili a identificarsi. Pertanto, appena la 
Base avesse potuto accertare che c’erano dei Boux a bordo del Cane da Cuccia, 
avrebbe con ogni probabilità segnalato all’ammiraglia di scaraventarsi nella fornace 
del sole più vicino. Ora Rison-Orzov aveva altri progetti sul proprio avvenire. 

Si fermò ora con aria bellicosa davanti ad Aprit. 
«Qual è la tua vera forma?» domandò con odio. 
Aprit rimase perplesso. 
«Intendi la mia forma metafisica?» domandò a sua volta. 
«No, non intendo niente di metafisico, ma solo che i miei strumenti registrano ai 

margini terminali della scala Boux degli impulsi cerebrali. E i Boux possono 
mascherarsi in qualunque modo preferiscano per limitati periodi di tempo. Ciò che 
voglio sapere è: chi o che cosa siete?» 

«Siamo fratelli», rispose Aprit dolcemente. «Così come tu sei nostro fratello. Salvo 
che sei un fratello molto, ma molto bisbetico.» 

Il raggio di forza fu scagliato nella celletta di Aprit dal pavimento ancora fumante. 
E colpì con impressionante subitaneità. La pressione salì istantaneamente a un 
massimo che avrebbe spalmato uniformemente un uomo, come una pasta rosa, su 
tutte le pareti della cella. Avrebbe costretto un autentico Boux ad assumere una delle 
sue forme primordiali. Aprit perse soltanto i sensi. 

Piccola Luce puntò la mano con aria offesa verso il Grande Ammiraglio. 
«Per questo che hai fatto», disse, «appena Aprit avrà riacquistato i sensi ce ne 

torneremo immediatamente nell’Artico.» 
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«È stato un gesto stupido e ignorante», disse il Predicatore. Nessuno aveva badato 
a Deeping. Quando il Grande Ammiraglio e il Comandante erano entrati nel 
teleporto, lo avevano lasciato a se stesso, onde percorresse a piedi tutta la lunga 
strada fino al Settore Interrogatori. Un Grande Ammiraglio non sperpera sei milioni 
di volt per un subordinato. 

Ora Deeping venne a piantarsi proprio davanti a Calurmo e disse, figgendo 
ansiosamente lo sguardo entro la parete vibrante che li divideva: 

«Dolentissimo di non averti potuto fare una migliore accoglienza tra noi, qui, ma 
non bisogna dimenticare che siamo in guerra.» 

«Non scusarti, ti prego», disse Calurmo. «Capisco che debba essere molto 
sgradevole per voi essere in lite con qualcuno. Da quanto tempo dura questa storia?» 

«Oh, migliaia di anni», rispose Deeping con amarezza. 
«Portate immediatamente quest’uomo nelle camere di disintegrazione!» tuonò 

Rison-Orzov. Due guardie si portarono all’istante ai fianchi di Deeping. 
«Vogliate perdonare la libertà che mi prendo nel fare una proposta, signor 

Ammiraglio», disse l’Ufficiale Stranieri, con le ginocchia che gli tremavano. «Ma, 
forse, signore, forse questo nuovo sistema di affrontare l’interrogatorio, signor 
Ammiraglio... forse potrebbe essere quello buono.» 

Reso fiacco dalla sua stessa temerarietà, l’Ufficiale Stranieri vide l’Ammiraglio 
fermare le guardie con un cenno della mano. 

«... una lotta che non potrà conchiudersi se non con la definitiva sconfitta del 
nemico da parte nostra», stava dicendo Deeping. Era ancor pallido, ma se ne stava 
rigido e risoluto, quasi attingesse forza e volontà da quegli strani esseri. 

«Oh, sì che potrete conchiuderla», disse Calurmo. «Ma finora non avete fatto altro 
che seguire il metodo sbagliato.» 

«Ma non dire sciocchezze», intervenne a questo punto Rison-Orzov. «Tu non 
conosci il problema nostro, a meno che non siate tutti quali una razza di Boux che 
non avevamo mai incontrato prima d’ora.» 

«I miei amici stanno studiando il problema in questo momento», mormorò 
Calurmo, lanciando uno sguardo a Piccola Luce e a Woebee, che apparivano 
insolitamente tranquilli e riservati. Ma il Grande Ammiraglio proseguì spietatamente: 

«Il nemico ha vantaggi inestimabili sull’uomo. È stato solo ricorrendo alla sua 
potenza militare fino alle estreme conseguenze, stando continuamente all’erta, con un 
dito perpetuamente sul grilletto, come si diceva un tempo, che l’Uomo è riuscito a 
tenere i Boux lontani dai suoi sistemi solari.» 

«E questa è senza ombra di dubbio la verità», si affrettò a confermare Deeping. 
«Se voi altri disponeste di una super-arma di cui poteste farci conoscere la natura e il 
funzionamento, noi uomini vi saremmo infinitamente grati.» 

«Adesso non prendermi anche in giro, ti prego», disse Calurmo. Si volse a Piccola 
Luce e Woebee, che sorrisero, annuendo. Nello stesso istante Aprit aprì gli occhi e si 
levò ritto. 

«Ho fatto uno strano sogno», disse. «Si torna a casa ora?» 
«Prima, dobbiamo rimettere a posto questa gente», disse il Predicatore. Tutt’e 

cinque si misero a confabulare per un buon minuto, mentre Rison-Orzov parlava 
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imperoso a destra e a sinistra e Deeping starnutava una volta o due: i raggi R gli 
facevano quell’effetto al naso. 

Finalmente Woebee fece un cenno a Deeping e disse: 
«Devi perdonarmi se ti dico che la tua gente appare piena di contraddizioni ai 

nostri occhi, ma dopo tutto è un fatto. C’è però una contraddizione che non riusciamo 
a capire. Ci chiudete qui in un recinto di raggi R, come usate chiamare un campo 
d’inerzia, e anche fra sbarre di duralluminio. Le sbarre sono del tutto superflue, a 
meno che non siano ciò che sembrano. E naturalmente non sono ciò che sembrano; 
sono un’altra delle macchine in cui la vostra razza sembra deliziarsi tanto. Sono, in 
realtà, una grata categorizzatrice, che trasmette registrazioni quasi comprensive di noi 
cinque al vostro più prossimo pianeta. Un meccanismo quanto mai ingegnoso! 
Riproduzioni complete del nostro quadro psicologico e fisiobiologico sono trasmesse 
ai vostri più complessi cervelli elettronici. Davvero, meritate le più vive 
congratulazioni sulla perfetta efficienza di questa macchina. È talmente perfetta, 
infatti, che grazie ad essa Piccola Luce ed io abbiamo potuto visitare la vostra Base 
Comando, abbiamo mandato il resto della vostra flotta in lontane regioni dello spazio 
e impartito ordini al vostro vice-comandante, o comunque lo chiamiate. Come 
risultato di tutto questo, ora stiamo viaggiando lungo la rotta che noi desideriamo 
seguiate e questo Reparto Interrogatori è tagliato fuori dal resto della nave.» 

Non aveva ancor finito di parlare che Rison-Orzov s’era scagliato dietro uno 
schermo per impartire l’ordine di Distruzione d’Emergenza. Non accadde nulla. 
Manopole, pulsanti, commutatori, valvole, tutto era spento, morto. 

«Stai perdendo soltanto il tuo tempo», gli disse Piccola Luce, puntando il dito 
verso il Grande Ammiraglio e superando con un passo la barriera dei morenti raggi R. 
«L’energia è scomparsa. Non ti avevo spiegato la situazione con sufficiente 
chiarezza?» 

«Ma perché ci state portando via?» sussurrò Deeping. 
«Siete voi che ci avete portato via», corresse Woebee. 
«Ma stiamo forse dirigendoci verso la... la Terra?» 
Woebee sorrise. 
«Mi pare che la parola “Terra” abbia un notevole valore emotivo per voi altri.» 
«Eh, lo credo! Non capite? È il solo pianeta che abbiamo dovuto abbandonare ai 

Boux, proprio agli esordi del nostro conflitto con loro. Ma l’Uomo proveniva dalla 
Terra, la Terra è il pianeta nativo dell’Uomo, e quando essa fu abbandonata... fu 
allora che ebbe fine il Primo Impero. Da allora noi siamo divenuti sempre più forti, 
ma tutta quell’antica regione periferica del nostro spazio vitale è stata abbandonata da 
noi.» 

Woebee assentì con una certa indifferenza 
«È quanto abbiamo saputo attraverso le nostre indagini alla vostra Base Comando. 

Il fatto è che quella regione dello spazio è stata abbandonata anche dai Boux.» 
«Che tristezza pensare che ha ristagnato per tutto questo tempo!» sospirò Deeping. 
«Non ti offendere, ma sei sciocco come tutti i tuoi colleghi», osservò il Predicatore 

in tono di rimprovero. «Il ristagno si è verificato qui. Per Giove, ma se voi altri vi 
attaccate ancora alle macchine, per mantenervi in vita! Senza macchine, la vita non 
avrebbe più senso per voi!» 
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Guidò i suoi quattro compagni verso il Regalia: 
«Faremo il resto del viaggio coi nostri mezzi», disse loro, «Questi soldati avranno 

una gran voglia di tornare ai loro doveri. Non è davvero di nostra pertinenza 
impedirglielo.» 

Si fermarono nella camera a chiusura stagna. I militari rimasti in trappola nel 
Reparto Interrogatori avevano l’aria stupefatta, smarrita. Rison-Orzov sedeva su uno 
scalino fissando il muro con notevole intensità. Il comandante si mordicchiava lo 
unghie, l’aria assorta. 

L’Ufficiale Stranieri si fece avanti e disse: 
«Con tutto quello che avete potevate anche insegnarci qualche cosa!» 
«C’è una sola cosa, tra le moltissime a nostra conoscenza, che potrebbe riuscirvi 

utile», disse Aprit con indifferenza. «L’uomo, nella sua gran fretta di lasciare la Terra 
solo perché due o tre Boux erano arrivati, si lasciò alle spalle un gruppetto di uomini 
e di donne, se li dimenticò del tutto sul Pianeta d’origine. Quei pochi uomini e quelle 
poche donne non avevano modo di difendersi dai Boux, e infatti i Boux non ebbero 
necessità di aggredirli. In altre parole, si creò l’occasione di... di incroci fecondi.» 

«Incroci fecondi!» ripeté trasecolando l’Ufficiale Stranieri, che per educazione era 
un razzista convinto. 

«Sì», disse il Predicatore nel suo tono più solenne. «Né voi altri né le vostre 
macchine tanto perfette sembra che siate mai stati capaci di scoprirlo così che, vedete, 
le nostre origini risalgono a un incrocio fecondo di Uomini e di Boux...» 

«Ecco un dato scientifico d’un valore incomparabile», disse Deeping, ch’era un 
uomo giusto e riflessivo. 

Calurmo abbozzò un sorriso di addio, che non escludeva il Grande Ammiraglio. 
«Non c’è cosa ch’io desideri di più: che questo dato scientifico si riveli di valore 

incomparabile, per voi altri, creature impaniate nella scienza», disse. «Ma se così 
dovesse essere, ricordate che non sarebbe che una restituzione per l’incomparabile 
dono che l’Uomo ha fatto ai Boux, nostri lontanissimi antenati: il dono della forma 
rigida, non più fluida. La fluidità della forma si è rivelata una vera e propria 
maledizione per i Boux. L’incrocio ha ovviato alle manchevolezze delle due forme di 
esseri viventi, che la sorte ha voluto unire.» 

Questa volta, però, si ricordò di chiudere i portelli della camera stagna, Il Regalia 
scivolò senza sforzo, a quanto pareva per sua propria elezione, nell’immensa camera 
a tenuta stagna del Cane da Caccia e di là nel vuoto spazio interstellare. Era in rotta 
per la lontana Terra che già il comandante dell’ammiraglia urlava ordini frenetici ai 
suoi ufficiali, mentre il povero Rison-Orzov tentava di farsi perdonare con molte 
parole da quelli della Base Comando. 

Deeping intanto stava guardando qualcosa che gli si era materializzato tra le mani: 
una piccola pianta d’acetosa, un’Oxalis acetosella. Un fiorellino della Terra. 
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Affermare che stavo esitando è indubbiamente dire poco; non ero ancora sicuro di 
voler entrare veramente: avrei voluto riflettere ancora, e a lungo, ma non ne feci di 
niente, poiché intuivo quale sarebbe stato alla fine il mio comportamento: sarei 
fuggito come un codardo, tornando fra le esecrate e nello stesso tempo amate braccia 
della mia ultra poltrona. Avrei trascorso interamente la giornata dinanzi allo schermo 
televisivo, e così tutte le altre, di fila, in una monotona, assurda catena. Mi sentii 
percorrere da un brivido: nonostante non potessi affermare recisamente di non amare 
la mia ultra poltrona, adesso che ne ero lontano non potevo fare a meno di pensare a 
lei con un certo ribrezzo, o forse era paura? Difficile dire quale fosse esattamente il 
sentimento che provavo per quella incredibile realizzazione dell’ingegno umano. Mi 
avrebbe anche cullato come un bambino, se soltanto lo avessi voluto. Come diceva 
l’opuscolo illustrativo: la poltrona era stata costruita per il totale benessere 
dell’uomo, fabbricata appositamente per ogni minimo desiderio esso avesse 
formulato nella mente... 

Strinsi le mascelle: non era quello il momento più adatto per pensare alla poltrona. 
Mi guardai intorno, osservando con un senso di disagio le pareti metalliche, incolori e 
gelide che si ergevano rettilinee per tutta la lunghezza del corridoio spoglio, deserto. 
Trattenni il respiro e appoggiai il capo all’uscio metallico dell’ingresso: tesi 
l’orecchio, ma non riuscii a sentire assolutamente nulla. Silenzio perfetto, quasi 
palpabile, sia all’interno che nel corridoio; e quel fremito, quell’orribile fremito che 
mi pervadeva interamente il corpo... No, non dovevo cedere ancora una volta! In me 
v’era una continua lotta con la totale agorafobia o la salvezza, il tornare 
disperatamente un uomo. 

La mia situazione era oltremodo imbarazzante, ma farei meglio a dire tragica; 
poiché mi rendevo pienamente conto dell’inutilità, malgrado mi ostinassi a pensare il 
contrario, del mio agire. Anche se fossi riuscito nell’intento, a che mi sarebbe 
servito? Mi guardai le mani. Due mani grassocce, bianche e tremanti, che sarebbero 
state incapaci di svolgere alcuna attività, se non quella di premere bottoni in qualche 
ditta non ancora completamente automatizzata: nient’altro. Come potevo sperare, io, 
con due mani simili, di vincere i Crayest? I Crayest! Mentre nella mia mente si 
andava componendo quella parola, quell’orribile nome generatore d’ogni mio incubo, 
una morsa gelida mi strinse la bocca dello stomaco, facendo aumentare di intensità il 
fremito delle mie mani. Per un attimo l’assurdità della situazione mi apparve in tutta 
la sua vera luce; più demoralizzante di quanto non avessi mai immaginato. Era 
proibito dalla polizia recarsi alla Camera dei Crayest, ed anche dalla vigilanza 
psichiatrica e medica. Sapevo di uomini dalle capacità fisiche e intellettive molte 
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volte superiori alle mie che avevano fallito nel tentativo, e che erano stati deportati in 
cliniche (posto e non concesso che fossero davvero cliniche) psichiatriche su Venere. 
In nome di Dio, cosa potevo sperare? Io, un ometto insignificante di quarantacinque 
anni? Un tempo, oh sì, quando ancora potevo avere dalla mia la gioventù, quando 
ancora non ero intossicato, quando il mici corpo era stato in grado di agire 
stupendamente, avrei potuto entrare da quella maledetta porta senza tremare, con 
decisione, pronto ad ogni evenienza. Ma allora neppure mi sarebbe importato: allora 
ero un uomo, e come tale non avevo bisogno di prove, o che altro, per averne la 
certezza, per vincere... vincere ciò che non comprendevo nemmeno! 

Basta, decisi di non pensare più. Era inutile che mi torturassi ancora, e 
specialmente lì, davanti a quella porta. Quella porta che, come mi aveva consigliato 
Kron fornendomi l’indirizzo della Camera, avrei dovuto valicare con decisione, senza 
mostrare in alcun modo esitazione e paura. Già, era facile a dirsi, specialmente per 
chi, come Kron, non avrebbe mai avuto bisogno di tentare la prova. Ma era una 
prova? Cos’era dunque, quello che stavo facendo? Troppo vaghe erano le cognizioni 
in mio possesso. Nessuno sapeva, o aveva mai parlato, dell’aspetto esteriore dei 
Crayest, né si poteva sapere in alcun modo il metodo da loro usato abitualmente. 
Nulla sapevo di preciso su quegli esseri misteriosi, nulla se non che nella loro Camera 
un essere ridotto nelle mie condizioni pietose, avrebbe forse potuto tornare un uomo. 
Il mio era un salto nel buio, e neppure sapevo se sarei mai riuscito a tornare. 

Mi costrinsi a non pensare più. Dovevo decidermi, assolutamente; non volevo 
insistere come le altre volte su convincimenti contrari alle mie intenzioni. 

Chiusi gli occhi, ispirando profondamente, e quindi feci un passo avanti, mentre la 
porta, la temuta porta d’acciaio scorreva sui cardini velocemente. Entrai nel buio, 
mentre la porta si richiudeva alle mie spalle, ed avanzai per qualche tratto 
nell’oscurità cotale dell’ambiente, poi mi fermai, col cuore in tumulto, e tesi le 
orecchie. Ancora silenzio, silenzio atroce che unito al buio sembrava volermi 
schiacciare sotto la sua cappa di velluto nero, indefinito. 

Respiravo affannosamente, con gli occhi sbarrati nel buio, i nervi a fior di pelle, e 
invano tentavo di far cessare il battito tamburellante del mio cuore. Che sarebbe 
avvenuto, adesso? Qualcuno diceva che negli istanti preliminari (mi sembra quella la 
parola) i Crayest analizzavano ogni fibra del corpo di colui ch’era entrato, ogni 
possibilità atta a debellare lo spirito era da loro soppesata con cura meticolosissima... 
Bene, avrebbero avuto molto poco da scoprire in me, poiché la mia vita... Tacqui di 
colpo, accorgendomi di parlare da solo nell’oscurità, e tesi nuovamente l’orecchio. 
Avrei giurato di aver sentito un rumore, come un ronzio salito di tono e subito 
spentosi nell’aria senza eco. Ecco, adesso potevo udirlo nuovamente, a intervalli 
regolari. Pareva la messa in funzione di un antiquato cervello elettronico, o qualcosa 
di simile. 

Stetti in ascolto, come ipnotizzato, mentre grosse gocce di sudore mi piombavano 
giù per il collo, e quasi non mi accorsi dell’improvvisa voce che scaturì dal nulla. 

«Chi sei, terrestre? Che cosa ti ha spinto a venire?» 
Una voce stranissima, che pareva scaturire da ogni angolo dell’invisibile ambiente, 

e non aveva similitudine con alcuna voce umana, poiché il suono era decisamente 
integrato, per così dire, con il precedente ronzio. La creatura che parlava non doveva 
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essere però una macchina: di questo ero certo, la mia esperienza in campo 
elettronico-vivente era notevole, e sufficiente a farmi riconoscere un’eventuale 
creatura del genere. Quel suono assolutamente inspiegabile, che mi giungeva sotto 
forma di parole, era decisamente nuovo, inconcepibile. 

«Chi sei, terrestre?» ripeté la voce, ed io mi scossi un poco dal torpore che mi 
aveva attutito i sensi. 

Non riconobbi la mia voce, tanto era roca, quando risposi incertamente: «Chi... chi 
sono? Strano, pensavo che...» mi interruppi, deglutendo a fatica. 

«Cosa pensavi, terrestre?» riprese la voce, non mutando di inflessione. Era 
armoniosa e continua, sempre uguale, e piacevole, bizzarramente piacevole, quel 
suono... Scossi il capo. Avrebbero dovuto sapere tutto di me, i Crayest, poiché erano 
parecchi minuti ch’ero entrato. 

«Non avete dunque poteri telepatici?» chiesi, questa volta senza balbettare 
stupidamente. 

«Assolutamente no, terrestre. Chi sei, dunque?» 
«Bene» esordii rinfrancato dalla gradevole dolcezza di quella stranissima voce. 

«Mi chiamo Ray Tharpe, e dopo i ventotto anni mi sono dedicato alla mia attività 
di...» 

«Spiacente» m’interruppe improvvisamente la voce ondulando quasi fisicamente 
nell’aria con un effetto ultra-stereo meraviglioso. «Ma non sono autorizzato a sentire 
particolari della tua vita privata. Vorrei conoscere soltanto il motivo che ti ha indotto 
ad entrare nella mia stanza, gentile terrestre.» 

Sospirai, rabbrividendo di piacere. Mai in vita mia avevo udito nulla di più sublime 
del suono di quella voce. Era qualcosa di stupendo, meraviglioso, in cui dolcezza, 
soavità e perfezione si frammischiavano in un tutto unico, superando di gran lunga 
ogni suono musicale di cui abbia mai avuto la possibilità di sentire nella mia pur 
fornitissima nastroteca. 

«La ragione» dissi estasiato. «È triste, e forse anche complessa; vorrei prima 
sapere chi sei tu, voce... voce trascendentale.» 

«Io! Oh, io sono Woopry, di Sirio.» 
Sirio! Ecco, ecco la ragione della trascendentale perfezione di quella voce! 

Soltanto un essere allo stato puro, spirituale, poteva comporre suoni vocali di una 
perfezione simile! Non scaturivano dalla materia, da nessuna forma di materia, ma 
bensì direttamente dall’ego di un essere giunto all’apice della propria fase vitale. Mi 
sentivo felice e onorato insieme, di trovarmi vicino ad uno degli esseri più progrediti 
che gli uomini avessero mai incontrato nel loro errare per l’universo. 

Ma cosa c’entrava quell’anima pura, con i Crayest? Glielo chiesi, 
improvvisamente, e mi sentii rispondere in tono interrogativo: «Crayest? Temo di 
non comprendere.» 

«Non comprendi?» chiesi stupito oltre ogni dire. «Ma...» aggiunsi, poi mi 
interruppi. L’evidenza dei fatti era inequivocabile. Quella voce paradisiaca, Woopry, 
non poteva essere un Crayest. Ben differenti me li ero sempre figurati, sia nell’—
aspetto e nello spirito. Ma non era tuttavia probabile che avessi sbagliato indirizzo e 
stanza. 

«Allora?» dissi ad alta voce, parlando da solo. 
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«La tua voce mi sembra preoccupata, Ray. Se posso aiutarti...» 
«Aiutarmi?» già, come avrebbe potuto aiutarmi? Chi poteva aiutarmi? 
«Quindi tu non sai nulla dei Crayest» insistetti oltremodo perplesso. «Non hai 

neppure mai sentito parlare di loro? Nè di quello che gli... uomini cercano da loro, 
nella loro fantomatica Camera?» 

«No, mi spiace, Ray, ma sento per la prima volta questo nome. Ma dimmi, se lo 
desideri, certo: cosa cerchi, tu, nella loro Camera?» 

Era una domanda alla quale era tutt’altro che facile dare una risposta precisa. Che 
avrei potuto rispondere? Che non ero, o meglio che non mi consideravo più un uomo, 
e che pertanto mi ponevo contro la psichiatria e la polizia andando in una misteriosa 
quanto proibita Camera di altrettanti misteriosi Crayest per... per? Cosa cercavo, 
infine? Dio! Non lo sapevo! Se neppure gli psichiatri consideravano il mio stato 
psicofisico anormale, se tutti mi ritenevano perfettamente a posto, e soltanto io mi 
consideravo anormale, malato e sull’orlo della fine, cosa potevo sperare da degli... 
sconosciuti? Io sapevo di essere anormale! Anormale non di fronte alla massa, ch’era 
afflitta da agorafobia cento volte più di me, ma di fronte a quella dimenticata cosa 
ch’è un Uomo. Un vero uomo in possesso di facoltà proprie, e non già artificiali, 
capace di camminare per un lungo tratto senza stancarsi, usare le mani, muoversi, 
agire, vivere, insomma! Mai mi era bastata la consapevolezza che tutti, e in forma 
maggiormente patologica, erano simili a me. Non mi importava, sebbene mi 
addolorasse e mi facesse guardare al futuro con una sensazione di angoscia; io 
desideravo provare a me stesso di essere ancora in grado di usare perfettamente il mio 
corpo, non già succube interamente di quella spaventevole ultra poltrona che mi 
attendeva amorosa fra le ristrette mura della mia casa, o del mio cubicolo, se 
preferite. Ecco quel che desideravo, da me e dai Crayest. Altro non sapevo, né come e 
perché questi avrebbero esaudito il mio desiderio. E interrogativi ancora, a non finire: 
ci sarei riuscito? Mi avrebbero ucciso? Mi avrebbe scoperto la polizia? La vigilanza 
psichiatrica? Ciò era comunque improbabile, poiché... ma perché continuare a 
martoriarsi il cervello in quel modo? La voce di Woopry mi parlava dolcemente, 
richiamandomi alla realtà. 

«Ray? Mi senti? Ti ho chiesto cosa cerchi in quella Camera. Forse non desideri 
rispondermi? Se sì mi dispiace di averti posto una domanda indiscreta. Io non sono 
autorizzato a porre domande a voi terrestri, già così gentili da ospitarmi in...» 

Lo interruppi, mio malgrado. 
«Woopry! Forse tu puoi vedermi, percepirmi, no?» chiesi febbrilmente. «Dimmi 

allora: che differenza v’è fra me e gli uomini che sbarcarono sul tuo pianeta?» 
Era una domanda precisa, inequivocabile. Il mio cuore riprese a battere, e il respiro 

mi si fece difficoltoso, tanta era l’angoscia che mi pervadeva l’anima. Sapevo che 
chiedendo una cosa simile, e udendone la risposta mi facevo del male, ma, poiché mi 
si presentava l’occasione, volevo avere una prova, una prova della mia decadenza 
orribile. 

«Posso rispondere con franchezza, alla tua domanda, Ray? Voi terrestri siete molto 
strani; a volte, e non è difficile offendervi...» 

«Ti prego, Woopry» supplicai. «Devo avere la certezza di quanto suppongo. E tu 
puoi darmela. Mi appello alla tua offerta di aiuto. Ora puoi aiutarmi.» 
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«Bene, gentile Ray, la differenza è molto marcata. È nettissima, anzi. Per quel che 
mi è dato di vedere e ricordare, la struttura fisica fra te e quegli uomini è come fra un 
vostro bambino incapace ancora di camminare e un uomo adulto. I tuoi muscoli 
sono... flaccidi, e ti prego di perdonare il termine, ma non ne vedo altri, e la tua 
capacità di reazione è quasi nulla. Quegli uomini, invece...» 

Alzai una mano nel buio, quasi a zittire quel suono stupendo che d’incanto s’era 
tramutato per i miei orecchi in un tormento, e scossi desolatamente il capo. 

«Lo sapevo» dissi in un sussurro. «Lo sapevo!» esclamai poi, quasi rabbiosamente. 
«E questa è la mia fine, e dei miei simili, capisci? È per questo che speravo nella 
Camera dei Crayest. Là forse...» 

«Capisco» disse la voce, e mi parve di notare una –lieve sfumatura di tristezza, ma 
non ne fui mai sicuro, ché dopo quella parola, la voce tacque definitivamente, ed io 
con lei. Null’altro restava da dire. Frenai una lacrima impotente, stringendo le labbra, 
e uscii nel corridoio gelido e deserto. Nella mia mente, il vuoto. 

 

Nel chiarore artificiale della cupola che ricopriva la città, ritto sul ciglio della 
strada, rimasi alcuni minuti a fissare il palazzo da cui ero uscito, con perplessità 
crescente. Quello non era il palazzo in cui ero entrato! Per quanto la cosa potesse 
sembrare incredibile, era così. Ero entrato in uno squallido palazzo di una ventina di 
piani, alla periferia della città, ed ora mi trovavo dinanzi ad uno splendido, 
meraviglioso edificio di cui era impossibile scorgere la fine, tutto cristalli, lucente 
come un gioiello prezioso. Mi trovavo, m’accorsi guardandomi intorno inebetito, nel 
rione extraterrestre, a tutt’altra parte della città! Ma come era possibile? Non sapevo 
più cosa pensare. Fissavo letteralmente instupidito la mastodontica porta incastonata 
di diamanti da cui ero uscito, senza riuscire a connettere. 

Scossi pesantemente il capo. Che fossi impazzito? Sciocchezze. Forse la prova 
decisiva dei miei presentimenti, il dolore della constatazione, l’incanto della voce di 
Woopry... No, niente di tutto questo! Ero perfettamente in me, almeno mentalmente! 
O forse era soltanto una mia presunzione? Dio, cominciavo a sentirmi male, sentendo 
che le gambe non mi avrebbero retto a lungo. Decisi di non pensare, ancora una volta 
(troppi sono i pensieri che si accumulano in una mente il cui corpo cessa 
progressivamente le sue logiche funzioni), e mi posi sulla prima slittovia, deserta 
come il resto della città. 

La lieve brezza che mi accarezzava il viso sudato, pareva sussurrarmi parole 
incomprensibili, dolci come la voce, che ancora era chiara nella mia mente; di 
Woopry. Ma la desolazione che vedevano i miei occhi era troppo terribile, per non 
rendermi conscio della gravità della situazione. Ma per quei pazzi robot della polizia 
e quegli pseudo uomini che si ritenevano psichiatri, tutto era perfettamente regolare. 
Non importava che uomini e donne, affetti da agorafobia cronica passassero la loro 
esistenza immersi in una poltrona, dinanzi a incredibili apparecchi televisivi, o nei 
bar automatici, cibandosi di alghe e ozio. Non importava che la razza umana, a parte 
quella esigua schiera che aveva preso la via delle stelle, decadesse irreparabilmente, 
lasciando il posto ad una inutile quanto assurda civiltà di automi. Bene, io non avevo 
la benché minima voglia di fare una fine del genere. Non volevo passare il resto della 
mia vita in una poltrona! 
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Entrai in casa con il sangue ribollente nelle vene, e non badai affatto all’ultima 
poltrona che, gorgogliante amore e servilità, mi si era avvicinata, pronta ad 
accogliermi fra i suoi guanciali lusingatori; non degnai di un’occhiata neppure lo 
schermo tridimensionale della TV coi suoi assurdi, colorati programmi, e ignorai 
anche il profumo di alghe fritte che mi aveva preparato l’ultima poltrona; tutto mi 
faceva ribrezzo, nel mio ristretto cunicolo, e giunsi al videofono quasi immerso in un 
sogno. Premetti furiosamente, nauseato, alcuni pulsanti, finché non apparve sullo 
schermo il volto annoiato e ebete di Kron. Lo guardai con disgusto, ma fui quasi 
invidioso della sua paralisi; almeno non aveva guai con la propria coscienza, non 
aveva pensieri, non aveva bisogno di darsi da fare, inutilmente e stupidamente come 
me! 

«Ti vedo agitato, caro. Che ti succede?» quegli occhietti porcini erano del tutto 
indifferenti, mentre mi fissavano con interesse ipocrita. E la sua voce era 
sgradevolissima. Non ci avevo mai fatto caso, prima. 

«Hai ben ragione di vedermi agitato» sbottai. «Sono furibondo, non agitato! Vuoi 
sapere cosa mi fai? Schifo!» 

Alzò un sopracciglio, guardandomi con malcelato stupore. 
«Mi hai chiamato per dirmi questo?» 
«Al diavolo» grugnii passandomi una mano sulla fronte. Mi sedetti davanti al 

video, mentre Kron mi fissava relativamente attento, quindi continuai: «Si può sapere 
che razza di indirizzo mi hai dato? Non ho trovato nessuna Camera, né tanto meno 
Crayest di sorta.» 

E gli raccontai per filo e per segno ciò che mi era capitato, calmandomi un po’ 
nello sfogo. Quando ebbi terminato, Kron sbadigliò e disse: «Ray, tu mi hai chiesto 
ripetutamente l’indirizzo della Camera dei Crayest, ed io te l’ho dato. Però tu non mi 
hai mai detto la ragione che ti spingeva ad andarci. Ora, sebbene in parte, da quello 
che mi hai detto, mi sembra di capirlo, e ti assicuro che lo immaginavo già da tempo. 
Tutto ciò mi lascia del tutto indifferente. In due parole, Ray: perché ti agiti tanto?» 

Boccheggiai, al colmo dell’irritazione e dello stupore. 
«Santo Dio, Kron! È tutto qui quello che puoi dirmi? Rispondi alle mie domande 

con un’altra domanda? Quello che ti ho detto non ti scuote, e forse posso anche 
capirlo, ma non mi pare che tu...» 

«Ray... Ray» mi interruppe Kron facendo un gesto spazientito nel video. «Possibile 
che tu non capisca? Accusi di ottusità tutto il genere umano, e non t’accorgi d’esserlo 
tu, più di ogni altro» fece una breve pausa, bevendo il bicchiere di latte che gli 
porgeva la poltrona nella quale era adagiato mollemente. «Tu, caro» riprese mentre 
gli veniva asciugata la bocca. «Sei insoddisfatto della tua vita, e posso capire: chi non 
è, in qualche modo, insoddisfatto di qualcosa? Ma ciò non ti autorizza a disprezzare 
quella degli altri. Non tutti la pensano come te, infatti. Anzi, si può dire che tu sia 
unico. O forse no, ho sentito ieri che ci sono in giro ancora dei ribelli, dei pazzi, che 
sono stati sconfitti dai Crayest di New Halmos.» 

«Non capisco» dissi, trattenendomi a stento dall’insultarlo. «Se stai prendendomi 
in giro o se sei impazzito. Non capisco quello che dici, semplicemente. Sei evasivo, 
lontano, sa Dio cosa, Kron, io mi sento impazzire!» 
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Kron scosse lentamente la testa, poi mi fissò, intensamente questa volta. Si sporse 
leggermente in avanti, accentuando l’effetto tridimensionale del video. 

«Vuoi sapere perché ho preferito mentirti, riguardo ai Crayest della nostra città? 
Vuoi sapere perché ti ho dato il primo indirizzo che mi è venuto in mente? Vuoi 
sapere perché ti ho inculcata l’illusione di entrare veramente in un luogo come 
immaginavi dovesse essere quello che racchiudeva la Camera dei Crayest,?» 

Annuii, rabbiosamente, trattenendomi a stento dal dire tutto quello che mi ribolliva 
dentro. 

«Bene» riprese Kron seriamente. «Non l’ho fatto perché ti sono amico e mi 
spiacerebbe vederti deportare su Venere: un po’ di rieducazione ti farebbe molto 
bene, anzi; l’ho fatto soltanto e unicamente per evitarti uno shock violentissimo, l’ho 
fatto sperando che tu, nell’apprestarti a incontrare i Crayest, capissi da solo, con il 
ragionamento, quanto errato sia il tuo modo di vedere. L’ho fatto nel vano, vedo, 
tentativo di indurti a capire quello che da molti anni – da quando hai smesso di recarti 
alla nastroteca – avresti dovuto comprendere da solo, Ray, devo proprio essere io a 
farti capire? Possibile che ancora tu non capisca nulla? Tu hai vissuto una vita molto 
particolare, non eccessivamente a contatto con il mondo, e questa in parte può essere 
la ragione della tua errata concezione della società in cui vivi: tu ritieni che il genere 
umano sia in decadenza eccetera eccetera, che tutti sono ormai dei poveri rammolliti 
incapaci di muoversi eccetera... Bene, qui sta l’errore gravissimo che ti induce a 
giudicare senza cognizione di causa. Io speravo che tu capissi da solo, sotto lo 
stimolo notevole dell’apprestarti ad incontrare i Crayest, e tornassi indietro in tempo, 
completamente... guarito. E invece mi accorgo che nulla è mutato in te. Sai che 
succede agli stolti che si recano dai Crayest?» mi chiese infine, mentre mi dibattevo 
in un caos spaventoso di parole, idee e concetti assolutamente incoerenti. Mormorai 
un no, guardando Kron nello schermo senza vederlo. 

«Meriteresti» riprese «provarlo di persona, a questo punto, ma voglio evitartelo, 
come ho detto. Tu e tutti gli stolti come te, perché vi agitate? Rispondi, per favore, 
Ray!» 

«La... la ragione più logica e giusta» esordii incertamente. «Risiede nel fatto di 
considerare il corpo dell’uomo uno strumento essenziale per la sua esistenza; il 
decadimento del corpo significa la fine dell’uomo stesso... Io quindi desidero essere 
un uomo!» gridai quasi, ma mi calmai subito, ascoltando le parole soddisfatte di 
Kron, sul volto del quale era disegnato un lieve sorriso. 

«Non potevi rispondere meglio di così!» esclamò. «Sebbene hai espresso le tue 
idee come un bambino. Il fatto essenziale resta comunque questo: tu credi che il 
corpo sia necessario alla mente, credi che il decadimento totale del corpo implichi la 
fine dell’uomo; ed è qui, in questa errata concezione della parola “uomo”, che risiede 
l’errore, l’equivoco che ti ha portato sull’orlo della peggiore delle morti. Il corpo, mio 
caro, non serve all’uomo! Non più! Possibile che ancora tu non capisca?» Kron ebbe 
un moto di fastidio, agitando nell’aria una mano. «Devo forse riassumerti il cammino 
di questo uomo che ammiri tanto? È una storia che sembra incredibilmente lunga, ma 
che in realtà si può riassumere in pochissime parole: milioni di anni di inutile 
esistenza completamente materiale, poi, quasi improvviso, il riconoscimento della 
mente, l’incanto per l’immaterialità. Ogni suo strumento, ogni sua invenzione era 
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fatta allo scopo di aiutare e rendere meno disagevole il lavoro del corpo, poiché 
nonostante tutto, l’uomo ha sempre avuto più o meno inconsciamente ribrezzo del 
corpo, di questo lurido ammasso di inutile carne, goffa e vulnerabile. Ora siamo quasi 
all’apice dell’automazione: non vi sono più necessità di lavoro, per il nostro corpo; ed 
era a questo che aspiravamo. Un tempo, tanto per farti un esempio, moltissimi uomini 
lavoravano – in modo diverso dal nostro modo di vedere – e sai perché facevano 
questo? Perché la loro società esigeva un contributo umano al progresso della civiltà, 
verso il miglioramento delle condizioni generali di vita. A che miravano quelle 
condizioni “generali”? Mi sembra ovvio, no? Miravano a terminare il “Lavoro”. Ora 
il lavoro è finito, per l’uomo. Egli ha tutto ciò che desidera: non ha più la necessità 
materiale di muoversi. Non vi sono miglioramenti da fare, tutto è perfetto, sia pure 
considerando che siamo soltanto agli inizi di questa perfezione. Il corpo è servito 
finche v’era bisogno di lui – per creare quel che abbiamo creato – ora che il suo 
compito è terminato, il corpo è divenuto inutile; e tu sbaglieresti nel concepire 
l’uomo sotto forma di un ammasso di carne destinata alla putredine. Il vero uomo è 
come quel siriano di cui mi hai parlato, Woopry. Un’essenza immateriale. Quello è il 
suo fine ultimo, il suo apice; e un’esistenza in vita, mio caro, poiché è assurdo sperare 
in una vita immateriale dopo la morte: la morte dell’essere è subordinata alla sua 
essenza di corpo materialisticamente concepito: morendo l’immagine “uomo”, muore 
anche l’embrionale e non ancora concepita immagine “essenza”, o anima. È per 
questo che gli spaziali, mio caro, mi hanno sempre fatto una profonda pena; essi sono 
i meno progrediti, appartengono al passato, senza avvedersene, e non possono essere 
considerati uomini nel senso nuovo che va dato al termine: essi sono ancora animali 
attaccati a quella grottesca materia di cui sono composti. Sono rimasti indietro 
Aspetto al progresso della Terra, andandosene fra le stelle e tornando soltanto di tanto 
in tanto per brevi momenti; ed avranno sempre bisogno di cibo, di acqua, e di 
ossigeno, e di pianeti per popolare l’universo della loro carne, mentre noi, i veri 
uomini, quelli che hanno lottato dall’inizio della loro nascita sino ad ora, saranno 
essenze pure, integrate nel Tutto e nel Nulla.» 

Kron tacque un istante, mentre io lo guardavo stupito della sua foga oratoria, 
decisamente insolita, e mi chiedevo... molte, troppe cose. 

«Forse ora comprenderai quello che ti sarebbe successo nella Camera dei Crayesi, 
se ti avessi mandato da loro» riprese tranquillamente Kron. «Se la polizia o la 
vigilanza psichiatrica non ti avesse arrestato prima di giungervi, saresti stato ucciso 
nel modo più atroce che tu possa immaginare: ti avrebbero sezionato, mantenendoti 
in vita, mostrandoti, per farti comprendere, ogni tuo pezzo di carne, ogni tuo 
muscolo, ogni tuo osso, finché non avresti urlato con una bocca non più tua quanto 
ribrezzo infonda realmente il corpo, quanto dolore v’è in esso, quanto orrore e 
putridume. Allora avresti capito, Ray, e sarebbe stato troppo tardi. Mi auguro» 
concluse stancamente. «Che tu abbia capito ora, almeno.» 

Tentai di parlare, ma non ce la feci. Avevo la bocca e la gola in fiamme, fiamme 
amare, e gli occhi velati mi davano soltanto una sfumata immagine del volto di Kron 
che mi fissava in silenzio. Quando riuscii ad aprire bocca, mormorai: «Ma... ma noi 
abbiamo ancora corpo, Kron. Non siamo allo stadio di cui parli: abbiamo ancora 
necessità di cibo, e acqua e ossigeno e...» 
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«Una domanda, Ray» m’interruppe Kron. «Una sola domanda che rinvenni tempo 
fa in un “micro” per ragazzi: “Cibo per il corpo, o corpo per il cibo?”.» 

«Cosa?» balbettai. «Cosa significa?» 
«Mi pare di una semplicità disarmante, Ray» disse sorridendo. «Te la ripeto: cibo 

per il corpo, o corpo per il cibo? Se ben la comprendi, la risposta che darai sarà quella 
che tu hai richiesto. Pensaci, Ray. Perché noi abbiamo ancora corpo? È ovvio: come 
dissi, siamo soltanto all’inizio della perfezione: abbiamo terminato il nostro compito, 
come corpo; non v’è nulla da fare, assolutamente: non ci rimane che fermarci. 
Quando un corpo cessa di avere bisogno di cibo, gli organi interni cessano di avere 
utilità; quando non v’è più alcuna necessità di parlare e “mangiare”, la bocca cessa di 
essere utile, e così tutti gli altri organi. Quindi: cibo per il corpo, o corpo per il cibo? 
Non comprendi, ancora?» 

«Ma se non mangiamo» urlai quasi, sentendo il volto avvamparmi d’ira. 
«Moriamo, perdio!» 

«Appunto, è quello cheti chiedevo. Nella tua esclamazione hai risposto 
erratamente, prova che non hai compreso nulla. Poiché la tua esclamazione si può 
interpretare così: corpo per il cibo. Ossia tu ritieni il corpo esistente per il cibo, e 
nello stesso tempo il cibo esistente per il corpo. E come puoi constatare, v’è una 
lapalissiana incoerenza in questo.» 

«Bene, Kron» dissi passandomi una mano sulla faccia con gesto sconsolato. «Io 
non ti capisco. Non capisco nulla! Come può l’uomo divenire puro spirito “in vita”? 
Come avviene, se può avvenire, il... “distacco”?» 

«Vuoi rendere difficile ciò che non è» disse spazientito Kron sbuffando «possibile 
che tu non possa comprendere senza che uno sia costretto a spiegarti tutto per filo e 
per segno? Non sei un bambino, maledizione! Tu vedi tutto, la realtà attuale delle 
cose, in modo errato e retrogrado. Non v’è alcun “distacco”. Semplicemente: ancora 
un paio di generazioni, e data l’assoluta inutilità del corpo, l’uomo non sarà più un 
corpo, ma un’essenza, tutto qui! Par bleu, se questo non è semplice! Ne puoi avere 
una prova anche adesso. Non hai visto, giorni fa, quel documentario sulle nascite? 
Hai notato come sono i bambini? Ecco, immaginati le prossime nascite, e quelle 
successive: il corpo sarà sempre più...» 

«Basta!» urlai, «basta, maledizione! Tutto ciò è mostruoso, contro natura! Sono dei 
mostri, quei bambini! Come puoi affermare...» 

«Ray!» urlò a sua volta Kron guardandomi con disprezzo, ed io tacqui di colpo, 
meravigliato dal suo scoppio di voce. «Un tempo il mondo era abitato da milioni di 
uomini del tuo stampo. I pochi veri uomini vi avevano marchiato col nome 
significativo ed esplicito di “conformisti”, “ignoranti”, “chiusi”, “ottusi” e 
“retrogradi”. Tu sei uno di questi. E mi vergogno d’esserti amico. Tu sei ignorante, 
chiuso, ottuso e conformista. Sei incollato al passato, e null’altro vedi se non quello 
che è stato, e giudichi il futuro con il metro ormai inadeguato del passato. Non 
bisogna costruire il futuro sulle basi del passato, poiché se così i veri uomini avessero 
fatto, ora saremmo ancora intenti a distruggerci con bombe termonucleari per 
conquistare prestigio – posto abbia un senso una simile parola – è altre inenarrabili 
idiozie del genere. Tu vedi nel corpo l’immagine dell’uomo, e non comprendi e 
disprezzi l’automazione, quell’automazione che altro non è se non ciò che gli stolti 
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come te hanno creato per non aver più nulla da fare. Ora che questa apre all’uomo la 
via dell’immaterialità, vorreste, pazzi che siete, tornare indietro? Distruggere tutto e 
ricominciare da capo? E a che scopo? Non capisci che il fine ultimo dell’uomo è 
questo, e per quanto tu possa fare, non potrai mai sfuggire a questa inderogabile 
realtà? Sai cosa penso?» aggiunse poi stringendo gli occhi nell’osservarmi. «Penso 
che la tua, più che ottusità, sia qualcosa di molto simile all’egoismo. Tu pensi 
soltanto all’essere attuale. A Ray Tharpe, e nessun’altro. Questo stato di cose non ti 
va, e pertanto, ti agiti e ti dai da fare, – ma cosa vuoi fare, in nome di Dio? – nel vano 
tentativo di giungere a mutare ogni cosa, almeno per te. E non comprendi che questo, 
ormai, non è più possibile. Non si può più mutare nulla, ora. Nessuno può 
permetterselo. Siamo troppo avanti, e la Terra è finalmente comandata dai veri 
uomini, quegli uomini che nelle altre epoche furono scherniti, e posti ai margini della 
assurda società che regnava in quei tempi, mentre ora essi si apprestano a concepirsi 
nella propria, vera essenza. Gli stolti, invece, hanno preso la via delle stelle, portando 
con sé quella materia a cui sempre sono stati attaccati. Gli idealisti, i sognatori e i 
filosofi, sono ora ai posti che gli hanno sempre spettato di diritto: sono alle soglie di 
quello che sempre fu, in ogni epoca, il loro sogno: essere una pura, meravigliosa 
mente, libera da ogni ristrettezza materiale. Ce l’abbiamo fatta, in tanti millenni di 
supplizio, Ray, e dovresti gioirne anche tu. Ma mi avvedo d’essermi ingannato sul 
tuo conto» scosse la testa tristemente, poi tornò a guardarmi sorridendo lievemente, 
negli occhi una scintilla di speranza: «Non ti ha forse colpito» disse. «Quel siriano? 
Da come mi hai descritto la voce, devo dedurre che sei rimasto affascinato dalla 
soavità e perfezione di quell’essenza, non è così?» 

Annuii, mio malgrado, sospirando al ricordo di Woopry. 
«E allora, Ray!» esclamò con un largo sorriso Kron. «Allora! Non cambieresti il 

tuo brutto corpo con quella voce? Quella voce eterna e pura?» 
«Io... io...» mormorai sentendo la testa scoppiarmi. «Io non so più cosa dirti, Kron. 

Ho troppa confusione nel cervello, troppo caos... non capisco più nulla, non so più 
niente...» agitavo la testa e le mani, come a scacciare quel turbinare incessante di 
pensieri, emozioni contrastanti, interrogativi, domande senza risposta, incoerenze, 
indecisioni... 

«Ti vedo giù, Ray» disse Kron. «Hai bisogno di riposo, di sonno, e quando ti sarai 
rimesso, potremo parlare ancora» sorrise. «Sai dove trovarmi: io non mi muovo» e 
rise, salutandomi, e spense il video. 

Io rimasi a guardare lo schermo farsi via via opaco, rientrando nella normale 
dimensione, e stetti lì per un tempo incredibilmente lungo, mentre dal televisore 
giungevano le musiche stridenti di uno spettacolo di varietà, stetti lì inebetito mentre 
la poltrona mi accarezzava il capo e mi sussurrava parole affettuose, offrendomi ogni 
sorta di sciocchezze; e non mi mossi neanche quando prese a imboccarmi. 

Mangiai in silenzio, deglutendo a fatica, e tentai di ripensare a tutto quanto aveva 
detto Kron. Ma le sue parole si accavallavano, nella mia mente, in una ridda 
furibonda e incoerente. 

Non ce la facevo a pensare. Non ce la facevo più, più, più! 
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Riconoscenza 
 

di Auro Basilico Spinuzza 
 
 

© 1966 
Apparso in appendice a Galassia n. 61 (1° gennaio 1966) 

 
 
 

Non mi credevo tanto accessibile! 
La morte della propria nutrice non è una cosa tremenda, né sensazionale, né 

eccezionale come io stesso stavo dimostrando di considerarla. 
 
In fondo, noi non ci commuoviamo quando muore nostra madre, nostro padre o un 

nostro parente molto stretto o particolarmente caro. 
 
Eppure quel mostriciattolo mi stava facendo soffrire. 
Tutti, quando la nutrice ci prende in custodia sentiamo della repulsione istintiva, 

malgrado la nostra limitata intelligenza e la nostra scarsa sensibilità. 
 
Ma tutti egualmente ci abituiamo ad essa, sino a considerarla un oggetto o un 

ingrediente della nostra vita. 
Il fatto che uno di noi si prenda il fastidio di fare alla propria nutrice dei funerali 

lussuosi e commoventi, è fuori dell’ordinario e, forse era quella la ragione per cui 
sentivo su di me gli occhi di tutta la gente che avevo convocato col segnale di lutto. 

Ma non mi importava, ora pensavo a lei, all’essere che mi aveva allattato, cullato e 
nutrito per tanto tempo. 

Forse sono stato uno dei pochi, fra tanta gente, che abbia rivolto un pensiero 
affettuoso ad uno schiavo, ad un rappresentante di una categoria inferiore, per dirgli 
grazie in nome di tutta la razza, per rendergli merito con l’alimento che fra di loro 
chiamavano latte, la intelligenza e la forza della nostra debole specie. 

È stato grazie a loro ed al liquido che da essi sgorgava che avevamo conquistato la 
Galassia. 

Ma poco a poco, mi resi conto che la grigia tonalità assunta dalla mia pelle in 
segno di dolore, avrebbe provocato i commenti dei presenti e, nella mia posizione, 
non potevo permettere che ciò accadesse. 

Alzai le antenne e le feci ruotare in giro. Con rabbia notai solo tonalità gialle di 
ironia sulla pelle dei convocati e mi decisi a finire quello stupido funerale. 

Pronunciai le parole di rito: 
«Accolga l’Indefinito lo spirito della mia nutrice Ethel, di Sol 3°, settore 32 e lo 

ponga ad attendermi nello Spazio a me destinato per servirmi anche dopo la 
Chiamata.» 
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Abbassai le lunghe orecchie appuntite e le mie antenne notarono ancora solo 
tonalità gialle. 

Dovevo decisamente riabilitarmi agli occhi dei presenti. 
Afferrai al volo un terrestre che portava le pietanze ai convitati e con una lieve 

mossa del polso lo mandai a spappolarsi contro un pilastro. 
Sarebbe servito da esempio anche agli schiavi! 
Il rosso fuoco dell’allegria brillò intorno a me, ma io non ne ero soddisfatto. 
Ma dovevo continuare a fingere. 
Dissi ad un convitato vicino a me: «Duecento anni fa, non avrebbero osato 

guardarti in faccia nel servirti.» 
Ma chiedevo intanto a me stesso, se quegli esseri avessero o meno il diritto di 

guardarti in faccia mentre servivano per cibo un proprio simile tagliato a pezzi. 
Mah! 
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L’attesa 
 

di Mario de Luigi 
 
 

© 1977 
Apparso in appendice a Altair n. 4 (gennaio 1977) 

 
 
 

Alle 15 e 30 venne l’ordine di ripiegare. Il cordone di difesa si era spezzato in più 
punti e il nemico stava penetrando all’interno senza badare a perdite. E una volta 
sfondato, il cordone non poteva più tenere. Pat Dixon strisciò fuori dalla buca dove si 
era riparato, per ricongiungersi al gruppo. Poco lontano anche Bill Coleman stava 
lasciando la buca che fino a quel momento l’aveva protetto. Gli altri, sparsi su una 
fascia di cinquanta metri, stavano compiendo la stessa manovra. 

Quasi avessero indovinato che gli uomini stavano uscendo dai ripari, l’artiglieria 
nemica prese quel preciso istante per martellare con foga rinnovata la loro posizione. 

Tra il fischio degli obici e delle pallottole Pat sentì che Bill lo chiamava. Volse lo 
sguardo verso di lui e vide che nel suo modo di strisciare c’era qualcosa di irregolare. 

— Vengo! — gli gridò cercando di sopraffare il fracasso delle esplosioni. 
Per mezzo minuto però non poté muoversi. Il nemico aveva aperto un fuoco 

intensissimo proprio su quei pochi metri quadrati e per raggiungere Bill avrebbe 
dovuto attraversare una zona particolarmente scoperta. 

Maledetti, pensò, non potete aspettare un minuto? 
Guardò verso l’amico e gli parve che tra il panno della divisa lacera e incrostata di 

fango ci fosse qualcosa di rosso. E dovevano ripiegare! Ma non l’avrebbe lasciato 
solo tra i nemici che avanzavano, dopo essere partiti insieme da casa e avere insieme 
combattuto la guerra disgraziata che aveva messo l’America in ginocchio nel breve 
tempo di tre giorni. 

Approfittò di un istante di pausa del fuoco e si gettò completamente fuori dal 
riparo aspettando da un momento all’altro di venire colpito da una pallottola assetata 
di sangue americano. A metà strada un obice andò a cadere proprio dove lui si 
trovava un momento prima. Le schegge sibilarono in tutte le direzioni e Pat si trovò 
steso per terra per lo spostamento d’aria, ma era incolume. 

Maledetti, pensò di nuovo, mentre con il viso nella terra sconvolta si riparava dalle 
schegge. Guardò verso Bill e notò con un sospiro di sollievo che quell’esplosione non 
gli aveva causato danno. Era il caso di dire che avevano avuto entrambi una fortuna 
sfacciata. 

In due balzi fu verso di lui. Si lasciò cadere al riparo di un masso e il mitra ché 
stringeva in mano tintinnò sinistramente contro le rocce. 

— Ti hanno colpito? — gli chiese senza perdere tempo. 
— Alla spalla, — disse Bill. — Non credo di farcela a ripiegare. Dammi le tue 

bombe a mano e quando arriveranno farò una strage. 
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— Un accidente! — disse Pat e cominciò a sbottonargli la giubba che si andava 
inzuppando di sangue in maniera. impressionante. 

— È un bel buco, vero? — disse Bill come se la cosa non lo riguardasse 
direttamente. 

— Infatti. 
Pat mise a nudo la ferita e un fiotto di sangue prese a scorrere violentemente. Bill 

impallidì e fra le labbra serrate gli sfuggì un gemito. 
— Non è niente. 
Pat gli fece scivolare abilmente un tampone sulla ferita e riuscì ad arrestare il 

deflusso del sangue. Aprì poi un pacchetto di bende e in qualche modo riuscì a fare 
una medicazione sommaria. 

Bill lasciò fare senza un gemito. Quando Pat ebbe finito gli tese la mano. 
— Dammi un goccio, — implorò. 
Non c’era tempo da perdere, ma Pat gli tese la fiaschetta del whisky lasciando che 

tirasse una buona sorsata. Poi ne mandò giù una anche lui e notò con soddisfazione 
che sulle guance di Bill era tornato un po’ di colore. 

— Adesso andiamo, — gli disse. Prese il mitra e se lo infilò in spalla. Passò un 
braccio attorno alle spalle dell’amico e l’aiutò a strisciare sotto l’inferno di bombe 
verso le linee interne. 

 
*  *  * 

 
Combattevano da tre ore e i Nemici non si facevano ancora sotto. Un obice centrò 

una trincea e per aria volarono armi e membra umane. Pat distolse lo sguardo. Bill 
che gli stava a fianco prese a sparare a raffiche di mitra che si persero inutilmente 
sulla pietraia. 

— È inutile che sprechi munizioni, — disse calmo Pat. 
Bill strinse i pugni. — E allora dobbiamo farci ammazzare come polli senza 

nemmeno tentare di farne fuori qualcuno? 
— Sono troppo lontani per usare il mitra. Lascia fare ai cannoni. 
Bill guardò verso i loro due unici pezzi che eruttavano colpi su colpi e storse la 

bocca con commiserazione. 
— Quei due ferrivecchi! Contro i loro che sono almeno dieci volte più numerosi e 

potenti! Mi domando solo come abbiamo fatto a resistere finora. 
Quasi a confermare le sue parole un proiettile arrivò rombando e si insaccò davanti 

al loro terrapieno. Si buttarono al suolo mangiando sabbia e odio mentre le schegge 
volavano da tutte le parti. Contemporaneamente i due cannoncini passarono alla 
controffensiva scatenando un uragano di fuoco sulle presunte posizioni del nemico. 

Pat si passò una mano sulla bocca e si pulì le labbra dalla sabbia. 
— Vuoi sapere perché non ci hanno ancora fatto fuori tutti? 
Lasciò errare lo sguardo sulla pietraia e continuò, — perché sono un pugno di 

vigliacchi e aspettano di ridurci al silenzio da lontano col minimo del rischio. Hanno 
tutto il tempo che vogliono ormai e aspettano anche l’aviazione prima di sferrare il 
colpo finale. 

— Non sanno l’importanza di questa linea difensiva allora, — disse piano Bill. 
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Pat scosse la testa. — Non credo. Se lo sapessero veramente verrebbero subito 
all’attacco senza badare a perdite. E l’aviazione sarebbe già giunta da un pezzo. 

Una grandine di obici che arrivavano in quel momento li costrinse a rituffarsi in 
mezzo alla sabbia e al pietrisco. Quando si levarono, uno dei due cannoncini era stato 
centrato in pieno e i serventi erano stesi qua e là come burattini a cui si sono rotti i 
fili. 

— Pagheranno anche questa, — disse Bill. 
Pat non rispose. Sembrava che stesse pensando qualcosa lontano nel passato. 
— Cosa c’è? — disse Bill. 
Pat corrugò la fronte. — Vedi mi ricordo di qualcosa che ho letto tempo fa. Un 

libro che oggi potrebbe essere attuale. Era la storia di un’America sconfitta che riesce 
a liberarsi dell’oppressore proprio con lo stesso sistema che stiamo tentando noi oggi. 
Ma non ricordo il titolo. 

Bill gli passò il binocolo con cui aveva osservato le posizioni nemiche fino a quel 
momento. 

— Mi sembra che stiano arrivando. 
Pat osservò attentamente e annuì. Il suo viso divenne grave. 
— Pare anche a me. E se non sbaglio sono arrivate truppe corazzate. Credo proprio 

che questa sia l’ultima battaglia della gioventù americana in difesa della libertà. 
Bill ripose con calma il binocolo nel suo astuccio. — Quale gioventù? A quest’ora 

credo che rimanga ben poco del nostro esercito. Tutte !e nostre forze si sono fatte 
maciullare dal nemico per distogliere la sua attenzione da questa zona. Credo che sia 
la prima volta nella storia militare che il luogo più importante della difesa di un paese 
viene lasciato completamente sguarnito. 

Pat annuì. — Hai ragione, ma è anche la prima volta che il nemico non conosce 
qual è il punto più importante della difesa del paese assalito. È tutta qui la differenza. 

 
*  *  * 

 
Era notte. La scena del campo di battaglia era sinistramente illuminata dal bagliore 

delle armi. Il bombardamento martellante era terminato da tempo ma adesso si 
facevano avanti una quarantina di carri armati e dietro di loro avanzavano le orde 
mongoliche del nemico. Pat e Bill fianco a fianco sparavano a raffica cercando di 
colpire i soldati che avanzavano protetti dai carri armati. 

Un colpo di cannone demolì il riparo dietro il quale si trovavano. Con 
soddisfazione Pat notò alla luce dell’esplosione che non tutti i loro colpi andavano 
perduti. Ma purtroppo non c’era niente da fare. I carri armati avanzavano a ventaglio 
stringendo l’avamposto in una morsa di fuoco a cui non si poteva sfuggire. Una 
cannonata centrò un gruppo di difensori e Pat notò con raccapriccio che le membra 
squarciate vennero proiettate in aria. 

Bill sparava come un invasato senza sentire la sua ferita. Carica, spara, carica, 
spara, carica, spara, carica, spara, carica... Non c’era tempo di pensare ad altro. Tutta 
la mente era occupata da quelle due semplici azioni. Termina un caricatore, prendine 
un altro, spara, prendi un caricatore, spara... I nemici non devono passare, perché l’ha 
detto il generale Namar, i nemici non devono passare. Tenete duro, morite ma non 
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fateli passare. Resistete fino all’ultimo obice, all’ultima pallottola, all’ultimo uomo e 
quando avrete terminato le pallottole usate i mitra come clave, ma non lasciateli 
passare, non lasciateli passare..,. 

Carica, spara, carica, spara... 
— Arrivano! — gridò ad un tratto Bill. 
Un carro armato sfondò un riparo e entrò nelle difese scagliando un uragano di 

fuoco che seminò la strage. Pat gli sparò contro delle raffiche di mitra tentando di 
colpire gli occupanti attraverso gli sportelli, ma il bestione corazzato continuò ad 
avanzare fin che un soldato gli buttò tra i cingoli un gruppo di bombe a mano. Dietro 
di esso sbucarono i nemici sparando all’impazzata. Un altro pezzo del bastione crollò 
e un nuovo carro armato fece il suo ingresso. Dietro di quello sbucò un’altra 
compagnia di soldati. 

Gli americani indietreggiarono sparando contro i nemici e aprendo larghi vuoti 
nelle loro file. Ma quelli che cadevano erano rimpiazzati da altri che avanzavano 
senza arrestarsi mai. Da un’altra parte un altro carro armato sfondò lo sbarramento ed 
entrò seminando la morte. Poi dietro di lui un altro varcò le difese frantumando tutto 
quello che trovava sul suo cammino. 

È la fine, pensò Pat. Scaricò il mitra ma non fece in tempo a ricaricarlo. Una 
pallottola lo prese proprio sotto la gola. Cadde rotolandosi nella polvere insanguinata 
in un mare di dolore. Poco dopo Bill si portò le mani alla testa e cadde di schianto. I 
soldati cadevano in massa falciati dal fuoco nemico. 

Improvvisamente verso nord un grande rombo riuscì a superare lo strepitio delle 
armi. Per un momento le montagne fiammeggiarono; illuminando a giorno il luogo 
della battaglia, poi un oggetto luminoso e immenso si alzò velocemente verso il cielo. 

Ce l’hanno fatta, pensò Pat trionfante un attimo prima di scivolare nella nera 
incoscienza della morte, ce l’hanno fatta! Il primo satellite artificiale armato è in 
orbita!... 

 
*  *  * 

 
Due ore più tardi alle 23,15 del 4 maggio 1998 la prima bomba anti-materia colpì 

la capitale del Nemico polverizzandola totalmente. Per tutta notte altre bombe anti-
materia caddero incessantemente sulle città più importanti. Alle 6 del mattino, ora 
americana, il Nemico non esisteva più. 
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Io ho visto 
 

di Franco Tamagni 
 
 

© 1977 
Apparso in appendice a Altair n. 4 (gennaio 1977) 

 
 
 

Io ho visto la formazione degli elementi, del sole, dei pianeti. 
Terra e luna erano fuse in una massa unica, fluida ed in rapida rotazione. Poi, gli 

effetti di risonanza mareale, sommandosi alla forza centrifuga, ne staccarono una 
parte che andò a saettare nello spazio, formando la luna. 

La crosta terrestre si solidificò. 
Io ho visto il formarsi dei primi zoccoli continentali che si saldarono tra loro in una 

crosta priva di dislivelli, che successivamente venne infranta dai fenomeni di marea. 
Si formarono i primi strati sedimentari. 
Io ho assistito alla formazione degli oceani primitivi ed ho visto l’atmosfera 

diventare simile all’attuale. Si formano grandi strati sedimentari che piegano gli strati 
sottostanti. Negli oceani il carbonio si combinò con zolfo, azoto, arsenico e fosforo e 
idrogeno e ossigeno, favorito dalle scariche e dall’energia radioattiva ambientale. 

E l’evoluzione chimica portò alla vita. 
Mentre i poderosi vulcani eruttavano in continuazione, si svilupparono le prime 

alghe blu e sorsero alla vita i primi microrganismi. 
Io fui testimone del formarsi delle rocce sedimentarie dalle quali per secoli 

d’avvenire l’uomo ricavò il ferro e altre innumerevoli sostanze basilari. Poi la terra 
venne integralmente ricoperta dai ghiacciai, che si dissolsero al calore delle immani 
eruzioni laviche. Una forte orogenesi sollevò catene montane che alla fine del periodo 
keweenian vennero erose. Intanto gli oceani si espandevano sempre di più e il clima 
divenne mite. 

Comparvero i trilobiti e gli invertebrati marini ed i coralli. Le acque del mare 
depositarono grandi quantità di sale e gesso. Io ho visto le prime piante terrestri ed i 
primi animali anfibi. 

In seguito alle successive avanzate e ritirate dei mari, si formarono i più grandi 
giacimenti di carbone. Apparirono i primi rettili ed i primi insetti. 

Io ho assistito al sollevarsi dei continenti dell’ultima generazione, che si estesero 
rapidamente. Contemporaneamente apparvero i primi mammiferi. I rettili acquatici ed 
i grandi dinosauri divennero comuni. Comparvero gli uccelli e per primi solcarono il 
cielo ancora vergine. 

Io ho visto... I dinosauri si estinsero, i mammiferi divennero dominati. 
Io ho visto... I primi antenati equini. Terre basse, mari estesi, climi miti. Elefanti 

arcaici... Apparvero le scimmie. 
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Io ho visto... Quattro grandi epoche glaciali... Pitecantropi... Altra glaciazione... I 
grandi mammiferi si estinguono. La razza umana diventa dominante. L’Homo 
sapiens governa il mondo, uscendo dalle caverne e reclamando a gran voce la propria 
supremazia. 

Io ho visto... 
 

*  *  * 
 

Io non voglio più vedere! 
Onnipotente iddio, fattore del Cielo e della Terra, Creatore di tutte le cose visibili 

ed invisibili; che per Tua misericordia hai creato il firmamento, diviso la terra dalle 
acque, le tenebre dalla luce, illuminando la volta del cielo di stelle di scintillante 
bellezza; che hai classificato gli animati e popolato il mare ed i fiumi di pesci, 
lasciando nell’aria migliaia di volatili; e che dal terreno hai suscitato i germi di tante 
piante ed erbe, le quali crebbero e si moltiplicarono di generazione in generazione; 
Tu, insomma, scongiuro ed invoco affinché i miei poveri occhi non abbiano più a 
vedere l’opera di autodistruzione che l’uomo, fin dalla sua nascita, ha posto in atto 
per i secoli ed i secoli. Signore Iddio, a Te mi rivolgo dopo aver visto le città rase al 
suolo, i popoli sterminati, i mostri orrendi nati dalla contaminazione radioattiva 
vagare tra le rovine fumanti con nel cuore una domanda a cui Tu solo puoi 
rispondere: perché? 

Signore Misericordioso, fa’ che le mie palpebre si richiudano per sempre. Io non 
voglio più vedere! 
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