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Il vento 
 

di Ruggero Maschio 
 
 

Apparso sul n. 427 di Urania (13 marzo 1966) 
 
 
 

E poi arrivò settembre, con le prime nebbie alla sera, e il vento. 
Il vento era freddo e portava lontano la polvere e i ricordi d’estate. Erano giorni dal 

cielo mutevole, col sole slavato e stanco e al pomeriggio il vento scuoteva le siepi e 
faceva volare le foglie. Sull’argine del canale sentivi frusciare le canne e i filari di 
giovani pioppi. Quello era il tempo che andavo disperatamente cercando la ragione 
del mio dolore. Pensieri solitari e inutili che ormai mi sfuggono come fumo. Il 
sospetto d’una pazzia ignota che mi cresce nel cuore. 

E me ne andavo per quelle strade deserte, da un marciapiede all’altro e camminavo 
per ore, scompigliando col piede foglie secche d’acacia. L’aria aveva odore di 
ruggine, d’antico, e tremava d’ombre e ricordi. Motivi allegri e risate, volti d’amici, 
sapore di pioggia primaverile. Volevo bene a una ragazza, allora... 

Ma questo vento spazza i ricordi come le nuvole. Oggi il cielo è azzurro e pulito, e 
all’orizzonte cumuli bianchi risplendono come nevai. 

La malinconia sottile, consueta, mi veniva nell’aria della sera e seguiva muta i miei 
passi, come un cane fedele, tra muri di case silenziose, scheletri di finestre come 
orbite opache, facciate d’intonaco bianco scavato di crepe. Il vento scorreva nei 
quartieri vuoti, gemendo per le vie solitarie, ingombre di vecchie carcasse d’auto, e 
sbatteva le porte scardinate, bocche sdentate di case, facendo volare i fili strappati 
della luce, la polvere e i vecchi giornali. 

Il pianto di sbiadite insegne di lamiera che si dondolavano cigolando. Malinconia 
di gomme d’auto abbandonate, lise, attorno ai tombini e polvere che cadeva lieve 
dalle sconnessure dei tetti. 

Lei se ne andò via con gli altri, quel giorno. 
Li vidi partire tutti assieme e fu una cosa strana; improvvisa e senza ragione. 
 
Venne quell’uomo a parlare di un mondo eterno e divino, d’una essenza che 

avrebbe appagato ogni desiderio e placato ogni sofferenza. E parlava nei comizi, sui 
giornali, alla radio, alla televisione, si insinuava nelle chiacchiere dei bar, guizzava 
nei pettegolezzi del mercato, spiava dalle righe dei libri. E lo sentivi urlare la sua 
verità, mormorarti all’orecchio misteriosi prodigi e miracoli folli. E penetrava nei 
cervelli e nelle coscienze. Così incominciarono a seguirlo. Pochi, dapprima, segnati a 
dito da tutti, ma poi erano gruppi, folle, partiti, che marciavano dietro quell’uomo dai 
capelli bianchi e il volto d’asceta. 

Per lui sarebbero andati al martirio, cantando la sua gloria tra le fiamme del rogo. 
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E io stesso subii l’urgente richiamo di quel nuovo messia, divenni uno dei suoi più 
ferventi discepoli, perché ero rimasto incantato dai suoi dogmi sublimi, dai suoi 
comandamenti affascinanti e imperiosi. Poi... io solo ho saputo accorgermi di quanto 
stava accadendo. Io che ero forse diverso dagli altri, io che rimasi a salvarmi in 
questa desolazione. Perché un giorno “vidi”: per la prima volta “vidi” i suoi occhi e 
quel sorriso infame dietro la maschera del santo, quell’astuzia di ragno, di serpe, 
dietro il candore di fanciullo. Egli mi guardò e sorrise come un pipistrello. E sentii 
nelle parole del profeta il tradimento di un trionfo satanico. Restai schiantato nel mio 
orrore, vedendo gli altri seguirlo in un viaggio misterioso. 

Cosa potevo fare? Dove andavo, chi potevo fermare, prendere per un braccio, 
scuotere, piangere, implorare; contro chi lottavo! E camminavano tutti assieme, 
uomini, donne, vecchi, bambini, malati, camminavano verso i deserti, nell’esodo più 
immane che la storia ricordi. In lunghe carovane corrusche di volti accaldati e stracci 
multicolori i nuovi martiri si allontanavano nella sera e i loro inni suonavano alti 
intorno alle case popolari. Occhi smorti e attoniti, come occhi di cadaveri. Era un 
fiume d’anime, di estasi, che si snodava nel groviglio polveroso e schiamazzante di 
macchine, carri, biciclette, uomini. E la notte li inghiottiva in fondo alla strada. 

 
Così, per settimane intere li vedevi partire. E poi un giorno se ne andarono anche 

gli amici, gli ultimi miei amici, ridendo entusiasti, salutando di lontano. Lei andò con 
loro. E lasciò un pezzo di carta con due parole, che il vento mi strappò di mano e 
confuse tra i piedi della folla. Se ne andò così, mentre io rimanevo a guardarla fino 
all’ultimo momento, e fu come se non l’avessi mai conosciuta. 

Poi tutto finì. Quando tornò il silenzio sulle autostrade e la polvere lontano nascose 
gli ultimi segni, le nostre bandiere, le trombe, gli slogan. Quando scomparve l’ultimo 
uomo, e l’ultima corriera si perse sferragliando in fondo all’orizzonte. 

Ora c’è solo la mia solitudine. Egli mi ha lasciato come testimone della sua beffa 
atroce e perfetta, l’unico uomo rimasto a ereditare la terra. A chiedermi, ora, perché 
non mi volle con sé, sul rogo, perché non si prese la mia mente, il mio cuore come 
tutti gli altri. Sono morto con loro, in fondo ai deserti, e con me finisce la razza degli 
uomini. 

Volevamo conquistare l’universo, e ci saremmo riusciti forse, ma è bastato uno, 
uno solo di Loro, che si è stancato di giocare con noi e ci ha soffiati via. Perché, ora, 
mi tormento a cercare una giustificazione alla mia inutile disperazione? Alla 
malinconia silenziosa di queste sere? 

Così me ne vado sull’imbrunire d’autunno senza più pensare. Solo un sospiro tra i 
rami gioca a strappare le foglie appassite, spargendole nell’aria quieta. E mi diverto a 
dar calci ai vecchi barattoli e ascoltare l’eco. 
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Distorsione 
 

di Gianni Tulisso 
 
 

Apparso sul n. 427 di Urania (13 marzo 1966) 
 
 
 

Ma perché la sera 
Il mio paese diventa falso 
Come un quadro falso? 
Perché la porta della macelleria 
È solo dipinta sul muro, 
E gli alberi della canonica 
Sono di cartapesta? 
Falso è il vento 
Che muove i frutti 
Del fico e li fa tintinnare 
Come cristallerie, 
Falso il ruscello 
Dove l’acqua risale a monte. 
Io oso credere solo 
All’oscurità e a questa 
Pioggia fredda come neve, 
E a me stesso 
Perché posso toccarmi, 
E ai miei pensieri 
Perché posso pensare, 
E poi a quel vecchio Vrua 
Seduto sulla panca di legno, 
Che fuma la pipa e mi guarda 
Con le mani in grembo. 
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Bellimbusto 
 

di Ward Moore 
 
 

Titolo originale: Measure of Man 
Traduzione di Mario Galli 
© 1953 Fantasy House Inc. 

Apparso sul n. 475 di Urania (19 novembre 1967) 
 
 
 

— Sei nel fiore degli anni, Kip! Nel periodo rosa. Vivrai ancora per moltissimi 
anni. Non devi pensare alla morte. 

Kipling Farker sorrise alla sua immagine riflessa nello specchio, e annodò la 
cravatta dipinta a mano, fatta su ordinazione. Proprio così: si sorrise e rapidamente 
atteggiò le labbra nel famoso sorriso Farker: dignitoso e giovanile. Per mostrare i 
denti bianchi e perfetti.  

— Certo, Cliff, hai ragione. Ma io non stavo pensando alla morte. Pensavo a dopo. 
A molto dopo. E me ne preoccupo oggi proprio per avere il tempo di pensare a tutto. 

— Formidabile! — mormorò Cliff. — Impressionante. 
Farker si girò da una parte e dall’altra, e diede un colpetto finale al nodo della 

cravatta. Lo specchio di fronte a lui rifletteva quello più grande e ornamentale appeso 
alla parete opposta, il bianco tappeto soffice che copriva il pavimento della camera da 
letto, e le poltrone ricoperte di pelliccia bianca. La posa in cui Farker si era messo, 
dava il massimo risalto alle spalle ampie e ai fianchi stretti. Tornò a sorridere, e si 
passò una mano sulle guance, come per elogiare la carnagione Farker, la fossetta 
Farker, il mento Farker. 

— Immagina di fare un’indagine «Gallup». Chi, escluso naturalmente quelli che si 
occupano di esposizioni, sa chi era Garrick? O Burbage? O i Booths? E tanto meno 
che aspetto avevano? Ma tutti, nel duemilanovecentosessantasette, sapranno chi era 
Kip Farker, che aspetto aveva, come vestiva... — Si guardò compiaciuto le scarpe, 
un’opera d’arte, creata da un maestro delle calzature, modello esclusivo riservato a 
Kipling Farker, scarpe degne dei piedi perfetti che le calzavano — come viveva, 
quale sorprendente popolarità... 

— Te la sei guadagnata, Kip — mormorò Cliff. 
— Be’... ho tentato. Non ho mai dato meno del mio meglio. Comunque, tutti 

conosceranno ogni particolare della mia vita perché avrò avuto la previdenza di 
conservarmi per i posteri. 

Scivolò nella giacca attillata, a righe gialle e nere. 
— Quello sciocco Poppler sta diventando impreciso. Le spalle crescono di un 

centimetro abbondante. Deve avermi scambiato per uno di quei clienti che ha bisogno 
delle imbottiture. — Tornò alla conversazione con Cliff, il suo valletto, segretario, 
confidente, amico e capro espiatorio. — Formidabile, dici? Sono stati forse 
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formidabili i faraoni? Per niente. Solo intelligenti e preveggenti. Non volendo marcire 
come gli schiavi, hanno fatto in modo che i loro corpi si conservassero. Hanno 
raggiunto l’unica immortalità possibile. Non che avessero qualcosa di veramente 
meritevole da immortalare. Io invece... be’, devi ammettere che c’è un solo Kip 
Farker. Il Perfetto. È logico che io voglia conservarmi nel futuro. Come Lenneen. 

— Ecco — fece Cliff dubbioso, — se metti le cose in questo modo... 
— È l’unico modo possibile. Avrebbe dovuto pensarci il governo, o il sindacato, o 

uno qualsiasi dei comitati che si è fatto pubblicità scoprendo in me l’unico esemplare 
umano perfetto. Ma nessuno di loro ha sufficiente orgoglio nazionale, o interesse per 
l’arte. Così, devo fare tutto da solo. 

— Finisce sempre col riversarsi tutto sulle tue spalle, Kip. 
Farker acquistò vivacità. 
— Ci affideremo a una buona impresa di pompe funebri. Hanno delle bare che 

possono durare praticamente in eterno, e preservare... il contenuto, dal contatto con 
l’aria. Pensaci tu a comunicare le mie misure. Statura: uno e ottantadue... Ma le 
conosci perfettamente. Fa’ riservare uno spazio per metterci microfilm, proiettore, 
nastri magnetici e registratore. Meglio prevedere degli apparecchi autosufficienti... 
chissà quale tipo di energia avranno fra mille anni. 

— Non trascuri mai neppure un particolare, Kip! Vorrei proprio sapere come fai. 
Farker, raggiante, si avviò verso lo studio, seguito da Cliff. Gli scaffali erano pieni 

di trofei di bronzo, di nichel, e d’argento, tutti lì a testimoniare l’assoluta perfezione 
fisica di Kipling Farker. Kip rimase pensoso a guardare il ritratto in grandezza 
naturale che lo raffigurava come Apollo. 

— Essere nato perfetto non mi è bastato. È stato un caso, ed è sempre stata una 
sfida per me. «Kip» mi dicevo, «è una sfida. La tua perfezione ti dà una possibilità. 
Devi usare la tua intelligenza e mettere la perfezione a profitto.» 

— Hai avuto ragione. E ci sei riuscito. 
— È stata una lotta dura. Gelosie dappertutto. Produttori anemici e critici tisici 

hanno cercato di minimizzarmi. Ma il pubblico è rimasto mio. 
— Ti amano, Kip... e con ragione. 
Farker tornò alle cose serie. 
— Poi, l’imbalsamatore. Voglio che faccia il meglio. Non un lavoro a buon 

mercato, che duri venti o trent’anni. Voglio quanto di più scientifico sia in grado di 
offrire. Paga quello che vuole, e prometti un dieci per cento in più come premio. 
Spiegagli che sarà scritto sul testamento. E cerca un professore, un esperto in 
egittologia, che controlli il lavoro. Cercane uno giovane... o meglio ancora, stipula un 
contratto con l’università, perché sono sicuro che tutti quei professori se ne andranno 
prima di me. Tu sai come sono quei cervelloni con le spalle ricurve e la pancia a 
botte. 

— Ci puoi scommettere. Tu rimarrai in gamba ancora per moltissimi anni, Kip. 
— Ho cura di me. Ecco il segreto. Il mio corpo è una cosa sacra, per me. 
— E hai ragione — disse Cliff. — Perfettamente ragione. 
— Ora riassumiamo. Fabbricante di casse da morto, imbalsamatore, registratore, 

microfilm, proiettore. Una copia di tutti i film in cui sono apparso. O meglio, soltanto 
delle mie scene. Si risparmia spazio, e si riduce il materiale. Anzi, ripensandoci, è 
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meglio fare una scelta delle scene in cui compaio da solo. Il resto è inutile. Fai anche 
una scelta di tutti i ritagli di giornali, delle fotografie e degli annunci pubblicitari, 
specialmente di quelli che i giornalisti non hanno voluto usare, i migliori, cioè. Falli 
tradurre in spagnolo, e, diciamo in russo. Chi può sapere che lingua parleranno! 

— Tu pensi a tutto, Kip. 
— Forse mi verrà in mente dell’altro. Ho tutto il tempo che voglio... 
 
Dissolvenza in chiusura, e dissolvenza in apertura, come si dice. Ma non nel 2967. 

Nonostante che le volontà di Kipling Farker fossero state eseguite fino all’ultimo 
dettaglio, il giorno in cui Farker morì di polmonite nel 1980 («Pensavo che quel 
pidocchioso riuscisse a salvarsi» aveva commentato Cliff, «e che avrei aspettato in 
eterno quei quattro miserabili soldi che mi ha lasciato»), e che si fossero lasciate 
capsule-tempo in molti posti per dire dove e quando si sarebbe dovuto scavare a 
beneficio della posterità, avvennero alcuni fatti imprevedibili. 

Per prima cosa, ci fu una guerra. Una guerra micidiale, in cui vennero usate tutte le 
armi più perfezionate e progredite. E per quanto Kipling Farker non avesse mai 
previsto che una guerra distogliesse l’attenzione dalla sua mummia, questo avvenne. 
Principalmente perché il suo mausoleo rimase sepolto sotto i resti di una città. 

Il cumulo di macerie, che conteneva un considerevole numero di altri corpi, non 
imbalsamati e anche non sepolti, rimase intoccato per secoli. Per millenni. Di tanto in 
tanto un terremoto magari lo scuoteva. E si verificò un cambiamento climatico. La 
cappa polare si allargò fin lì, poi quella parte del mondo venne sommersa dalle acque 
dell’oceano. Sopra la bara a tenuta d’aria, a tenuta d’acqua, incastrata nel cemento, 
ricoperta dalle macerie di una città e dai detriti dell’oceano, nuotarono pesci, 
saltarono delfini, scivolarono balene. 

Trascorse un’èra geologica. Una piccola tribù, discendente da due esquimesi 
dell’Alaska che si erano spostati verso sud poco prima dell’avanzata dei ghiacci, si 
fuse pacificamente con i discendenti di alcuni minatori negri dell’Alabama. I lontani 
figli dei superstiti delle giungle del Guatemala e degli altopiani delle Ande si spinsero 
con cautela in quel mondo leggendario, popolato da terribili diavoli. Avventurosi 
discendenti degli Ainu, dei Papua, dei Bantù, dei Lapponi, degli abitanti delle isole 
Falkland, e di Pitcairn, gli eredi di un paio di studiosi che al momento del disastro 
stavano esplorando la regione antartica, si incontrarono e prolificarono sullo sterile 
deserto cosparso di rovine dove una volta c’erano Londra, New York e Mosca. 

La progenie dell’antico popolo non imparò mai a uccidere. Sembravano incapaci di 
odiare quelli che venivano da posti diversi, o che si coprivano la bocca con la mano 
anziché ruttare rumorosamente in segno di cortesia come facevano le persone più 
sofisticate. La pigmentazione, la forma dell’occhio, le misure antropometriche non 
ebbero nessun valore morale. Venne fondata una civiltà basata sui princìpi di 
eguaglianza, di aiuto reciproco, di non violenza, e di umiltà. L’aggressività, 
l’orgoglio e l’egoismo non esistevano più. 

Usando la terra saggiamente, quegli individui erano diventati sempre più forti e più 
belli. Erano dei giganti, in rapporto all’altezza media del 1967, ma non pensavano 
che altezza e virtù, bellezza e superiorità, fossero sinonimi. Un’altezza media di due 
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metri e trenta era per loro semplicemente un dato statistico, piuttosto che un simbolo 
fisico di nobiltà. 

Quindi, dissolvenza in apertura sulla nuova epoca, la Quinaria, e sulla Spedizione 
Archeologica Rak. La spedizione era guidata dal dottor professor Ta Rak, il cui nome 
era seguito da una fila di altri titoli che ne testimoniavano la sapienza e l’alta 
qualificazione. Il dottor Rak non era ottimista. Il tumulo designato per gli scavi si 
trovava in una zona che era stata coperta dall’oceano per migliaia d’anni, e il 
professore non condivideva la teoria eretica secondo cui altri esseri umani sarebbero 
vissuti nell’epoca pre-glaciale. Aveva scritto quattro libri per dimostrare che la teoria 
era basata interamente su oscure leggende che facevano parte del mondo poetico, non 
di quello scientifico. 

Tuttavia, lui doveva scavare, dato che era un archeologo. E scavò. Con macchine 
molto sensibili che potevano rimuovere tonnellate di sassi senza scalfirli. Con parte 
della mente e tutti i suoi interessi rivolti alla spedizione successiva, molto più 
promettente, il dottor Rak diresse con coscienza uomini e macchine. 

Fu al secondo anno della spedizione che una delle grandi pale portò alla luce un 
blocco di cemento. Il blocco venne deposto delicatamente in disparte, e Hu Zos, 
giovane e pieno di entusiasmo, ancora privo di titoli accademici, dall’abitudine poco 
scientifica di credere più a ciò che vedeva che non a quanto gli avevano insegnato, 
osservando le forme regolari del blocco esclamò: — Sono pronto a scommettere che 
è un artefatto! 

— Assurdo! — sbottò Ta Rak, e immediatamente citò sette opere celebri, a 
sostegno della sua negazione. — Un normale masso, probabilmente di origine 
glaciale. 

Hu Zos, la cui pelle color ambra vibrava sopra i muscoli, fece il giro del blocco per 
studiarlo attentamente. 

— Vi prego, professore, posso avere il permesso di aprirlo? 
Ta Rak, tre volte più anziano, ma vigoroso quanto il giovane, girò freddamente lo 

sguardo. — Non siete d’accordo con me? 
— Oh, no signore! Solo che ho una strana sensazione. 
Ta Rak sorrise acido. — Bene. Se volete divertirvi, fate pure — disse, e finse di 

non prestare più interesse al lavoro degli altri. 
Hu Zos e un gruppo di operai infilarono le perforatrici nel blocco di cemento. 

Dopo sessanta centimetri di scavo raggiunsero le pareti di piombo della bara. Da quel 
momento si limitarono a scavare tutto attorno per liberarla dal blocco, e Hu Zos 
cercava di nascondere la sua esultanza. 

Ma Ta Rak ignorava l’importanza di una conquista individuale, e non pensò 
minimamente di invidiare il trionfo del suo allievo. Era diventato impaziente quanto 
gli altri. Prese uno scalpello pneumatico e aiutò a scavare fino a quando tutta la metà 
superiore della bara non fu messa in luce. Poi vennero rotti i sigilli e tagliate le 
saldature. Quando gli uomini sollevarono, eccitati, il coperchio di piombo, comparve 
la mummia di Kipling Farker, perfettamente conservata, come il giorno in cui era 
stata rinchiusa nella bara, migliaia di anni prima. 

— Oh! — esclamò Hu Zos. — Magnifico! 
— Meraviglioso — ammise il dottor Rak. — Incredibile! 
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Si strinsero la mano e si diedero pacche sulle spalle. Poi osservarono la mummia, e 
tornarono a stringersi la mano. — Incredibile! — disse ancora Ta Rak. 

— Le possibilità di trovare una meraviglia simile — cominciò Hu Zos, facendo un 
passo indietro e poi tornando subito vicino alla bara, — devono essere... 

— Infinitesimali — finì il professore. — Anche la probabilità di ritrovare uno 
scheletro, o un semplice osso, è fantasticamente impossibile. E qui... grazie al vostro 
presentimento... abbiamo tutto. Proprio tutto. 

Per circa venti minuti rimasero a osservare Kipling Farker, completamente 
disorientati. Ma la loro gioia lo avrebbe pienamente compensato di tutte le cure che 
aveva preso nel farsi seppellire. Quello era proprio il momento che Farker aveva 
sempre sognato. 

Alla fine, Ta Rak disse, senza ombra di rammarico: — Dovrò rivedere 
completamente le mie teorie. Pare che nell’epoca pre-glaciale gli uomini ci fossero, e 
le antiche leggende non sono una menzogna. 

— Ma questo è proprio un uomo? — domandò Hu Zos. 
— Non direi — rispose il professore. — Non abbiamo ancora stabilito le prove 

della sua appartenenza al genere umano. Tuttavia, sembra che sia stato sepolto da 
uomini. 

— Non credete che sia un esemplare dei nostri antenati? 
Ta Rak scosse la testa. — Poco probabile. Notate le diversità che sembrano 

escludere ogni affinità diretta o collaterale. 
— Il colore della pelle, non è sorprendente? Rosa, con macchie grigie. 
— Togliamo delicatamente le fasciature... sono preziose quanto il corpo. 
— Gli arti sono spaventosamente pallidi! Che sia un troglodita, dottor Rak? Che 

sia sempre vissuto al riparo dal sole? 
— Osservate i piedi ossuti, i muscoli nodosi, e la strana conformazione del torace e 

dell’addome — disse Ta Rak. 
— La struttura del cranio — continuò Hu Zos, — e la fronte primitiva. 
— È sorprendente — stabilì il professore. 
— Unico — ammise l’allievo. 
Perfetto — soggiunse Ta Rak. — E abbiamo anche quelle. — Indicò le cassette 

raccolte ai piedi di Farker. 
Il meccanismo del registratore e del proiettore non rappresentò problemi, e 

rapidamente venne esaminato tutta l’eredità morale di Kipling Farker. I caratteri delle 
scritte risultarono incomprensibili e vennero lasciati agli specialisti, con la certezza 
che un giorno sarebbero riusciti a decifrarli. Per le immagini fu diverso: non c’era 
bisogno di esperti per capire e interpretare le pose e gli atteggiamenti di Kip Farker, 
in centinaia di inquadrature. I tagli erano stati fatti con grande cura, e Kip Farker 
appariva sempre solo. Nessuno gli era mai accanto. Gestiva al nulla, e parlava nel 
vuoto. 

— Ecco — disse il dottor Rak, dopo che ebbero riesaminato il materiale. — Tutto 
questo ci dice parecchie cose. Possiamo anzitutto affermare che il nostro esemplare è 
una specie d’uomo, appartenente a una forma di società assai primitiva. 

— Non riesco a seguirvi — disse Hu Zos, con rispetto. 
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— Una forma di società molto primitiva — ripeté il professore con tono didattico. 
— Cos’abbiamo trovato? Feticci. Oggetti di adorazione appartenenti a un culto 
superstizioso. Animismo. Mantenuto con straordinaria venerazione. Noi sappiamo 
da... — e il dottor Rak citò i nomi dei più eminenti archeologi, — ... che le società 
primitive veneravano i loro pazzi, i loro anomali. Non è forse logico che abbiano 
avuto cura di questi sacri anomali e li abbiano conservati anche dopo morti? 

— Oh, sì, signore — disse Hu Zos, profondamente impressionato. 
— Bene — concluse il dottor Rak, mezzo professore trionfante, e mezzo uomo 

compassionevole. — Soltanto un popolo primitivo avrebbe conservato con tanta cura 
e con tanto amore i resti di questo povero nano deforme. 

 11



La terza alternativa 
 

di John Douglas 
 
 

Titolo originale: Multiple Choice 
Traduzione di Bianca Russo 

© 1964 Ziff Davis Publishing Company 
Apparso sul n. 478 di Urania (31 dicembre 1967) 

 
 
 

Nessuno dei centocinquanta ragazzi riuniti nella grande sala si conosceva, sebbene 
avessero tutti la stessa età e portassero la divisa della Decima Sezione Educativa 
(classe E “Elite”). Venivano dalla zona occidentale e dovevano affrontare la prova 
più importante della loro vita: gli esami finali della Decima Sezione, Classe E. 
Avevano quindici anni, e dieci li avevano dedicati alla preparazione di quell’esame, 
che doveva decidere se erano o no adatti a entrare al servizio del Governo. Quando, a 
cinque anni, dopo una serie di test attitudinali e di intelligenza, erano stati classificati 
di classe “E”, i ragazzi erano stati sottratti alle rispettive famiglie e mandati alle 
Università di Stato, che controllavano l’intero campo educativo attraverso diciannove 
sezioni, dall’asilo, su su fino ai corsi altamente specializzati. In tutti quegli anni, la 
selezione e lo studio erano stati durissimi, perché i futuri capi di Governo sarebbero 
stati scelti tra le fila di coloro che uscivano a pieni voti dalla Decima Sezione, classe 
E. 

Man mano che un ragazzo entrava nella grande sala dalle pareti nude, gli veniva 
dato un numero. In quel momento uno dei professori stava chiamando all’altoparlante 
i vari numeri, e distribuiva i candidati nelle diverse aule che davano sul corridoio. 
Quando l’insegnante chiamava forte un numero, il candidato lasciava la sala comune 
e infilava il corridoio, finché trovava la porta con il numero corrispondente. Ogni 
porta dava su una saletta fornita di alcune seggiole e di un tavolino, su cui erano 
posate delle riviste. Nella saletta c’erano due sedie, ma prima che l’appello fosse 
finito, in ogni aula c’erano tre ragazzi, molto probabilmente per mancanza di 
organizzazione da parte delle autorità responsabili. 

— Dunque — disse un ragazzo bruno, tarchiato, entrando in una delle salette — io 
sono rimasto senza sedia. 

Uno dei due ragazzi si agitò nervosamente sulla seggiola, senza però alzarsi, ma 
l’altro balzò in piedi con un sorriso: — Prendi pure la mia. 

Allora anche il primo si alzò: — Oh, scusa, prendi la mia... 
Il ragazzo bruno tese la mano: — Mi chiamo Carl — disse, rivolgendosi a quello 

che si era alzato per primo. 
— Io sono Joseph, e lui è Dermet — disse l’altro, indicando il compagno. Joseph 

era bruno e bruttino, mentre Dermet era un bel ragazzo, biondo, ma pallido, forse per 
la tensione nervosa. 

 12



— Veramente — disse Carl — sto benissimo anche in piedi. 
— Anch’io — disse Dermet. — Mi sento troppo nervoso. 
— Gli stavo giusto spiegando — disse Joseph, appoggiandosi alla parete — che un 

po’ di tensione servirà a stimolargli le facoltà mentali. 
— Tu credi? — disse Carl. — Io non saprei. — Fece un determinato numero di 

passi nella stanza, poi si voltò e ritornò verso la porta, contando esattamente i passi. 
Finalmente si fermò, con un sorriso. — Tre passi avanti, tre indietro. Portano fortuna. 
Hanno sempre funzionato. 

— Be’ — disse Joseph, rispondendo al suo sorriso — probabilmente abbiamo 
avuto tutti qualcosa che ha sempre funzionato, altrimenti non saremmo qui. 

— Vorrei non esserci — disse Dermet. — Se almeno mi avessero messo in ottava, 
o magari anche in quinta. 

— Ma piantala! — disse Carl. — Ce la faremo tutti: è soltanto una formalità. Non 
sai quanto ha speso il Governo per la nostra educazione. Credi che adesso vogliano 
buttare tutto dalla finestra? 

— Spero che tu abbia ragione — disse Joseph. — Riconosco che sarebbe stupido 
se ci liquidassero ora. 

Carl sbuffò e batté le mani contro il muro. — Ma che senso avrebbe portarci fino a 
questo punto e poi metterci al muro, solo perché non ce l’abbiamo fatta alla prova 
finale? 

— Tu pensi che sia una specie di scherzo? — chiese Dermet, tutto rianimato. 
— Ma certo — disse Carl. — Lo so di sicuro. 
Joseph scrollò il capo, con l’aria di non essere convinto: — E come fai a saperlo? 
— Tutta la mia sezione lo sa. Da sei mesi almeno. Un professore l’ha detto a uno 

dei miei compagni e la voce è subito corsa. — Carl era fiero di essere così ben 
informato. 

— Ma tu l’hai sentito direttamente da quel professore? — chiese Dermet. 
— Se ti ho già detto che non ha parlato personalmente con me! Se proprio 

t’interessa, l’ho saputo dal ragazzo a cui lui l’ha detto. 
— Be’ — disse Joseph, posando con cura un piede dietro l’altro. — Ammetto che 

non mi sembra molto sensato farci aspettare tanti anni per... per poi finire così. 
— Direi che è crudele — disse Dermet. — Quelli delle altre sezioni, non hanno da 

superare niente di così... così stupido. Voglio dire, o passare l’esame o... voi lo 
sapete. 

— Me se ve l’ho già detto — disse Carl, spazientendosi. — È tutto un trucco. 
Vogliono solo vedere fino a che punto ci facciamo prendere dalla paura, e credo che 
tu ne uscirai con tutti gli onori, caro il mio biondino. E sapete che cosa significa? 

Dermet si voltò verso Joseph, per avere un appoggio. 
— Che cosa? 
— Be’, ve lo dirò lo stesso. Vuol dire che tu biondino... 
— Mi chiamo Dermet. 
— Be’, dunque, tu caro Dermet sarai mandato in un bel posticino tranquillo, dove 

avrai uno stipendio da quarto coefficiente, ecco cosa vuol dire! Quelli non vogliono 
dei pulcini bagnati come te al Governo! 
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— Ritira immediatamente quello che hai detto — disse Dermet piano, ma deciso. 
Le sopracciglia biondicce spiccavano sulla faccia paonazza. 

— Ma lui stava scherzando, Dermet. Lo sappiamo benissimo che non sei un 
pulcino bagnato, vero Carl? 

Carl si guardò le mani. — Ma certo — disse, un po’ forzato. — Ma perché è così 
nervoso? Se ti ho detto che non c’è niente da temere! — Alzò gli occhi e incontrò 
quelli di Joseph. Erano di un azzurro cupo, e facevano uno strano contrasto con la 
pelle olivastra. 

 
In quel momento, si sentì dall’esterno il crepitio di una raffica. I tre ragazzi 

sussultarono e Carl e Joseph si scambiarono un’occhiata. 
— E avevi detto che era un trucco — gridò Dermet. — Stupido che non sei altro! 
Carl posò su Dermet i suoi occhi scuri e fondi: — Non parlarmi così, biondino, se 

non vuoi che ti faccia a pezzi! 
Joseph si avvicinò, pronto a intervenire. — Carl, lui non ha detto niente di speciale. 

È che siamo tutti troppo nervosi. 
— Tu parla per te — disse Carl, voltandosi e dirigendosi verso la parete opposta. 

— Io non sono per niente nervoso. 
Dermet tremava tutto e aveva incrociato le braccia per nascondere il tremito agli 

altri. — Era una scarica di fucileria, vero? 
— Ma non significa niente — disse Joseph. — E anche se lo fosse, non è detto che 

tu non superi la prova. 
— Prima di un esame ho bisogno di essere assolutamente calmo — sospirò 

Dermet, lasciandosi cadere in una seggiola e prendendo una rivista che, parlando, 
arrotolava e srotolava nervosamente. — Assolutamente. E invece non ho mai avuto 
tanta fifa come oggi. 

— Senti — disse Carl. — Se riesci a stare fermo un momento, ti dirò qualcos’altro 
di quello che ci ha comunicato il professore. Loro hanno registrato su nastro il 
crepitio degli spari e persino le urla. È tutta messa in scena! 

— Stai cercando di aggiustare le cose — disse Dermet. 
— Ma pensa un po’ quello che vuoi — Carl prese una rivista, si sedette, e 

cominciò a sfogliarla, guardando le figure. 
— Che numero abbiamo? — chiese Dermet. Da un quarto d’ora se ne stava 

abbandonato sulla sedia, a fissare il soffitto. Pareva che si fosse calmato, benché di 
fuori, continuassero ad arrivare il rumore degli spari e anche gli urli, proprio come 
aveva previsto Carl. 

— Mi pare che siamo nel sesto gruppo — disse Joseph. 
— Sì, è il sesto — disse Carl, posando la rivista e stiracchiandosi. — Me lo ricordo 

perfettamente. 
— Allora, tra poco toccherà a noi. 
— Credo di sì — disse Joseph, guardando l’orologio. — Hanno detto che l’esame 

non sarebbe durato a lungo. 
— Ma che esame? — brontolò Carl. — Ma proprio non avete niente in testa, voi? 
— Ho contato quante volte hanno sparato — disse Dermet. — Sono convinto che, 

uno alla volta, ci faranno fuori tutti. 
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— Ma tu sei pazzo — disse Carl. — Ti ha dato di volta il cervello. 
— Con questa, è la decima volta — continuò Dermet. — Il che vuol dire che 

hanno fatto fuori i primi tre gruppi. — Ora che era arrivato alla certezza, Dermet 
aveva ritrovato una calma glaciale. 

— Sentite — disse Carl, sforzandosi di parlare pazientemente. — È solo uno 
scherzo, non potete proprio capirlo? L’esame, le aule, il crepitio degli spari, 
rappresentano solo uno scherzo. Quando sarà finito, ognuno si riprenderà le sue cose, 
e a quelli con i voti più alti daranno i posti migliori, tutto qui. — Rise e si appoggiò 
alla parete. 

— Probabilmente hai ragione tu — disse Joseph. — Non vedo perché dovrebbero 
farci fuori proprio ora. Abbiamo già superato tutte le altre prove. 

— Ecco il punto — disse Dermet. — Noi non abbiamo affatto superato le altre 
prove, forse abbiamo sbagliato, e non una, ma parecchie volte. E questo non è un 
esame, ma è la conseguenza del fatto che non siamo riusciti nelle prove precedenti. 

— Ma no — disse Carl. — Dermet, hai una immaginazione morbosa. 
Joseph si sporse in avanti, stringendo nervosamente le mani. — Be’, tra poco lo 

sapremo. 
Di fuori arrivò il crepitio di un’altra raffica. Dermet scoppiò in una risata. — In 

perfetto orario! Una ogni cinque minuti. Hanno cominciato a sparare cinquantacinque 
minuti fa; dunque, ci resta ancora mezz’ora. 

— Caro mio, quanto a te — disse Carl — potrebbero benissimo farti fuori adesso. 
Sei del tutto suonato. 

— Non credo che le cose vadano come tu hai detto — disse Joseph, fissandosi 
sempre le mani. 

— Perché no? — chiese Dermet. — Perché non in quel modo? Probabilmente 
pensano che sia umano lasciarci sperare. Forse è proprio così. 

— Sentite — disse Carl. — Se davvero si trattasse di una normale operazione, 
perché ci farebbero sentire gli spari? Spiegamelo! — e batté con la mano sulla parete 
di fronte. — È tutto uno scherzo! 

— Be’ — disse Dermet, voltandosi e chiudendo gli occhi. — Svegliatemi quando 
vengono a prendermi. 

— Ma sarebbe troppo stupido che il Governo agisse così — disse Joseph. — 
Perché architettare un trucco così complicato. 

— Non è un trucco — disse Carl. — È un’iniziazione. — Poi, mettendosi il dito 
davanti alla bocca, attraversò la stanza e sussurrò all’orecchio di Joseph 

— La stanza è sotto controllo, e stanno controllando le nostre risposte. 
— Questo mi sembra sensato disse Joseph. 
— Che c’è? — chiese Dermet, aprendo un occhio. — Che cosa vi state dicendo 

all’orecchio, voi due? 
— Diglielo — disse Carl, con un sorriso. 
Joseph si alzò e sussurrò all’orecchio di Dermet quel che gli aveva detto Carl, ma 

Dermet scrollò le spalle. — Vedremo — disse, guardando l’orologio. Tra venticinque 
minuti lo sapremo. 

In quel momento, di fuori, giunse ancora il crepitio degli spari, accompagnato da 
un urlo disperato, seguito da una serie di altri rumori terrificanti. 
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Joseph fu l’ultimo a lasciare la saletta. Seguì il professore lungo il corridoio, passò 

davanti a varie porte chiuse, finché arrivarono all’ultima, che l’insegnante aprì, 
invitandolo ad entrare, con un cordiale sorriso. 

Quando Joseph entro, un funzionario si alzò e gli tese la mano. — Mi chiamo 
Charles — disse, facendogli segno di sedersi. — Vorreste accomodarvi, Joseph? 

Charles era un tipo tarchiato, cordiale; coi capelli rossi, sulla quarantina. Strinse in 
modo deciso la mano di Joseph, poi a sua volta sì sedette, sorridendo cordialmente, 
Qualcosa, in lui ricordava a Joseph un insegnante molto simpatico che aveva avuto in 
settimana. — Prima di cominciare — disse Charles, appoggiandosi allo schienale e 
passandosi la mano tra i capelli rossi — forse sarà bene avere un momento di 
distensione. Se volete, potete farmi delle domande, su qualunque argomento. 

Joseph fissò il tavolino che aveva davanti. Sopra c’era una pila di fogli 
dattiloscritti. — Be’, signore — cominciò adagio. — Immagino che la domanda più 
ovvia... 

— “Ovvia” è una parola come un’altra — disse Charles sorridendo. — Dite pure. 
— Be’ — disse Joseph. — Eravamo in tre nella saletta... — Si fermò, ridendo 

nervosamente. — Ma credo che sappiate che eravamo in tre... Voglio dire che ognuno 
di noi aveva un’opinione diversa. 

— Non è una cosa insolita — osservò Charles, senza ombra di sarcasmo nella 
voce. 

— Be’, uno di noi diceva che era tutto uno scherzo, che non ci sarebbe stato alcun 
esame. Diceva che anche gli... sì, gli spari erano uno scherzo, una specie di 
iniziazione. L’altro, in principio era spaventatissimo, poi si è convinto che ci 
avrebbero fatti fuori tutti. Ora, chi aveva ragione di noi tre? Mi avete detto che 
avreste risposto a... 

— Ma certo, certo — disse Charles posando i gomiti sul tavolo. — Sarò ben lieto 
di rispondere alla vostra domanda, se veramente ci tenete. Siete sicuro di voler sapere 
la risposta? 

Joseph annuì. — Sì — disse. 
— C’è, naturalmente, una terza alternativa — disse Charles. 
— E cioè, ci sarebbe davvero un esame? 
— Nel quale c’è chi riesce e chi no. 
Joseph annuì. — Noi però abbiamo contato le... raffiche spiegò. — Secondo il 

conto, nessuno avrebbe superato l’esame. 
Charles sorrise: — Il che non sarebbe molto probabile, vero? 
— Direi di no — disse Joseph. 
— Resta, comunque, la possibilità che loro sparino ogni cinque minuti, ma che 

eliminino solo chi non è riuscito. 
— Potrebbe darsi — disse Joseph. — E chi sarebbe? 
Charles alzò l’indice. — Una domanda a me, ora: voi chi credete che sia? 
Joseph alzò gli occhi e allora si accorse, per la prima volta, gli occhi dell’uomo si 

confondevano quasi con le efelidi. Era difficile scorgerli nella faccia, chiazzata come 
quella di un leopardo. 
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— Non so — disse Joseph dopo una breve riflessione. — Non lo so proprio. 
Potrebbe essere chiunque; potremmo anche essere tutti. 

Charles diede una gran risata di sollievo e si alzò, porgendogli la mano per la 
seconda volta nel giro di cinque minuti. — Congratulazioni, Joseph — disse. — Vi 
siete comportato splendidamente! 

— Era questa la prova? 
— Diciamo che quella era la risposta che ci aspettavamo. — Charles venne avanti. 

— Auguri per una brillante carriera — disse. — Adesso ascoltate il mio consiglio e 
fatevi un buon sonno. Domani avrete da fare e dovrete essere ben riposato. 

— Stanco lo sono parecchio — disse Joseph, mentre l’esaminatore lo guidava 
verso la porta in fondo al grande ufficio. — Non mi potreste dire come hanno fatto gli 
altri? 

— Gli altri? 
— Carl e Dermet, i due ragazzi che erano con me. 
Con un sorriso forzato, Charles scosse la testa. — Temo che per oggi le domande 

siano finite — disse. — Comunque, se fossi in voi, non mi preoccuperei per loro. — 
Con una amichevole strizzatina d’occhio, aprì la porta. — Svoltate a destra e poi a 
sinistra e vi troverete fuori. — Strinse di nuova la mano a Joseph. — Buona fortuna! 

— Grazie, signore — disse Joseph, mentre la porta si richiudeva alle sue spalle. 
L’atrio era poco illuminato, e Joseph stentò a trovare la strada, ma poi, dopo l’ultima 
svolta, fu abbagliato da una luce così intensa che, involontariamente, alzò una mano 
per ripararsi gli occhi. In quell’attimo intravide gli uomini allineati in riga di fronte a 
lui. Nei brevi istanti che gli rimanevano, Joseph si rese conto che neanche adesso la 
sua domanda aveva avuto risposta. 
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I Costello, due simpaticissimi piccoletti, alti meno di un metro e mezzo, avevano 
traslocato dall’appartamento di una stanza più servizi accanto al mio, e tanto io che i 
miei vicini ci domandavamo con apprensione chi sarebbe subentrato. È vero, lo so 
bene che si può vivere per tutta la vita in un condominio di Manhattan, senza far la 
conoscenza dei propri vicini; ma il decimo piano del nostro palazzo era la prova 
concreta che non sempre avviene così, ed eravamo decisi a continuare. 

Dick e Charlotte Fort, che avevano due stanze più i servizi, sulla mia destra, erano 
sicurissimi che avremmo assimilato il nuovo inquilino, chiunque fosse. I Mason (tre 
stanze sul lato opposto del pianerottolo) avrebbero potuto trovare un’altra baby-sitter 
per i loro pestiferi bambini che i Costello non si erano mai rifiutati di custodire. Betty 
Snowden (una stanza, sulla sinistra dei Mason) sperava che il nuovo inquilino, o 
inquilina che fosse, avrebbe preso in simpatia Maxwell, il suo grosso, grossissimo 
gatto. Io, dal momento che l’appartamento vuoto era contiguo al mio, mi auguravo un 
vicino tranquillo e paziente, che non si sarebbe seccato sentendomi battere a 
macchina di sera tardi e avrebbe accolto di buon grado qualche visita, come facevano 
tutti a1 decimo piano. 

Dopo che i decoratori ebbero terminato il loro lavoro, due uomini stesero un 
tappeto verde che copriva tutto il pavimento. Venne poi portato il mobilio. Sulla 
porta, sotto lo spioncino, comparve un’enigmatica targhetta: “J. McGivney”. 
Scapolo? Divorziata? Coppia? Dal nome non si poteva trarre alcuna deduzione. 

Toccò a me svelare il mistero. Ed ecco come: ero appena salito con la posta e stavo 
per chiudere la porta, quando mi accorsi che la maledetta vite superiore della mia 
serratura si era svitata di nuovo. Così, me ne stavo con la porta socchiusa intento a 
riavvitarla con l’unghia del pollice, quando l’ascensore si fermò al decimo piano, e ne 
uscì una donna sulla quarantina, dall’aspetto comune, che, tenendo in mano una 
chiave, si diresse verso di me. 

— Salve — dissi allegramente, presentandomi. — Siete la signora McGivney? 
— Signorina — precisò lei, con voce incolore, guardando quello che facevo. 
In preda all’imbarazzo, mi ritrovai a farfugliare: — La vite di sopra continua a 

svitarsi, ad allentarsi, e devo riavvitarla continuamente. Anche la vostra? 
— Non capisco di cosa stiate parlando — rispose lei, poi aprì la porta ed entrò 

richiudendo con due mandate. 
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Quando riferii l’episodio ai Fort, loro risero del mio imbarazzo e dissero che 
l’avrebbero addomesticata. Misero su un vassoio due bottiglie e alcuni bicchieri, e mi 
invitarono ad andare con loro e a vedere. Attraversato il pianerottolo, suonarono alla 
porta della signorina McGivney. Lo spioncino si aprì e un occhio ci fissò. 

— Siamo il Comitato dei Festeggiamenti! — annunciò allegramente Charlotte 
Fort. 

— Io non ho ordinato niente — replicò la signorina McGivney, richiudendo lo 
spioncino. 

I Fort rimasero lì impalati un bel pezzo, prima di tornarsene mogi mogi nel loro 
appartamento. Io rientrai nel mio. Non ci venne in mente di bere noi il vino. 

Fino a questo punto, quello che ho detto non suona affatto come l’inizio di una 
notevole scoperta scientifica, e invece lo era. Bastava solamente disporre di tempo e 
di dati ulteriori. 

Il dato successivo doveva fornirlo Charlotte. 
— Non vado mai a buttare la roba nell’incineratore — spiegò in seguito. — Lo fa 

sempre Dick. Ma avevamo invitato dei suoi colleghi d’ufficio e poi lui era andato a 
letto perché non stava bene, e io non potevo sopportare la vista di tutte le bottiglie 
vuote che avevamo ammucchiato. Eccomi dunque nel cuore della notte, intenta a 
portare fuori un mucchio di bottiglie di liquore, e indovinate chi compare? 

— La signorina McGivney? — dissi. 
Lei annuì. — Anch’io ero un po’ su di giri, ma non lo ero più dopo che lei restò lì a 

guardarmi, mentre mi davo da fare a buttar bottiglie nell’inceneritore. Me ne andai a 
letto mogia mogia, e stavo male per l’imbarazzo. Cercai di svegliare Dick, ma senza 
riuscirci. 

— È ridicolo — disse Dick con convinzione. — Cosa c’è di strano a gettare un 
paio di bottiglie vuote nell’inceneritore alle due di notte? 

— Erano quindici — precisò Charlotte. — Ed erano le quattro e mezzo. 
Naturalmente, Dick, i Mason e io la prendemmo in giro. Ma io capivo benissimo 

quello che provava. Gli altri non avevano ancora conosciuto la signorina McGivney. 
 
Quell’estate, i ragazzi Mason tornarono dal campeggio in attesa di passare poi la 

fine settimana in un ranch-pensione. Ma lasciamo parlare la signora Mason. 
— Mike aveva portato un serpente, dal campeggio. Un serpentello innocuo, ma 

naturalmente gli dissi che non poteva tenerlo e di portarlo al ranch e rimetterlo in 
libertà. Poche ore dopo che i ragazzi erano partiti, poliziotti e pompieri si 
precipitarono fuori dall’ascensore con mazze e asce pronte in mano, dirigendosi verso 
l’appartamento della McGivney. Vedendoli, domandai cosa fosse successo, e mi 
risposero che aveva trovato un serpente nella vasca da bagno. 

— E per questo aveva chiamato la polizia e i pompieri? — domandò stupito Dick 
Fort. 

— E non è tutto — precisò la signora Mason. — La signorina McGivney ispezionò 
carponi tutta la casa. 

— Ma perché? — domandò il signor Mason. 
— Per uccidere le uova che il serpentello poteva avere deposto. So che è un 

assurdo biologico, ma la poveretta era in preda a una crisi isterica. 
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L’amministratore andò dai Mason e fece capire che la signora Mason non avrebbe 
dovuto confessare con tanta prontezza. L’episodio finì sul giornale locale e noi tutti 
deridemmo i Mason per il loro imbarazzo, ma notammo altresì che ci riusciva sempre 
più difficile farlo e che, a quanto pareva, ci imbattevamo nella signorina McGivney 
solo in circostanze imbarazzanti. Solo Dick Fort e Betty Snowden non erano 
d’accordo e dicevano che stavamo diventando paranoici. 

Toccò poi a Betty Snowden, come forse avrete pensato anche voi, anche se non 
direttamente. La sua nipotina sedicenne, proveniente dall’Ohio, era venuta a trovarla 
e dormiva sul divano del soggiorno perché, se ricordate, Betty aveva solo una camera 
da letto. Un giorno la ragazza si alzò presto e, col pigiamino corto, uscì nell’atrio per 
ritirare il Sunday Times, quando la porta si richiuse alle sue spalle. La ragazza suonò 
e bussò, ma Betty teneva chiusa la porta della camera da letto e aveva le palline di 
cera nelle orecchie, come era sua abitudine. Così, sua nipote si mise filosoficamente a 
sedere sullo zerbino, e cominciò a leggere gli annunci economici. Fu allora che la 
signorina McGivney uscì di casa, diretta alla prima Messa. 

La ragazza la salutò con un sorriso, cercando di spiegarle cosa le era successo, 
mentre l’altra aspettava l’ascensore. 

— Non mi pare di aver chiesto alcuna spiegazione — disse la signorina McGivney, 
e salì in ascensore. 

— Accidenti — esclamai quando Betty ebbe finito il suo racconto. — Cose di 
questo genere capitano a tutti, almeno una volta all’anno, ma la signorina McGivney 
è sempre presente quando succedono. 

— La colpa è solo vostra — replicò Dick. — Se tu, invece di un’unghia avessi 
adoperato un cacciavite, o se Charlotte avesse aspettato il giorno dopo a gettar via le 
bottiglie, o se tua nipote, Betty, avesse girato la chiave prima di uscire a prendere il 
giornale... 

— Ma perché la signorina McGivney capita proprio nel momento sbagliato? — 
obiettò la signora Mason. 

— Pure coincidenze — ribatté Dick. 
— Dici così perché non ce l’hai mai avuta fra i piedi come noi — rimbeccò 

Charlotte, troppo seccata per badare alla proprietà del linguaggio. 
— Ma a me non capiterà — assicurò Dick. — Io penso, prima di agire. 
Se la vita fosse logica, la vittima successiva avrebbe dovuto esser lui, ma non fu 

così. Capitò ancora a me. I Fort mi avevano invitato a pranzo, ma io avevo voluto 
finire un lavoro prima di andare a bere gli aperitivi da loro. Quando ebbi terminato, 
poi, telefonai per scusarmi: ero così stanco che dovevo dormire un po’. Come 
sempre, Charlotte fu molto comprensiva, e io andai a dormire con la coscienza 
tranquilla. 

Mi svegliai che era buio, e ormai l’ora del pranzo dai Fort era passata da un pezzo. 
Feci una doccia, mi vestii, andai in cucina ad aprire qualche scatoletta e mangiai 
senza neanche mettermi a sedere. Sul pavimento, vicino alla porta d’ingresso, notai 
un foglietto su cui riconobbi la scrittura di Charlotte. Diceva: «Guarda fuori, prima di 
prepararti il pranzo da solo. Poi vieni da noi». 

Aprii la porta: sul pianerottolo, davanti al mio ingresso, c’erano vari piatti 
contenenti spaghetti crudi, le famose polpette col ragù di Charlotte, insalata, 

 20



condimento, pane italiano, cocktail di scampi e dolce. Mentre mi chinavo a 
raccoglierli, si aprì la porta della signorina McGivney. Mi drizzai, salutandola, deciso 
a non dare alcuna spiegazione. 

Guardando le vivande sparse sul pavimento, lei osservò — È un rito? 
I miei nervi cedettero, e stavo ancora balbettando quando l’arrivo dell’ascensore 

mi salvò da un ulteriore imbarazzo. Dopo aver mangiato di malumore, andai dai miei 
vicini, ingurgitai due whisky e soda, e raccontai a Dick e Charlotte quel che mi era 
successo. 

— Sentite, gente! — gridò Dick, e ripeté a gran voce la mia storia. 
Ci volle un po’, prima che lo perdonassi. E, per la precisione, ciò avvenne solo 

dopo che anche lui si fu imbattuto faccia a faccia con la signorina McGivney, per la 
prima volta. Di solito lui usciva più presto per andare in ufficio, e per questo non si 
erano ancora incontrati. 

Quel fatale mattino, Dick aveva dormito più del dovuto, e stava gridando a 
Charlotte che non aveva tempo per la colazione mentre finiva di vestirsi, in attesa 
dell’ascensore, quando si accorse di avere la lampo dei calzoni aperta. Imprecò e fece 
per chiuderla, e la lampo s’impigliò nelle mutande. Occorre che vi dica cosa successe 
in quel preciso momento? 

 
Molta acqua è passata sotto i ponti da allora. La signorina McGivney e io abbiamo 

traslocato, il gatto di Betty è morto, e lei si è presa una lunga vacanza senza sentirsi 
colpevole; e sebbene io ancora oggi sia in corrispondenza coi Fort, abbiamo smesso 
di discutere della signorina McGivney e dei terribili momenti che abbiamo passato. 
Tutto è chiaro, almeno per me. 

Come dicevo prima, grazie a lei sono giunto a un’importante scoperta scientifica. 
Nel corso di interi anni di continue ricerche non ho mai trovato alcuna dissertazione 
né teoria sui poteri che la signorina McGivney evidentemente possedeva. Questa 
quindi è la Prima scoperta. Eccola esposta:  «Servendosi di una facoltà 
extrasensoriale sconosciuta e insospettata, la signorina McGivney, inconsciamente, 
provocava, per il solo fatto della sua presenza, incidenti imbarazzanti». Più che le 
vittime, noi del decimo piano, eravamo degli strumenti. Questa era già una cosa poco 
piacevole; ma vi immaginate come dev’essere la vita per chi possiede una simile 
facoltà? Tutte le volte che si entra o si esce, qualcuno sta inevitabilmente facendo 
qualcosa per cui preferirebbe non avere testimoni. Non parliamo poi dell’incapacità 
di dare spiegazioni plausibili. Se, come lei, uno fosse religioso, pensieri sotto forma 
di preghiera, come il seguente, gli passerebbero nel cervello mentre si fa forza prima 
di uscire, tutte le mattine: «Signore, fa’ che oggi non veda niente d’imbarazzante! 
Salvami dagli spettacoli disgustosi! Fa’ che le persone si comportino da uomini e non 
come bestie!». 

E, naturalmente, questi pensieri provocherebbero l’avverarsi di quello che non si 
desidera; e più si prega, più diventerebbero inevitabili! 

Povera signorina McGivney! Povero mondo delle signorine McGivney! 
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13 aprile: Oggi ho fatto una scoperta. Mi si è presentata l’occasione di guardarmi 
nello specchio che c’è nello studio del dottor Mesh. Ho circa quarant’anni, a 
giudicare dalla faccia e dai capelli. Ho stentato a riconoscermi, e con questo voglio 
dire che non esiste relazione apparente tra la mia immagine riflessa nello specchio, e 
il falso ricordo che ho di me stesso. Ma è bello vedere la propria faccia, anche se è 
perfettamente normale. 

Devo però ammettere che ho prestato più attenzione alle graziose bottiglie allineate 
sugli scaffali del dottor Mesh, che non alla mia faccia. In qualche angolo dei miei 
sogni, io ricordavo delle bottiglie come quelle. Le ho desiderate con forza, tanto che 
la mia testa ha incominciato a girare. Ma non ho tentato di prenderle. Avevo il 
sospetto che il dottor Mesh mi stesse osservando attentamente. 

Il dottor Mesh ha detto: 
— State migliorando. Presto vi lasceremo girare per il nostro piccolo ospedale e 

nel parco, tranne, naturalmente, che nelle camere degli alienati. — Mi ha dato 
scherzosamente un pizzicotto sul braccio. — Dovete conservarvi in buona salute. 

Ho fatto un cenno affermativo. Ero soddisfatto, e il turbamento intimo è 
scomparso. Allora sono riuscito a distogliere gli occhi dalle bottiglie... piene di ottimi 
veleni... Alcuni li conoscevo vagamente, altri mi erano completamente sconosciuti. 

Si sarebbe presentata un’altra occasione. 
Più tardi sono tornato nella mia piccola camera... la mia casa... l’unica che riesco 

veramente a ricordare. La signorina Utz mi ha sorriso da dietro la scrivania. Mi sono 
coricato sul letto e sono rimasto a guardarla. Aveva degli occhi strani, senza fondo. 
Vedendola, il desiderio di tornare normale si faceva sempre più forte. Ma i 
turbamenti tornavano. 

La mia camera è dipinta con colori tenui che hanno un effetto riposante. Sono 
sicuro di non avere mai dormito tanto, né di avere tanto sognato. Bottiglie, bottiglie, e 
ancora bottiglie. 

Il cibo è buono, e io mangio parecchio. Il mio peso rimane più o meno costante. 
Diminuisce durante i turbamenti, e torna normale quando mi calmo. 

I miei compagni di degenza non sono in condizioni altrettanto buone. Quasi tutti 
sono molto vecchi, o completamente fuori di senno, o comatosi. Solo l’uomo con la 
barba ragiona quel tanto da permettere talvolta uno scambio di parole. 
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L’uomo con la barba ha visto che lo guardavo. 
— Pet! — mi ha gridato. A volte mi fa arrabbiare parecchio. Quando è turbato me 

lo grida sempre. Vorrei sapere cosa vuol dire. 
Per oggi smetto di scrivere. Il dottor Mesh dice che è bene tenere un diario. Ho 

soltanto paura che qualcuno possa leggerlo. Mi farebbe arrabbiare parecchio, e una 
forte collera provoca sempre turbamenti. 

Adesso ho sonno. 
 
18 aprile: Devo far cessare questo stato di cose. Ho tentato ancora con l’uomo 

barbuto, ma lui non beve che l’acqua appena fatta scorrere dal rubinetto. Forse 
sospetta che io ci mescoli qualcosa, dato che mi ha visto fissarlo a lungo con sguardo 
malevolo. 

Ieri sono uscito dalla camera d’isolamento, debole e sconvolto, senza ricordare 
niente di quanto era successo. 

Nessuno sembra essersi accorto della bottiglia che ho nascosto il giorno in cui mi è 
venuto l’attacco. Una bottiglia piena fino all’altezza del teschio con le tibie 
incrociate. L’ho nascosta per via della rabbia che mi fa venire l’uomo con la barba. 
Mi domando perché il dottor Mesh mi faccia andare tanto in collera; e anche la 
signorina Utz forse perché si muovono, parlano, esistono. I vecchi che non si 
muovono e non mi parlano, non mi fanno andare in collera... Solo l’uomo con la 
barba, il dottor Mesh e la signorina Utz. 

Ma niente sembra avere efficacia contro il dottore o la signorina Utz; e l’uomo con 
la barba è troppo prudente. 

Oggi, a metà della mattina, la signorina Utz mi ha fatto salire nel “solarium”. Ci 
sono rimasto per un po’ di tempo. Nel parco i fiori cominciano a sbocciare, e alcune 
minuscole piante rosse e verdi si arrampicano sul muro che circonda il piccolo asilo. 
Sono molto belle, e sembrano velenose. 

Mi prudeva il collo e mi sono grattato, fino a farlo sanguinare. La signorina Utz si 
è messa a ridere e mi ha disinfettato. Mi ha detto che si tratta di un asilo privato, 
gestito con fondi privati. Prendono in cura soltanto quei pazienti senza speranza, che 
sono rimasti rinchiusi diversi anni in altri posti. Se è vero quello che dice lei, perché 
mi trovo qui? 

Nel pomeriggio, il dottor Mesh ha controllato i miei riflessi, e mi ha sentito il 
cuore. Dice che sono in buone condizioni fisiche. Lui mi sembra felice. Però è stato 
evasivo quando gli ho chiesto se potevo rimettermi completamente; questo mi ha 
fatto arrabbiare, ma sono riuscito a controllarmi. 

Quando sono rientrato nella mia stanza e la signorina Utz si è allontanata 
momentaneamente, poter toccare la bottiglia di veleno mi ha confortato. 

 
30 aprile: I sogni diventano sempre più terribili, tanto sono chiari e reali. Ho 

sognato di trovarmi nell’ufficio del dottor Mesh e di vedere le belle bottiglie allineate 
sugli scaffali. La signorina Utz e il dottor Mesh stavano leggendo il mio diario, e 
ridevano. L’uomo con la barba mi sogghignava da molto lontano. Il sogno era 
spaventosamente reale, ma non riuscivo ad aprire gli occhi. 
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Stamani l’uomo con la barba mi guardava dal suo letto. Aveva un aspetto molto 
debole, perché questa settimana ha subìto un attacco. Su certe persone, mi ha detto 
una volta il dottor Mesh, le alterazioni hanno degli effetti spaventosi. 

Prima sono entrato nell’ufficio del dottor Mesh e sono riuscito a guardarmi nello 
specchio. Anche questa volta non mi sono riconosciuto. A volte ho la sensazione che 
mi abbiano aperto la testa, frugato nei pensieri, e poi ricucito tutto. Non provo dolore, 
ma non so dove ricercare i ricordi. 

Poco fa ho tentato qualcosa con la nuova bottiglia che ho preso nell’ufficio del 
dottor Mesh. Non funziona. Niente funziona... anche se ho visto la signorina Utz bere 
di quell’acqua. 

 
2 maggio: Devo nascondere questo diario. Sono quasi sicuro che lo leggano. Oggi 

hanno riportato il vecchio con la barba dalla sala d’isolamento. Aveva gli occhi rossi 
e infossati, ed è rimasto tutta la mattina a guardarmi. Quando la signorina Utz è uscita 
dalla stanza, lui mi ha chiamato muovendo un dito con insistenza. 

Non ha detto niente. Ha sollevato la barba e mi ha mostrato la gola. L’ho guardata, 
ma non ho visto altro che dei piccoli segni rossi, come se si fosse graffiato con le 
unghie. Con mani tremanti si è aperta una delle piccole ferite e ha fatto uscire una 
goccia di sangue. Poi è scoppiato a ridere. 

Ho distolto lo sguardo. Il sangue mi fa impressione. L’angolo di una pagina del 
mio diario è strappata. Non sono stato io a strapparla. 

 
3 maggio: Oggi ho chiacchierato con l’uomo con la barba... se chiacchierare si può 

definire la nostra conversazione. Lui è stato molto insistente. Voleva sapere. Poi ha 
detto che non posso sapere quando si nutrono di me, perché in quei momenti io è 
come se non esistessi e che sono il loro “pet”, per il fatto che sono giovane e forte. Ha 
voluto che mi guardassi il collo, e l’ho visto infatti coperto di segni rossi. Ha detto 
che mi lasciano rubare il veleno perché sono sicuri che non posso fare loro del male. 

Mi ha detto che una volta ho ucciso tre persone, con il veleno. Ha detto che ero 
farmacista, che adesso sono un pazzo incurabile, e che non verrò mai rilasciato. Ha 
detto anche che prima di venire qui ho trascorso diversi anni in un ospedale di Stato. 
Non lo ricordo. 

Assicura che il dottor Mesh e la signorina Utz sono dei vampiri. 
Quando mi ha lasciato andare, sono tornato a coricarmi nel letto e ho trascorso un 

pomeriggio di riposo. Ho sognato le bottiglie sullo scaffale, e nel sogno qualcosa mi è 
ritornata alla memoria... Una cosa perfetta come me stesso. 

L’uomo con la barba dice che li possiamo uccidere con le pallottole d’argento, ma 
il pensiero delle armi mi fa rabbrividire. 

Non ho mai creduto in questo genere di cose, ma se l’uomo con la barba avesse 
ragione? Se il dottor Mesh e la signorina Utz fossero veramente dei vampiri? Il luogo 
è perfetto. Nessuna indagine per le morti sospette, nessuna noia legale, pazienti 
dimenticati ormai da molti anni. Ospitano soltanto gli incurabili, i dimenticati. Un 
rifornimento costante. 
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Un piano complicato e perfetto. Devo conquistarmi l’aiuto dell’uomo con la barba. 
Dovrà rubare lui quello che mi occorre. Se mi tengono d’occhio, e ridono quando io 
rubo loro qualcosa, prendere quel che mi serve potrebbe essere pericoloso. 

 
4 maggio: Oggi abbiamo cominciato a fare i piani. L’uomo con la barba è riuscito 

a rubare una grossa bottiglia di soluzione salina, l’ago e una siringa per iniezioni 
endovenose. Il prodotto era sullo scaffale del dottor Mesh, esattamente nel punto che 
io avevo indicato : avevo anche precisato il colore della bottiglia. Ora dobbiamo 
aspettare il momento giusto. Questa notte? 

Devo nascondere bene questo quaderno. 
 
6 maggio: Ho la febbre. Abbiamo dovuto aspettare fino a questa notte, ed è stata 

un’attesa molto lunga. Mi sento bruciare internamente, e ho un senso di vertigine. 
Cerco di andare in collera e di farmi venire un attacco. La signorina Utz mi sta 

guardando dalla sua scrivania. Ha gli occhi accesi e attenti. 
Mi dovranno portare in camera d’isolamento. 
 
9 maggio: Poche righe. Sono ammalato. Mi sembra di avere tutto il corpo a pezzi, 

sento un calore terribile, e vedo soltanto delle ombre. 
Sono nella camera d’isolamento. Per tutta la giornata non è entrato nessuno. Posso 

sentire la risata stridula del vecchio con la barba, e l’ho sentito battere le mani. 
Penso che siano morti. Devono essere morti. 
Abbiamo messo il cloridrato d’argento nella soluzione salina, e con la siringa me 

lo sono iniettato nel braccio. Quando mi è venuto l’attacco, devono essersi nutriti di 
me. 

Se mi alzo, posso vedere, vicino alla porta, la punta di una scarpa femminile, 
immobile. Non riesco a scorgere il dottor Mesh, ma dev’essere poco lontano, vicino 
alla signorina Utz. 

Morti con il mio sangue avvelenato. Il mio buon sangue corretto. Un nuovo 
antidoto per vampiri: il sangue d’argento. 

Vorrei che il caldo diminuisse. Vorrei avere più tempo per... 
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La Coventry Drug Company, come probabilmente sapete, ha uno dei più grandi 
laboratori di ricerca del ramo, con centinaia di chimici, farmacologi, e altri specialisti 
di particolare abilità, tutti dedicati alla scoperta del nuovo e del meglio, e 
possibilmente del più costoso, nel campo delle droghe. A pochi scalini dalla vetta di 
questa grande organizzazione cera un giovane infelice che si chiamava Peter Coghill. 

Cinque anni prima Peter Coghill nel suo inseguimento in un certo qual modo 
stravagante della laurea era stato notevolmente estroverso, dandosi alle sbronze di 
birra, alle feste da ballo, e agli appuntamenti con le belle ragazze. Gli piaceva avere 
gente attorno, e lui piaceva a tutti. Per quanto nessuno sia un vero genio, lui 
prometteva di diventare un eccellente biochimico, e in un certo senso mirava alla 
carriera universitaria. Ma questo non doveva succedere. 

L’illustre professor Metz gli assegnò un problema la cui natura non era affatto 
definibile. Era un problema abbastanza interessante, uno di quei problemi su cui il 
professor Metz aveva già fatto studi e pubblicazioni. Il giovane Coghill non doveva 
fare altro che mettere a punto alcuni particolari. Incautamente Coghill affrontò il 
problema da un nuovo punto, e ottenne dei risultati che invalidavano completamente, 
e senza ombra di dubbio, tutto il precedente lavoro del grande maestro. 

Se Peter fosse stato di qualche anno più esperto, o se si fosse soffermato a 
considerare le possibili conseguenze, avrebbe certamente trovato il modo di salvare la 
faccia del professor Metz. Invece discusse liberamente e con gioia le sue scoperte con 
i colleghi del reparto. Il professor Metz fu costretto ad ammettere il suo errore, e, per 
dire il vero, incoraggiò Coghill a sfruttare questo suo lavora come parte della sua tesi. 
Ma naturalmente era molto seccato, e cominciò, imitato da molti suoi colleghi, a non 
salutare Coghill quando lo incontrava nel corridoio. 

Poco dopo che Peter ottenne la laurea, il professor Metz morì di infarto, forse 
complicato da disturbi al fegato, e l’atmosfera divenne tanto gelida da costringere 
Peter a rinunciare al suo sogno di una carriera accademica, e si mise a lavorare 
nell’industria. 

Il suo primo incarico alla Coventry riguardò studi su una droga chiamata Neonexal, 
già approvata dal Dipartimento Alimentazione e Droghe, e che stava per essere 
immessa sul mercato. Peter fu in gran parte responsabile della spiacevole scoperta 
che certe partite di droga potevano causare irritazioni della pelle che, per quanto non 
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gravi, erano brutte a vedersi, e potevano essere motivo per dei procedimenti penali. 
Così il Neonexal venne fermato per circa un anno, subì le modifiche adatte a 
eliminare le proprietà allergiche, e uno dei colleghi anziani accusò ingiustamente 
Peter Coghill di avere trasformato la droga in una sostanza completamente inutile. 

Negli anni seguenti scoprì tre errori, uno di questi molto serio, commessi dai suoi 
colleghi, e in tutta l’organizzazione non gli rimase un solo amico. I dirigenti 
cominciarono a considerarlo una polizza di assicurazione contro gli errori e le sviste, 
e gli diedero l’incarico di rivedere il lavoro di molti suoi colleghi. Questo lo tenne 
occupato per giornate intere, senza lasciargli più il tempo per dedicarsi a un lavoro 
costruttivo tutto suo. 

 
In un primo momento l’essere una polizza di assicurazione non fu molto proficuo. 

Comunque, poco a poco, Peter Coghill si adattò al suo lavoro, e cominciò a valutare 
la scoperta di un errore come una conquista in se stessa, e prese anche a gioire nel 
perseguitare chi lo aveva commesso. Era, per così dire, sulla strada che lo portava a 
diventare una persona completamente antipatica. 

Non trovava più alcun conforto alla fine delle giornate che lo vedevano sempre più 
costretto nella solitudine. Le belle ragazze che aveva conosciuto all’università erano 
quasi tutte sposate, e lui aveva perso la facilità di conquistare nuove reclute. Molte 
sere beveva un paio di birre al bar dell’angolo, e poi tornava nel suo appartamento 
con la pregevole ma poco stimolante scusa di tenersi aggiornato con la lettura delle 
riviste scientifiche. 

Un giorno, verso l’inizio del suo quinto anno con la Coventry, il dottor Coghill 
sedeva solo nel suo ufficio considerando se mangiare prima la colazione o leggere il 
rapporto mensile del dottor Brock. Decise di fare le due cose insieme. Brock era in 
procinto di sintetizzare composti collegati all’LSD: non quelli normali, derivati 
dell’acido lisergico stesso, ma le strutture in cui la sostanza originale veniva in un 
modo o nell’altro alterata. 

Con questo non voglio dire che la Coventry, come tutti gli altri gruppi responsabili, 
non fosse al corrente dei pericoli dell’LSD. Il personale medico conosceva 
perfettamente le psicosi, i suicidi, le morti accidentali, e la folla di putride teste calde 
che seguivano nella scia. Nessuno voleva più altro LSD, o qualcosa di simile, ma non 
lo si poteva ignorare, perché era un aggancio troppo valido alla biochimica del 
cervello. Così Brock sintetizzava le analogie, altra gente le sperimentava su topi, 
conigli, gatti e scimmie, e Peter Coghill prendeva la sua penna rossa, pronto a cercare 
succosi errori. 

Peter aveva smesso di andare al bar della ditta. Non era bello mangiare sempre da 
solo a un tavolo per sei. 

Spesse volte, prima di uscire da casa, si preparava una specie di colazione, e la sua 
borsa, oltre alle riviste scientifiche, conteneva di solito anche un paio di sandwich e 
un thermos di caffè. 

Quel giorno nella colazione era compreso un uovo sodo, e Peter si esibì nello 
sgusciarlo senza guardare. Intanto lesse: «La base libera (422-4) ottenuta 
dall’idrocloride con l’ossido di argento ha un colore blu intenso. MP 181-182°.» 

 27



— Accidenti — disse Peter ad alta voce — ha veramente un colore blu intenso? — 
Girò le pagine per andare a rivedere la struttura, intuendo un errore. 

 
Nel suo armadietto c’era una raccolta di fiale con piccoli campioni di composti 

chimici di corrente interesse. La Coventry li faceva distribuire nella speranza, non 
spesso realizzata, che potessero stimolare qualcuno a casuali studi. Sì, in mezzo agli 
altri della serie c’era anche il 422-4 di Brock. Il campione era blu, su questo non c’era 
dubbio, anche se era una polvere fine. Stranissimo. Non c’era nessuna ragione per 
essere colorata. 

Peter ne fece cadere con prudenza un mucchietto su un foglio di carta, e con 
prudenza ancora maggiore l’annusò. Inodore. Tornò alla lettura e alla colazione. Non 
trovò niente per la penna rossa, e pochissimo che lo potesse interessare, quando la 
stanza si scosse. 

Il suo primo pensiero fu che fosse avvenuta un’esplosione in una delle sale vicine. 
Uscì di corsa dal suo laboratorio, e rimase a guardare un attimo il corridoio deserto. 
Non si sentivano grida, né si vedevano segni di agitazione. E non squillavano 
campanelli di allarme. Pensò che poteva essere stata una piccola scossa tellurica. 
Lasciò la porta aperta e tornò alla sua scrivania per lasciarsi cadere con un tonfo sulla 
poltroncina che era diventata improvvisamente alcuni centimetri più alta del solito. 
Peter chiuse gli occhi, poi li riaprì per guardare il foglietto su cui ci sarebbe dovuto 
essere il mucchietto di polvere blu. La polvere era scomparsa, o quasi. Accanto al 
foglio ce n’era un altro, prima accuratamente piegato, e ora aperto. Portava tracce di 
sale e di pepe. Su tutti e due i fogli c’erano gusci di uovo sodo. Rimase a guardare in 
silenzio, e si domandò cosa poteva avere fatto a se stesso. 

Strutture come quella (da quanto se ne può dedurre da cose simili), non potevano 
essere violentemente tossiche, ma potevano con tutta probabilità produrre distorsioni 
della mente e dei sensi, alcune veramente spiacevoli. Peter sapeva tutto questo per 
averlo letto e per le osservazioni, non per esperienza personale. Si era sempre 
rifiutato di prendere pillole, e non era mai stato tentato dall’imitare quei biochimici 
che sperimentavano i prodotti su se stessi. Il pensare che in quel momento il suo 
sangue stava assorbendo un composto di qualità totalmente sconosciute lo metteva in 
un certo disagio. 

La stanza si scosse una seconda volta, e con maggiore violenza. Peter fu sul punto 
di alzarsi per andare a vedere se dai banchi del laboratorio minacciava di cadere 
qualcosa, poi si ricordò che quei tremori erano soggettivi e irreali. Come lo era, 
naturalmente, la lieve inclinazione che stava sentendo: qualche grado a destra, ritorno 
alla posizione normale, poi nuova inclinazione, leggermente maggiore. Ricordò di 
avere letto che un sostituto sperimentale della morfina non solo inclinava la stanza, 
ma aveva convinto diversi soggetti che la sperimentavano di essere appesi al soffitto. 

Il suo laboratorio arrivò gradualmente a una inclinazione di quarantacinque gradi 
sulla destra. Un’angolazione sopportabile. E la stanza sembrava anche più bella. Si 
domandò se anche l’intero Coventry Tower Building puntava in quel modo verso il 
cielo, poi si disse di non essere presuntuoso. Da dove diavolo era uscita quella 
parola? Doveva comunicare la scoperta a qualcuno, così telefonò al dottor Brock, il 
più interessato di tutti al 422-4. Nessuno rispose. L’orologio alla parete segnava le 
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dodici e un quarto. Dovevano essere tutti a pranzo. Tentò di telefonare al dottor 
Kinnison. Nessuna risposta. Si trovò senza volerlo a fare il numero dell’infermeria, 
ma riappese prima di ottenere risposta. 

 
Molto bene, avrebbe continuato da solo. Anzitutto chiudere la porta. Era contro il 

regolamento chiudere i laboratori durante le ore di lavoro. Ma non aveva importanza. 
Non stava lavorando. Piegò una gamba per stare in equilibrio sul pavimento inclinato 
e raggiunse la porta con una certa facilità. La serratura girò senza intoppi, anche se le 
sue dita non si muovevano bene. Tornò alla scrivania, prese blocco e matita, e si mise 
a sedere, pronto a prendere nota di tutte quelle cose da dire, o da lasciare senza 
risposta. Mentre camminava i vestiti lo avevano pizzicato. Doveva scriverlo, e così 
scrisse (con la scrittura piegata a sinistra per compensare l’inclinazione opposta): «gli 
abiti pizzicano». 

La porta si aprì, e il dottor Hugo Carreford entrò nella stanza. 
Il fatto che fosse entrato da una porta appena chiusa era molto meno sorprendente 

dell’identità del visitatore. Una volta Peter aveva sentito il dottor Carreford esporre 
principi fondamentali durante un convegno molto importante, aveva letto molti suoi 
articoli, e aveva visto diverse sue fotografie sui giornali. Carreford era una autorità 
riconosciuta in una mezza dozzina di campi, un brillante maestro, e un ottimo 
consigliere. In breve, il prototipo e il paragone per gli allievi. Peter balzò in piedi, 
annaspando leggermente nell’aria per correggere l’equilibrio. Forse in presenza di un 
così grand’uomo l’angolazione sbagliata si sarebbe corretta. Comunque l’inclinazione 
della stanza divenne una cosa insignificante. 

— Vi prego — disse Carreford, e agitò una mano ossuta. — Vi prego, dottor 
Coghill, restate seduto. E calmatevi. Mi fate pensare che la mia visita vi spaventi. 
Ecco, prendo questo sgabello da laboratorio. Sapete, un tempo il mio deretano si 
adattava meglio agli sgabelli da laboratorio che non alle poltrone. Vedo che fumate, 
quindi mi prendo la libertà di farlo anch’io. 

Peter rimase a guardare quasi intontito il visitatore che infilava la sigaretta in quel 
lungo bocchino nero che era quasi diventato il marchio di Carreford. Ritrovò la voce. 

— A cosa devo l’onore... — disse, poi si rese conto della stupidità di quelle parole, 
e lasciò cadere la domanda. 

Carreford soffiò una boccata di fumo verso il soffitto e sorrise, con le labbra 
piegate in modo che lo facevano somigliare a un satiro. 

— Sì, è una domanda logica alla quale devo rispondere. Anzitutto lasciatemi dire 
che la mia apparizione qui, anche se mi ha procurato qualche inconveniente 
personale, è un piacere. Si è sempre felici di incontrare una persona destinata a grandi 
conquiste. 

— Balle! — disse Peter. 
— Come dite? 
— Balle! — ripeté Peter con fervore. — So quali conquiste posso fare. Quelle di 

disfare il lavoro fatto da altri. Ecco cosa. E voi lo sapete. 
Carreford sollevò le folte sopracciglia. 
— Davvero? 
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— Naturalmente. Per un minuto ho dimenticato di essere sotto gli influssi di un 
agente allucinogeno. Voi siete entrato da una porta chiusa, e questo avrebbe dovuto 
essere un avvertimento. Ma non riuscivo a pensare con troppa chiarezza. Inoltre, 
volete saperlo, sembrate troppo reale. 

— Vi ringrazio — disse Carreford, asciutto. — È confortante sentirselo dire. 
Quindi, come allucinazione realistica, io dovrei sapere quello che sapete voi. Non è 
così? Vi posso assicurare che la situazione non è tanto semplice. Spero che non vi 
spiaccia se vi faccio qualche domanda, vero? 

La risata di Peter ebbe una nota isterica. 
— È un’idiozia. Una cosa è vedere un’allucinazione, e completamente diverso è 

discutere con lei della sua realtà. A che punto potete arrivare? Bene, fate pure le 
vostre domande. 

— Voi avete già risposto alla prima e più importante domanda. Vedete, è stata 
necessaria una concatenazione piuttosto specifica di circostanze per portarmi qui. La 
droga, il vostro carattere, e il vostro bisogno, ecco quali. 

Peter perse il filo di questo ragionamento, e si mise a guardare per il laboratorio. 
Gli effetti del 422-4 erano adesso diventati più interessanti che allarmanti, e la 
preoccupazione di essere diventato una involontaria cavia era scomparsa. 

— Sam Brock sarà molto interessato di tutto questo — disse ad alta voce. — La 
luce nella stanza sembra aumentata di almeno tre parti. — Mentalmente osservò di 
avere usato un’espressione che non gli era abituale. — Tre, quattro, o cinque parti. È 
abbagliante. Le pareti sono pizzi permeabili alla luce. Le tende alla veneziana là in 
fondo si sono riempite di scintillanti bagliori blu. Per dire la verità, voi siete la sola 
cosa che sembra solida, e siete un fantasma. Vi potrei attraversare. 

— Vi consiglio di non tentare — disse il dottor Carreford, — e vorrei che la 
smetteste di guardarmi tentando di vedere cosa c’è alle mie spalle. Il mio intimo, 
dopo tutto, è una cosa piuttosto personale. Ma torniamo agli affari. Voi siete triste 
perché vi trovate nella posizione di critico, e non di attore del dramma scientifico. 

— Chi ha detto che sono infelice? 
— Lo siete. E non stiamo a discutere il punto. Voi volete soprattutto essere un 

innovatore, un pensatore creativo, cosa che, infatti, voi dovreste essere. Questo è il 
mio compito. 

Peter scosse la testa. 
— Volete dire che vi hanno incaricato di venirmi a trovare per discutere sulla mia 

creatività? 
— In un certo senso, sì. 
— Chi vi ha dato questo incarico? 
Carreford fece un gesto vago. 
— Be’, diciamo il Comitato. 
— Dite quello che volete. Voi siete un’allucinazione assurda. Chi fa parte del 

Comitato? 
— Diversa gente. Diversa gente. Albert, logico, e Niels, e Sir Humphrey. Poi altri 

ancora. Lucifero è il presidente onorario. 
— Lucifero? Siete un emissario del demonio? 
Il bocchino si agitò seccato e tracciò nell’aria uno zig-zag di luce arancione. 
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— Vi prego, giovanotto, non cadiamo nell’antico errore. Lucifero è il portatore di 
luce, ed è stato un angelo di grande importanza. È caduto comunque dal cielo in 
seguito a certe sue colpe. Un giorno verranno cancellate dai libri, ma nella lunga 
attesa deve servire qualche milione di comitati. 

— Pensavo che Lucifero fosse uno dei nomi di Satana. 
— Devo ammettere che nei libri c’è una certa confusione. Tuttavia noi lo 

dobbiamo considerare come il portatore di luce. Lo scopo di questa mia breve visita è 
quello di darvi qualche schiarimento. Dunque, giovane dottor Coghill, io vi domando, 
qual è il vostro atteggiamento verso l’errore? Lo considerate come una sfida? 

— Cosa volete dire? 
Il dottor Carreford si avvolse in una nuvola di fumo argenteo. La sigaretta non si 

era minimamente consumata. Sembrava anzi diventata una a doppio filtro. 
— Ve lo spiego. Perché so qualcosa della vostra storia. Agli inizi della carriera 

avete scoperto un errore commesso dal professor Metz. Ricordo che Metz si 
comportava come un pavone, però era un abile scienziato, e non si meritava quello 
che gli avete fatto. 

— Ma aveva sbagliato. 
— Certo, aveva sbagliato. Ma se voi e lui insieme aveste rivisto le discrepanze tra 

le vostre due scoperte sareste arrivati a una conclusione molto più significante. 
Perché mai il 422 è blu? Parlo di quei pochi microgrammi che avete ingoiato. 

— Con tutta probabilità è contaminato. Cosa c’entra questo? 
— Non lo so — disse Carreford. — Può essere una cosa senza importanza. Ma una 

volta qualcuno ha scoperto alcuni puntini blu in una dose di anidride ftalica, ed è nata 
una nuova industria di coloranti. Quando avete visto quel colore blu siete rimasto 
stupito. Mi sembra che abbiate detto «Accidenti!» Adesso vi limitate a dire che può 
trattarsi di un contaminante sconosciuto. Umm. Ma torniamo alla faccenda degli 
errori. 

Peter fece una smorfia. 
— Vorrei poterla smettere di trovarli. 
— Non ci riuscirete mai — disse Carreford. — Mai. Avete occhio e acuto senso 

analitico. Ma non dovrete mai più volgere l’errore a danno di qualcuno. Questo è il 
nocciolo del mio consiglio. Ma ricordatelo! Quello che a prima vista può sembrare un 
errore può rivelarsi, se la fortuna assiste, un fatto eccezionale. 

— Un cosa? 
— Un fatto eccezionale. Il punto che si trova oltre la curva, l’analisi che raggiunge 

il centocinque per cento, la coltura di batteri che comincia inspiegabilmente a 
schiumare, l’aleggiare di un odore dove non dovrebbe esserci. Messo di fronte a 
qualcosa di difficile da spiegare, voi, mio giovane amico, siete portato a dedurre un 
errore, e spesso avete ragione. Ma fate un’ulteriore deduzione come ultima risorsa, se 
non vi spiace. Trattenete, per un certo tempo almeno, la convinzione che il vostro 
dato sia esatto, anche se questo richiede il sacrificio di alcune cose che voi sapete e 
accarezzate nella vostra mente. Esaminate i vostri fatti eccezionali da una parte 
all’altra, dall’alto in basso, da dentro e da fuori, e uno di questi giorni verrete 
considerato come un pensatore originale. 

— È così che fate voi? — domandò Peter Coghill. 
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Carreford sogghignò, e per un attimo ebbe un’espressione spaventosamente 

satanica. 
— Così adesso domandate al caro fantasma come ha fatto, come Hugo Carreford 

ha conseguito il successo. Be’, ci sono diversi modi per conseguire la notorietà. Ma 
quelli di noi che possiedono immaginazione creativa, includo voi ed io, naturalmente, 
sembrano mostrare questa caratteristica in giovane età. Di voi, per esempio, sappiamo 
che avete costruito una specie di sismografo prima di avere mai sentito parlare di un 
simile strumento. Vi divertivate a segnalare i camion che passavano sulla strada. 

— Aha! — fece Peter. — Oho! Ecco la prova. Voi siete un’immaginazione della 
mia mente, altrimenti non potreste sapere fatti che io ho quasi dimenticati. D’altra 
parte... — Peter sollevò la mano sinistra, e rimase a guardarla sorpreso, dato che gli 
sembrava rovesciata. — ... d’altra parte, dandomi un buon consiglio, be’, un 
consiglio, voi mi fate fortemente pensare di volere qualcosa in cambio. Quin-di-i-i-i. 
— Il suono dell’ultima parola gli piacque, e la prolungò per un certo tempo, fin 
quando l’aria fu piena di stridule “i”. 

— Quindi? — domandò Carreford. 
— Voi dovete essere un emissario del demonio. 
— Di Lucifero, come vi ho già detto. 
— Lucifero, il demonio, Satana, Belzebù. Voi volete comperare la mia anima. 
Carreford scoppiò a ridere divertito. 
— E cos’è la vostra anima, mio caro dottor Coghill? Voi, come biochimico, dovete 

avere una teoria. Una glandola, o forse un ormone, o una particolare sequenza nella 
spirale nascosta del DNA? Un enzima? Voi inventate nuovi enzimi tutte le volte che 
vi capita di spiegare un evento biologico. Be’, qualsiasi cosa possa essere la vostra 
anima, io non la voglio. E non la vogliono quelli del Comitato. 

— Cosa volete, allora? 
— Solamente aiutarvi a ritrovare il corso di quella carriera che avete smarrita. 
— Per essere un’allucinazione fate dei ragionamenti abbastanza logici. Mi 

domando se poi lo ricorderò. Aspettate. 
Prese la penna e fece degli appunti con qualche scarabocchio. Quando risollevò lo 

sguardo il dottor Carreford era diventato evanescente. 
— Posso farlo — disse Peter a un tratto. 
— Fare cosa? 
— Attraversarvi con lo sguardo. Non ci sono molti particolari, ma all’altezza del 

vostro fegato io vedo la maniglia della porta. 
— Ah, sì. Sto per andarmene, e questo è il modo più facile. In questo momento 

sono a Roma a una conferenza sull’educazione, e devo tornare. Qualcuno potrebbe 
dire qualcosa di intelligente. Riguardo al mio consiglio, se decidete di seguirlo, 
avrete, ma non è detto, qualche piccola obbligazione. Una cosa che non ha niente a 
che vedere con l’anima. 

— Cosa, allora? — domandò Peter. 
— Un giorno potreste venire chiamato per compiere una missione. Una missione 

come questa. Niente di difficile, solo fare qualche strana conversazione. Ancora una 
cosa. Non mescolate il pepe con le droghe. Spesso il capsicum è sinergico. 
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Dopo queste parole la figura si fece sempre più evanescente fino a diventare 

appena visibile, e alla fine scomparve con un lievissimo plop. Dopo qualche minuto 
Peter si alzò e si mise a camminare per la stanza, senza difficoltà questa volta. Agitò 
un braccio sopra lo sgabello da laboratorio e si sentì quasi ridicolo. Non c’era niente, 
logico. Niente oltre l’aria e un insolito profumo di tabacco turco. 

— Bene — fece Peter. Dopo un attimo ripeté ancora: — Bene. — L’orologio 
segnava l’una e dieci, ma lui non si era reso conto del trascorrere di quasi un’ora. Con 
tutta probabilità si era addormentato, o si era profondamente assopito. Si lasciò 
ricadere sulla poltrona, mise i piedi sulla scrivania, e dormì fin verso le cinque. 

Il giorno seguente, senza nessun evidente effetto del suo incontro con il 422, fu 
portato a sorridere dei suoi ricordi, che tra l’altro cominciavano a diventare confusi. 
Fece un breve resoconto al dottor Brock. E a tempo debito sperimentarono il 422-4 
sui topi, per studiarne la tossicità, e sui gatti, per controllarne il comportamento. Si 
rivelò assolutamente inattivo, e venne abbandonato in favore di altre strutture più 
promettenti. 

Durante l’anno seguente nessuno si accorse di cambiamenti nel carattere del dottor 
Coghill, né si accorse che l’atteggiamento degli altri verso di lui stava poco a poco 
cambiando. Comunque alla fine di quel periodo i suoi consigli venivano ricercati, 
perché molto spesso aveva cose interessanti da suggerire. «Rivolgiamoci a Pete» 
divenne un’espressione corrente, e il suo tavolo al ristorante il centro di discussioni 
interessanti. 

Negli anni seguenti, come sappiamo perfettamente, il dottor Coghill fece 
parecchio. Ma in un certo senso la sua prima conquista fu anche la più interessante. 
Avvenne poco dopo il suo matrimonio con una bellissima ragazza che considerava la 
biochimica un mezzo molto strano per guadagnarsi da vivere. Comunque le piaceva 
cucinare, era cordiale con tutti i suoi amici, e sapeva ascoltare. Andavano 
perfettamente d’accordo. 

 
Quella faccenda cominciò il giorno in cui Peter andò in uno dei laboratori animali 

per bere un caffè con Joe Polanetsky. Joe era davanti a dei topi bianchi e scriveva 
annotazioni su un blocco. C’erano parecchi topi suddivisi in diverse gabbie, ed erano 
tutti in un forte stato comatoso. 

— Ecco il caffè — disse Peter. — Cosa state facendo con questi topi? 
— Sono per il dottor Siever — disse Joe. — Gli servono per le ricerche sulla droga 

anti-shock. Una volta alla settimana metto un gruppo di topi in stato di leggero shock, 
e lui tenta di rimetterli in sesto. 

— Come fate? 
— A mettere i topi in stato di shock? Ci sono diversi modi. Questi hanno subìto 

serie di scariche elettriche che vanno da quella appena percettibile a quella fortissima. 
Poi ci sono le luci e i rumori. Variano i tempi e le sequenze. Dopo un certo periodo il 
povero topo non capisce più cosa gli sta per succedere, e non se ne preoccupa più. 
Diventa indifferente, smette di arruffare il pelo, e così via. 

— E il numero cinque? — domandò Peter. — Questo. Mi sembra abbastanza 
sveglio. Lo tenete come controllo? 
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— No. Anche lui ha subìto il trattamento. A volte ci sono topi che non cedono. 
Almeno, cedono allo shock in un periodo doppio di quello normale. 

Peter si avvicinò alla gabbia e guardò attentamente il numero cinque. 
— Lo posso carezzare? 
Joe lo guardò severamente. 
— Se vi piace accarezzare i topi, fate pure. Non so cosa potrebbe dirne Freud di un 

fatto del genere. 
Peter sollevò il coperchio e allungò prudentemente un dito per carezzare il topo. Il 

numero cinque parve interessato. 
— Pensate che il dottor Siever me lo possa lasciare? 
— A Siever non serve. Lo rimetterò in mezzo agli altri, marcato per voi. Cosa ne 

volete fare? 
— Non so. Di questi topi resistenti ce ne sono di tutti e due i sessi? 
— Non ci ho mai fatto caso. 
— Quanti ne trovate? 
— Forse uno su duecento. 
— Me ne potete tenere qualche altro? 
— Certo. 
 
Polanetsky lo chiamò al telefono dopo circa un mese. 
— Ne ho sei. Quattro sono femmine. Se li volete ancora mi dovete pagare da bere. 
— D’accordo — disse Peter, e andò a trovare Helen Markley, la genetica. Non 

sapeva ancora cosa fare con questi topi, ma voleva sapere qualcosa sulla linea di 
ereditarietà della resistenza. 

Mentre Helen faceva le ricerche, come favore, dato che non avevano alcun 
progetto ufficiale su quel programma, Peter Coghill cominciò a osservare le 
variazioni biochimiche dei suoi topi, e Polanetsky gli passò sottobanco alcuni studi 
sul loro comportamento. Erano interessanti. I topi che resistevano agli shock 
imparavano più rapidamente il percorso dei labirinti e impiegavano più tempo a 
dimenticarli. Mangiavano leggermente più degli altri e nelle gabbie dimostravano una 
attività maggiore di quella normale. Peter si mise a girare con un topo in una tasca 
della giacca e diverse volte lo portò anche a casa. 

Diciamo che Susan Coghill, dopo una certa diffidenza iniziale, divenne molto 
affezionata all’intelligentissimo topo che chiamavano Hugo. 

La ricerca sulle variazioni biochimiche si rivelò comunque difficile. La direzione 
della Coventry tollerava, e in un certo senso incoraggiava il contrabbando delle 
ricerche, ma erano quasi arrivati a un punto in cui ogni ulteriore lavoro sui topi 
resistenti allo shock si stringeva in una morsa, quando Peter ricevette dal Reparto 
Analitico questa nota, ufficiosa e redatta alla buona. 

«Abbiamo rianalizzato l’estratto della fibra dei nervi. Il secondo taglio era cloruro 
di trimetil hydroxyethylphosphonium. L'analisi degli elementi è stata maledettamente 
semplice. Confermata dalla titolazione e dall’IR. Se volete un NMR dovete ottenere 
un benestare dall’alto.» 
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Quel breve rapporto, portato da Peter al direttore, ebbe immediate conseguenze, e 
prima del termine della giornata lavorativa, Peter ottenne il suo benestare dall’alto, 
una sovvenzione e due nuovi assistenti. 

Susan lo sentì armeggiare in cucina. 
— Cosa succede? — domandò. 
— Io e Hugo ci beviamo un martini — disse Peter. — Ne vuoi uno anche tu? 
— Sì, grazie. Hai ottenuto un aumento? 
— No. È questo il bello. 
 
Bisogna ricordare che Hugo non gradì il suo primo martini. Deplorevole, ma non si 

può pretendere troppo da un topo. 
— Ecco — disse Susan alla fine — mettiti a sedere e raccontami di cosa si tratta. 

Con parole semplici, ti prego. 
— Benissimo — disse Peter. — Anzitutto devi ricordare che Hugo e alcuni suoi 

cugini sono topi veramente superiori. 
— Come posso dimenticarlo? 
— Benissimo. Noi siamo riusciti, è stata Helen Markley ad allevare in loro questa 

qualità. Ma non ci è mai stato possibile scoprire perché erano quello che erano. Fino 
ad oggi. Fino ad oggi. Da domenica abbiamo sezionato alcune fibre di nervi e le 
abbiamo analizzate sei volte, ma sempre senza risultato. Quindi. Nei nostri nervi, nei 
tuoi e nei miei, c’è un materiale chiamato acetylcholine. Può separarsi e si può 
rimescolare con grande rapidità, come se fosse azionato da un interruttore, e il suo 
effetto può causare degli impulsi che corrono lungo i nervi. Chiaro? Bene, la choline 
consiste in un atomo centrale di azoto unito a tre gruppi di metile e un gruppo di 
hydroxethyl. 

— Gruppo di hydroxethyl. È una specie di alcol? 
— Una specie. Così i nostri nervi, e quelli dei topi, compresi quelli di Hugo, 

contengono questa choline. Solo che, lo abbiamo scoperto oggi, i suoi contengono 
anche qualcos’altro, in una piccolissima quantità. È un atomo centrale di fosforo con 
tre gruppi di metile uniti a uno di hydroxethyl. Capisci? La stessa cosa, a parte 
l’atomo centrale. 

— Mi sembra di capire. 
— Devi capire. Le molecole non hanno la forma esattamente identica, ma nel 

corpo devono avere quasi certamente le stesse funzioni. 
— È importante? È per questo che ci beviamo i martini? 
— Proprio così. Ecco il resto del quadro. Hugo è più intelligente, è più sano, e ha 

un carattere migliore di quello degli altri topi. Vero Hugo? A un certo punto 
dell’evoluzione della sua famiglia deve avere imparato a sintetizzare questo 
composto fosforoso e a usarlo con la choline per emettere impulsi nervosi. Con tutta 
probabilità è più efficiente della choline, e questo spiega la sua furbizia, comunque 
non ci sono ancora solide prove a conferma di questa supposizione. Chiaro? 

«Bene. Gli uomini, per quanto ne sappiamo, non hanno ancora imparato a 
sintetizzare questo composto. Domanda: se noi li stimoliamo, magari con una 
puntura, sapranno i nervi umani imparare a usarlo? Saprà aumentare le capacità 
umane a resistere agli shock e a farci trovare la strada nei nostri labirinti? Sono 
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supposizioni, naturalmente. Parecchio lavoro deve ancora esser fatto. Comunque tu 
non devi parlarne con nessuno. 

— Parlarne? — disse Susan. — Non ricordo neanche più quello che hai detto. 
 
Questa, quindi, fu soltanto la prima di un certo numero d’importanti scoperte 

mediche accreditate al dottor Coghill. Su un recente numero del Time è comparsa la 
sua fotografia. È stato per il conferimento di un’alta onoreficenza in California. 

In questi giorni gira parecchio e tiene conferenze. 
Poco tempo fa Peter e Susan sono stati a Parigi. Lui per partecipare ad 

un’importante conferenza internazionale, lei per comperare qualche vestito. Un tardo 
pomeriggio, mentre rientravano nel loro albergo, Peter vide il dottor Hugo Carreford 
seduto nell’atrio in compagnia dell’ambasciatore americano. 

— Passiamo da questa parte — disse a Susan. — C’è il dottor Carreford, e lo 
voglio vedere bene in faccia. 

Gli sarebbero passati davanti come per caso, con aria distratta, solo che il dottor 
Carreford si alzò agitando nell’aria il portasigarette in un gesto di saluto. 

— Peter! Peter Coghill. Sono felice di rivedervi. Ambasciatore, vi voglio 
presentare il dottor Coghill, e la signora Coghill, immagino. Sono felice che siate 
venuto a Parigi. 

Peter gli strinse la mano senza dire niente, incapace di trovare una sola parola. 
Il dottor Carreford ruppe il silenzio. 
— Questo giovane, signor ambasciatore, è quello che ha scoperto la droga che 

stimola l’istruzione e ha sconvolto tutto il nostro mondo accademico. Ha pure il 
privilegio, se lo si può chiamare così, di avere una razza di topi bianchi che porta il 
suo nome. Spero, Peter, che non abbiate mescolato pepe con qualche prodotto da 
esperimento. Il capsicum, lo sapete, ha certi strani effetti sinergesici. Non fate quella 
faccia stupita, signora Coghill. È soltanto un nostro modo di dire. 

Questo è successo quattro mesi fa, e fino ad oggi Peter Coghill non ha sentito 
ancora niente dal Comitato. 

Non ancora. 
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© 1962 Mercury Press Inc. 
Apparso sul n. 663 di Urania (2 febbraio 1975) 

 
 
 

A vent’anni Paul Dearborn ebbe per la prima volta il sospetto che sarebbe finito 
all’inferno. Se ne preoccupò, ma non a lungo. 

A quarant’anni l’idea di andare all’inferno cominciò ad allettarlo. In fondo, il 
paradiso doveva essere estremamente monotono. 

Ma quando ebbe sessant’anni il pensiero ricominciò a metterlo in leggero disagio. 
— Non che ne abbia paura — disse una sera dopo due birre di troppo. L’ometto male 
in arnese che gli stava seduto accanto al banco del bar si limitò a sorridere. — Non 
mi fa paura per niente — ripeté Paul, con fermezza. — Solo... che mi infastidisce. 

— Come fate ad essere tanto sicuro che finirete laggiù? — chiese il piccolo uomo 
in tono curioso. 

— In quanto a questo, non ne ho mai dubitato — disse Paul. — E badate, non 
provo amarezza. Ho vissuto una vita alquanto piacevole — aggiunse con scarsa 
convinzione — e sono pronto a pagarne il prezzo. Non ho rimpianti. Un’altra birra? 

— Sì, grazie — disse l’ometto. 
Paul fece segno al cameriere di riempire nuovamente i bicchieri. — Io so dove 

andrò, d’accordo — disse. — Ma è la maledetta incertezza sulla natura del luogo, che 
mi tormenta. Se solo sapessi com’è quel posto... 

Gli occhi dell’ometto scintillarono. — Credetemi sulla parola, laggiù c’è molto 
caldo e puzzo di zolfo, e i peccatori bruciano in un lago di fuoco, e proprio al centro 
c’è il vecchio diavolo in persona, alto sul suo trono, con le corna affilate come spade, 
e la coda che va da una parte all’altra come quella di un gatto. 

Paul si mise a ridere con condiscendenza. — Oh, no, a questo non ci posso credere. 
Sono cose che si dicevano nel novecentodieci alle lezioni domenicali dell’oratorio. 
Fuoco e puzzo di zolfo non mi convincono. — Scosse la testa. 

L’altro si strinse nelle spalle. — Be’, se volete essere individualista... 
— Proprio così — disse Paul, battendo il palmo di una mano sul banco. — 

L’inferno è una questione individuale, esclusivamente individuale. 
Il suo compagno rimase a fissare in silenzio con occhi annebbiati la birra che 

restava in fondo al bicchiere. Paul ne bevve un’altra, poi guardò l’orologio, e decise 
che era ora di tornare a casa. Mise il denaro per le consumazioni sul banco, ed uscì. 
Avrò quello che mi merito, pensò senza debolezze. 
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Si avviò alla fermata dell’autobus. Era una notte fredda, e il vento gli penetrava 
nelle ossa. 

Era stanco. Adesso viveva solo. La sua ultima moglie era morta, e i figli erano 
diventati degli estranei. Aveva pochi amici. E molti nemici. 

Girò l’angolo e si fermò, ansando. Il cuore, pensò. Ormai non mi resta più molto 
da vivere. 

Ripensò ai suoi sessant’anni. I tradimenti, le delusioni, i peccati commessi, le 
sbornie e i dopo-sbornia. Adesso aveva qualche soldo, e da un certo punto di vista 
poteva considerarsi un uomo di successo. Ma la vita non era certo stata un viaggio di 
piacere. Era stata dura, piena di paure, densa di dubbi e di tormenti. Condita da attimi 
di disperazione totale alternati a momenti di frustrazione rabbiosa. 

Si rese conto di essere contento, addirittura felice, di essere quasi arrivato alla fine 
del cammino. La vita, lo capiva adesso, era stata una lotta continua e per la quale non 
valeva la pena di lottare. Sessant’anni di torture. Là c’era il suo autobus, a mezzo 
isolato di distanza, e lui l’avrebbe perso e sarebbe stato costretto a rimanere per venti 
minuti al freddo. 

Non era una gran cosa? Certo, ma moltiplicato per un milione di piccoli 
contrattempi e contrarietà disseminate lungo gli anni... fece lo sguardo torvo e 
cominciò a correre verso l’angolo. 

E inciampò, e una ma mano fredda gli strinse con forza il cuore. Il marciapiede 
parve sollevarsi di scatto e salirgli incontro, e lui capì che quella era la morte. Per un 
breve attimo cercò di mantenere il controllo, poi si lasciò andare, mentre calava il 
buio. Provò un senso di gratitudine per il fatto che fosse finalmente finita... e una 
curiosità pungente per quello che sarebbe successo. Finalmente avrebbe saputo. 

Dopo un’eternità aprì di nuovo gli occhi, e si guardò attorno. 
Allora, nel breve attimo di lucidità, prima che il Lete gli offuscasse gli occhi, capì 

dove fosse l’inferno, ne capì la natura, e capì a quale eterna punizione fosse stato 
condannato. Paul Dearborn strillò, più per la disperazione che per il dolore, quando la 
mano del dottore gli diede una pacca decisa sul sedere, e l’aria gli entrò nei polmoni. 
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Quel venerdì sera, nel bar del quartiere, dopo un’altra grigia settimana di banca, a 
George Putney accadde qualcosa d’insolito. Incontrò un uomo che sembrava 
interessato a sentirlo parlare di sé. 

George faceva una sosta in quel bar quasi tutti i venerdì sera. Era un bar comune, 
né bello né brutto, con clienti simili all’ambiente. Spesso si domandava perché mai 
continuava ad andarci. A volte là dentro si chiacchierava dei fatti del giorno – erano 
di solito i clienti abituali, i camerieri che lo facevano – ma non parlavano mai a 
lungo, né dicevano qualcosa d’interessante. Il bar era frequentato anche da molte 
donne, alcune accompagnate, altre sole, ma George non aveva mai tentato approcci. 
Sapeva che le donne lo trovavano poco attraente, e lui si diceva, usando proprio 
queste precise parole piuttosto ricercate, che era perché si presentava senza il fascino 
della ricchezza e della posizione sociale. Gli esempi pratici offerti da moltissime 
donne carine che si erano accontentate di molto meno era una delle numerose realtà 
della vita che adesso lui preferiva non prendere in considerazione. E poi tutte le 
donne che incontrava non erano per lui abbastanza belle, se paragonate a Miss Getzel 
della banca, di cui era follemente innamorato, in segreto, non avendo mai avuto il 
coraggio di proporle una felice soluzione matrimoniale. Lei gli avrebbe sempre riso 
in faccia... salvo che lui non stesse per essere nominato sui due piedi presidente della 
banca. 

Di solito beveva un paio di bicchieri, osservando il viavai dei clienti nel lungo 
specchio dietro il banco del bar e cercando così di considerarsi uno scettico spettatore 
della vita, e alla fine, quando non ne poteva più, lasciava il locale per tornare nel suo 
monolocale dove il campanello d’ingresso non suonava mai e il telefono non 
squillava. 

Quella sera, però, gli era capitato un colpo di fortuna. George si sentiva persino 
lusingato, perché lo sconosciuto non era uno dei soliti ignorantoni che riempivano il 
bar. Era alto, inappuntabile, evidentemente molto istruito, e aveva la voce dell’uomo 
bene educato e il modo di fare di chi è abituato ad avere successo in tutto. 

Dopo qualche minuto di chiacchiere cordiali, seduti uno accanto all’altro davanti al 
banco (e a George sembrò che fossero andati subito d’accordo), l’uomo si presentò: 
— Mi chiamo Gresham. — Stringendogli la mano, George disse, a sua volta: — 
Putney. — I due cognomi gli piacevano. Avevano classe, un certo stile che ormai si 
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poteva trovare soltanto nei romanzi inglesi. E di tutti i romanzi che George aveva 
letto, e lui leggeva molto, preferiva di gran lunga quelli inglesi. 

Il tempo di ordinare un’altra consumazione e di andarsi a sedere a un tavolino 
contro la parete, e George già stava raccontando, all’altro la storia della sua vita. 
Faceva del suo meglio per parlare di sé con un’ombra di sufficienza e di distacco, ma 
logicamente l’amarezza continuava a trasparire dalle sue parole. 

— Il mio lavoro? Cosa volete, passo la maggior parte del tempo in banca, in 
un’agenzia. Sono vicedirettore, ma — disse, rispondendo all’ultima domanda di 
Gresham, — non arriverò mai alla vicepresidenza perché non sono uno che si abbassa 
a fare il leccapiedi delle persone giuste. E non so neanche farmi un po’ di réclame. 

— Capisco, ma le capacità professionali... 
— Sì, sì, ne ho un mucchio, di capacità. Solo che non mi servono a niente — disse 

George, con ironica amarezza. — Lavoro, lavoro, e non mi succede niente. 
Sotto i lucidi capelli neri, pettinati con la riga in mezzo, la faccia di Gresham era di 

uno strano bianco gessoso. Sembrava quasi una truccatura da attore, che faceva 
risaltare la brillantezza degli occhi profondamente incassati. George ebbe la 
sensazione, ma solo il suo inconscio se ne preoccupò, che non fosse possibile 
nascondere qualcosa a quegli occhi penetranti. Poi Gresham bevve un piccolo, 
affettato sorso dal suo bicchiere che, soprappensiero, appoggiò sul tavolo senza 
staccarne la mano, e, sempre guardando il bicchiere con il cui fondo stava 
disegnando, piano piano, cerchi umidi sulla superficie del tavolino, disse a bassa 
voce: — So cosa intendete dire. La maggioranza degli uomini vive una vita piena di 
calma disperazione. 

— Thoreau — disse George, pronto. Era orgoglioso di una sola cosa, della propria 
conoscenza della letteratura. 

Gresham lo guardò con improvviso interesse: — Non ditemi che in questi paraggi 
ho inciampato in un uomo che ha letto un libro! 

— Io leggo molto — disse George. — È la mia... la mia... 
— Evasione? 
George riconobbe subito il mot fuste. La parola era davvero azzeccata. 
— Esatto. La mia evasione. Il mio modo di evadere quando non ho successo, soldi 

e donne che spesso l’agenzia di una banca dimentica di fornire come corollario ai 
servizi sociali per i dipendenti. — Aveva cercato di dirlo in modo scherzoso, ma non 
c’era riuscito a causa dello stridente tono di autocommiserazione che gli rovinò del 
tutto l’interpretazione. Ma prima ancora di avere il tempo di arrossire e di desiderare 
di essere stato in grado di controllarsi, Gresham riprese a parlare. 

— Così voi ve ne state lì a leggere di quelli che agiscono e hanno il coraggio di 
agire e intanto sognate di poter scommettere tutto in un solo lancio di dadi, di vincere 
in un solo colpo la posta intera, e di sistemarvi definitivamente in questo modo. — 
L’esatta intuizione dell’altro fece sentire George nudo e indifeso. Come tutti gli 
uomini che non riescono a trovare la strada per realizzare i propri sogni, che mancano 
dell’ingegno e della capacità di decidere una rotta e poi di seguirla con ostinazione e 
con pazienza fino in fondo, cioè fino a che non hanno raggiunto quello che vogliono, 
lui aveva spesso sognato ad occhi aperti la grande, unica, occasione che avrebbe 
risolto tutto in una volta sola e per sempre. Fissò Gresham con stupore, ma restò 
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atrocemente disilluso dalla banalità del successivo consiglio: — Con la base culturale 
fondata sulle letture e la conoscenza di nozioni generali che certamente possedete 
dovreste partecipare a un telequiz, sicuro di vincere qualche premio. 

Fin dall’inizio, George non aveva smesso di chiedersi dove avrebbe portato la loro 
conversazione, ma scoprire che era arrivata a un banale vicolo cieco come quello era, 
adesso, qualcosa di traumatico. La voce gli diventò roca per il disgusto. 

— Mio Dio! Un telequiz? 
— Ma li guardate? — gli chiese Gresham insinuante, come se conoscesse già la 

risposta. 
George arrossì. Rimase un attimo incerto, poi ammise onestamente: — Sì, li 

guardo. Li guardo spesso. Li guardo perché so sempre le risposte, e mi meraviglio 
che certi sciocchi illetterati si presentino ai quiz senza sapere niente di niente. 

Sotto i baffi ben curati di Gresham apparve un lieve sorriso divertito. 
— Mi sembra di avere toccato un tasto dolente. E, beninteso, sono completamente 

d’accordo con voi. La maggior parte dei telequiz sono stupidi e ridicoli, e i premi, 
anche se a volte sono consistenti, non servono a sistemare un uomo per tutta la vita. 
Comunque, stavo pensando a un telequiz nuovo, che hanno appena cominciato a 
trasmettere, un telequiz “serio”, di un livello diverso, che fa sembrare tutti gli altri... 
proprio quello che sono. E, — concluse, piegandosi in avanti, con un entusiasmo che 
rasentava l’eccitazione, — lo danno a mezzanotte sul Canale Undici. 

Sempre sentendosi tradito e deluso, George diede relativamente poco peso alla 
notizia. 

— Canale Undici? Non ricevo il Canale Undici. 
Gresham lo contraddisse garbatamente: — Davvero? Io riesco a vedere il telequiz 

già da un paio di settimane, e la ricezione, dove abito io, non è niente di straordinario. 
Forse sarà l’ora di notte, o qualcosa del genere, ma... A ogni modo provateci. Penso 
che vi interesserà. 

Gresham guardò l’orologio da polso, che per qualche strano gioco d’ombre nella 
fioca illuminazione del locale sembrava non avere lancette, poi spinse indietro la 
sedia. 

— È stato un piacere, Putney — disse, alzandosi e porgendo la mano. — 
C’incontreremo ancora, ne sono certo. 

George si sentì improvvisamente abbandonato. Aveva molte altre cose da 
raccontargli, cose importanti di se stesso, della sua vita. Bastava che Gresham si fosse 
fermato ad ascoltare, e lui, probabilmente, sarebbe riuscito a riportare la 
conversazione al punto in cui erano prima della malaugurata diversione di Gresham. 
Prolungò la stretta di mano nella speranza di far sedere di nuovo l’altro, ma 
naturalmente questo non avvenne... non poteva succedere tra uomini che tra loro si 
chiamavano Gresham e Putney, alla maniera inglese. Così lasciò andare la mano, ma 
protestò con il gemito implorante del seccatore. — Che ne direste di un ultimo 
bicchiere? Non mi avete dato la possibilità di offrirvi niente. 

— Un’altra volta — disse Gresham, cortese ma deciso. — C’incontreremo ancora. 
Ne sono sicuro. Buona notte, Putney. 

George guardò la sagoma scura sparire nella notte che stava aspettando fuori dalla 
porta di finta quercia, poi abbassò gli occhi sulla mano destra che stava ancora 
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aprendo e chiudendo. Strano! Com’era fredda, quasi gelida, la mano di Gresham! 
Completamente diversa dalla mano della prima stretta. Forse dipendeva dal fatto che 
aveva giocherellato con il bicchiere. A parte quel piccolo sorso, non aveva bevuto 
altro. Dopo essersi guardato in giro, versò il contenuto del bicchiere nel suo e lo finì 
con calma standosene seduto da solo, a pensare. Un uomo strano, difficile da capire... 
e certamente in errore, a proposito del Canale Undici. 

Dopo un po’ andò al banco, chiese l’elenco telefonico e cercò il numero della 
stazione televisiva locale. Avrebbe potuto telefonare da casa, ma gli piaceva l’idea di 
essere visto fare una chiamata dal telefono pubblico sistemato vicino all’estremità del 
banco, come se avesse qualcosa in ballo. 

La centralinista della stazione TV era una sciocca, come tutti i dipendenti, ma dopo 
qualche controllo si disse sicura almeno di una cosa: in tutta la zona non esisteva 
alcun Canale Undici, né esisteva in tutte le altre città in un raggio entro il quale la 
ricezione era possibile. 

George guardò l’orologio. Le undici e venti. Dopo quaranta minuti appena avrebbe 
potuto etichettare Gresham come una nuova specie di matto. Adesso voleva 
concedergli il beneficio del dubbio, controllando a mezzanotte il canale che non 
avrebbe trasmesso niente. 

Quando George aprì la porta di casa, solo il ticchettio dell’orologio a muro gli 
scandì un saluto. Certe persone, tornando dal lavoro, ricevono il saluto dal cane, o dal 
gatto, e logicamente ci sono anche quelli che hanno moglie e bambini. George aveva 
un orologio ticchettante, una vecchia pendola, un’autentica antichità che lui caricava 
con meticolosa precisione tutte le mattine alle otto. 

Resistendo alla voglia di correre ad accendere il televisore, appese la giacca 
all’attaccapanni, si tolse le scarpe, infilò le pantofole e si versò da bere. Solo dopo 
averne assaggiato un goccio e avere appoggiato il bicchiere sul tavolino accanto alla 
poltrona, si permise di accendere l’apparecchio. 

Era sintonizzata sul Canale Sei. Aspettò il tempo sufficiente per capire che stavano 
trasmettendo un film di Bogart che aveva già visto almeno sei volte, poi girò la 
manopola di uno scatto, portandola sul Sette. Come un uomo affamato che dimezza le 
razioni d’emergenza per fare sì che rappresentino un pasto intero, prolungò la piccola 
suspense che gli procurava l’incredibile asserzione di Gresham. 

Il Canale Sette trasmetteva le ultime notizie alla fine di una partita di calcio. Il 
Canale Otto, come il Canale Undici, non aveva trasmissioni. Sul Canale Nove una 
faccia da Charlie Chan lo fissava con i suoi occhi a mandorla, ma prima che il 
Confucio potesse dire qualcosa, George passò al Canale Dieci e a un dibattito. Per un. 
attimo, mentre dava alla manopola il colpetto finale, si sentì prudere le dita. 

Lo scherma, logicamente, divenne bianco, e il suono un semplice ronzio. Per un 
attimo, George stette a fissare attonito lo schermo, poi andò a sedersi in poltrona in 
attesa della mezzanotte. Al rintocco dei dodici colpi, o immediatamente dopo, 
avrebbe spento l’apparecchio e maledetto Gresham... magari anche di persona, pensò, 
ed era sul punto di alzarsi per consultare l’elenco telefonico, quando si ricordò di non 
sapere come si chiamava di nome. 

Nell’attesa, vuotò quasi il bicchiere che si era versato e cercò di concentrarsi su un 
libro, ma continuava ad avere davanti agli occhi la faccia di Gresham. Perché pensava 
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a quell’uomo? Se, parlandogli di un telequiz che veniva trasmesso a mezzanotte su un 
canale inesistente, quello aveva creduto di fargli uno scherzo, era lo scherzo più 
stupido che gli avessero mai fatto. Però era convinto di quello che diceva, anzi aveva 
parlato con autorità! Ecco, se fosse entrato in banca e avesse fatto una scena analoga 
chiedendo un prestito, c’era da scommettere che quello stupido di Armbruster gli 
avrebbe dato tutti i soldi che voleva. Vaghi pensieri di furti e rapine gli s’insinuarono 
nel cervello dalla porta di servizio e vennero subito... be’, quasi subito... scaraventati 
fuori dal portone principale. Una società? Una piacevole vacanza di qualche 
genere?... Miss Getzel c’entrava, logicamente, e finiva con lui a Rio... 

Battuta dal vecchio orologio, la mezzanotte lo fece sollevare di scatto sulla 
poltrona, e poi il televisore lo fece balzare in piedi. Uno squillo di trombe, alto e 
chiaro, sovrastò gli ultimi rintocchi dell’orologio. Un titolo in bianche maiuscole, su 
fondo nero apparve sullo schermo: 

 
SCOMMETTIAMOCI LA TESTA 

 
George si rimise a sedere tremante, gli occhi sullo schermo, allibito. Ma come... 
Il titolo scomparve in dissolvenza. C’era un uomo al centro di un palcoscenico in 

penombra, seduto rigido su una pesante poltrona quadrata. Una voce parlò da fuori 
campo. 

— Buona sera, e benvenuti a Scommettiamoci la testa. Il nostro ospite di stasera è 
il signor Claude Harris. Se risponde esattamente alle dieci domande, vincerà il più 
grande premio che il mondo gli può offrire: una vita degna di essere vissuta. Prima di 
cominciare il gioco vediamo che cosa la vincita vorrà dire per lui... 

L’immagine di un assegno bancario riempì tutto lo schermo, e l’occhio esercitato 
di George ne rilevò l’aspetto autentico, insieme al nome della Chase Manhattan Bank 
stampatovi sopra. Era intestato a Claude R. Harris. L’importo era di un milione di 
dollari. La voce dell’annunciatore divenne morbida e amichevole. 

— Tutti sappiamo che di questi tempi un milione di dollari non sono una cifra 
strabiliante. Un tizio non può fare granché con quello che gli resta dopo aver pagato 
le tasse, vero? Però questo assegno rappresenta il primo pagamento annuo di un 
milione di dollari, esenti da tasse, che il signor Harris riceverà. E questo è più di 
quanto il nostro concorrente avesse in mente. Non è così, signor Harris? 

Inquadratura di Harris che approva vigorosamente. Dato che la telecamera non gli 
si avvicinò per un primo piano, fu difficile vedere bene quanto fosse eccitato. Non 
altrettanto capirlo. La tensione era già tagliente come un rasoio. 

— Abili. Molto abili! — borbottò George, riconoscendo il trucco. Non facendo un 
primo piano della faccia tesa di Harris, lo spettatore vi suppliva con l’immaginazione, 
aumentando la propria, di tensione. 

Lo schermo inquadrava adesso, in una serie d’immagini, le meraviglie di questo 
mondo, una cornucopia di sogni realizzati: un maestoso castello, uno yacht immenso, 
un aereo personale, una deliziosa piscina decorata di stupende ragazze in bikini, tutte 
in atteggiamento voluttuoso... George si appoggiò allo schienale e scoppiò a ridere. 
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— È tutto un trucco, ma che trucco! — disse ad alta voce a sé stesso, ma solo per 
essere contraddetto dal successivo chiarimento del presentatore, detto con tono tanto 
solenne e arcigno da annullare la precedente familiarità e bonomia. 

— E tutto questo, signore e signori, è autentico, come il signor Harris sa 
perfettamente. Non dubitatelo, neanche per un attimo. Quando più tardi uscirà qui, se 
avrà vinto, l’assegno che avete visto verrà immediatamente depositato sul suo conto. 
La risposta esatta all’ultima domanda metterà infatti in moto un’operazione 
irreversibile eseguita direttamente dal nostro calcolatore. 

Ed ecco l’inquadratura dei pannelli di un calcolatore che sembrava piazzato alle 
spalle del concorrente. Ancora una volta la voce cambiò. Questa volta diventò 
gioviale come quella del più insulso presentatore di un telequiz qualsiasi. 

— E adesso, avanti col nostro gioco! Il signor Harris si è presentato per... lo sport. 
Signor Harris, avete dieci secondi di tempo per rispondere a ogni domanda. Siete 
pronto? 

Crescendo di musica, altra inquadratura del favoloso castello, poi di nuovo 
l’immagine di Harris e la voce del presentatore, profonda e solenne, che intonava la 
prima domanda. 

— Quale atleta, che si è ritirato da poco, viene da tutti considerato il più grande 
giocatore di calcio del mondo? 

— Pelè! — urlò George un attimo prima di Harris. La voce sottile, acuta, del 
concorrente gli uscì come uno strillo di donna. 

— Esatto! — gridò il presentatore, e il suo festoso annuncio fu seguito dalle note 
rimbombanti di una fanfara. Al termine degli squilli di tromba riprese la musica di 
sottofondo, e ricomparve lo yacht. Con un rapido calcolo George decise che avevano 
fatto vedere dieci premi, assegno compreso, che logicamente avrebbero tenuto per 
ultimo. Così il gioco continuò, e tra una domanda e l’altra videro l’aereo, una Rolls-
Royce, oggetti d’arte, un campo da tennis e tutti gli altri premi. 

Per quanto lo sport non fosse la materia che lui avrebbe scelta, George scoprì di 
non avere difficoltà nel rispondere ai quiz, e di farlo anche meglio di Harris. Riuscì 
ogni volta a rispondere con almeno una frazione di secondo d’anticipo, e alla sesta 
domanda, «Quanti giocatori compongono una squadra di polo?» ebbe anche il tempo 
di dire: — Forza, stupido... quattro! — prima che ci arrivasse Harris. Le domande 
erano troppo facili. Doveva esserci un trabocchetto, da qualche parte! Probabilmente 
l’ultima domanda sarebbe stata un autentico osso duro, ma intanto la settima, l’ottava, 
e la nona domanda non si dimostrarono più difficili delle precedenti. Poi, ecco 
apparire di nuovo sullo schermo l’assegno da un milione di dollari, con Harris, a una 
sola domanda da tutto ciò che desiderava, e l’annunciatore che lo urlava per essere 
sicuro che tutti capissero. 

— E adesso, signor Harris, siete pronto per la domanda finale? 
Il povero Harris ebbe soltanto la forza di fare un cenno. La telecamera continuò a 

riprenderlo da lontano, tanto che era impossibile avere più di una vaga idea 
dell’espressione di angosciata attesa della sua faccia. George dovette riconoscere al 
produttore che, in un suo modo del tutto fuori del normale, lo spettacolo era davvero 
ottimo. 
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— Bene, signor Harris! Ecco la domanda! Ascoltate attentamente. Chi è l’unico 
lanciatore di riserva che ha ottenuto il Cy Young Award? 

— Marshall! Mike Marshall! 
Fu George, balzando in piedi, a gridare la risposta. Harris si era piegato in avanti, 

con la bocca aperta, ma niente gli usciva dalle labbra. I suoi occhi avevano lo sguardo 
appannato dell’uomo che ha perso di colpo la memoria. 

— Dillo, stupido, dillo... Mike Marshall! Non puoi non saperlo! 
I secondi stavano passando, quei preziosi secondi... erano quelli scanditi dalla sua 

pendola che lui sentiva, o erano quelli di un sottofondo che avevano aggiunto per 
dare effetto drammatico allo spettacolo?... e Harris continuava a starsene seduto con 
quell’espressione grottescamente vacua sulla faccia. 

— Tempo scaduto! 
La voce dell’annunciatore aveva un tono diverso, funebre come il rintocco di una 

campana a Morto. 
Mi spiace, signor Harris, ma avete perso. 
Tutto accadde all’improvviso. Due strisce semicircolari di metallo uscirono da 

sotto i braccioli della poltrona e si strinsero intorno ai polsi di Harris. Altre due gli 
circondarono le caviglie e una specie di morsa scese dal soffitto a immobilizzargli la 
testa. Poi una lama scattò orizzontale e fulminea attraversò lo schermo, da destra a 
sinistra... 

George guardò per un attimo gli arti contorcersi e le dita piegarsi e irrigidirsi, e 
l’attimo dopo era in bagno a vomitare convulsamente nel lavandino. Quando gli 
riuscì di tornare al televisore, lo schermo mostrava di nuovo i premi... il castello, lo 
yacht, le ragazze... e la voce dell’annunciatore, tornata al tono gioviale, stava 
dicendo: — Siate con noi anche domani sera per un’altra avvincente puntata di 
Scommettiamoci la testa. Il nostro concorrente è già stato scelto e verrà avvertito per 
telefono al termine della trasmissione. Se per caso ci sta guardando, ecco cosa 
abbiamo in serbo per lui, se vince. La sua materia sarà la letteratura... 

Sullo schermo apparve l’immagine di un assegno da un milione di dollari. George 
guardò il nome della persona a cui era intestato, poi prese un libro e lo scagliò contro 
lo schermo. Ma lo mancò. Il libro colpì la parete, si ruppe sul dorso e cadde a terra. 
Ne prese un altro, ma un suono improvviso glielo fece cadere di mano. 

Il telefono stava squillando. 
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Giù nel ventre della balena spaziale Starfinder si sveglia. Il tremito sismico che 
l’ha strappato al sonno non si ripete, ma la caraffa ribaltata sull’armadietto vicino alla 
cuccetta è la prova che non si è trattato di un sogno. 

Da principio Starfinder non riesce a capire il significato del messaggio in 
geroglifici che la balena gli proietta nella mente: 

 

 
 

Lo suddivide nelle sue componenti:  e  è il geroglifico che 
la balena usa quando vuole indicare se stessa. Ne deriva quindi che  indica 
un’entità separata. Un’entità che si è attaccata al dorso della balena. 

Di colpo capisce: la balena è stata attaccata da un’anguilla stellare! 
Spaventato, Starfinder si infila un’uniforme pulita da comandante che il 

guardarobiere automatico gli ha tirato fuori mentre dormiva, si allaccia in vita il 
cinturone della sua Weikanzer 39, e controlla che l’arma sia carica. Poi esce dalla 
cabina. Mentre sale la scaletta di boccaporto che porta al ponte di comando, gli 
tornano in mente le innumerevoli storie che ha sentito raccontare sulle anguille 
stellari quando era un Giona. Sono tutte poco piacevoli e tutte sottolineano un fatto 
ineluttabile: quando un’anguilla stellare si attacca a una balena e le succhia le sue 
radiazioni 2-omicron-VII, la balena è altrettanto morta che se un Giona le avesse 
estirpato il ganglio, e pronta per i cantieri orbitali di Altair IV. 

Sul ponte, la macchia pallida pulsante di stelle di Messier 31 è proprio al centro 
dello schermo principale. Con ogni probabilità la balena potrebbe compiere un simile 
viaggio se si immergesse abbastanza profondamente nel Mare del Tempo, ma non è 
questa la sua intenzione. È un semplice caso che stia viaggiando in quella direzione. 

Starfinder volge gli occhi agli schermi dorsali rettangolari che inquadrano in primo 
piano il ventre nero dell’anguilla. Non c’è modo di vedere la creatura in toto, e 
comunque lui non ha bisogno di vederla per sapere com’è fatta: ha visto le foto di 
altre anguille. E ha anche letto qualcosa che le riguarda. Perciò sa che questa anguilla, 
se si tratta di un esemplare tipico, è parecchio più piccola della balena e possiede una 
visione sonica sotto forma di una lunga coda ad antenna. Sa che, nonostante la 
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diversità di dimensioni e di habitat, l’anguilla stellare ha molto in comune con la 
lampreda dei laghi d’acqua dolce che si trovano sulla Terra. Sa che la sua “pelle” è 
costituita da una robusta materia biometallica, analoga ma non identica alla “pelle” in 
ultracciaio della balena. Sa che il suo ventre è magnetizzato e le consente di aderire 
all’ospite per il periodo di tempo necessario – di solito una ventina di ore – ad 
assorbirne la “linfa vitale”. Sa che si riproduce per fissione. Sa che la sua carcassa 
può essere convertita in nave spaziale con metà della spesa necessaria a costruire una 
nave di uguali dimensioni partendo da zero. E benché non ne abbia mai vista una, sa 
che in servizio ci sono navi del genere. 

C’è una probabilità che l’anguilla non sia attaccata alla balena da troppo tempo e la 
sua presa magnetica possa essere spezzata. È una probabilità che vale la pena di 
prendere in considerazione. Starfinder si afferra a un sostegno vicino e si tiene forte, 
«Ruota su te stessa, balena» pensa. «Liberati! Via!» 

La balena ruota. A tutta forza. È come se una tempesta cosmica infuriasse nel Mare 
dello Spazio. come se le immensità trapunte di stelle scomparissero e riapparissero 
alternativamente nel cavo e sulla cresta di un’onda. Gradualmente, la bufera si calma, 
e subito il doppio geroglifico riappare nella mente di Starfinder: 

 

 
 

La balena non ce l’ha fatta. Starfinder riflette sul problema. Alla balena non 
servirebbe a niente immergersi: non farebbe altro che portare con sé nel passato 
l’anguilla stellare. Ma quando l’anguilla avesse assorbito l’ultima radiazione 2-
omicron-VII della balena, questa morirebbe, e di conseguenza il tempo, che non 
tollera paradossi, la rigetterebbe di nuovo nel presente, anguilla compresa. 

Semplicemente, non c’è alcun sistema con cui la balena possa liberarsi dal 
simbionte nemico che l’ha colta alla sprovvista. A meno che non sia lui, Starfinder, a 
provvedere, la balena è condannata. 

Per sfortuna c’è un limite alle sue cognizioni, e lui non sa se l’anguilla stellare 
abbia un ganglio. E poi, anche se ce l’ha, lui non può raggiungerlo. Il raggio della sua 
Weikanzer 39 ha quasi la potenza di un laser, ma non può perforare la spessa “pelle” 
biometallica dell’anguilla. Probabilmente, la parte più vulnerabile della creatura è la 
coda; ma anche se ce la fa a staccarla, magari speronandola con la scialuppa di 
salvataggio, non può avere la sicurezza che la cecità risultante dalla sua azione 
costringerà l’anguilla a mollare la preda. 

Starfinder non ha dunque davanti a sé una rotta tracciata da seguire. Dovrà suonare 
a orecchio. Lasciato il ponte di comando, scende al Ponte 3 e si dirige verso la stiva 
delle scialuppe. Qui s’imbarca in uno dei piccoli scafi, mette in funzione le chiuse ed 
esce nel Mare dello Spazio. 

 
Quando la balena e Starfinder avevano stretto il loro patto, la balena aveva “detto”: 
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cioè che (Starfinder) sarebbe stato il capitano e che lei lo avrebbe portato 

ovunque, ogni volta che avesse voluto andare nello  (spazio) e  nel 
(tempo). Starfinder aveva rispettato l’accordo e fatto la sua parte riparando il secondo 
ganglio, cosa rara, della balena, la cui presenza non era stata neppure sospettata dal 
Giona che aveva distrutto il primo. Dopo di che, la balena si era staccata dall’orbita 
dei cantieri navali di Altair IV, e l’uomo e la balena si erano immersi nel Mare del 
Tempo, quell’aspetto del continuum che nello stesso tempo è distinto ed è parte del 
Mare dello Spazio: interrealtà che tiene unita la realtà convenzionale. Adesso balena 
e uomo sono tornati al presente, a una delle sconfinate superfici del Mare dello 
Spazio. 

Alla destra di Starfinder arde il bianco e freddo falò di “alfa” di Andromeda, “al di 
sopra” del quale, e a innumerevoli parsec di distanca, brilla debolmente il 
coprischienale rosato di M-31. 

Starfinder accende i retrorazzi ancora prima che la scialuppa lasci l’attrazione 
gravitazionale della nave-balena, poi con un colpo di fiamma appena accennata dal 
razzo di dritta, fa virare la scialuppa. Davanti a lui, nave e simbionte si stagliano 
nettamente contro un’immensa distesa di stelle. Il geroglifico  è ingannevole: 
corrisponde all’auto-immagine della balena, all’immagine che lei ha di sé, mentre in 
realtà non è tanto affusolata, né tanto simile a una nave spaziale. Ma il suo scafo è 
brunito come quello di un’astronave, e le sue file di oblò brillano come altrettanti 
occhi d’oro. 

E sotto queste file, lungo il fianco più vicino dell’anguilla stellare, risplendono 
altre file di “occhi” uguali. 

Starfinder le osserva incredulo. 
La massa combinata dei due corpi giganteschi attira a sé la scialuppa. Starfinder si 

serve di una leggera spinta ventrale per portarsi all’altezza dell’anguilla; 
Lentamente, gli “occhi” si rivelano come oblò identici a quelli della balena. 
La fiancata, che dovrebbe essere butterata dalle meteoriti e solcata da spaccature, è 

liscia e brunita come quella della balena. C’è una sola risposta possibile: anche 
l’anguilla è una nave biometallica. 

Ma come può esserlo, se è ancora viva? 
D’accordo, la balena è viva ed è una nave, o quasi. Ma in servizio non c’è n’è 

un’altra uguale. Tutte le altre navi dello stesso tipo sono balene morte, come sarebbe 
morta lei se non avesse avuto un secondo ganglio e Starfinder non l’avesse riparato. 

A prua, la scialuppa ha un raggio di ricerca. Starfinder lo accende e ne dirige la 
luce abbagliante contro la fiancata dell’anguilla stellare. Immediatamente, scopre la 
giuntura rivelatrice della chiusa di una stiva per scialuppe. Poco distante dalla chiusa, 
verso poppa, c’è un grande oblò. 
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Oltre il vetro spesso e infrangibile si distingue una faccia. Una faccia minuta, con 
grandi occhi rotondi... 

La faccia di una ragazzina spaventata. 
 
— Continuo a pensare che non avrei dovuto lasciarti entrare. Se avessi saputo che 

non stavi morendo come mi hai fatto credere, non l’avrei fatto. 
La stiva, delle scialuppe dell’anguilla stellare è più piccola di quella della balena. 

Contiene soltanto due scialuppe di salvataggio uguali alla sua. La ragazzina indossa 
una tuta cachi accorciata e un paio di sandali di tela con la suola spessa. Ha i capelli 
castano chiaro tagliati corti, a zazzera, e gli occhi azzurri gli ricordano un fiore 
selvatico che cresce sulle colline idilliache a sud di Swerz, la capitale di Altair IV. 
L’unica curva della tuta è data da un vago accenno di seno. Starfinder non le dà più di 
dodici anni. 

Evidentemente è sola, perché se non fosse così, si sarebbe ormai fatto avanti 
qualcuno con maggiore autorità. Per fortuna l’anglo-americano è una lingua con cui 
Starfinder è in buoni rapporti. 

— Immagino che tu faccia sia da comandante sia da equipaggio — dice lui. 
La ragazzina annuisce con uno scatto della testa. — E anche da unico passeggero. 
— Allora sei nelle mie stesse condizioni. 
— Credevo che l’ospite di Pasha fosse solo una balena, finché non ti ho visto. Non 

sapevo, che fosse anche una nave. 
— Avrebbe fatto qualche differenza se lo avessi saputo? 
— Cosa vuoi dire, se avrei impedito a Pasha di attaccarla? 
— No. Pasha può decidere quello che vuole in questo genere di questioni. 
— Pasha sarebbe l’anguilla stellare? 
— La mia anguilla stellare, sì. Loro l’avevano fatta prigioniera e io l’ho liberata. 
— Credevo che le anguille stellari venissero uccise prima di essere trasformate in 

navi. 
— È così, infatti. Ma Pasha era un’eccezione. I trasformatori lo chiamavano un 

“nobile esperimento”. Ma io non credo che rendere qualcuno schiavo sia un’azione 
nobile, e tu? 

— Perché te ne sei andata con lei, dopo averla liberata? 
— Volevo essere libera anch’io. 
Lui la fissa negli innocenti occhi azzurri cercandovi, ma senza trovarla, una traccia 

di finzione. 
— Anche tu eri schiava? — le chiede. 
Lei annuisce. — Mio padre fa il convertitore nei cantieri orbitali di “alfa” di 

Andromeda IX. Il loro sindacato è talmente ricco e potente da controllare l’intero 
pianeta. Gli iscritti si autodefiniscono proletari, ma in realtà sono l’alta borghesia del 
pianeta. Sono loro a decidere cosa deve e cosa non deve essere insegnato nelle 
scuole, quali libri vanno letti e quali no, quale musica deve essere suonata e quale no. 
Ragionano con i paraocchi, fanno finta di non sentire e hanno il portafoglio imbottito 
d’ignoranza. 

— Stai dicendomi che gli scolari di “alfa” di Andromeda IX sono schiavi? 
— È la stessa cosa, no? 
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Lui sospira. — Sì, penso di sì. — Poi: — Come ti chiami? 
— Ciel Bleu. Ciely. Lo so perché sei voluto salire a bordo. Vuoi che allontani 

Pasha. Ma io non lo farò! 
Meglio prenderla con calma, si dice. Poi, a voce alta: — Non ho ancora fatto 

colazione, stamattina. Cosa ne diresti di offrire una tazza di caffè a un altro spaziale? 
— Per me è pomeriggio. Ma posso darti una tazza di caffè. Tu, come ti chiami? 
— Starfinder — dice Starfinder. 
 
La cambusa dell’anguilla stellare è piccola e stipata. Ha due porte a chiusura 

magnetica, una che dà in una dispensa ben fornita, l’altra in una vasta sala da pranzo 
protocollare. L’anguilla stellare dev’essere stata concepita per il trasporto passeggeri, 
forse di parecchie centinaia di passeggeri. Adesso ne ha esattamente due. 

Seduto al tavolino della cambusa di fronte a Ciely, Starfinder dice: — Pasha 
significa molto per te, vero? 

E lei, solenne: — Pasha è la mia vita. 
— E la balena è la mia vita. 
— Non le hai dato un nome? 
— No. 
— Dovresti dargliene uno. 
— Perché, se sta morendo? 
Un silenzio. Poi: — Io... io me n’ero dimenticata. 
Starfinder sorseggia il caffè. 
— Cosa mi succederà quando lei muore, Ciely? 
— Non ti preoccupare. Pasha ed io ti daremo un passaggio fino al pianeta abitato 

più vicino. Vai sempre in giro vestito in pompa magna, Starfinder? 
La ragazzina si riferisce alla bianca uniforme di comandante con le vistose spalline 

dorate e le sette file di nastri ornamentali. 
— Quasi sempre. È il mio sistema di darmi il buon esempio. 
— Cos’è quella cicatrice che hai sulla guancia? 
— Una bruciatura da radiazione due zero sette. Una balena che non era del tutto 

morta, la, prima volta che sono andato nello spazio. Sono rimasto cieco per due anni. 
F per questo che sono diventato un Giona. 

— Per vendicarti. 
— Sì. Ho bruciato i gangli a trentadue balene. Gli ho fatto saltare il cervello. Ho 

pareggiato il conto. 
— Se le odi tanto, perché ti importa di quello che succede a questa balena? 
— Non le odio più. Quando mi sono trovato di fronte la trentaduesima, ci ho visto 

una faccia. Sai, come la gente della Terra che vede una faccia nella Luna. E la faccia 
che ho visto era la mia. 

— Così hai smesso di ucciderle. 
Starfinder annuisce. — Sì, e poi ho trovato lavoro come convertitore nei cantieri 

orbitali di Altair IV. Lì ho scoperto che questa balena era ancora viva e in grado di 
comunicare. Aveva due gangli prima che il Giona la trovasse, e gliene aveva distrutto 
uno solo. Le ho detto che le avrei riparato l’altro se lei avesse accettato un patto di 
schiavitù. E lei ha accettato. 
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— È stata una crudeltà. 
Starfinder si stringe nelle spalle. — Forse. Ma anch’io ero schiavo, una specie di 

schiavo come eri tu. E la balena voleva dire libertà. E, cosa ancora più importante, mi 
offriva il mezzo per visitare il passato. Una balena viva è una macchina ciel tempo, 
Ciely. Fa’ smettere Pasha, Ciely, e noi salperemo insieme per visitare la corte di Re 
Artù. Andremo incontro a Tolstoy a Jasnaja Poljana. Saremo presenti quando 
Armstrong muove i primi passi sulla Luna. 

Seria, Ciely scuote la testa. — Non posso, Starfinder. Questa è la prima volta che 
mangia da quando l’ho liberata. Possono passare secoli prima che trovi un altro 
ospite. O può non trovarne più. 

Intrepido, Starfinder schiera le sue forze e dirige l’attacco contro un altro punto del 
fianco sinistro del nemico. 

— Posso capire perché le sei così affezionata — dice, sornione. — È una nave 
davvero bella. Quello che non capisco è come abbiano potuto trasformarla in nave 
senza prima averle bruciato il ganglio. 

— Vedo che non sai un bel niente delle anguille stellari — dice Ciely, con uno 
scatto di comica esasperazione. — Come si fa a bruciargli il ganglio se non ce l’ha? 
Di solito, tutto quello che fanno i cacciatori di anguille quando le prendono, è di 
rinchiuderle finché non muoiono di fame. Poi le rimorchiano ai cantieri. Il caso di 
Pasha è diverso. I convertitori avevano ordinato un’anguilla viva per poter eseguire il 
loro “nobile esperimento”, e i cacciatori si sono limitati ad arpionarla e a portarla viva 
fino al cantiere. Poi i convertitori sono entrati nell’anguilla, bruciando tutto fino a 
raggiungere il suo nucleo psicomotore che corrisponde press’a poco, ma non è affatto 
uguale al ganglio della balena, e dopo avere attaccato gli “estensori” ai principali 
centri motori, li hanno collegati a un quadro di controllo installato nel frattempo con 
file e file di interruttori. Così, chiunque fosse stato capace di manovrare il quadro dei 
comandi avrebbe potuto far fare a Pasha tutto quello che voleva solo premendo il 
pulsante giusto. Ma quando io l’ho rubata, siamo diventati amici, e ho staccato tutti 
gli estensori dalle cassette degli interruttori. Non potevo proprio sopportare di vederla 
schiavizzata in quel modo. Adesso, però, lei fa tutto quello che le chiedo. 

— Ma in definitiva non è la stessa cosa? 
— Certo che no! Perché adesso, se vuole, può disubbidire. E io non mi sogno 

nemmeno di legarla a un patto come quello che hai fatto tu con la tua balena! 
Starfinder fa una smorfia. — Touché! — dice. 
Improvvisamente una proiezione angosciata gli appare nella mente: 

 

 
 

L’inclinazione che la balena ha dato alla figura è il modo per avvertirlo che lei sta 
diventando sempre più debole. Starfinder, però, non si preoccupa: grazie a Ciely, 
conosce adesso il sistema per far mollare la presa all’anguilla. 

Dall’espressione meravigliata della ragazzina si rende conto che anche la mente di 
lei ha ricevuto l’immagine del doppio geroglifico. 

 51



«Disattiva tutti i sistemi nonessenziali, balena» dice, proiettando l’ordine 
mentalmente, più a beneficio di Ciely che della balena, «e abbassa la temperatura 
interna a cinque gradi Celsius». Poi, affinché la balena capisca che non intende 
abbandonarla, aggiunge: «Lascia normali atmosfera e gravità uno standard». 

L’espressione meravigliata perdura sul viso di Ciely anche dopo che le proiezioni 
si sono dissolte. 

— È questo il sistema che lei usa per parlare con te, Starfinder? — chiede la 
ragazzina. 

— Sì. E Pasha come fa a parlare con te? 
— Non parla per niente. Si limita a fare tutto quello che le dico. 
— E allora, per favore, dille di lasciar andare la balena. 
— No. 
— Quindi dovrò costringerla io. 
— Non puoi. Lei ubbidisce solo a me. 
Starfinder si alza. — Sì che posso, Ciely. Adesso conosco il modo. 
Gli occhi azzurri si spalancano: Ciely ha afferrato il senso di quell’“adesso”. Poi, si 

porta una mano alla bocca come per impedire che ne escano parole già dette. Ha già 
capito anche che è imbottigliata nella dispensa. Starfinder si lancia verso la porta che 
dà nella sala da pranzo, ne sguscia fuori e si chiude la porta alle spalle. Ha una fugace 
visione di Ciely ancora seduta al tavolo con la mano sulla bocca, ma trova strano che 
la ragazza abbia riflessi così lenti. Non gli era sembrata tanto ottusa. Anzi, era 
rimasto colpito dalla sua intelligenza. 

 
Al tempo di Starfinder, gli uomini e le donne che scelgono come lavoro la 

progettazione e costruzione di navi non vanno famosi per la loro fantasia. Nel 
profondo del loro cervello hanno evidentemente uno schema universale che gli dice 
come progettare un’astronave sia che la debbano costruire partendo dal nulla, sia che 
debbano convertire una balena o un’anguilla. Perciò, per Starfinder, è abbastanza 
semplice trovare la sala controllo. 

Il quadro comandi è qualcosa di imponente, con le sue batterie di pulsanti, 
strumenti di misura, quadranti e contatori che coprono ogni centimetro di spazio e si 
estendono fino al soffitto. Come se non bastasse, è anche inserito nella paratia 
anteriore. Ma Starfinder non si lascia spaventare, né dalla sua apparente complessità 
né dall’apparente inaccessibilità dal retro. Molto probabilmente, solo una piccola 
parte dell’immenso spiegamento di apparecchiature è collegata agli estensori, e 
nessun quadro comandi è mai stato allestito senza che i suoi progettisti abbiano 
lasciato all’addetto alle riparazioni una via per raggiungerlo. 

I suoi occhi esperti, infatti, individuano subito un pannello i cui strumenti non 
segnalano niente e i cui quadri sembrano finti. La base si trova a livello del ponte e 
sull’angolo superiore destro c’è una scalfittura rivelatrice. In pochi secondi Starfinder 
rintraccia il gancio nascosto e un attimo dopo toglie il pannello dall’intelaiatura e lo 
posa da parte. Poi passa carponi attraverso la bassa apertura quadrata e si rimette in 
piedi all’interno di una nicchia scavata nel tessuto fibroso dell’anguilla, illuminata 
solo dalla fosforescenza prodotta naturalmente dall’animale. 
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La fosforescenza è più debole di quella che emana dai tessuti della balena, 
consistenti come ultracciaio, ma è sufficiente per individuare gli estensori. Ce ne 
sono cinque: escono da un’apertura alla base della paratia e si allungano sinuosi sul 
ponte. Da quello che lui può vedere, si tratta di normalissimi cavi a impulso a doppia 
terminazione. Sono uno blu, uno giallo, uno verde, uno rosso e uno nero, e le cassette 
degli interruttori da cui sono stati staccati hanno colori corrispondenti. 

Reinnestare Pasha dovrebbe essere uno scherzo. 
I cavi a impulso si basano sul principio del relé molecolare e non sono conduttori 

di elettricità, perciò non c’è nessuna ragione per supporre che gli estensori siano 
pericolosi. Starfinder si china e sfiora quello rosso. Neppure un formicolio. 
Baldanzoso, lo raccoglie. Ha un diametro di due centimetri o poco più, ed è 
incredibilmente flessibile, incredibilmente caldo, incredibilmente liscio, così liscio 
che gli scivola tra le dita e ricade sul ponte. 

Lo raccoglie di nuovo. Sembra che gli si contorca in mano. Sta per lasciarlo cadere 
volontariamente quando di colpo gli si avvolge intorno al polso destro. 

Si cimenta nell’impossibile impresa di estrarre la sua Weikanzer 39 con la mano 
sinistra. Ma prima di arrivare a toccare la fondina, un altro estensore, quello verde, gli 
si attorciglia intorno al polso sinistro. 

E quello blu alla caviglia destra. 
E quello giallo alla sinistra. 
Adesso capisce perché Ciely si è portata una mano alla bocca: non per trattenere 

parole già dette, ma per soffocare una risata. 
Dopo che lei le ha disinserito gli estensori, l’anguilla, per assicurarsi che nessuno 

più la rendesse schiava, li ha trasformati in tentacoli protesici, utili pei autodifesa. 
Adesso Starfinder lo sa. Ma avrebbe dovuto intuirlo prima. 

E Ciely l’ha sempre saputo. Forse l’ha scoperto per caso o forse l’ha dedotto. 
Comunque sia, lo sapeva – lo sa – e sapendolo, ha lasciato che Starfinder andasse 

incontro alla morte senza una parola di avvertimento. 
E senza dubbio lei conosceva anche – conosce – tutti i vari modi per uscire dalla 

cambusa senza passare dalla porta della sala da pranzo. E poi, se non li conosce, può 
sempre chiedere a Pasha di aprirle la porta. 

Anzi, può addirittura essere stata lei a informare Pasha delle intenzioni di 
Starfinder. 

— Prendilo! — può avere detto all’anguilla. — È il tipico borghese. Un poco di 
buono come tutti quelli dell’alta borghesia. 

Non si dovrebbe mai sottovalutare l’intelligenza dei bambini né la loro crudeltà 
innata. 

Il tentacolo nero dell’anguilla gli striscia su per la gamba destra, gli scivola sul 
ventre, sullo sterno, e gli si attorciglia poi intorno al collo. 

Non è la prima volta che Starfinder si trova a faccia a faccia con la morte. Ma in 
precedenza è sempre riuscito a sfuggirle all’ultima momento lanciandosi in un vicolo 
buio o mescolandosi alla folla nella piazza del mercato. Ma questa volta non c’è 
nessun vicolo buio a portata di mano e la piazza del mercato è vuota. 
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Il tentacolo nero gli stringe il collo sempre più forte. Ai margini del suo campo 
visivo si sta addensando un’ombra rossa. che muove verso il centro come un sipario 
che si chiude alla fine di un dramma. 

Il titolo del dramma è Starfinder e l’Anguilla Stellare, e il boato che gli risuona 
nelle orecchie è quello degli applausi. Adesso le luci della sala cominciano a 
spegnersi, a una a una. Il pubblico sfolla finché non rimane che un unico spettatore 
una ragazzina con i capelli tagliati corti, a zazzera, e ;gli occhi dello stesso colore di 
un fiore che cresce sulle colline idilliache a sud di Swerz. Ha la faccia pallida, ed è 
seduta in prima fila, proprio al di là delle luci della ribalta che si vanno abbassando. 

«Lascialo andare, Pasha! Lascialo andare!» 
I tentacoli allentano la presa, si staccano. Starfinder cade in ginocchio. Dita calde e 

morbide gli massaggiano la gola, gli sfiorano lievi le guance. Qualcosa di caldo e 
bagnato e molto piccolo gli cade sulla fronte. Sente: una voce lontana: — Starfinder, 
Starfinder, non volevo che ti facesse del male. Oh, Starfinder, sono così felice che tu 
stia bene! 

 
Siedono nella pallida fosforescenza, appoggiati alla paratia. 
— Avresti potuto avvertirmi — mormora Starfinder. — I1 tempo l’avevi, prima 

che io chiudessi la porta. 
— Mi pareva divertente che tu fossi tanto sicuro di riuscire a innestare di nuovo 

Pasha. E poi nella cambusa c’è una botola, quindi sapevo di poterne uscire. Volevo 
darti una lezione, ma non immaginavo che trovassi il quadro comandi così in fretta. 

Il doppio geroglifico angoscioso, già apparso prima nelle loro menti, ricompare 
questa. volti con un’inclinazione ancora più accentuata: 

 

 
 

«Sì, balena. Lo so.» 
Sulla faccia di Ciely è ricomparsa l’espressione meravigliata. 
— Cosa significa quella stella, Starfinder? 
— Rappresenta il suo ganglio. 
— Ah. 
— È il posto dove lei sogna i suoi sogni e pensa i suoi pensieri, se così poso 

definirli. La cosa più notevole della balena, Ciely, non sono le sue dimensioni e 
neppure la sua capacità di immergersi nel passato, come forse tu credi, ma la sua 
intelligenza e la sua sensibilità. È dieci volte più intelligente di me, e spesso penso 
che sia anche più civilizzata. 

— L’ho intravista per un attimo prima che Pasha le si attaccasse al dorso. Io... 
quasi quasi vorrei che Pasha non l’avesse fatto. Mi è sembrata bella, in un certo 
senso. 

— È bella, Ciely. 
— È bella anche dentro? 
— Molto bella. Ti piacerebbe vederla? 
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— D’accordo. 
 
Fa freddo nel ventre della balena. I due possono vedere i! proprio fiato. La 

fosforescenza che emana dalle paratie è ormai solo un lucore perlaceo. 
Nascondendo la propria impazienza, Starfinder guida la ragazzina in una visita 

ufficiale. È una perdita di tempo apparentemente inopportuna, ma è l’unico modo che 
lui conosce per salvare la balena. Mostra perciò a Ciely l’elegante sala da pranzo, la 
cambusa immacolata, le cabine tirate a lucido. La guida attraverso le riccheggianti 
stive vuote. Insieme ammirano dall’alto i giardini idroponici in fiore, guardano, 
attraverso le lenti al cobalto dell’oblò duodenale che ha installato lui stesso, le fauci 
ardenti dove la materia comune è trasformata in 2-omicron-VII. Indugiano per 
qualche minuto nel salotto arredato con gusto, mentre Ciely si ristora con una bibita. 
Danno un’occhiata alla dispensa in cui sono ammassate provviste sufficienti a 
mantenere uno di loro in vita per decine di anni. Scendono sul ponte più basso e 
ispezionano il tessuto motore della balena. Visitano lo scomparto del generatore 
gravitazionale, la stazione di riciclaggio e il locale del controllo dell’atmosfera. Alla 
fine risalgono per la scaletta anteriore fino al ponte di comando dove la M-31 brilla 
sullo schermo come un coprischienale rosato posto sul poggiatesta nero del trono di 
Dio, velluto nero trapunto di stelle. 

— Sì — mormora Ciely, — è davvero una bella nave. 
— Balena. 
— Sì. Una balena. Sai una cosa? Qualche volta faccio lo stesso errore con Pasha, e 

pensa a lei solo come a una nave. E poi me ne vergogno perché è un essere vivo come 
me. 

— Capita anche a me con la balena — dice Starfinder. 
— E te ne vergogni, dopo? 
— Sì. 
— Sono sorpresa. che un appartenente all’alta borghesia sia tanto sensibile. 
— Non faccio più parte dell’alta borghesia. 
— Allora la ragione è questa. — Lo guarda con aria implorante. — Se faccio 

smettere Pasha, mi prometti che la balena non le farà del male? 
— Sono sicuro che non gliene farà, Ciely. 
Lei si mette di fronte allo schermo principale, guardando attraverso le immensità il 

coprischienale rosato di M-31, senza vederlo. Sembra talmente piccola, là in piedi, 
talmente minuta e fragile! E terribilmente sola. 

Poi sussurra l’ordine che si proietta nel nucleo dell’anguilla stellare, e le parole 
appena accennate fanno svanire il silenzio che avvolge il ponte... 

«Lasciala, Pasha. E aspettami.» 
Il silenzio torna tangibile. È come il silenzio di morte che avvolge la balena e il 

cavaliere che la cavalca. Bambina e uomo sono immobili. Lo schermo del ponte è 
una tela nera su cui un artista cosmico ha dipinto un universo isola. 

Poi un tremito attraversa la balena. È simile a quello che ha risvegliato Starfinder, 
ma meno violento. Quando cessa, una grossa ombra nera entra nel campo visivo dello 
schermo nascondendo M-31. L’anguilla stellare si è staccata dalla preda ed è andata 
ad aspettare la sua padrona. 
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Un boato crepitante riempie il ventre della balena. Starfinder ha già sentito quel 
rumore. È il rombo dei 2-omicron-VII che si riversano nel tessuto motore della 
balena: il preludio a una tremenda esplosione di velocità. 

«No, balena! NO!» urla Starfinder. 
Ma la balena non lo “sente”. Un furore primitivo le ribolle nel ganglio, le scorre 

attraverso paratie e ponti. Non è più una nave e neppure una balena: è un animale 
spaziale nato dalla furia remata dell’esplosione primeva, è l’incarnazione della 
vendetta. Con una spinta selvaggia, si lancia contro il suo nemico secolare. 

L’anguilla si è messa di fianco. Disperatamente, tenta di evitare l’enorme bestia 
nera. Ma la velocità della balena triplica nello spazio di pochi secondi. La fiancata 
più vicina di Pasha si profila enorme sullo schermo del ponte. Sempre più enorme. 
Improvvisamente si sente un orrendo stridio di tessuti metallici fatti a pezzi, 
accompagnato da un immenso fremito che dà le vertigini. Con un braccio Starfinder 
si àncora a un pilastro e afferra Ciely con l’altro, mentre davanti ai loro occhi Pasha si 
spezza in due. Radiazioni 2omicron-VII si disperdono nello spazio colorando lo 
schermo di azzurro. Poi una luce bianca, abbagliante. Ciely urla. Lampi di luce 
bianca entrano dagli oblò del ponte, mentre le due metà ormai disintegrate di Pasha si 
allontanano. Lo schermo di poppa inquadra per un attimo una massa fiammeggiante. 

La balena vede in distanza uno sciame di meteoriti. Vi si dirige e prende a 
rifocillarsi. 

 
Gli occhi di Ciely non si sono ancora staccati dallo schermo, che adesso è 

punteggiato di stelle lontane: colpi di pennello dell’artista cosmica. 
— Pasha — mormora. — Il mio Pasha. 
Alla fine si volta. Si libera dalle braccia di Starfinder che la stringono e lo guarda 

incredula. — Mi avevi detto... mi avevi detto... 
— Non avrei mai immaginato che avrebbe reagito così, Ciely. Lei... lei cominciava 

a sembrarmi umana. Dimenticavo che (umanità è tutt’al più una caratteristica 
superficiale. 

Ciely si mette a piangere, ma non scuote le spalle né sussulta, e questa è la cosa più 
tremenda. Sta là, immobile, con le lacrime che le scorrono senza fine sulle guance, 
come se il suo dolore fosse una fontana che non si prosciugherà mai. 

— Pasha era tutto quello che avevo — mormora. 
Una fase della sua vita è arrivata a una brusca conclusione, e lei non può passare 

incolume a quella successiva a meno che non venga. toccato l’esatto tasto 
psicologico. Starfinder lo sa, ma non ha orecchio musicale e nessuna idea di quale 
dovrebbe essere quel tasto. Non dice niente. 

— Tutto quello che avevo. 
Anche adesso Starfinder non dice niente. È un manichino in una vetrina. È un 

indiano di legno davanti a una tabaccheria. La balena ha finito di nutrirsi. Annulla le 
restrizioni energetiche imposte dall’uomo. Il calore si insinua di nuovo sul ponte. Si 
sente un brontolio lontano mentre il sistema di riciclaggio torna a funzionare. 

Segue un silenzio. Un lungo silenzio. 
Alla fine un nuovo rebus prende forma nella mente di Starfinder. 
E in quella di Ciely. 
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È chiaro che la balena è pentita. Sta cercando di adulare l’uomo. Starfinder scuote 
la testa. 

«Non funziona, balena.» 
Appare un secondo rebus: 

 

 
 

Ciely fissa Starfinder. Miracolosamente, il flusso di lacrime si è arrestato. 
— Cosa vuole dire, Starfinder? 
— Vuole dire che tu sei sua “amica”. Sta cercando di dire che proprio le dispiace, 

Ciely. 
Un terzo: 

 

 
 

Ancora una volta Starfinder traduce. 
— Vuole dirci che tutti e due siamo suoi “amici”. Che lei, tu e io siamo tre 

compagni. 
L’espressione di meraviglia è tornata sulla faccia di Ciely. Non annulla il dolore 

che perdura nei suoi occhi azzurri, ma è un inizio. Un giorno la ragazzina dovrà 
tornare su “alfa” di Andromeda IX, dai suoi genitori “alto-borghesi”. Ma non ora. 
Non per molto tempo ancora. Adesso ha bisogno della terapia che solo la balena può 
fornirle. 

La balena, che sembra sapere tutto, evidentemente sa anche questo. 
 

 
 

 “dice”, e i tre compagni salpano nel Mare dello  (spazio) e del  (tempo). 
«... e siamo in tre, nel nostro cielo blu... » 
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Era l’ora più calda del pomeriggio, quando Spinoza, il grasso gelataio sciatto 
seduto all’ombra con la schiena contro un albero, vide di nuovo la cagna verde. 
Stavolta l’animale stava annusando tra le ruote del furgoncino dei gelati, 
parcheggiato qualche metro più in là. Sapendo quello che la bestia aveva in mente, 
Spinoza si alzò con qualche difficoltà e corse verso il furgoncino gridando e 
imprecando. La bestia lo guardò un attimo attraverso un ciuffo di pelo ispido, poi 
scappò via con una bizzarra andatura obliqua. 

Spinoza bestemmiò e la inseguì per qualche passo, poi si fermò e restò lì a sudare. 
Anche la cagna si fermò, e i due si guardarono fisso. Infine, muovendosi con l’agilità 
di un gatto, la cagna verde riattraversò il prato e andò a sedersi sul predellino del 
furgone. 

— Le piacete — disse un giovane in tenuta da tennis. — Perché non ve la portate a 
casa, invece di cacciarla via? 

— Occupatevi dei fatti vostri — disse Spinoza, ma invece di riprendere 
l’inseguimento, com’era stata sua intenzione, restò fermo dov’era. 

Il giovane si strinse nelle spalle e gli chiese se lo disturbava troppo servirgli un 
pezzo di semifreddo. 

— Vendere gelati è il mio mestiere — disse Spinoza. 
Il giovanotto prese il gelato e rimase lì a mangiarlo lentamente. Poi girò intorno al 

furgone per guardare da vicino la cagna verde. Spinoza, intanto, guardava da un’altra 
parte. Il giovane disse: — Un cane così deve essere di valore. 

— Non so cosa farmene di un cane. 
— Potreste venderlo. Pensate, un cane verde... 
— Volete comprarlo voi? 
— Mia moglie mi ammazzerebbe se portassi a casa un’altra bestia. 
— Allora ho perso un affare — disse Spinoza. 
L’altro chiese: — Siete sposato? 
— Lo sono stato. 
Il giovane borbottò tra sé, salutò e se ne andò. 
Spinoza si piantò davanti al cane, con le mani sui fianchi. La bestia non si mosse. 

Sembrava che non avesse paura di lui. Spinoza non riusciva a capire. Non era mai 
stato molto bravo a capire le cose. — Vali parecchio, cane? — disse. 
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Il cane non batté ciglio. — In fin dei conti sei verde. — Spinoza si avvicinò e 
l’accarezzò con cautela sulla testa. — Bella — disse. 

Dopo l’incontro nel parco, la cagna verde rimase con Spinoza. Si era accucciata, le 
zampe posteriori incrociate come un santone indù, di fronte al refrigeratore vicino 
all’unico sedile del veicolo, e veniva sballottata a ogni sobbalzo del furgoncino, 
mentre Spinoza girava per le strade seguendo il solito itinerario. Ogni tanto guardava 
l’uomo, ma sempre in silenzio. 

 
Il proprietario della vecchia casa annerita dal tempo, dove Spinoza abitava, aveva 

messo un divieto tassativo: niente animali. Perché? Per non sporcare il giardinetto di 
erba stenta che c’era davanti alla casa? Per non insudiciarne i pavimenti di linoleum 
screpolato? O per non disturbare i vicini, che comunque stavano alzati tutta la notte 
ad ascoltare musica e a bere? 

Non gli era mai importato di quel divieto, ma ora, dopo avere chiuso a chiave il 
furgone, Spinoza si sentiva come un ladro. Prese in braccio la cagna e l’avvolse nel 
soprabito. Il sole era appena tramontato, e la portinaia, una donna grassa quasi quanto 
Spinoza, stava sicuramente preparando la cena, invece di essere nella guardiola come 
durante il resto della giornata. 

Tenendo d’occhio il vetro dietro cui la signora Washington si appostava 
abitualmente, Spinoza entrò di corsa. 

L’interno era caldo e buio, e puzzava. Arrivò a tentoni fino al pilastro in fondo alle 
scale e prese a salirle. Stringendosi la cagna contro il petto, salì fino al terzo piano ed 
entrò nella sua stanza. Chiusa la porta, mise giù la bestia, tirò la catenella di una 
vecchia lampada a stelo, poi, con le grosse dita impacciate, Spinoza liberò il cane dal 
soprabito, e lo studiò a lungo. Era proprio del colore dell’erba, sotto la luce. Mentre la 
guardava, la cagna emise un gorgoglio di piacere. — Che razza di cane — disse 
Spinoza, e scosse la testa. Prima di uscire per riportare il furgone al deposito, stese 
per terra alcuni fogli di giornale. 

Tornando verso casa scese dall’autobus una fermata prima, per comprare qualche 
scatola di cibo per cani in un supermercato aperto tutta la notte. Poi s’incamminò 
nell’oscurità tenendo in mano il sacchetto di carta. 

Arrivato davanti al palazzo vide la signora Washington che si godeva il fresco 
della sera, appoggiata al davanzale della finestra che dava sulla strada. 

— ’Sera, signor Spinoza — disse la donna. 
Spinoza salutò con la mano, ma proseguì senza parlare. 
— Signor Spinoza... — disse ancora lei. 
Una voce che spacca i timpani, pensò Spinoza, ma si fermò. 
— Ho sentito che avete portato di nascosto qualcosa su per le scale — disse la 

donna. 
— Chi ve l’ha detto? 
— Qualche volta la gente guarda dalla finestra. E vede. 
— Un uomo non ha i suoi diritti? — chiese lui. 
— Qui non è permesso tenere animali. Lo sapete. 
— Ma se non ce la faccio neanche a mantenere me stesso! 
— Tanto per dire, signor Spinoza, cos’avete in quel sacchetto? 
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— Cos’avete voi in testa, piuttosto. 
— Non c’è bisogno di prendersela! Sono costretta a fare domande. Se il signor 

Philhurst scopre che qui ci sono animali, io perdo il posto. 
— Non piangerò per questo. 
La signora Washington restò a guardarlo per un momento, e Spinoza s’avviò 

all’ingresso. Allora lei gli gridò dietro: — State attento, signor Spinoza, o vi 
ritroverete presto in mezzo alla strada! 

— Puttana — disse lui, e scantonò nell’atrio. 
Fu contento di non incontrare nessuno per le scale, e dopo qualche difficoltà con la 

serratura aprì la porta di casa. Nell’aria c’era un forte odore di alcool denaturato. 
Spinoza buttò il sacchetto su una sedia e si precipitò nel bagno. Trovò la bottiglia di 
plastica rovesciata sul pavimento, e la cagna intenta a leccare la pozza di liquido 
versato. 

— Cane! — le gridò, e la bestia batté in ritirata. — Stupida bestia! — Le tirò un 
calcio che arrivò a segno. La cagna corse a rintanarsi sotto il divano. Spinoza la 
rincorse infuriato, prese il sacchetto con le scatolette e lo tirò contro il divano, poi 
afferrò il divano per i piedi e dette uno strattone, spostandolo di colpo con gran 
fracasso. La cagna era accovacciata nel riquadro pieno di polvere lasciato allo 
scoperto. Spinoza alzò i pugni. 

Qualcuno bussò. — Ehi, Spinoza! 
Spinoza aprì la porta, e si trovò davanti un grosso nero di mezza età in maglietta e 

pantaloni da lavoro. 
— Cosa diavolo sta succedendo qui? — chiese il nero. 
— Oggi tutti si interessano dei fatti miei. Questa è casa mia! Pago l’affitto, io! 
— Sta’ calmo, bello! Non ci va il fracasso che fai, ecco. 
— E voi, allora? Suonate tutta notte da far saltare i nervi anche... 
— Cos’hai? Non ti piace la musica? 
— Musica “negra” tutta notte? — gridò Spinoza. 
Il nero afferrò Spinoza per la camicia, e ruggì: — Se c’è una cosa che odio più di 

un bianco, è un giudeo bianco. 
Spinoza pensò di sputargli in faccia, ma scoprì di essere troppo spaventato per 

muoversi. Sentiva la stretta dell’altro sul petto, ed ebbe l’improvvisa premonizione 
che sarebbe morto tra le braccia di quel “negro”. L’avrebbero trascinato giù per le 
scale e seppellito sotto l’erba stenta, poi gli avrebbero piantato il cartello “Affittasi” 
nel petto. E la cagna verde si sarebbe trovata qualcun altro da inguaiare. 

— Stavo facendo un po’ di pulizia — borbottò. 
— Quello che ti ci vuole è una bella ragazza di colore che ti venga a tenere 

compagnia due volte la settimana — disse il nero. 
Spinoza sorrise debolmente. — Ho già i miei guai. 
— Non sai ancora cosa sono i guai, tu — disse il nero, e lasciò andare la camicia di 

Spinoza. — Sarà meglio che tu non faccia rumore, o la prossima volta torno con gli 
amici. Intesi? 

— Intesi, intesi. 
Il nero se ne andò sbattendo la porta. Spinoza si sentì immediatamente un po’ 

meglio. Sollevò da terra la cagna verde e la sistemò su una sedia, poi, facendo molta 
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attenzione, rimise a posto il divano. La bestia, nel frattempo, si raddrizzò e si mise a 
guardarlo. Quando ebbe finito, Spinoza prese il sacchetto di carta, andò in cucina ad 
aprire una scatoletta, che poi posò sul pavimento. 

— Qui, bella — chiamò. La cagna si avvicinò alla porta. Spinoza batté con 
l’unghia sulla scatola. La cagna entrò nel cucinino e con la zampa anteriore sfiorò il 
cibo per cani. Poi si scrollò e corse via. Spinoza la trovò in bagno a lappare daccapo 
l’alcool versato. La cacciò via e pulì. 

— Questa roba è veleno — disse alla bestia che lo guardava senza capire, e non 
stava affatto male. La riportò in cucina e la rimise davanti al cibo per cani. La bestia 
non se ne diede per intesa. 

Dopo un gesto di disgusto in direzione della cagna, Spinoza scaldò dei surgelati, li 
mangiò, aprì il mobile-letto e si ficcò sotto le coperte. La solita musica ritmata saliva 
dall’appartamento sottostante martellandogli il cervello. Finalmente, verso le due del 
mattino, riuscì ad addormentarsi fra le lenzuola attorcigliate. 

La mattina seguente la scatoletta di cibo per cani era ancora intatta, ma il cartone 
della scatola del detersivo, sotto l’acquaio, era stato lacerato, e tutto il contenuto era 
scomparso. La cagna dormiva, ancora sui giornali che Spinoza aveva steso per terra 
la sera prima. O era morta? La sua morte avrebbe risolto il problema posto dalla sua 
presenza, e forse lui avrebbe potuto restituire al supermercato le scatolette di cibo per 
cani non ancora aperte e farsele rimborsare. Ma quando le si avvicinò, la cagna alzò il 
muso e lo guardò. Spinoza scosse la testa. 

Dopo aver fatto colazione, uscì per andare al lavoro. Fuori dal portone, la signora 
Washington lo abbordò. — Mi hanno detto un mucchio di cose sul vostro conto. 

— Vi farò pagare la tassa sui divertimenti. 
— Avete disturbato gli altri inquilini, facendo rumore. 
— Sono vivo, quindi faccio rumore. — Si avviò alla fermata dell’autobus. 
— Un’altra lamentela, signor Spinoza, e vi cacceranno via — gli gridò dietro lei. 
Quando arrivò al deposito c’era già un mucchio di gente al lavoro. Si diresse al suo 

furgone e, come gli altri intorno a lui, fece l’inventario della merce avanzata il giorno 
prima. Alla fine, quando ebbe scritto quello che gli occorreva sul modulo per le 
ordinazioni, andò sul retro del deposito e mise il suo modulo dietro agli altri sul 
nastro trasportatore. 

La conversazione procedeva a rilento intorno a lui: i gelatai si lamentavano dei loro 
problemi personali nello stesso momento in cui risolvevano i problemi di interesse 
internazionale. Alcuni studenti, ragazzi che d’estate guidavano i furgoni dei gelati per 
guadagnare un po’ di soldi, prendevano in giro i più vecchi, o li ascoltavano con un 
sorrisetto di compatimento. 

Feinberg uscì dalla cella frigorifera portando un doppio carico di scatole di cartone 
grigio. Nell’aria calda si alzò la nebbiolina del suo respiro gelato. — Allora, Murry, 
come va? — disse. Poi prese l’ordinazione successiva dal nastro trasportatore e le 
diede un’occhiata, posando intanto la mano sulla maniglia della cella frigorifera. 

— Ho trovato un cane verde — disse Spinoza. 
— Un cosa? — chiese uno dei vecchi. 
— Un cane verde. Sarebbe un cane normale, solo che è verde. 
— E dove l’hai trovato? — disse Melenik, uno degli studenti. 
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— Al Parco Montrose. 
La porta sbatté alle spalle di Feinberg che era entrato nel deposito. 
Happy Howard, un uomo anziano con la pelle cotta dal sole, che aveva l’aria di 

uno che non avesse mai riso in vita sua, disse: — Cos’hai intenzione di farne? 
— E chi lo sa? Un tale al parco mi ha detto che poteva valere qualcosa. 
— Se è autentico — disse Melenik. 
— Cosa vuoi dire? 
— Voglio dire, e se fosse così solo per via dei coloranti negli alimenti, o perché 

l’hanno tinto? 
— Non è così. 
— Ne sei sicuro? 
— Ho detto che non è così. 
— Va bene, va bene. Non ti stavo mica accusando. 
Spinoza si mordicchiò l’unghia del pollice. — Beve alcool denaturato — disse poi. 
— Che è un veleno — disse Happy Howard. 
— Non è ancora morto. 
Melenik suggerì: — Vendilo a un negozio di animali. 
— Chi ti ha chiesto niente, a te? — chiese Spinoza. 
Melenik rise. Spinoza non ne capì il perché, ma disse a voce alta: — Maledetti 

studenti. Credete di sapere tutto, e non sapete ancora niente della vita. 
— Proprio così — disse Melenik. — Hai ragione. 
— Perché non te ne vai fuori dai piedi? 
Melenik rise ancora, e Spinoza diventò rosso, ma non fece niente perché in quel 

momento Feinberg, emergendo dal deposito, posò il carico di gelato sul bancone e 
chiese cos’era la storia del cane verde. 

— Fattela raccontare da Melenik. Lui sa tutto — rispose Spinoza. 
— Nessuno può raccontarla meglio di te, Murry. 
— Bamboccio — brontolò Spinoza. 
— Dài, Murry — disse Feinberg. 
Spinoza diede un’occhiata a Melenik, che adesso se ne stava in silenzio con aria 

ingenua, poi raccontò a Feinberg la storia del cane. Feinberg ammise che vendere il 
cane a un negozio di animali pareva una buona idea. 

Spinoza ricevette i suoi gelati, risalì sul furgone, e lo guidò fino a casa. Dopo 
averlo chiuso a chiave, salì per andare a prendere la cagna. Mentre entrava nel 
palazzo, la signora Washington gli diede il buongiorno in tono sostenuto, ma lui 
rispose in modo gentile: non voleva mettersi a discutere con la donna proprio in quel 
momento. 

La cagna dormiva acciambellata sul pavimento, vicino al muro esterno riscaldato 
dal sole. Spinoza inumidì un tovagliolo di carta, e con in mano il tovagliolo e una 
saponetta andò vicino alla cagna per vedere se, lavandolo, il verde veniva via. 
Quando lui la toccò, la bestia aprì gli occhi e gorgogliò. Bagnato, il verde diventò più 
scuro, ma non stinse. Dal pelo si alzò una voluta di fumo che fece tossire Spinoza. 

— Puah — disse Spinoza, e pensando a quello che gli sarebbe piaciuto veder 
capitare a Melenik per avere osato sospettare che il suo cane fosse verde solo perché 
era tinto, si lavò e si asciugò le mani. 
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Avvolse ancora la cagna nel soprabito e scese le scale. Si fermò un attimo 
nell’atrio e borbottò alzando gli occhi al soffitto: sapeva che la signora Washington 
era in agguato. Si mise la povera bestia sotto il braccio, come un giornale ripiegato, e 
uscì dal portone. 

— Cos’avete lì sotto? — chiese la signora Washington. 
— Se proprio vi interessa, un termos di caffè — rispose Spinoza. 
— Dovete avere una bella sete! 
— E con questo? 
— È solo per fare due chiacchiere, signor Spinoza. 
— Vorrei averne il tempo anch’io. Buon giorno. — Posò la cagna sul pavimento 

del furgone, e mise in moto alla svelta. 
C’era un negozio di animali proprio sul suo itinerario: l’aveva notato una volta, 

mentre aspettava che il semaforo diventasse verde. Mise una moneta nel parchimetro, 
pensando: «Un altro investimento, come le scatolette». 

L’uomo del negozio di animali guardò il cane e disse che era di una razza non 
catalogata. Il massimo che poteva dargli per quello che definì «soltanto un bastardo 
un po’ strano», erano cinque dollari. Disse però che forse Spinoza avrebbe ricavato 
qualcosa di più vendendolo al laboratorio a cui il negozio forniva cavie. 

— Credete? — chiese Spinoza. 
— Non posso garantirvelo, ma vale la pena di tentare. 
Spinoza ringraziò e riportò la bestia nel furgone. 
 
Era già mattino inoltrato, e a quell’ora sarebbe stato difficile trovare un buco per il 

furgone al Parco Montrose. La cagna verde gli era già costata abbastanza denaro e 
fatica, cosa che lui non poteva permettersi. Mentre guidava, Spinoza decise che 
avrebbe accettato qualunque cifra gli avessero offerto al laboratorio, anzi, 
gliel’avrebbe anche regalata, la cagna, se era necessario. Almeno, se ne sarebbe 
liberato. 

Portò la bestia nel lungo edificio bianco di cui l’uomo del negozio gli aveva dato 
l’indirizzo, e dopo avere detto a una segretaria giovane e carina quello che voleva, fu 
fatto entrare in un ufficio minuscolo, con una scrivania, alcuni schedari e cataste di 
gabbie vuote. Su uno degli schedari, allineati su una pezza candida, c’erano una serie 
di ferri da chirurgo scintillanti, e un teschio umano. L’ambiente puzzava 
disgustosamente di topo. 

Seduto dietro la vecchia scrivania di legno, c’era un uomo dall’aria distratta con 
addosso un camice sbottonato. Quando Spinoza entrò, l’uomo alzò gli occhi, sorrise, 
e stringendogli la mano si presentò come il dottor Morton. 

Spinoza gli fece vedere la cagna e aspettò. Il dottor Morton chiese il permesso, poi 
palpò la cagna verde con dita gentili, le controllò occhi e gola illuminandoglieli con 
una lampada, infine scosse la testa e disse: — Non ho mai visto niente di simile. 

— Quanto vale? 
Il dottor Morton guardò Spinoza, lo soppesò e disse: — Quindici dollari. 
— Non di più? — disse Spinoza, benché fosse già entusiasta della cifra. — Il verde 

non viene via, sapete? Ho provato anche a lavarlo! 
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— È un animale non comune — ammise il dottor Morton. — Però non serve per 
gli esperimenti, perché non sappiamo niente sulle reazioni normali della sua razza. 

— Vi interessa, però — disse Spinoza. 
Il dottor Morton alzò le spalle. — Ve ne darò venti, ma è l’ultima offerta. 
— Siete arrivato a venti. E se ne vale venticinque? 
A denti stretti l’altro disse: — Venti. 
Preoccupato che l’affare sfumasse, Spinoza disse: — D’accordo. 
Il dottor Morton scarabocchiò qualcosa su un modulo preso da un cassetto, allungò 

il foglio a Spinoza, poi gli tese ancora la mano, e Spinoza gliela strinse. Tornato 
nell’ufficio esterno, la segretaria giovane e carina diede un’occhiata al foglio di carta 
e gli versò i venti dollari. 

Spinoza impiegò quaranta minuti a raggiungere il Parco Montrose, e lì trovò subito 
– miracolo! – un posto vicino alla piscina. La vendita dei gelati andò bene. 

Quando tornò a casa quella sera, la signora Washington gli chiese dove avesse 
messo il termos, e lui le rispose che l’aveva perso. Poi si fermò qualche minuto a 
parlare con lei del figlio che studiava medicina sulla Costa Orientale. Spinoza si 
sentiva bene: la cagna verde era un problema risolto, e lui era riuscito a ricavarne un 
profitto. 

Ma quella notte, mentre la musica rimbombava attraverso il pavimento, restò 
sveglio a pensare alla cagna. Nonostante le curiose abitudini mangerecce, era stata 
una compagnia piacevole e non aveva disturbato nessuno. Spinoza arrivò a 
convincersi che se nel regolamento del palazzo non ci fosse stata la clausola contro 
gli animali, l’avrebbe tenuta. Adesso però la cagna non c’era più: l’aveva venduta al 
dottor Morton, che ne avrebbe fatto chissà che cosa. Spinoza ripensò al piccolo 
ufficio puzzolente, e rivide mentalmente gli strumenti chirurgici allineati sullo 
schedario vicino al teschio. Si immaginò il dottor Morton che conficcava i suoi ferri 
nel corpo della cagna che guaiva, immobilizzata sulla scrivania. Il sangue verde 
schizzava dappertutto. Il dottor Morton stava vivisezionando la bestia, che ormai era 
soltanto una massa urlante di nervi e muscoli, e ne ammucchiava i pezzi sulla 
scrivania. 

Spinoza aprì gli occhi e accese la lampada vicino al letto. Era sudato. Anche 
quando la musica smise, gli riuscì difficile addormentarsi per via di una certa stretta 
allo stomaco. 

La mattina dopo faticò a uscire da sotto le lenzuola, e andò al lavoro con la mente 
sempre occupata dalla visione del dottor Morton coperto di sangue verde dalla testa ai 
piedi. Fatto in fretta il pieno di gelati, Spinoza tornò in furgone dal dottor Morton. Il 
dottor Morton aveva messo la cagna verde in uno dei laboratori, dentro una gabbia 
dove c’era appena spazio sufficiente per rigirarsi. Il laboratorio puzzava più 
dell’ufficio. Il dottor Morton rimase sorpreso dalla richiesta di Spinoza, ma quando 
lui gli ficcò in mano i venti dollari, tolse la cagna dalla gabbia, e gliela restituì. La 
cagna emise un gorgoglio quando si ritrovò nelle braccia di Spinoza, e Spinoza corse 
fuori tenendola stretta come se fosse un bambino. 

Quel giorno Spinoza tenne sempre la cagna con sé e cominciò a chiamarla Sylvia, 
come la sua defunta moglie. Cercò anche di farle mangiare un pezzo del panino con 
arrosto che si era comprato per colazione, ma lei lo rifiutò. Spinoza scosse la testa, 

 64



ma poi decise che se la bestia preferiva mangiare sapone, e questo non la faceva star 
male, poteva fare come le pareva. Dopo una giornata redditizia, Spinoza portò a casa 
Sylvia e furgone, ma prima si fermò a comperare una scatola di detersivo e una 
bottiglia di alcool denaturato. 

Avvolse la cagna nella sua giacca e se la mise sotto il braccio, mentre nella mano 
stringeva il sacchetto con gli acquisti. 

— Buona sera, signor Spinoza — disse la signora Washington. 
— Salve — disse Spinoza, sbrigativo ma non scortese, e continuò a camminare. 
— Cos’avete lì, signor Spinoza? 
— Ho ritrovato il termos. 
— Io non la penso così, signor Spinoza. 
— È un vostro diritto. 
— Io penso che lì sotto abbiate una bestia. 
— Niente affatto. 
— Allora fatemi vedere, così non se ne parla più. 
— Avete un mandato di perquisizione? 
— Farò di meglio, signor Spinoza. Chiamerò la polizia. 
— Sì? Cosa aspettate, allora? — Che lo buttassero fuori! Che ci provassero! 
La signora Washington si allontanò dal vetro senza salutare. Spinoza entrò 

nell’atrio rischiarato malamente da una lampadina polverosa, e salì. Arrivato in casa, 
versò l’alcool in un piattino e il detersivo, un mucchietto di granelli verdi, in un piatto 
più grande. Posò il tutto sul pavimento del cucinino, e Sylvia mangiò, gorgogliando 
come al solito. 

Spinoza stava per uscire a riportare il furgone al deposito, quando bussarono alla 
porta. Che fosse quella grassona ficcanaso della signora Washington, oppure Taylor, 
quello della musica del piano di sotto, o magari la polizia? Esitò un momento. Da 
fuori bussarono ancora. 

— Chi è? 
— Un amico. 
Probabilmente qualche scocciatore. — Andate via — disse. 
— È per il vostro cane. 
— Andate via. — La voce di Spinoza tremava. 
— Spiacente. — Qualcosa nella serratura fece “clic”, e la porta si spalancò. 

Spinoza si trovò davanti a due uomini grandi e grossi, vestiti di scuro e con 
l’impermeabile. Avevano il cappello in mano. Quello proprio di fronte a lui disse: — 
Possiamo entrare? 

— Come avete fatto? 
— Questo non ha importanza. 
— Ne ha per me, altrimenti chiunque potrebbe entrare in casa mia senza che me ne 

accorga. 
Senza parlare, i due entrarono, abbassando la testa per non sbatterla contro 

l’architrave della porta, e si sedettero sul divano. Spinoza chiuse la porta. Sentiva un 
formicolio alla nuca. Quelli non erano ladri comuni, e nemmeno scocciatori comuni. 
Avevano tutti e due una faccia calma, triste, con gli zigomi alti come i pellirosse. 
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Quando si muovevano, lo facevano con grazia. Spinoza si sedette di fronte ai due, su 
una vecchia sedia. Vedeva Sylvia che sbirciava dal cucinino. 

— Allora? — disse Spinoza. 
— Signor Spinoza — disse il primo uomo — noi... 
— Conoscete il mio nome? 
— Conosciamo molte cose. 
— In che modo? 
— Non ha importanza. 
— Chi siete? Gente del Governo? 
— Siamo gente di “un” governo. 
— Spie? 
— No. 
— Cosa, allora? 
I due si guardarono, poi tornarono a guardare Spinoza. Sylvia non si era mossa. Il 

primo disse: — Voi avete qualcosa che è nostro. Siamo pronti a pagarvi per riaverlo. 
— La mia cagna. 
— Sì. 
— Quanto? 
— Siamo disposti ad arrivare a cento dollari. 
Spinoza si lasciò andare di colpo contro lo schienale della sedia. Lì c’era sotto 

qualcosa, anche se non sapeva bene che cosa. Il dottor Morton aveva detto che un 
cane così valeva venti dollari al massimo. Molto curiosa, quella storia. 

— Perché? — chiese. 
— Non possiamo tornare in patria senza il cane. 
— Avete bisogno del mio cane per tornare in patria? 
— Sì. 
— E dov’è la vostra patria? 
I due si scambiarono un’altra occhiata. Attesero a lungo, come se stessero tentando 

di arrivare a una decisione. Poi il primo uomo sospirò, e disse: — È una storia strana, 
la nostra. 

Spinoza incrociò le braccia, ma non fece commenti. 
L’uomo continuò: — Il mio amico e io non siamo della Terra. Veniamo da un 

pianeta che gira intorno a un sole talmente lontano che la sua luce impiega secoli ad 
arrivare fin qui. Capite? 

— Chiedetemi piuttosto se ci credo — disse Spinoza. 
— Se non mi credete, è inutile che continui a parlare. 
— Continuate, continuate — disse Spinoza. 
— Benissimo. La nostra nave può viaggiare più veloce della luce, con un sistema 

che nemmeno noi due comprendiamo del tutto. Sappiamo comunque che il cane è 
l’elemento fondamentale, la spinta che ci permetterà di tornare a casa su un’astronave 
che non sia una bara. 

— Un cane? 
— La somiglianza è accidentale. 
— Cosa? 
— In realtà non è un cane. Ne avete certo notato il colore. 
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— L’ho notato. — Spinoza scosse la testa, mentre un mucchio di nuove idee gli 
roteavano senza controllo nel cervello. Che storia... pareva quella robaccia che 
vendevano in edicola. Disse: — E com’è che avete lasciato andare in giro per i fatti 
suoi una bestia tanto preziosa? 

— È stata una negligenza. 
— Potete provarmi quello che avete detto? 
— Il cane, non è una prova sufficiente? — chiese il primo uomo. 
Spinoza aspettò. Sylvia entrò nella stanza trotterellando, si accucciò sul pavimento 

tra i due uomini, incrociò le zampe e gorgogliò. Spinoza non riuscì a convincerla ad 
andare da lui. — Avreste potuto prendervi il cane e andarvene. 

— Avremmo potuto farlo, ma non è nelle nostre abitudini. 
— Allora il vostro ritorno a casa dipende da me. 
— Esatto. 
— Potrei dire di no, e voi ve ne andreste e non mi disturbereste più. 
— Esatto. 
Spinoza scosse la testa e aggrottò la fronte. Lacrime spontanee gli gonfiarono gli 

occhi. Avrebbe potuto vivere felice con il cane sapendo che era colpa sua se quei due 
uomini, ammesso che fossero uomini, erano esiliati lontano dal loro mondo? Provò 
compassione e pena per i due uomini. Erano emozioni insolite per lui, e Spinoza si 
sorprese e di quelle emozioni e della loro forza. 

I due aspettarono pazienti, senza muoversi. A un certo punto, lui non ce la fece più. 
— E chi lo vuole, quel cane? — sbottò. — Prendetevelo, prendetevelo! Prima o poi 
mi farebbe buttare in mezzo alla strada. 

Il primo uomo si alzò, e l’altro si chinò a sollevare la cagna da terra e se la strinse 
tra le braccia. Il primo tirò fuori un rotolo di banconote. Spinoza rimase sorpreso nel 
sentire la propria voce che diceva: — Tenetevi il denaro. Mi fate già un favore a 
liberarmi di quella bestia. È stata solo una fonte di guai. 

— I soldi a noi non servono — disse il primo uomo. 
— Neanche a me. 
L’uomo mosse un poco la testa, poi uscì insieme al compagno silenzioso e alla 

cagna verde. Lui restò seduto a chiedersi perché non aveva preso il loro denaro. 
Sapeva soltanto che quei soldi gli avrebbero rovinato il ricordo del cane, e lui questo 
non lo voleva. Corse alla porta, sentendo improvvisamente la necessità di salutare i 
due, ma sul pianerottolo del terzo piano non c’era nessuno, e non sentì nessuno per le 
scale. Chiuse la porta e corse alla finestra, ma la strada era deserta. 

Poi, fuori della porta, ci fu un po’ di, trambusto: passi pesanti e un bussare 
insistente. Sopra le voci che parlavano tutte insieme, si alzò quella della signora 
Washington. — Aprite la porta, signor Spinoza. Sappiamo che ci siete. 

E quella di Taylor urlò: — E sappiamo che avete un cane. 
Spinoza corse alla porta con più energia di quanta ne avesse avuta da anni, la 

spalancò, e disse alla piccola folla in attesa: — Entrate, e cercate finché vi pare! 
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Il Padrone si chiedeva se avrebbe sognato. Solo di questo aveva paura, poiché 
anche nel breve sonno di una notte si possono fare dei sogni che sconvolgono la 
mente, e lui doveva dormire per centinaia di anni. 

Ricordò il giorno in cui, pochi mesi prima, un medico intimorito gli aveva detto: 
— Signore, il vostro cuore è malato. Avete meno di un anno da vivere. 

Non aveva paura della morte, ma il pensiero di morire nella piena maturità 
dell’intelletto, lasciando a metà il lavoro che doveva compiere lo riempiva di rabbia 
impotente. 

— Non si può fare niente? — aveva chiesto lui quel giorno. 
— No, signore. È da un secolo che ci occupiamo del problema del cuore artificiale. 

Tra un altro secolo l’avremo forse risolto. 
— Benissimo — aveva risposto freddamente. — Aspetterò un secolo. Mi 

costruirete un rifugio dove il mio corpo non verrà disturbato, e mi farete dormire 
congelandomi, o in altri modi. Questo, almeno, so che potete farlo. 

Aveva visto costruire la sua tomba, in una località segreta sopra la linea delle nevi, 
sull’Everest. Solo poche e sceltissime persone dovevano sapere dove il Padrone 
avrebbe dormito, perché milioni e milioni di uomini in tutto il mondo avrebbero 
cercato con entusiasmo il suo corpo, per distruggerlo. Il segreto, gelosamente 
custodito, sarebbe stato tramandato da una generazione all’altra, fino al giorno in cui 
la scienza avesse scoperto il modo per curarlo. Allora, il Padrone si sarebbe svegliato 
dal suo sonno. 

Era ancora cosciente quando lo fecero sdraiare nella camera centrale, sebbene le 
sostanze che gli avevano iniettato gli ottenebrassero i sensi. Sentì le porte d’acciaio 
chiudersi contro le guarnizioni di gomma, e gli sembrò addirittura di sentire il sibilo 
delle pompe che avrebbero succhiato tutta l’aria dell’ambiente sostituendola con 
azoto. Poi dormì, e in poco tempo il mondo dimenticò il Padrone. 

Dormì per cento anni: la scoperta che lui attendeva venne fatta parecchi anni 
prima, ma nessuno lo svegliò perché da quando se n’era andato, il mondo era 
cambiato, ed ora nessuno più desiderava il suo ritorno. I suoi seguaci erano morti e il 
nome segreto del luogo in cui dormiva era andato perso. Per un certo tempo rimase 
viva la leggenda che il Padrone continuava a dormire in una tomba nascosta, ma ben 
presto anche la leggenda fu dimenticata. Così lui continuò a dormire. 

Dopo un certo periodo, piuttosto breve da un punto di vista geologico, la crosta 
terrestre ne ebbe abbastanza di reggere il peso dell’Himalaia. Lentamente le 
montagne sprofondarono, innalzando le pianure meridionali dell’India verso il cielo. 
Ceylon si trovò in cima alla più alta montagna della Terra, e sopra l’Everest si stese 
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un oceano profondo 8.000 metri. Il Padrone poté continuare a dormire il suo sonno, 
ormai sicuro dai nemici e dagli amici. 

Lentamente, con pazienza infinita, il limo si stratificò, dalle torreggianti profondità 
dell’oceano, su quello che una volta era stato l’Himalaia. I sedimenti, che un giorno si 
sarebbero trasformati in gesso, continuarono a stratificarsi: pochi centimetri ogni 
secolo. Qualche tempo dopo, il fondo dell’oceano non si trovava più a 8.000 metri, né 
a 7.000, né a 5.000. 

Poi la terra si mosse di nuovo, e dove una volta si estendevano gli oceani del Tibet, 
s’innalzò una possente catena di montagne. Ma il Padrone non se ne accorse, e il suo 
sonno non venne disturbato quando questo accadde, né la prima, né la seconda, né la 
terza volta... 

Le piogge e i fiumi erosero profondamente il gesso trasportandolo grano a grano 
nei nuovi oceani, e la tomba si avvicinò sempre più alla superficie. L’erosione limò 
lentamente chilometri e chilometri di roccia, e infine la sfera di metallo che ospitava 
il corpo del Padrone tornò ancora una volta alla luce del giorno, ma era un giorno 
molto più lungo e molto più fioco di quando il Padrone aveva chiuso gli occhi. E gli 
scienziati lo trovarono, su un piedistallo di roccia che s’innalzava su una pianura 
esosa. Poiché non conoscevano il segreto della tomba, impiegarono, malgrado tutta la 
loro sapienza, trent’anni per giungere alla camera in cui dormiva. 

La mente del Padrone si svegliò prima del suo corpo. Mentre giaceva impotente, 
incapace anche di socchiudere le palpebre pesanti come piombo, cominciò a 
ricordare. I cent’anni erano passati e lui era salvo: aveva vinto la disperata 
scommessa! Si sentiva stranamente eccitato, desideroso di rivedere il nuovo mondo 
che doveva essere sorto mentre egli giaceva nella sua tomba. 

Poco a poco riprese conoscenza. 
Si rese conto di essere sdraiato su qualcosa di duro: percepì una lieve brezza sulla 

fronte. Improvvisamente cominciò a sentire dei suoni: lievi ticchettii e fruscii intorno 
a lui. Per un attimo non seppe cosa pensare: poi pensò che i chirurghi stessero 
riponendo i loro strumenti. Ancora non aveva la forza di aprire gli occhi, e così 
giacque in attesa, la mente piena di domande. 

Gli uomini erano cambiati di molto? Avrebbero ricordato ancora il suo nome? 
Avrebbe preferito di no, forse, sebbene mai avesse avuto paura dell’odio degli uomini 
o delle nazioni. Né mai aveva conosciuto il loro amore. Per un attimo si chiese se 
qualcuno dei suoi amici l’avesse seguito, ma sapeva che nessuno l’aveva fatto. 
Quando avrebbe aperto gli occhi, si sarebbe trovato circondato da volti estranei. 
Tuttavia voleva vederli, voleva leggere l’espressione dei loro volti mentre lui si 
risvegliava. 

Le forze tornavano. Aprì gli occhi. La luce era fioca, e non ne fu abbagliato, 
sebbene per un poco tutto fosse confuso e nebbioso. Poteva scorgere le figure intorno 
a lui e sebbene gli sembrassero bizzarre non riusciva a scorgerle chiaramente. Gli 
occhi misero a fuoco le immagini, la sua mente ne percepì il messaggio ed egli gridò, 
piano, e poi morì. Nell’ultimo momento della sua vita, vedendo cosa stava intorno a 
lui, aveva capito che la lunga guerra tra gli uomini e gli insetti era terminata, e che 
l’uomo non ne era stato il vincitore. 
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Il draconiano contrasse le tre dita della mano. Negli occhi gialli della creatura 
potevo leggere il desiderio di stringere quelle dita attorno a un’arma, o alla mia gola. 
Mentre contraevo a mia volta le dita, sapevo che lui poteva leggere lo stesso desiderio 
nei miei occhi. 

— Irkmaan! — disse l’essere, sprezzante. 
— Luridissimo Drac! — Gli feci cenno di avvicinarsi. — Avanti, Drac, fatti sotto! 
— Irkmaan vaa, koruum au! 
— Insomma, vuoi chiacchierare o vuoi lottare? Avanti, fatti sotto! — Sentii uno 

spruzzo sulle spalle. Il mare era un inferno di cavalloni crestati di bianco che 
minacciava di inghiottirmi come aveva già fatto con il mio caccia. Io ero sceso con 
l’apparecchio. Il Drac si era gettato con la capsula di salvataggio, quando il suo 
caccia era stato colpito, negli strati superiori dell’atmosfera. Ma non prima di avermi 
messo fuori uso il motore. Ero esausto per lo sforzo di nuotare fino alla spiaggia di 
roccia grigia e di tirarmi in salvo. Alle spalle del Drac, fra le colline nude e rocciose, 
potevo vedere la sua capsula. Sopra di noi, molto in alto, la sua gente e la mia se le 
stavano ancora dando di santa ragione per il possesso di un angolo di nulla disabitato. 
Il Drac se ne stava lì, immobile, e cercai di ricordarmi la frase che ci avevano 
insegnato durante l’addestramento... una frase studiata apposta per fare impazzire di 
rabbia qualsiasi Drac. — Kiz la youmeen, Shizumaat! — Traduzione: Shizumaat, il 
più illustre filosofo draconiano, mangia escrementi di kiz. Più o meno come 
costringere un mussulmano a mangiare carne di maiale. 

Il Drac spalancò la bocca, orripilato, poi la richiuse, mentre per la rabbia cambiava 
letteralmente colore, da giallo a bruno-rossiccio. — Irkmaan, Topolino è cretino! 

Avevo giurato di combattere e morire per molte cose, ma quel venerabile roditore 
non entrava nel novero. Cominciai a ridere, e continuai finché la risata, combinandosi 
con la stanchezza, non mi costrinse a cadere sulle ginocchia. Facendomi forza aprii 
gli occhi, per sorvegliare il mio nemico. Il Drac stava correndo verso le alture, 
allontanandosi da me e dal mare. Mi girai verso il mare, ma feci appena in tempo a 
intravvedere un milione di tonnellate di acqua che mi piombavano addosso, prima di 
perdere i sensi. 

— Kiz da Youmaan, Irkmaan, ne? 
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Avevo gli occhi pieni di sabbia e irritati per la salsedine, ma qualcosa dentro di me 
riuscì a dire: Ehi, sei vivo. Feci per pulirmi gli occhi, e scoprii che avevo le mani 
legate a una sbarra di metallo. Mentre le lacrime mi ripulivano gli occhi, potei vedere 
il Drac seduto su una roccia nera, che mi guardava. Doveva avermi tirato in salvo. — 
Grazie, faccia di rospo. E queste manette? 

— Ess? 
Cercai di agitare le braccia, ma riuscii solo a dare l’impressione di un caccia 

atmosferico che scivola d’ala. — Slegami, schifoso Drac! — Ero seduto sulla sabbia, 
con la schiena appoggiata a una roccia. 

Il Drac sorrise, mettendo in mostra le due mandibole. Avevano un’aria abbastanza 
umana... Tranne per il fatto che, invece di avere denti separati, erano di un pezzo 
unico. — Eh, ne, Irkmaan. — Si alzò, mi venne vicino, e controllò le mie manette. 

— Slegami! 
Il sorriso sparì. — Ne! — Mi puntò addosso un dito giallo. — Kos son va? 
— Non parlo il drac, faccia di rospo. Parli inglese, tu? O esper? 
Il Drac alzò le spalle, con aria molto umana, poi si puntò il dito contro il petto. — 

Kos va son Jeriba Shigan. — Indicò ancora verso di me. — Kos son va? 
— Mi chiamo Willis Davidge. 
— Ess? 
Sillabai con qualche difficoltà: — Kos va son Willis Davidge. 
— Eh. — Jeriba Shigan annuì, poi mi fece un cenno con la mano. — Dasu, 

Davidge. 
— Altrettanto a te, Jerry. 
— Dasu, Dasu! — Jeriba sembrò spazientirsi. Mi strinsi nelle spalle meglio che 

potei. Il Drac si chinò, mi afferrò con entrambe le mani il petto della tuta e mi tirò in 
piedi. — Dasu, dasu, kizlode! 

— Ho capito, ho capito! Dasu vuol dire alzati. E kizlode? 
Jerry rise. — Gavey «kiz»? 
— Sì, gavey. 
Jerry si indicò la testa. — Lode. — Indicò la mia testa. — Kizlode. Avevo capito. 

Sferrai un colpo con le braccia unite, e presi Jerry sulla testa con la sbarra. Il Drac 
andò a sbattere contro una roccia, con un’espressione di sorpresa. Si toccò la testa 
con una mano, e la ritirò coperta di quel pus biancastro che i Draconiani considerano 
sangue. Mi guardò con un’espressione omicida negli occhi. — Gefh! Nu Gefh, 
Davidge. 

— Fatti sotto, Jerry, figlio di puttana di un kizlode! 
Jerry mi si buttò addosso, e io cercai di colpirlo ancora con la sbarra, ma il Drac mi 

prese il polso destro con entrambe le mani, e sfruttando il mio impeto mi fece girare 
su me stesso, mandandomi a sbattere con la schiena contro un’altra roccia. Proprio 
mentre riuscivo a riprendere fiato, Jerry raccolse un piccolo masso e venne verso di 
me con tutte le intenzioni di sfracellarmi il cranio. Appoggiandomi con la schiena alla 
roccia, gli diedi un calcio nello stomaco, mandandolo a finire lungo disteso sulla 
sabbia. Corsi verso di lui, pronto a sfracellare a pedate il suo cranio, quando lui 
indicò alle mie spalle. Mi voltai e vidi un’altra ondata gigantesca che prendeva la 
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rincorsa per venirci addosso. — Kiz! — Jerry si mise in piedi e corse come un 
dannato verso il terreno più elevato, con me alle calcagna. 

Con il ruggito dell’ondata alle nostre spalle ci infilammo fra le rocce nere, levigate 
dalla sabbia e dall’acqua bassa, finché non raggiungemmo la capsula di Jerry. Il Drac 
si fermò, appoggiò la spalla all’aggeggio a forma di uovo e cominciò a farla rotolare. 
Compresi il suo scopo. Quella capsula conteneva gli unici mezzi di sopravvivenza, 
cibo compreso, di cui fossimo a conoscenza sul pianeta. — Jerry! — gridai al di 
sopra del rombo crescente dell’ondata. — Toglimi questo dannato affare e ti potrò 
aiutare! — Il Drac mi guardò accigliato. — La sbarra, kizlode, toglimela! — Indicai 
con la testa le mie mani. 

Jerry mise una roccia sotto la capsula, per impedirle di rotolare indietro, poi mi 
slegò in fretta i polsi e tirò via la sbarra. Ci appoggiammo entrambi con le spalle alla 
capsula, e la facemmo rotolare sul terreno più elevato. L’ondata si arrampicò sul 
pendio, veloce, finché non ci arrivò al petto. La capsula galleggiava come un sughero, 
e riuscimmo a stento a tenerla ferma, fino a quando l’ondata non si ritirò, lasciando la 
capsula incastrata fra tre massi. Mi fermai ansimante. 

Jerry si lasciò cadere sulla sabbia, appoggiando la schiena a uno dei massi. Osservò 
l’ondata recedere verso il mare. — Magasienna! 

— L’hai detto, fratello. — Mi sedetti vicino al Drac. Stipulammo con un’occhiata 
una tregua temporanea, e immediatamente ci addormentammo. 

Aprii gli occhi su un cielo di neri e di grigi ribollenti. Lasciai rotolare la testa sulla 
spalla sinistra e guardai il Drac. Era ancora addormentato. La prima cosa che pensai 
fu che quella era una occasione d’oro per fare un bello scherzo a Jerry. La seconda fu 
quanto era sciocca la nostra disputa, di fronte alla lotta gigantesca degli elementi 
intorno a noi. Perché non era ancora arrivata la squadra di soccorso? Forse la flotta 
dei Drac ci aveva annientato? E allora perché i Drac non erano arrivati per 
raccogliere Jerry? Forse si erano annientati a vicenda. Non sapevo neppure dove mi 
trovavo. Scendendo, era sembrata un’isola, ma oltre a questo non sapevo nient’altro. 
Fyrine IV: il pianeta non era neanche abbastanza importante da avere un nome, ma lo 
era abbastanza perché vi fossimo mandati a morirci. 

Mi alzai faticosamente. Jerry aprì gli occhi, e con una mossa rapida si accucciò in 
posizione di difesa. Feci un gesto con la mano e scossi la testa. — Calma, Jerry. 
Voglio solo dare un’occhiata in giro. — Gli voltai le spalle e mi arrampicai tra i 
massi. Qualche minuto dopo raggiunsi un terreno pianeggiante. 

Era proprio un’isola, e neanche molto grande. A occhio e croce, l’altezza massima 
sul livello del mare raggiungeva gli ottanta metri, la lunghezza circa due chilometri, e 
la larghezza uno. Il vento che mi sferzava servì almeno ad asciugarmi la tuta, ma 
osservando i massi levigati sulla cima della collina, mi resi conto che io e Jerry 
dovevamo aspettarci delle ondate ancora più grosse di quelle che avevamo 
sperimentato finora. 

Sentii un rumore alle mie spalle, e vidi Jerry arrampicarsi. Il Drac raggiunse la 
cima e si guardò intorno. Mi inginocchiai vicino a uno dei massi e ci passai sopra la 
mano per fargli notare che era liscio, poi indicai il mare. Jerry annuì. — Ae, gavey. — 
Indicò la capsula, poi il punto dove stavamo. — Echey masu, nasesay. 

Aggrottai le ciglia, portai il dito verso la capsula. — Nasesay? La capsula? 
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— Ae, capsula nasesay. Echey masu. — Jerry indicò ai suoi piedi. 
Scossi la testa. — Jerry, se tu gavey perché queste rocce sono lisce — ne indicai 

una — allora gavey che masu-are la nasesay fin quassù non servirà a un accidente. — 
Mossi le mani su e giù. — Indicai il mare. — Onde quassù. — Indicai dove stavamo. 
— Onde echey. 

— Ae, gavey. — Jerry si guardò in giro, poi si fregò il mento. Si sedette vicino a 
delle piccole rocce e cominciò a metterle una sopra l’altra. — Viga, Davidge. 

Mi inginocchiai vicino a lui e osservai le sue dita veloci costruire un cerchio di 
pietre, una specie di arena in miniatura. Jerry infilò un dito in mezzo al cerchio. — 
Echey, nasesay. 

I giorni, su Fyrine IV, sembrava che durassero tre volte quelli di tutti gli altri 
pianeti abitabili che avevo conosciuto. Anche se abitabile, riferito a Fyrine IV è un 
eufemismo. Ci volle quasi tutto il primo giorno per far rotolare la nasesay di Jerry in 
cima alla collina. La notte era troppo buio per lavorare, e inoltre faceva un freddo 
cane. Togliemmo il sedile dalla capsula, ricavando spazio appena sufficiente per 
infilarci dentro entrambi. Il calore dei nostri corpi riscaldò un po’ l’ambiente, e 
passammo il tempo a dormire, a mangiare le razioni di Jerry (avevano un sapore a 
metà fra quello del pesce e del pecorino), e cercando di trovare un accordo sulla 
lingua. 

— Occhio. 
— Thuyo. 
— Dito. 
— Zurath. 
— Testa. 
Il Drac rise. 
— Lode. 
— Ah, ah, che ridere. 
— Ah ah. 
All’alba del secondo giorno facemmo rotolare la capsula al centro del piccolo 

altopiano, incastrandola fra due grossi massi, uno dei quali aveva una sporgenza che, 
nelle nostre speranze, doveva servire a trattenerla all’arrivo delle ondate. Tutto 
attorno disponemmo delle pietre piuttosto grosse come fondamenta, e riempimmo le 
fessure con pietre più piccole. Quando il nostro muro ebbe raggiunto l’altezza delle 
ginocchia, ci rendemmo conto che una costruzione fatta con quelle pietre lisce e 
tonde, senza malta, non poteva stare in piedi. Dopo qualche esperimento, scoprimmo 
un sistema per spaccare le pietre, in modo da avere dei lati piatti: prendevamo una 
pietra e la sbattevamo con violenza sopra un’altra. Facemmo a turni: uno spaccava 
pietre e l’altro costruiva. La pietra era una specie di vetro vulcanico, e facevamo 
anche dei turni per toglierci le schegge a vicenda. Ci vollero nove di quegli 
interminabili giorni per finire il muro. Le ondate ci vennero varie volte vicino, e una 
ci arrivò alle caviglie. Per sei di quei nove giorni piovve. La dotazione della capsula 
includeva un telo di plastica, e questo divenne il nostro tetto. Si riempiva al centro, 
così ci praticammo un buco, che ci fornì anche una riserva di acqua fresca. Se 
arrivava un’ondata di una certa entità, potevamo dire addio al nostro tetto; ma noi 
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avevamo fiducia nel muro, che era spesso circa due metri alla base, e uno alla 
sommità. 

Una volta finito, ci sedemmo all’interno e ammirammo la nostra opera per circa 
un’ora, finché non cominciammo a renderci conto che eravamo restati senza niente da 
fare. — E adesso Jerry? 

— Ess? 
— Adesso cosa facciamo? 
— Adesso aspettare noi. — Il Drac alzò le spalle. — Cosa altro, ne? 
Annuii. — Gavey. — Mi alzai e andai alla porta. Non avendo legname per fare una 

porta vera e propria, nel punto dove i due muri avrebbero dovuto incontrarsi, a uno 
avevamo fatto fare una curva, estendendolo per circa tre metri, parallelamente 
all’altro, con l’apertura dalla parte opposta rispetto ai venti prevalenti. I venti non 
avevano mai smesso di soffiare, ma la pioggia era cessata. Il nostro muro non era 
gran che da guardare, ma vederlo lì, nel bel mezzo di quell’isola deserta, mi faceva 
sentir bene. Come dice Shizumaat: La vita intelligente prende posizione contro 
l’universo. O almeno, era questo il senso che ero riuscito a ricavare dall’inglese 
pasticciato di Jerry. Presi una scheggia appuntita e feci un altro segno sulla roccia che 
mi serviva da calendario. Dieci segni in tutto e sotto il settimo una piccola X per 
indicare la grossa ondata che aveva sfiorato la cima dell’isola. 

Gettai a terra la scheggia. 
— Dannazione, odio questo posto! 
— Ess? — Jerry sporse la testa dall’altra parte dell’apertura. — Parli chi, Davidge? 
Gli lanciai un’occhiataccia. — A nessuno. 
— Ess va «nessuno»? 
— Nessuno. Niente. 
— Ne gavey, Davidge. 
Mi battei sul petto col dito. — Me! Parlo a me stesso! Questo lo gavey, faccia di 

rospo? 
Jerry scosse la testa. — Davidge, ora dormo. Non parlare tanto a nessuno, ne? — 

Sparì dietro alla parete di roccia. 
— Ma va’ a quel paese, figlio di... — Mi incamminai lungo il fianco della collina. 

Solo che tu una madre, a rigor di termini, non ce l’hai, faccia di rospo. E neanche un 
padre. «Se potessi scegliere, con chi ti piacerebbe fare naufragio su un’isola 
deserta?» Mi chiesi se qualcuno aveva mai scelto di finire in un angolo gelato 
dell’inferno, insieme a un ermafrodito. 

Giunto a metà del pendio, seguii un sentiero che avevo segnato con delle rocce fino 
a una pozza formata dalle maree, e che avevo ribattezzato ranch delle lumache. 
Attorno alla pozza c’erano numerose rocce, e sotto di queste, nell’acqua bassa, 
vivevano i più grossi lumaconi marini che avessi mai visto. Avevo fatto la scoperta 
durante una pausa dei lavori e avevo chiamato Jerry. 

Jerry aveva alzato le spalle. — E allora? 
— Come allora? Senti, Jerry, le tue razioni non dureranno in eterno. Cosa 

mangeremo quando saranno finite? 
— Mangiare? — Jerry guardò i lumaconi che si contorcevano e fece una smorfia. 

— Ne, Davidge. Prima prendono noi. Cercano, trovano e prendono noi. 
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— E se non ci trovano? 
Jerry fece un’altra smorfia, e si voltò per tornare al lavoro. — Acqua beviamo noi, 

fino quando trovano. — Aveva farfugliato qualcosa a proposito di escrementi di kiz e 
dei miei gusti, ed era sparito dalla vista. 

Da allora, avevo rinforzato le pareti di roccia intorno alla pozza, sperando che la 
maggiore protezione avrebbe permesso un aumento della popolazione di molluschi. 
Guardai sotto parecchie rocce, ma non c’era stato alcun aumento apparente. 
Comunque, non avevo il coraggio di ingoiarne uno. Rimisi a posto la roccia, mi alzai 
e scrutai il mare. Anche se la cortina perenne di nubi nascondeva come sempre i raggi 
di Fyrine, non pioveva, e si era sollevata la solita nebbia. Dalla parte dov’ero 
approdato il mare si stendeva fino all’orizzonte. Fra le creste bianche delle onde, 
l’acqua era grigia come il cuore di uno strozzino. A circa cinque chilometri dall’isola 
si formavano delle lunghe ondate parallele. Il settore centrale avrebbe investito 
l’isola, mentre le altre proseguivano il loro cammino. Alla mia destra, sulla stessa 
linea delle ondate, potevo distinguere un’altra piccola isola, alla distanza di una 
decina di chilometri. Seguii con gli occhi la direzione di marcia delle ondate, e dove 
il grigio-bianco del mare avrebbe dovuto incontrare il grigio più chiaro del cielo, 
contro l’orizzonte, vidi una linea nera. 

Più cercavo di ricostruire mentalmente le carte topografiche di Fyrine IV, più 
diventavano confuse. Anche Jerry non ricordava niente, o almeno non me lo voleva 
dire. E poi perché avremmo dovuto ricordarcele? La battaglia avveniva nello spazio, 
dove ognuna delle due parti cercava di impedire all’altra di stabilire un contingente 
orbitale. Nessuno aveva intenzione di mettere piede sul pianeta, e ancor meno di 
combatterci sopra. Comunque quello che vedevo era una massa di terra molto più 
grande della striscia di roccia e sabbia dove ci trovavamo. 

Il problema era come arrivarci. Senza legname, fuoco, foglie, pelli di animale, io e 
Jerry eravamo in una condizione peggiore dei più arretrati selvaggi. L’unica cosa a 
nostra disposizione che potesse galleggiare era la nasesay, la capsula. E perché no? Il 
problema era convincere Jerry. 

La sera, mentre il grigio si trasformava lentamente in nero, Jerry ed io ci sedemmo 
fuori dal muro, a mangiare le nostre razioni. Gli occhi gialli del Drac scrutarono la 
linea nera sull’orizzonte. Poi scosse la testa. — Ne, Davidge. Pericoloso è. 

Mi infilai in bocca il resto della razione, e parlai masticando. — Più pericoloso che 
restare qui? 

— Presto prendono noi, ne? 
Lo fissai negli occhi. — Jerry, tu ci credi quanto me. — Mi chinai verso di lui. — 

Senti, le nostre possibilità di sopravvivenza saranno molto maggiori su una massa di 
terra più grande. Protezione dalle grandi ondate, forse cibo... 

— Non forse, ne? — Jerry indicò il mare. — Come guidare nasesay, Davidge? 
Dentro, come guidare? Ess eh ondate oltre terra portano, gavey? Bresha. — Jerry 
batté assieme le mani. — Ess eh bresha su rocce, ne? Noi morti. 

Mi grattai la testa. — Le ondate da qui vanno in quella direzione, e così pure il 
vento. Se la terra è grande abbastanza, non dovremo pilotare la capsula, gavey? 

Jerry sbuffò: — Ne grande abbastanza; allora? 
— Non ho detto che era una cosa sicura. 
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— Ess? 
— Una cosa sicura, certa, gavey? — Jerry annuì. — E quanto a sfracellarci sulle 

rocce, probabilmente c’è una spiaggia come questa. 
— Sicuro, ne? 
Alzai le spalle. — No, non è sicuro, ma è sicuro stare qui? Non sappiamo quanto 

possono diventare grandi quelle ondate. Se ne arriva una e ci porta via dall’isola? 
Cosa facciamo allora? 

Jerry mi guardò stringendo gli occhi. — Cosa la è, Davidge? Base Irkmaan, ne? 
Mi misi a ridere. — Te l’ho detto che non abbiamo basi su Fyrine IV. 
— Perché vuoi andare, allora. 
— Te l’ho detto, Jerry. Penso che le nostre possibilità di sopravvivenza sarebbero 

migliori. 
— Uhmmm. — Il Drac incrociò le braccia. — Viga, Davidge, Nasesay resta. Io so. 
— Cosa sai? 
Jerry sorrise, poi si alzò ed entrò nel nostro riparo. Dopo un attimo ritornò e gettò a 

terra ai miei piedi una sbarra di metallo lunga due metri. Era quella che aveva usato 
per legarmi le mani. 

— Io so, Davidge. 
Alzai le sopracciglia e mi strinsi nelle spalle. — Di cosa stai parlando? Non l’hai 

presa nella tua capsula? 
— Ne, Irkmaan. 
Mi chinai e raccolsi la sbarra. Non presentava tracce di corrosione, e ad una delle 

estremità c’erano dei numeri in cifre arabe: il numero del pezzo. Sentii un’ondata di 
speranza, ma questa svanì subito, quando mi resi conto che si trattava di un numero 
civile. Gettai la sbarra sulla sabbia. — Non possiamo sapere da quanto tempo si trovi 
qui, Jerry. Si tratta di un numero civile, e nessuna spedizione civile è più arrivata in 
questa parte della galassia dallo scoppio della guerra. Potrebbe essere stata lasciata da 
una vecchia spedizione di inseminazione o di esplorazione... 

Il Drac mosse la sbarra con la punta del piede. — Nuova, gavey? 
Lo guardai. — Tu gavey l’acciaio inossidabile? 
Jerry sbuffò e si voltò verso il riparo. — Io resto, nasesay resta; dove vuoi, tu va, 

Davidge! 
Con il nero della lunga notte che si stava chiudendo sopra di noi, il vento aveva 

preso velocità, e ululava attraverso le fessure del muro. Il tetto di plastica sbatteva, 
veniva risucchiato dentro e fuori con tale violenza che minacciava di lacerarsi o di 
volarsene via. Jerry sedeva sulla sabbia, con la schiena appoggiata alla nasesay, come 
per mettere in chiaro che lui e la capsula non si muovevano, anche se la furia 
crescente del mare sembrava dargli torto. 

— Mare brutto ora è, Davidge, ne? 
— È troppo buio per vedere, ma questo vento... — Alzai le spalle, più per me 

stesso che per il Drac, dal momento che l’unica cosa visibile nel riparo era la luce 
pallida che filtrava dal soffitto. Da un minuto all’altro potevamo essere spazzati via 
dall’isola. — Jerry, ti stai comportando come uno stupido per quella sbarra, e lo sai. 

— Surda. — Il Drac aveva un’aria dispiaciuta, quasi desolata. 
— Ess? 
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— Ess eh «Surda»? 
— Ae. 
Jerry rimase in silenzio per un momento. — Davidge, gavey «non certo non è»? 
Ci pensai un momento. — Vuoi dire: «forse», «magari», «può darsi»? 
— Ae, Forsemagaripuòdarsi. Flotta dracon ha navi Irkmaan. Prima di guerra 

comprare: dopo guerra catturare. Forsemagaripuòdarsi sbarra è di dracon. 
— Perciò, se c’è una base segreta su quella grossa isola, surda è una base 

draconiana? 
— Forsemagaripuòdarsi, Davidge. 
— Vuoi dire che intendi provarci, Jerry? Con la nasesay? 
— Ne. 
— Ne? E perché, Jerry? Se ci fosse una base Drac... 
— Ne! Ne parlare! — La voce del Drac era strozzata. 
— E invece sì, che parliamo, Jerry! Se devo crepare su quest’isola, ho il diritto di 

sapere il perché. 
Per un po’ il Drac restò in silenzio. — Davidge. 
— Ess? 
— Nasesay, tu prendi. Metà razioni lasci. Io resto. 
Scossi la testa per schiarirmela. — Vuoi che prenda la capsula da solo? 
— Quello è che vuoi, ne? 
— Ae, ma perché? Lo sai anche tu che non verranno a prenderci. Che c’è? Hai 

paura dell’acqua? Se è così, sarà meglio... 
— Davidge, bocca chiudi. Nasesay prendi. Me non hai bisogno, gavey? 
Annuii nel buio. Potevo prendermi la capsula. E cosa me ne facevo di un Drac 

dalla testa dura... soprattutto dal momento che la nostra tregua poteva spirare da un 
istante all’altro? La risposta mi fece sentire un po’ sciocco... e umano. Ma forse è la 
stessa cosa. Il Drac era l’unica cosa che mi separava dalla più completa solitudine. 
Però c’era anche il piccolo problema di sopravvivere. — È meglio andare insieme, 
Jerry. 

— Perché? 
Mi sentii arrossire. Se gli uomini hanno così bisogno di compagnia, perché si 

vergognano tanto ad ammetterlo? — Avremo più probabilità di cavarcela. 
— Solo, tue possibilità meglio sono, Davidge. Io tuo nemico sono. 
Annuii ancora e feci una smorfia nel buio. — Jerry, tu gavey «solitudine»? 
— Ne gavey. 
— Essere solo, senza nessuno. 
— Gavey sei solo. Prendi nasesay; io resto. 
— Appunto... vedi, viga, non voglio. 
— Vuoi andare insieme noi? — Nel buio si sentì una risata gorgogliante. — 

Dracon a te piace? Morto ti piace, Irkmaan. — Jerry ridacchiò ancora. — Irkmaan 
poorzhab in testa, poorzhab. 

— Lascia perdere! — Mi lasciai scivolare in terra e mi rannicchiai con la testa 
dalla parte del Drac. Il vento sembrava essersi un po’ placato, e chiusi gli occhi per 
cercare di dormire. Dopo un po’, gli schiocchi del tetto di plastica si confusero con i 
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fischi e gli ululati del vento, e mi sentii scivolare nel sonno. Spalancai di colpo gli 
occhi al suono di passi che si avvicinavano. Tesi i muscoli, pronto a scattare. 

— Davidge? — La voce di Jerry era molto calma. 
— Cosa c’è? 
Sentii il Drac sedersi vicino a me. — Tua solitudine, Davidge. Difficile parlare di 

questa, ne? 
— E allora? — Il Drac farfugliò qualcosa che si perse nel vento. — Come? — Mi 

voltai e vidi Jerry che sbirciava da una fessura nel muro. 
— Perché resto. Ora dico te, ne? 
Alzai le spalle. — E va bene. Perché no? 
Jerry parve lottare con le parole, aprì la bocca per parlare. Poi i suoi occhi si 

spalancarono. — Magasienna! 
Mi alzai. — Ess? 
Jerry indicò la fessura. — Guarda! 
Lo spinsi da parte e guardai anch’io. Simile a montagne crestate di bianco, delle 

ondate gigantesche si stavano dirigendo come una furia verso la nostra isola. Era 
difficile giudicare al buio, ma quella di fronte sembrava più alta di quella che aveva 
sfiorato la cima dell’isola qualche giorno prima. Quelle che venivano dopo erano 
ancora più grandi. Jerry mi mise una mano sulle spalle, e io lo guardai negli occhi. 
Poi ci mettemmo a correre verso la capsula. Sentimmo la prima ondata infrangersi sul 
fianco della collina mentre armeggiavamo alla ricerca della maniglia. La trovai 
proprio mentre l’ondata colpiva il rifugio e faceva crollare il tetto. Un attimo dopo 
eravamo sott’acqua, e le correnti in mezzo al muro ci sbattevano come panni in una 
lavatrice. 

L’acqua si ritirò, e mentre mi fregavo gli occhi mi accorsi che il lato controvento 
della parete era parzialmente crollato. — Jerry! 

Attraverso la breccia, scorsi il Drac che barcollava, all’aperto. — Irkmaan! — Alle 
sue spalle, vidi la seconda ondata prendere velocità. 

— Kizlode, che diavolo ci fai là fuori? Entra! 
Mi voltai verso la capsula, sempre fermamente ancorata fra le due rocce e trovai la 

maniglia. Mentre aprivo il portello, Jerry arrivò incespicando e mi finì addosso. — 
Davidge... ondate sempre vengono! Sempre! 

— Entra! — Lo aiutai a infilarsi dentro, e non aspettai che si facesse da parte. Gli 
montai sopra e chiusi il portello proprio mentre la seconda ondata ci colpiva. Sentii la 
capsula sollevarsi un po’ e andare a urtare contro la sporgenza. 

— Davidge, galleggiamo? 
— No. Le rocce ci tengono fermi. Saremo a posto, passata la tempesta. 
— Via da me sopra. 
— Oh. — Mi spostai dallo stomaco di Jerry, e mi appoggiai a una parete. Dopo un 

po’ la capsula smise di rollare, e ci preparammo alla terza ondata. — Jerry. 
— Ess! 
— Cosa stavi per dirmi? Perché resto? 
— Sì. 
— Difficile parlare di questo, per me, gavey! 
— Capisco, capisco. 
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Arrivò la terza ondata, e sentii la capsula sollevarsi e urtare la roccia. — Davidge, 
gavey «vi nessa»! 

— Ne gavey. 
— Vi nessa... piccolo me, gavey? 
La capsula rimbalzò contro le rocce e si fermò. — Piccolo cosa? 
— Piccolo me... piccolo Drac. Da me, gavey? 
— Vuoi dire che aspetti un bambino? 
— Forsemagaripuòdarsi. 
Scossi la testa. — Un momento, Jerry, voglio capire bene. Stai per avere un 

bambino... sei incinto? 
— Ae, bambino. Molto importante, ne? 
— Spaventosamente. E questo cosa c’entra col fatto che non vuoi andare sull’altra 

isola? 
— Prima, io vi nessa gavey? Tean morto. 
— Il tuo bambino, è morto? 
— Ae! — Il sospiro del Drac era come quello di tutte le madri dell’universo. — Io 

caduto ferito. Tean morto. In mare nasesay sbattere noi. Tean male, gavey! 
— Ae, gavey. — E così, Jerry aveva paura di perdere un altro bambino. Era quasi 

certo che il viaggio in mare ci avrebbe sbattuti un bel po’, ma restare su quell’isoletta 
non sembrava una prospettiva certo migliore. La capsula era ferma e decisi di dare 
un’occhiata fuori. I piccoli finestrini erano coperti di sabbia, e dovetti aprire il 
portello. Mi guardai intorno. Il muro non esisteva più. Guardai verso il mare ma non 
riuscii a vedere nulla. — Sembra tutto tranquillo, Jerry... — Alzai gli occhi verso il 
cielo quasi nero e vidi la cresta di una ondata gigantesca che mi precipitava addosso. 
— Porca magasienna! — Richiusi precipitosamente il portello. 

— Ess, Davidge? 
— Tieniti, Jerry! 
Il rumore dell’acqua che colpì la capsula fu tanto forte che non riuscii a percepirlo. 

Urtammo una, due volte contro la roccia, poi sentii la capsula ruotare e sfrecciare 
verso l’alto. Cercai di aggrapparmi a qualcosa, ma in quel momento la capsula 
ripiombò in basso. Caddi addosso a Jerry, poi andai a sbattere con la testa contro la 
parete opposta. Prima di svenire, sentii Jerry gridare: — Tean Vi tean! 

 
... il tenente premette un pulsante, e sullo schermo apparve una figura: alta, 

umanoide, gialla. 
— Lurido Drac! — gridò il pubblico di reclute. 
Il tenente si voltò verso le reclute. — Esatto. Questo è un Drac. Noterete che ha un 

colore uniforme: i Drac sono tutti gialli. — Usando un raggio di luce, il tenente 
indicò vari punti del corpo del Drac. — Caratteristica distintiva sono le mani con tre 
dita, e così pure la faccia senza naso, che dà loro l’aspetto di rospi. Mediamente, la 
loro vista è migliore di quella umana, l’udito è circa lo stesso, e l’odorato... — il 
tenente fece una pausa. — L’odorato è terribile! — Il tenente sorrise allo scoppio di 
risa che si alzò dalle reclute. Quando smisero, puntò il fascio di luce su una piega 
nella pancia della figura. — Questo è il posto dove il Drac tiene i suoi gioielli di 
famiglia... tutti quanti. — Altre risate. — Infatti i Drac sono ermafroditi: uno stesso 
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individuo possiede tanto gli organi riproduttivi maschili quanto quelli femminili. — Il 
tenente guardò le reclute. — Se dite a un Drac di fottersi, state attenti, perché è 
capacissimo di farlo! — Quando la risata si spense, il tenente indicò lo schermo con 
una mano. — Se vedete uno di questi animali, cosa fate? 

— LO AMMAZZIAMO! 
 
... liberai lo schermo e bloccai il computer sul caccia Drac, che appariva nel mirino 

come una doppia x. Il Drac virò bruscamente a destra, poi ancora a sinistra. Sentii il 
pilota automatico guidare il mio apparecchio dietro il caccia, selezionando e 
scartando le false immagini e cercando di centrare il caccia nel suo mirino 
elettronico. Avanti faccia di rospo... un po’ più a destra... La doppia x entrò 
nell’anello centrale dello schermo e sentii il missile appeso alla pancia del mio caccia 
partire. Preso! Attraverso il finestrino vidi l’esplosione. Lo schermo mostrò il caccia 
Drac perdere il controllo e scendere a spirale verso le nuvole di Fyrine IV. Mi lanciai 
all’inseguimento per essere sicuro della sua fine... la temperatura dello scafo 
aumentò, entravo negli strati superiori dell’atmosfera. Forza, scoppia! Misi in 
funzione i sistemi per il volo atmosferico. Ormai era chiaro che avrei dovuto seguire 
il caccia Drac fino sulla superficie. Prima di raggiungere le nuvole, il Drac smise di 
girare su se stesso e invertì la rotta. Esclusi il pilota automatico e tirai tutta la cloche 
verso di me. Il mio caccia ondeggiò, cercando di puntare verso l’alto. Lo sanno tutti 
che i caccia Drac sono migliori nell’atmosfera... mi puntava addosso in rotta di 
collisione... perché quel bastardo non spara?... un attimo prima della collisione, il 
Drac si gettò con la capsula... il motore si è spento; posso solo controllare la caduta. 
Seguo la capsula attraverso le nubi... voglio trovare quel bastardo e finirlo... 

 
Da minuti, o forse da anni, brancolavo nel buio. Sentivo di toccare qualcosa, ma le 

parti di me che venivano toccate sembravano lontanissime. Prima dei brividi, poi 
febbre, poi brividi ancora, e qualcosa di freddo sulla testa. Socchiusi gli occhi e vidi 
Jerry sopra di me, che mi teneva qualcosa di bagnato sulla testa. — Jerry — riuscii a 
mormorare. 

Il Drac mi guardò negli occhi e sorrise. — Buono, Davidge. Buono. 
La luce che illuminava la faccia di Jerry tremolò, e sentii odore di fumo. — Fuoco. 
Jerry si fece da parte e indicò il centro della stanza, sul pavimento di sabbia. Girai 

la testa e mi resi conto che giacevo su un letto di foglie morbide. Di fronte al mio 
letto ce n’era un altro, e in mezzo scoppiettava un bel fuoco. — Noi fuoco abbiamo, 
Davidge, e legno. — Jerry indicò il soffitto, fatto di pali, coperti di larghe foglie. 

Mi guardai intorno, poi lasciai ricadere la testa dolorante e richiusi gli occhi. — 
Dove siamo? 

— Grande isola, Davidge. Ondata portato via noi. Vento e onde portato qui. 
Ragione avevi. 

— Non... non capisco. Ne gavey. Ci saranno voluti dei giorni per arrivare qui. 
Jerry annui, e lasciò cadere una specie di spugna in una conchiglia piena d’acqua. 

— Nove giorni. Io legato te a nasesay, poi qui su spiaggia noi arrivati. 
— Nove giorni? Sono restato svenuto per nove giorni? 
Jerry scosse la testa. — Diciassette. Noi arrivati otto giorni... 
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— Fa... otto giorni fa. 
— Ae. 
Diciassette giorni su Fyrine IV equivaleva a più di un mese sulla Terra. Riaprii gli 

occhi e guardai Jerry. Il Drac pareva eccitatissimo. — Come va tean, il tuo bambino? 
Jerry si batté sulla pancia ingrossata. — Bene va, Davidge. Nasesay fatto più male 

di te. 
Resistetti all’impulso di annuire. — Sono felice per te, davvero. 
— Chiusi gli occhi e mi girai verso la parete di pali e di foglie. — Jerry? 
— Ess? 
— Mi hai salvato la vita. 
— Ae. 
— Perché? 
Per un po’ Jerry non disse niente. — Davidge. Su isola tu parlato. Solitudine ora 

gavey. — Il Drac mi scosse un braccio. — Ecco, mangia ora. 
Mi voltai e guardai una conchiglia piena di liquido fumante. — Cos’è? Brodo di 

pollo? 
— Ess? 
— Ess va? — Indicai la conchiglia, rendendomi conto per la prima volta di quanto 

fossi debole. 
Jerry aggrottò le ciglia. — Come lumacone, ma lungo. 
— Un’anguilla? 
— Sì, ma su terra, gavey? 
— Un serpente. 
— Forsemagaripuòdarsi. 
Appoggiai le labbra al bordo della conchiglia. Presi un sorso di brodo, lo inghiottii, 

e sentii il suo calore benefico diffondersi nello stomaco. — Buono. 
— Tu custa vuoi? 
— Ess? 
— Custa. — Jerry prese da vicino al fuoco un pezzo di pietra quadrangolare. La 

guardai, la grattai con un’unghia, poi la toccai con la lingua. 
— Sale! 
Jerry sorrise. — Custa vuoi? 
Mi misi a ridere. — Servizio completo. Certo, dammi un po’ di custa. 
Jerry prese il pezzo di sale di roccia, ne staccò un angolo con una pietra, e quindi lo 

macinò contro un’altra pietra. Mi allungò la mano con un mucchietto di granelli 
bianchi sul palmo. Ne presi due pizzichi, li misi nel brodo di serpente e mescolai col 
dito. Poi bevvi un lungo sorso. Feci schioccare le labbra. — Favoloso! 

— Buono, ne? 
— Meglio che buono; favoloso. — Ne bevvi un altro sorso con grandi schiocchi di 

labbra e roteare di occhi. 
— Favoloso, Davidge, ne? 
— Ae. — Gli feci un cenno con la testa. — Credo che basti. Vorrei dormire. 
— Ae, Davidge, gavey. — Jerry prese la conchiglia e la mise vicino al fuoco. Si 

alzò, andò fino alla porta, poi si voltò. I suoi occhi gialli mi studiarono per un istante, 
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poi mi rivolse un cenno con la testa e uscì. Chiusi gli occhi, e lasciai che il calore del 
fuoco mi cullasse nel sonno. 

Due giorni dopo, provai ad alzarmi, e dopo altri due Jerry mi aiutò a uscire. La 
capanna era situata sulla cima di un pendio che saliva dolcemente, in mezzo a un 
bosco di arbusti e di bassi alberi. Ai piedi del pendio, a più di otto chilometri dalla 
capanna, c’era il mare. Il Drac mi aveva portato a braccia fin lì. La nostra fedele 
nasesay si era riempita d’acqua ed era stata trasportata via dal mare poco dopo che 
Jerry mi aveva portato all’asciutto. Con la capsula se ne erano andati i resti delle 
razioni di emergenza. I Drac sono molto schizzinosi sul mangiare, ma alla fine la 
fame aveva indotto Jerry a provare la flora e la fauna locali... La fame e 
quell’impiccio umano che stava spegnendosi per mancanza di cibo. Il Drac aveva 
scelto come dieta una radice amidacea e insapore, una bacca che, una volta fatta 
seccare, produceva un infuso accettabile, e carne di serpente, oltre al sale che aveva 
trovato per caso. Nei giorni che seguirono, quando ebbi ripreso le forze, aggiunsi alla 
nostra dieta vari tipi di molluschi marini e un frutto che sembrava una via di mezzo 
fra una pera e una prugna. 

Man mano che le giornate si facevano più fredde, io e il Drac fummo costretti ad 
ammettere che Fyrine IV aveva un inverno. Stabilito questo, dovevamo affrontare la 
possibilità che l’inverno fosse tanto rigido da impedire la raccolta di cibo e di legna. 
Le bacche e le radici, seccate vicino al fuoco, si conservavano bene; provammo anche 
a salare e ad affumicare la carne di serpente. Usando le fibre di certe piante, cucimmo 
insieme pelli di serpente per farci dei vestiti invernali: usavamo due strati di pelle, 
con della lanugine vegetale in mezzo, tenuta a posto trapuntando i due strati. 

Fummo entrambi d’accordo sul fatto che la capanna non poteva bastare. Ci 
mettemmo tre giorni a trovare la nostra prima caverna, e altri tre prima di trovarne 
una adatta. L’imboccatura guardava sul mare eternamente in tempesta, ma era su una 
scogliera ben al di sopra delle onde. Attorno all’entrata trovammo una grande 
quantità di legna secca e di pietre. Raccogliemmo la legna da ardere, e con le pietre 
chiudemmo l’entrata, lasciando solo lo spazio per una porta. Costruimmo dei cardini 
con pelle di serpente e una porta con dei pali legati assieme per mezzo di fibre 
vegetali. La prima notte, i venti marini la fecero a pezzi. Decidemmo di tornare al 
sistema usato sull’isola. 

Stabilimmo la nostra residenza in profondità, in una camera spaziosa, con il 
pavimento di sabbia. Ancora più in profondità, vi erano delle pozze di acqua, ottima 
da bere ma troppo fredda per farci il bagno. Nella camera con le pozze ci mettemmo 
le provviste. Lungo le pareti, nella zona residenziale, accatastammo la legna da 
ardere, e ci facemmo dei nuovi letti con pelli di serpente e lanugine. Al centro della 
camera costruimmo un focolare di discreta grandezza, con una pietra piatta da 
mettere sopra le braci per graticola. La prima notte in cui dormimmo nella nostra 
nuova casa, scoprii che non sentivo più il vento. Era la prima volta da che ero finito 
su quel dannato pianeta. 

Durante le lunghe notti invernali, sedevamo vicino al fuoco facendo oggetti con le 
pelli di serpenti: guanti, cappelli, zaini. E parlavamo. Per rompere la monotonia, 
alternavamo il Drac con l’inglese. Quando venne la prima tempesta di neve, ognuno 
di noi se la cavava bene con la lingua dell’altro. 
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Parlammo del bambino di Jerry. 
— Come lo chiamerai, Jerry? 
— Ha già un nome. Vedi, la famiglia Jeriba ha cinque nomi. Io mi chiamo Shigan; 

prima di me è venuto mio padre, Gothig; prima di Gothig c’era Haesni; prima di 
Haesni Ty e prima di Ty Zammis. Il bambino si chiama Jeriba Zammis. 

— Perché solo cinque nomi? Un bambino umano diventa adulto, può scegliere il 
nome che gli piace. 

Il Drac mi guardò con occhi pieni di pietà. — Davidge, come devi sentirti perso. 
Come dovete sentirvi persi tutti voi umani. 

— Persi? 
Jerry annuì. — Da dove vieni, Davidge? 
— Vuoi dire chi sono i miei genitori? 
— Sì. 
Alzai le spalle. — Li ricordo, i miei genitori. 
— E i loro genitori? 
— Ricordo il padre di mia madre. Quando ero piccolo andavamo a trovarlo. 
— Davidge, cosa sai di questo nonno? 
Mi fregai il mento. — Non ricordo bene... mi pare che si occupasse di agricoltura... 

non so. 
— E dei suoi genitori? 
Scossi la testa. — La sola cosa che ricordo è che fra i miei antenati c’erano degli 

Inglesi e dei Tedeschi. Gavey Inglesi e Tedeschi? 
Jerry annuì. — Davidge, io potrei recitare la storia della mia famiglia a partire da 

uno dei colonizzatori del mio pianeta, Jeriba Ty, centonovantanove generazioni fa. 
Negli archivi della nostra famiglia, su Draco, ci sono le testimonianze che seguono la 
nostra famiglia fino al pianeta d’origine della nostra razza, Sindie, e qui indietro per 
parecchie generazioni fino a Jeriba Ty, il fondatore della famiglia Jeriba. 

— E com’è che uno diventa un fondatore? 
— Soltanto il primogenito porta avanti il nome di famiglia. I secondi, i terzi o i 

quarti nati devono fondare le loro famiglie. 
Annuii, impressionato. — Perché solo cinque nomi! Solo per poterli ricordare 

facilmente? 
Jerry scosse la testa. — No. Noi attribuiamo grande onore ai nomi. Sono solo 

cinque, e sempre gli stessi, in modo da non oscurare gli eventi che hanno 
contraddistinto chi li portava. Il mio nome, Shigan, è stato portato da grandi soldati, 
studiosi, studenti di filosofia, e molti preti. Il nome che porterà mio figlio è stato 
onorato da scienziati, insegnanti ed esploratori. 

— Tu ricordi le attività di tutti i tuoi antenati? 
Jerry annuì. — Sì, e quello che hanno fatto e dove lo fecero. Uno deve recitare i 

propri antenati nell’archivio di famiglia al raggiungimento dell’età adulta. Io l’ho 
fatto ventidue anni fa. Zammis farà lo stesso, solo che lui dovrà cominciare a 
recitare... — Jerry sorrise — col mio nome, Jeriba Shigan. 

— Tu sai a memoria quasi duecento biografie? 
— Sì. 
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Andai a distendermi sul mio letto. Mentre osservavo il fumo che veniva risucchiato 
da una fessura nel soffitto della grotta, cominciai a capire cosa intendeva Jerry 
quando aveva detto che dovevo sentirmi perso. Un Drac con parecchie decine di 
generazioni sempre davanti agli occhi sapeva chi era e a cosa doveva tener fede. — 
Jerry? 

— Sì, Davidge? 
— Me li reciteresti? — Mi voltai a guardare il Drac in tempo per vedere sul suo 

viso un’espressione di estrema sorpresa trasformarsi in gioia. Fu soltanto dopo molti 
anni che seppi di aver reso a Jerry un grande onore con quella richiesta. Fra i Drac è 
una manifestazione di rispetto particolare, non solo verso l’intera famiglia. 

— Di fronte a voi io recito i miei antenati, io, Jeriba della famiglia Shigan, nato da 
Gothig, insegnante di musica. Musicista di grande merito, fra i suoi studenti si 
annoverano Datzizh della famiglia Nem, Perrevane della famiglia Tuscor e molti altri 
musicisti minori; istruito in musica alla Shimuram, Gothig si presentò agli archivi 
nell’anno 11.051 e parlò del suo genitore Haesni, il fabbricante di navi... 

Mentre ascoltavo la recitazione cantilenante di Jerry, le biografie dei suoi antenati, 
che cominciavano con la morte e finivano con l’ingresso nell’età adulta, provai un 
senso di smarrimento temporale, come se fossi capace di toccare il passato. Battaglie, 
imperi costruiti e distrutti, scoperte e grandi imprese... una cavalcata attraverso 
duemila anni di storia, percepiti come una continuità viva e ben definita. 

Facciamo il confronto: Di fronte a voi io recito i miei antenati, io, Willis dei 
Davidge, nato da Sybil la casalinga e da Nathan, ingegnere civile di seconda classe, 
nato dal nonno, il quale probabilmente aveva qualcosa a che fare con l’agricoltura, 
nato chissà da chi... Al diavolo, non poteva dire neanche quello: era mio fratello 
maggiore a portare avanti il nome della famiglia, non io. 

Mentre lo ascoltavo, decisi che mi sarei fatto insegnare da Jerry la storia della sua 
famiglia. Parlammo della guerra. 

— È stato un bel trucco quello di attirarmi nell’atmosfera per poi speronarmi. 
Jerry si strinse nelle spalle. — I piloti Drac sono i migliori. Si sa. 
Inarcai le sopracciglia. — È per questo che ti ho bruciato la coda, eh? 
Jerry alzò le spalle, aggrottò le ciglia, e continuò a cucire pelli di serpente. — 

Perché i terrestri vogliono invadere questa parte della Galassia, Davidge? Abbiamo 
avuto migliaia di anni di pace prima del vostro arrivo. 

— Ma siete stati voi ad invadere questa zona. Anche noi eravamo in pace. Che 
cosa ci fate qui? 

— Ci stabiliamo su nuovi pianeti. È la tradizione Drac. Siamo esploratori e 
fondatori. 

— E bravo, faccia di rospo, e noi chi ti credi che siamo? Delle donne di casa? Noi 
umani abbiamo scoperto la propulsione interstellare da meno di duecento anni, ma 
abbiamo colonizzato il doppio dei pianeti che avete colonizzato voi... 

Jerry alzò un dito. — Proprio così! Voi umani vi diffondete come un’epidemia. Ne 
abbiamo abbastanza di voi! 

— E invece siamo qui e intendiamo restarci! Sentiamo, cosa avete intenzione di 
fare? 

— Lo vedi cosa abbiamo intenzione di fare, Irkmaan: combattiamo! 
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— Puah! Tu lo chiami un combattimento quella scaramuccia? Accidenti, Jerry, non 
farmi ridere, con quelle vostre bagnarole... 

— Ah, Davidge! È per questo che te ne stai qui a masticare carne di serpente! 
Tirai fuori il pezzo di carne dura che avevo in bocca e lo puntai verso Jerry. — Mi 

pare che anche il tuo fiato puzzi di serpente, Drac. 
Jerry sbuffò e voltò le spalle al fuoco. Mi sentii uno stupido: primo, perché non 

potevamo risolvere noi due una contesa che funestava cento pianeti da più di un 
secolo. Secondo, perché volevo che Jerry controllasse la mia recitazione. Aveva 
mandato a memoria più di cento generazioni. Il Drac si era messo di sbieco rispetto al 
fuoco, e la luce era sufficiente per mostrare che stava cucendo qualcosa. 

— Jerry, cosa stai facendo? 
— Non ho niente da dirti, Davidge. 
— Su, non fare così. Dimmi cos’è. 
Jerry voltò la testa per guardarmi, poi prese un vestitino di pelle di serpente. — Per 

Zammis. — Jerry sorrise. Io scossi la testa e mi misi a ridere. 
Parlammo di filosofia. 
— Tu hai studiato Shizumaat, Jerry; perché non mi dici qualcosa dei suoi 

insegnamenti? 
Jerry aggrottò le ciglia. — No, Davidge. 
— Perché? È un segreto, o qualcosa del genere? 
Jerry scosse la testa. — No, ma lo onoriamo troppo per parlarne. Mi fregai il 

mento. — Vuoi dire per parlarne in generale, o per parlarne con un umano? 
— Non con gli umani, Davidge. Con te. 
— Perché? 
Jerry sollevò la testa e strinse gli occhi. — Non ti ricordi più quello che mi hai 

detto, sull’isola? 
Mi grattai la testa. Mi ricordo vagamente di aver detto qualcosa sulle abitudini 

culinarie di Shizumaat. Spalancai le braccia. — Ma Jerry, ero infuriato. Non puoi 
ritenermi responsabile per quello che ho detto. 

— E invece sì. 
— Cambierebbe qualcosa se mi scusassi? 
— No. 
Mi trattenni dal dire qualcosa di offensivo, e ripensai a quel giorno, in cui io e 

Jerry eravamo pronti a farci la pelle a vicenda. Mi ricordai di un particolare, e dovetti 
fare uno sforzo per non sorridere. — Mi spiegherai gli insegnamenti di Shizumaat, se 
io ti perdono... per quello che hai detto di Topolino? — Chinai la testa fingendo 
reverenza, ma in realtà per non farmi vedere a ridere. 

Jerry mi guardò con aria contrita. — Mi sono sempre sentito in colpa per quella 
cosa, Davidge. Se mi perdoni, ti parlerò di Shizumaat. 

— Ti perdono, Jerry. 
— Un’altra cosa. 
— Cosa? 
— Tu devi spiegarmi gli insegnamenti di Topolino. 
— Sì, ... cercherò di fare del mio meglio. 
Parlammo di Zammis. 
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— Jerry, cosa vuoi che faccia da grande? 
Il Drac alzò le spalle. — Zammis deve fare onore al nome che porta. È il massimo 

che posso chiedere. 
— Zammis sceglierà quello che vorrà? 
— Sì. 
— Ma c’è qualcosa che ti piacerebbe che facesse? 
Jerry annuì. — Sì, c’è. 
— E cos’è? 
— Che un giorno o l’altro se ne andasse da questo schifoso pianeta. 
Annuii. — Amen. 
— Amen. 
L’inverno non accennava a finire. Io e Jerry cominciammo a chiederci se per caso 

non eravamo capitati all’inizio di un’era glaciale. Fuori dalla caverna, tutto era 
coperto da uno spesso strato di ghiaccio; il freddo e il vento ininterrotto rendevano 
l’avventurarsi fuori una sfida alla morte, per caduta o per congelamento. Tuttavia, per 
mutuo accordo, uscivano entrambi per fare i nostri bisogni. C’erano parecchie camere 
isolate nella profondità della caverna, ma avevamo paura di inquinare la nostra 
riserva d’acqua; per non parlare dell’aria. Il rischio più grave uscendo, era quello di 
calarsi le braghe mentre soffiava un vento talmente gelido da gelarci il fiato prima 
che potessimo soffiarlo fuori dalla maschera che c’eravamo fabbricati con la tela 
delle nostre tute. Imparammo a non perdere tempo. 

Una mattina, Jerry era fuori per un bisogno urgente, mentre io preparavo una pasta 
di radici secche e di acqua per fare delle frittelle. Sentii Jerry chiamarmi dall’entrata. 
— Davidge! 

— Cosa c’è? 
— Vieni subito, Davidge! 
Una nave! Doveva essere una nave! Appoggiai sulla sabbia la conchiglia che mi 

serviva da recipiente, mi infilai guanti e cappello, e corsi verso il passaggio. Prima di 
uscire mi allacciai sulla bocca la maschera. Jerry, bardato come me, era sulla soglia. 
— Cosa succede? 

Jerry si fece da parte. — Guarda! 
La luce del sole. Il cielo azzurro e la luce del sole. Lontano, sul mare, si stavano 

accumulando nuove nuvole, ma sopra di noi il cielo era sereno. Non potevamo 
guardare direttamente il sole, ma voltammo le facce ai suoi raggi e li sentimmo 
scaldarci la pelle. La luce si rifletteva abbagliante sulle rocce e sugli alberi coperti di 
ghiaccio. — È meraviglioso. 

— Sì. — Jerry mi prese per la manica. — Davidge, sai cosa vuol dire? 
— Cosa? 
— Possiamo fare dei segnali di fuoco, la notte. In una notte serena un grosso fuoco 

potrebbe essere avvistato dallo spazio, ne? 
Guardai Jerry, poi ancora il cielo. — Non saprei. Se il fuoco fosse grande 

abbastanza, e la notte serena, e se qualcuno guardasse da questa parte... — Crollai la 
testa. — Sempre supponendo che ci sia qualcuno in orbita. — Cominciai a sentirmi le 
dita intirizzite. — È meglio che rientriamo. 

— Davidge, è una possibilità! 
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— E cosa useremo per fare il fuoco? — Indicai con il braccio gli alberi attorno e 
sopra la caverna. — Hanno sopra almeno quindici centimetri di ghiaccio. 

— Nella caverna... 
— La nostra legna? — scossi la testa. — Che ne sappiamo di quanto durerà ancora 

questo inverno? Sei sicuro che possiamo sprecare legname? 
— È una possibilità, Davidge! 
Più che una possibilità, era un rischio. Alzai le spalle. — Perché no? 
Passammo le ore seguenti a trasportare fuori un quarto delle nostre preziose 

riserve. Quando finimmo, e molto prima che arrivasse la notte, sul cielo era tornata a 
stendersi una cortina di nubi, grigia e uniforme. Ogni notte, da allora, a più riprese, 
scrutammo il cielo sperando di vedere le stelle. Durante il giorno, dovevamo passare 
parecchie ore a battere sulla pila di legna per liberarla dal ghiaccio. Ma ci dava 
speranza. Finché, un giorno, la legna nella caverna finì, e dovemmo cominciare a 
prelevarla dal mucchio preparato per il segnale. 

Quella notte, per la prima volta, il Drac sembrò completamente sconfitto. Sedeva 
di fronte al fuoco, fissando le fiamme. Infilò una mano sotto la giacca di pelle, e tirò 
fuori un piccolo cubo d’oro appeso al collo con una catena. Strinse il tubo fra le mani, 
chiuse gli occhi, e cominciò a mormorare sotto voce in drac. Lo osservai dal mio letto 
finché non ebbe finito. Il Drac sospirò, fece un cenno col capo e si rimise il cubo 
sotto la giacca. 

— Che cos’è? 
Jerry mi guardò, aggrottò le ciglia e si toccò il davanti della giacca. — Questo? È il 

mio Talman... quello che voi chiamate Bibbia. 
— La Bibbia è un libro. Con delle pagine, che si leggono. 
Jerry tirò fuori il cubo, mormorò una frase in drac, poi aprì una piccola serratura. 

Dal primo cubo ne uscì un altro, pure d’oro. Il Drac me lo porse. — Trattalo con 
grande cura, Davidge. 

Mi alzai a sedere, presi il cubo e lo esaminai alla luce del fuoco. Tre quadrati di 
metallo dorato, con delle cerniere, formavano le copertine e la costa di un libro 
grande due centimetri e mezzo. Aprii il libro. Sulle pagine c’erano due colonne di 
punti, di linee e di scarabocchi. — È drac? 

— Certo. 
— Non so leggerlo. 
Jerry alzò le sopracciglia. — Parli il drac così bene, che mi ero dimenticato... vuoi 

che ti insegni? 
— A leggere questo? 
— E perché no? Hai un appuntamento urgente? 
— No. — Appoggiai un dito al bordo e cercai di girare le pagine. Ne sollevai 

almeno cinquanta insieme. — Non riesco a separare le pagine. 
Jerry indicò un piccolo rigonfiamento alla sommità della costa. — Tira fuori l’ago. 

Serve a girare le pagine. 
Tirai fuori un ago, lo appoggiai sulla pagine e questa si sollevò e girò. — Chi ha 

scritto il Talman, Jerry? 
— Molti. Tutti grandi maestri. 
— Shizumaat? 
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Jerry annuì. — Shizumaat è uno. 
Chiusi il libro e lo tenni sul palmo della mano. — Jerry, perché l’hai tirato fuori 

adesso? 
— Ne avevo bisogno. — Il Drac spalancò le braccia. — Forse invecchieremo e 

moriremo in questo posto. Forse non ci troveranno mai. L’ho capito oggi, mentre 
portavamo dentro la legna. — Jerry si mise una mano sulla pancia. — Zammis 
nascerà qui. Il Talman mi aiuta ad accettare ciò che non posso mutare. 

— Quanto manca? 
Jerry sorrise. — Poco. 
Guardai il piccolo libro. — Mi piacerebbe che mi insegnassi a leggerlo, Jerry. 
Il Drac si levò dal collo la scatola con la catena e me la porse. — Devi tenere il 

Talman qui dentro. 
Presi la scatola d’oro e la guardai per un momento. Poi scossi la testa. — Non 

posso, Jerry. È troppo importante per te. E se lo perdessi? 
— Non lo perderai. Tienilo mentre impari. Lo scolaro deve fare così. 
Mi misi la catenella intorno al collo. — Mi fai un grande onore. 
— Sempre meno di quello che tu fai a me imparando a memoria l’albero 

genealogico Jeriba. La tua recitazione è precisa e commovente. — Jerry prese dei 
carboni dal fuoco e andò a una delle pareti. Quella notte imparai le trentun lettere 
dell’alfabeto Drac, e altre nove lettere nella scrittura formale. 

La legna finì. Jerry era molto grosso, e stava molto male, nei giorni che 
precedettero l’apparizione di Zammis. Riusciva a stento ad uscire, con il mio aiuto, 
per i suoi bisogni. Così la raccolta della legna, che consisteva nel prendere a 
bastonate gli alberi per liberarli dal ghiaccio, ricadde su di me, come pure il far da 
mangiare. 

In una giornata particolarmente tempestosa, mi accorsi che il ghiaccio sugli alberi 
era più sottile. Da qualche parte, dovevamo aver girato l’angolo dell’inverno, e ci 
stavamo dirigendo verso la primavera. Durante tutta la bastonatura dell’albero mi 
sentii meglio, e immaginavo che anche Jerry avrebbe accolto con gioia la notizia. 
L’inverno lo stava abbattendo molto. 

Stavo trasportando una bracciata di legna nella caverna, quando udii un grido. Mi 
guardai intorno, raggelato. Non vedevo altro che il mare e il ghiaccio intorno a me. 
Poi ancora il grido. — Davidge! — Era Jerry. Lasciai cadere la legna e corsi lungo il 
sentiero che scendeva verso la caverna. Jerry urlò ancora; io scivolai e rotolai fino 
alla cornice su cui si apriva l’ingresso della caverna. Mi precipitai dentro, e raggiunsi 
la camera. Jerry si contorceva sul letto, con le dita che scavavano nella sabbia. 

Mi inginocchiai vicino al Drac. — Sono qui, Jerry. Cosa c’è? Stai male? 
— Davidge! — Il Drac roteò gli occhi senza vedere niente. Boccheggiò, poi la 

voce gli esplose in un grido. 
— Jerry! Sono io. — Lo scossi per la spalla. — Sono io, Jerry! Davidge! 
Jerry voltò la testa dalla mia parte, fece una smorfia, poi mi afferrò per il polso con 

la forza del dolore. — Davidge... Zammis... qualcosa non va! 
— Cosa? Cosa posso fare? 
Jerry gridò ancora, poi la testa gli ricadde sul letto. Il Drac si riprese e mi tirò la 

testa vicino alle labbra. — Davidge, devi giurare. 
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— Cosa devo giurare, Jerry? 
— Zammis... su Draco. Di presentarti agli archivi di famiglia. Fallo. 
— Cosa dici? Parli come se dovessi morire. 
— Sto morendo, Davidge. Zammis è la duecentesima generazione... molto 

importante. Presenta mio figlio, Davidge! Giuralo! 
Mi asciugai la faccia dal sudore con la mano libera. — Non morirai, Jerry. Forza! 
— Basta! Guarda in faccia la realtà, Davidge! Sto morendo! Tu devi insegnare la 

genealogia Jeriba a Zammis... e il libro, il Talmen, gavey? 
— Smettila! — Il panico mi stava addosso quasi come una presenza fisica. — 

Smettila di parlare così. Non morirai, Jerry. Forza, combatti, kizlode, bastardo... 
Jerry urlò. Respirava debolmente, e stava perdendo conoscenza. — Davidge... 
— Come? — Mi resi conto che singhiozzavo come un bambino. 
— Davidge, devi aiutare Zammis a uscire. 
— Cosa... come? Cosa diavolo stai dicendo? 
Jerry voltò la faccia verso la parete. — Sollevami la giacca. 
— Cosa? 
— Sollevami la giacca, Davidge. 
Sollevai la giacca di pelle, scoprendogli la pancia gonfia. La piega che aveva in 

mezzo era rosso vivo, e ne usciva un liquido chiaro. — Cosa... cosa devo fare? 
Jerry respirò rapidamente, poi trattenne il fiato. — Aprila. Devi aprirla, Davidge! 
— No! 
— Fallo, o Zammis muore! 
— E che mi importa del tuo maledetto bambino, Jerry. Cosa devo fare per salvare 

te? 
— Aprila... — mormorò il Drac. — Prenditi cura del mio bambino, Irkmaan. 

Presenta Zammis agli archivi Jeriba. Giuramelo. 
— Oh, Jerry... 
— Giuralo! 
Annuii, mentre grosse lacrime calde mi rotolavano giù dalle guancie. — Lo giuro... 

— Jerry mi lasciò andare il polso e chiuse gli occhi. Mi chinai sul Drac, come 
instupidito. No. No, no! 

Aprila! Devi aprirla, Davidge! 
Allungai una mano e toccai la piega sulla pancia di Jerry. Sentii la vita, lì sotto, che 

lottava per uscire dalla prigione senza aria del ventre. La odiai; odiai quella dannata 
cosa più di quanto avessi mai odiato in vita mia. I suoi sforzi si fecero più deboli, poi 
cessarono. 

Presenta Zammis agli archivi Jeriba. Giuramelo... 
Lo giuro... 
Allungai l’altra mano, infilai i pollici nella piega e tirai leggermente. Tirai con più 

forza, poi strappai la pancia di Jerry furiosamente. Dalla piega uscì un fiotto di 
liquido chiaro, che mi inzuppò la giacca. Potevo vedere la forma di Zammis, immersa 
nel liquido, immobile. 

Vomitai. Quando non mi restò più niente nello stomaco, infilai le mani nella 
pancia e tirai su il bambino. Mi pulii la bocca sulla spalla e l’appoggiai su quella di 
Zammis, tenendogli aperte le labbra con le dita di una mano. Gli respirai nei polmoni 
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più volte. Lui tossì. Poi pianse. Legai i due cordoni ombelicali con delle fibre, poi li 
tagliai. Zammis era libero dalla carne morta del suo genitore. 

Sollevai la pietra sulla testa, poi la calai con tutte le mie forze. Frammenti di 
ghiaccio volarono da tutte le parti, mettendo a nudo la terra scura. Sollevai di nuovo 
la pietra, la calai, e liberai così un’altra pietra. La presi e la portai sul corpo mezzo 
sotterrato del Drac. — Il Drac — mormorai. Bene. Chiamalo Drac. Chiamalo faccia 
di rospo. 

Il nemico. Chiamalo in qualunque modo, basta non risvegliare il dolore. 
Guardai la pila di rocce che avevo raccolto, e decisi che erano abbastanza. Mi 

inginocchiai vicino alla fossa. Mentre ammucchiavo le pietre, incurante del nevischio 
che mi si gelava sulla giacca, dovetti lottare contro le lacrime. Battei le mani l’una 
contro l’altra, per riattivare la circolazione. La primavera stava arrivando, ma era 
ancora pericoloso restare troppo all’aperto. E ci avevo messo un bel po’ per scavare 
la tomba al Drac. Presi un’altra pietra e la misi a posto. 

Mentre l’appoggiavo sulla coperta di pelle, mi accorsi che il Drac era già gelato. 
Sistemai in fretta le ultime pietre e mi alzai. 

Il vento mi fece barcollare, e per poco non scivolai sul ghiaccio. Guardai verso il 
mare in tempesta, mi strinsi intorno al corpo la giacca, poi guardai la pila di rocce. 
Dovrei dire qualcosa. Non si sotterra uno, e poi si va a mangiare come se niente 
fosse. Dovrei dire qualcosa. Ma cosa? Non ero religioso, e neppure il Drac lo era 
stato. La sua filosofia, riguardo alla morte, si accordava con il mio ripudio informale 
delle delizie islamiche, del Valhalla pagano e del paradiso giudeo-cristiano. La morte 
è la morte; finis. Buoni per i vermi... Eppure, dovrei dire qualcosa. 

Infilai una mano sotto la giacca e strinsi il cubo d’oro del Talman. Sentii gli spigoli 
attraverso i guanti; chiusi gli occhi e ripensai alle parole dei grandi filosofi Drac. Ma 
non c’era niente fra quello che avevano scritto di adatto a un momento come questo. 

Il Talman era un libro sulla vita. Talma significa vita, e di questo si occupa la 
filosofia Drac. La morte non li interessa. La morte è un fatto: la fine della vita. Il 
Talman non aveva parole da suggerirmi. Il vento mi sferzava, facendomi rabbrividire. 
Già cominciavo a non sentirmi più le dita, e i piedi mi facevano male. Eppure dovevo 
dire qualcosa. Ma le sole parole a cui potevo pensare avrebbero aperto i cancelli del 
dolore, della consapevolezza che il Drac se n’era andato. Eppure... eppure dovrei dire 
qualcosa. 

— Jerry, io... — Non avevo parole. Voltai le spalle alla tomba, con le lacrime che 
si mescolavano al nevischio. 

Nel calore e nel silenzio della caverna mi sedetti sul materasso, appoggiando la 
schiena alla parete. Cercai di perdermi fra le luci e le ombre che il fuoco gettava sulla 
parete di fronte. Delle immagini si formavano, poi svanivano prima che la mia mente 
potesse vederci qualcosa. Quand’ero bambino avevo l’abitudine di guardare le 
nuvole, scoprendo in esse facce, castelli, animali, draghi e giganti. Era un mondo 
irreale, qualcosa che aggiungeva un po’ di meraviglia e di avventura nel mondo 
banale di un ragazzo della classe media. Tutto quello che riuscivo a vedere sulla 
parete della caverna erano immagini dell’inferno: fiamme che consumavano 
grottesche rappresentazioni di anime dannate. Mi misi a ridere, pensandoci. Si pensa 
all’inferno come a un luogo infuocato, con a capo un sadico ghignante vestito di 
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rosso. Fyrine IV mi aveva insegnato questo: che l’inferno è solitudine, fame, e freddo 
senza fine. 

Sentii un lamento, e scrutai nel buio, verso il piccolo materasso in fondo alla 
caverna, quello che Jerry aveva preparato per Zammis. Si lamentò ancora. Forse 
voleva qualcosa. Ebbi un momento di panico. Cosa mangia un neonato Drac? I Drac 
non sono mammiferi. Durante l’addestramento, tutto quello che ci avevano insegnato 
era come riconoscere i Drac... e come ammazzarli. Cominciavo ad avere paura. — 
Cosa diavolo uso per pannolini? 

Un altro lamento. Mi misi in piedi, e andai al suo fianco. Mi inginocchiai. Da un 
fagotto costituito dalla vecchia tuta di Jerry, spuntavano due braccine tozze, con tre 
dita. Presi il fagotto, lo portai vicino al fuoco e mi sedetti su una roccia, tenendolo in 
grembo. Lo aprii cautamente. Gli occhi di Zammis brillavano, gialli sotto le 
sopracciglia gialle, pesanti di sonno. Dalla faccia, quasi senza naso, ai denti, al 
colore, Zammis era in tutto e per tutto una miniatura di Jerry, tranne che per il grasso. 
Zammis nuotava letteralmente nel grasso. Lo girai e vidi con sollievo che non si era 
sporcato. 

Lo guardai in faccia. — Vuoi qualcosa da mangiare? 
— Guh. 
Le mascelle erano pronte, e ne dedussi che i Drac mangiavano cibi solidi fin dal 

primo giorno di vita. Presi un pezzo di carne di serpente e le appoggiai alle labbra del 
bambino. Zammis girò la testa. — Su, mangia. Non troverai niente di meglio, qui. 

Gli infilai di nuovo la carne fra le labbra. Zammis allungò un braccio e lo spinse 
via. Alzai le spalle. — Be’, si vede che non hai ancora fame abbastanza. 

— Guh meh! — Agitò la testa, e con la manina mi strinse un dito, lamentandosi. 
— Non vuoi mangiare, non devi essere pulito, e allora cosa vuoi? Kos va nu? 
Zammis fece una smorfia e mi tirò il dito. Con l’altra mano annaspò verso il mio 

petto. Lo presi in braccio per sistemare la tuta, e lui mi afferrò con le mani la giacca e 
si tirò contro di me. Lo tenni stretto, e lui mi appoggiò la guancia sul petto. Dopo un 
attimo, si era addormentato. — Be’... che mi venga... 

Prima della scomparsa di Jerry, non mi ero mai reso conto di quanto fossi vicino 
alla pazzia. La mia solitudine era come un cancro, che io nutrivo di odio: odio per il 
pianeta, col suo freddo che non finiva mai, i venti che non finivano mai, 
quell’isolamento che non finiva mai; odio per quel bambino giallo, con il suo 
disperato bisogno di cure, di cibo, di un affetto che non gli potevo dare. E odiavo me 
stesso. Mi scoprivo a fare cose che mi spaventavano e mi disgustavano. Per rompere 
il muro soffocante della solitudine, parlavo, gridavo, cantavo; lanciavo maledizioni e 
frasi senza senso, o grugniti. 

Aveva gli occhi aperti. Agitò le braccia e fece dei versi. Presi una grossa pietra, gli 
andai vicino e la tenni sospesa su di lui. — Se la lasciassi cadere, dove andresti a 
finire tu? — Mi sentii in gola una risata, e gettai via la pietra. — E perché dovrei 
sporcare la caverna? Fuori. Basta che ti metta fuori un minuto e moriresti. Hai capito? 
Moriresti! 

Lui agitò le mani nell’aria, chiuse gli occhi e scoppiò a piangere. — Perché non 
mangi? Perché non fai la cacca? Sai solo piangere? — Lui si mise a piangere ancora 
più forte. — Bah! Dovrei prendere quella pietra e farla finita. Ecco cosa dovrei fare... 
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— Mi interruppi, con un senso di repulsione. Andai al mio materasso, presi guanti e 
cappello, e mi preparai a uscire. 

Sentii il vento ancora prima di arrivare all’entrata della caverna. Una volta fuori, 
mi fermai e guardai il cielo e il mare: un panorama di neri, di bianchi, di grigi e di 
grigi. Una folata di vento mi fece barcollare e mi rigettò verso l’ingresso. Ripresi 
l’equilibrio, andai fino all’orlo del dirupo e scossi il pugno verso il mare. — Avanti, 
soffia! Soffia, kizlode figlio di puttana! Non mi hai ancora ammazzato! 

Serrai gli occhi, arrossati dal vento, poi li riaprii e guardai in basso. C’erano 
quaranta metri fino alla cornice inferiore, ma se prendevo la rincorsa e saltavo, poteva 
superarla. Scossi la testa, rivolto al mare. — Non ho intenzione di farti un favore! Se 
mi vuoi morto, dovrai farlo con le tue mani. 

Mi guardai alle spalle, sopra la caverna. Il cielo si stava oscurando, e fra poche ore 
la notte sarebbe calata. Presi il sentiero che conduceva al bosco. 

Mi accucciai vicino alla tomba del Drac e studiai le rocce che avevo accumulato, 
già fuse assieme da uno strato di ghiaccio. — Jerry, cosa devo fare? 

 
Il Drac sedeva vicino al fuoco. Eravamo tutt’e due intenti a cucire. 
— Sai, Jerry — dissi sollevando il Talman. — Queste robe le ho già sentite. Mi 

aspettavo qualcosa di nuovo. 
Il Drac mise giù il lavoro e mi osservò per un momento. Poi scosse la testa e 

riprese a cucire. — Non sei una creatura molto profonda, Davidge. 
— Cosa vorresti dire? 
Jerry sollevò una mano. — Davidge, qui fuori c’è un universo, un universo di vita, 

di oggetti, di avvenimenti. Ci sono differenze, ma è tutto contenuto nello stesso 
universo, e tutti noi dobbiamo obbedire alle stesse leggi universali. Ci avevi mai 
pensato? 

— No. 
— È appunto questo che volevo dire, Davidge. Non sei molto profondo. 
Sbuffai. — Ti ho detto che le ho già sentite queste cose. Questo vuol dire che gli 

umani sono profondi quanto i Drac. 
Jerry rise. — Insisti sempre nell’intendere le mie affermazioni in maniera razzista. 

Quello che ho detto si applica a te, non alla razza umana... 
 
Sputai sul terreno gelato. — Voi Drac credete di essere molto furbi. — Il vento 

rinforzò, e sentii il sapore della salsedine. Stava arrivando una tempesta. Il cielo 
aveva assunto quella curiosa sfumatura che mi ricordava il blu della mezzanotte, 
piuttosto che il nero. Un pezzettino di ghiaccio mi si infilò sotto il colletto. 

— Che c’è di male se sono quello che sono? Non c’è mica bisogno che tutti quanti 
nell’universo facciano i filosofi, faccia di rospo! — C’erano milioni, miliardi di esseri 
come me. Forse di più. — Che differenza fa se medito sull’esistenza oppure no? 
Esisto, e tanto mi basta. 

 
— Davidge, tu non conosci neppure i tuoi ascendenti al di là dei tuoi genitori, e 

adesso dici che ti rifiuti di conoscere quello che puoi sull’universo. Come potrai 
sapere qual è il tuo posto nell’esistenza, Davidge? Dove sei? Chi sei? 
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Scossi la testa, guardando la tomba, poi mi voltai verso il mare. Fra un’ora o anche 

meno, sarebbe stato troppo buio per vedere le creste delle onde. — Io sono io, ecco 
chi sono. — Ma ero io quello che aveva minacciato Zammis con la pietra, un 
bambino indifeso? Mi sentii gelare le viscere. Era come se la solitudine avesse messo 
artigli e zanne, e stesse dilaniando le poche parti ancora sane della mia mente. Voltai 
le spalle alla tomba, chiusi gli occhi, poi li riaprii. Sono un pilota di caccia, Jerry. 
Non è abbastanza? 

Questo è quello che fai, Davidge; non quello che sei. 
Mi inginocchiai vicino alla tomba e strinsi fra le mani le pietre coperte di ghiaccio. 

— Sta’ zitto, Drac! Sei morto! — Mi fermai, rendendomi conto che le parole che 
avevo sentito erano tratte dal Talman, e adattate alla mia situazione. Mi accasciai 
sulle rocce, poi, sotto la sferza del vento, mi rialzai. — Jerry, Zammis non vuol 
mangiare. Sono tre giorni ormai. Cosa devo fare? Perché non mi hai detto niente sui 
neonati Drac prima di... — Mi coprii la faccia con le mani. — Calma, ragazzo. Fatti 
forza, e tutto andrà bene. — Il vento mi soffiava contro la schiena. Abbassai le mani e 
tornai alla caverna. Alla fine lo scoprii all’imboccatura della caverna, che puntava 
dritto di fuori. Ne avevo abbastanza. Fabbricai una bardatura di pelli di serpente, con 
un guinzaglio dello stesso materiale che legai a una sporgenza della roccia. Zammis 
continuava a ficcarsi dappertutto, ma almeno sapevo dove trovarlo. 

Quattro giorni dopo aver imparato a camminare, volle mangiare. I piccoli Drac 
sono probabilmente i bambini più discreti e comodi dell’universo. Vivono del proprio 
grasso per circa tre o quattro settimane terrestri, e per tutto quel tempo non sporcano. 
Dopo che hanno imparato a camminare, e possono quindi arrivare a un posto adatto ai 
loro bisogni, allora vogliono il cibo. Mostrai una volta a Zammis la cassettina che 
avevo preparato per lui, e non dovetti più farlo. Dopo cinque o sei lezioni, Zammis 
era capace di pulirsi da solo. Osservando il piccolo Drac che cresceva, cominciai a 
capire quei piloti della mia squadra che mostravano a tutti quelli che capitavano loro 
a tiro innumerevoli fotografie di brutti bambini, accompagnate ognuna da una 
spiegazione di mezz’ora. Prima che il ghiaccio si sciogliesse, Zammis aveva 
cominciato a parlare. Gli insegnai a chiamarmi zio. 

In mancanza di un termine migliore, chiamai primavera la stagione in cui il 
ghiaccio si scioglieva. Ma ci sarebbe voluto ancora molto tempo prima che gli alberi 
mostrassero del verde, e che i serpenti si avventurassero fuori dalle loro tane. Il cielo 
continuava a essere coperto da una cortina di nubi scure e minacciose, ogni tanto 
nevicava, e la neve di notte si trasformava in ghiaccio. Ma il giorno dopo, il ghiaccio 
si scioglieva, e il calore dell’aria penetrava per un altro millimetro nel suolo. 

Mi resi conto che era ora di cominciare a raccogliere la legna. Io e Jerry, lavorando 
assieme, non ne avevamo raccolta abbastanza, l’anno prima. La breve estate avrei 
dovuto passarla a mettere da parte il cibo. Speravo di costruire una porta vera e 
propria all’ingresso della caverna, e mi ripromisi di escogitare un sistema per 
liberarci dai nostri rifiuti senza dover uscire. Fare i propri bisogni all’aperto, nel 
mezzo dell’inverno, poteva essere pericoloso. La mia mente era piena di progetti, 
mentre mi stendevo sul materasso, osservando il fumo che saliva attraverso la fessura 
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del soffitto. Zammis era sul retro della caverna, a giocare con delle pietre. Mi 
addormentai, e venni svegliato dal piccolo che mi tirava per un braccio. 

— Zio? 
— Eh? 
— Zio, guarda. 
Mi voltai su un fianco. Zammis teneva una mano alzata, con le dita aperte. — Cosa 

c’è, Zammis? 
— Guarda. — Si toccò a una a una le dita. — Uno, due, tre. 
— E allora? 
— Guarda. — Mi prese la mano e mi fece allargare le dita. — Uno, due, tre, 

quattro, cinque! 
Annuii. — Bravo, sai contare fino a cinque. 
Il Drac aggrottò le ciglia e fece un gesto di impazienza con i piccoli pugni. — 

Guarda. — Mi prese la mano e vi mise sopra la sua. Con l’altra, indicò prima una 
delle sue dita, poi una delle mie. — Uno, uno. — I suoi occhi gialli mi fissarono per 
vedere se capivo. 

— Sì. 
Il bambino indicò ancora. — Due, due. — Mi guardò, poi tornò a indicare sulla 

mano. — Tre, tre. — Afferrò le due dita che mi rimanevano. — Quattro, cinque! — 
Lasciò cadere la mia mano, e indicò il fianco della sua. — Quattro, cinque? 

Scossi la testa. Zammis, a meno di quattro mesi, aveva individuato una delle 
differenze fra i Drac e gli uomini. Un bambino umano ci avrebbe messo cinque, sei, 
forse sette anni prima di cominciare a fare domande del genere. Sospirai. — Zammis. 

— Sì, zio? 
— Zammis, tu sei un Drac. I Drac hanno solo tre dita per mano. — Alzai la mano e 

mossi le dita. — Io sono umano, e ne ho cinque. 
Giuro che mi sembrò di vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. Alzò le mani, le 

guardò, poi scosse la testa. — Crescono quattro e cinque? 
Mi alzai e fissai il bambino. — Vedi, Zammis, io e te siamo diversi... esseri di tipo 

diverso, capisci? 
Zammis scosse la testa. — Crescono quattro e cinque? 
— No. Tu sei un Drac. — Mi puntai un dito contro il petto. — Io sono un uomo. 

— In quel modo non sarei approdato a molto. — Il tuo genitore, quello da cui sei 
nato, era un Drac, capisci? 

Zammis aggrottò le ciglia. — Quale Drac? 
Sentii la tentazione di ricorrere al vecchio espediente di dire: Capirai quando sarai 

più grande. Scossi la testa. — I Drac hanno tre dita per mano. Il tuo genitore aveva 
tre dita per mano. — Mi fregai la barba. — Il mio genitore era un uomo e aveva 
cinque dita per mano. Ecco perché io ho cinque dita. 

Zammis si inginocchiò sulla sabbia e si studiò le dita. Mi guardò, poi si guardò le 
dita, poi mi guardò ancora. — Quale genitore? 

Mi resi conto che Zammis doveva avere una specie di crisi di identità. Io ero la 
sola persona che avesse mai conosciuto, e avevo cinque dita per mano. — Un 
genitore è... quello che... — Mi grattai ancora una volta la barba. — Senti, noi tutti 
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veniamo da qualche parte. Io avevo una madre e un padre... sono due tipi diversi di 
umani... che mi hanno dato la vita; mi hanno fatto, capisci? 

Zammis mi diede un’occhiata che sembrava voler dire: Questo ha qualche rotella 
fuori posto. Alzai le spalle. — È difficile da spiegare. 

Zammis si indicò il petto. — Mio padre? Mia madre? 
Allargai le braccia, me le misi in grembo, mi morsicchiai le labbra, mi grattai la 

barba, insomma, cercai di prendere tempo. Zammis non mi staccò un attimo gli occhi 
di dosso. — Senti, Zammis, tu non hai un padre e una madre. Io sono un uomo e ce li 
ho. Tu sei un Drac e hai un solo genitore... capito? 

Zammis scosse la testa. Mi guardò, poi si indicò il petto. — Drac. 
— Giusto. 
Zammis indicò me. — Umano. 
— Bravo. 
Zammis abbassò la mano. — Da dove vengono i Drac? 
Buon Dio! Adesso mi toccava spiegare la riproduzione ermafroditica a un bambino 

di quattro mesi! — Zammis... — Alzai le braccia, poi le lasciai cadere. — Senti, lo 
vedi che io sono molto più grande di te? 

— Sì, zio. 
— Bene. — Mi passai le dita fra i capelli, cercando di guadagnare tempo e di 

trovare l’ispirazione. — Il tuo genitore era grande, come me. Si chiamava... Jeriba 
Shigan. — Era strano come fosse doloroso solo pronunciare quel nome. — Jeriba 
Shigan era come te. Aveva solo tre dita per mano. Tu sei cresciuto nella pancia. — 
Gli battei col dito sulla pancia. — Capito? 

Zammis rise, tenendosi lo stomaco. — Zio, come crescono qui i Drac? 
Rimisi le gambe sul materasso e mi distesi. Come nascono i piccoli Drac? Guardai 

il piccolo, e vidi che pendeva dalle mie labbra. Feci una smorfia e gli dissi la verità. 
— Che mi venga un accidente se lo so. — Trenta secondi dopo, Zammis era tornato a 
giocare con le sue pietre. 

Per l’estate, avevo insegnato a Zammis come catturare i lunghi serpenti grigi, e 
come affumicare la carne. Si sedeva ai bordi di una pozza di fango, con gli occhi 
gialli fissi sui buchi nel terreno, aspettando che uno degli occupanti delle tane 
mettesse fuori la testa. Il vento poteva soffiare, ma Zammis non si muoveva. Poi 
appariva una testa piatta, triangolare, con gli occhietti blu. Il serpente controllava la 
pozza, si girava, controllava la riva, poi il cielo. Usciva ancora un po’ dal buco, e 
ricontrollava da capo. Spesso il serpente fissava Zammis direttamente negli occhi, ma 
il Drac pareva scolpito nella pietra. Zammis non si muoveva finché il serpente non 
era uscito tanto da non poter rientrare per la coda. Allora con una mossa fulminea lo 
afferrava con tutt’e due le mani appena sotto la testa. I serpenti non avevano denti, e 
non erano velenosi, ma erano così grossi e vigorosi che Zammis certe volte finiva 
nella pozza di fango. 

Le pelli venivano poi stese a seccare sui tronchi d’albero, messi in uno spiazzo 
vicino all’entrata della caverna, sotto una sporgenza al riparo dai venti marini. Circa 
due terzi delle pelli si conservavano; le altre marcivano. 
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Vicino alla conceria, c’era la camera per affumicare la carne: una caverna a cui 
appendevamo i pezzi di carne; poi, in un pozzo scavato nel pavimento, accendevamo 
un fuoco di rami verdi e chiudevamo l’ingresso con pietre e fango. 

— Zio, perché la carne non va a male dopo essere stata affumicata? 
Ci pensai su. — Non so bene, però so che si conserva. 
— Com’è che lo sai? 
Alzai le spalle. — Lo so e basta. Forse l’ho letto da qualche parte. 
— Cos’è letto? 
— Leggere. Come quando mi siedo e leggo il Talman. 
— Il Talman dice perché la carne non va a male? 
— No. Volevo dire che devo averlo letto su qualche altro libro. 
— Noi abbiamo altri libri? 
Scossi la testa. — Volevo dire, prima di venire su questo pianeta. 
— Perché sei venuto su questo pianeta? 
— Te l’ho già detto. Il tuo genitore ed io siamo naufragati qui durante una 

battaglia. 
— Perché gli uomini e i Drac combattono? 
— È una faccenda complicata. — Feci dei gesti vaghi con le mani. La tesi umana 

era che i Drac avevano invaso il nostro spazio. La tesi dei Drac era che gli umani 
avevano invaso il loro spazio. La verità? — Vedi, Zammis, è tutto per avere nuovi 
pianeti da colonizzare. Tutt’e due le razze stanno espandendosi, e tutt’e due hanno la 
tradizione di colonizzare. Immagino che abbiamo colonizzato a vicenda lo spazio 
degli altri. Capito? 

Zammis annuì, poi per fortuna non chiese altro, immerso nei propri pensieri. La 
cosa che soprattutto imparai da lui, era che c’erano moltissime domande per cui non 
avevo risposta. Però mi sentivo soddisfatto per aver spiegato a Zammis la guerra, 
superando in questo modo l’ostacolo della carne affumicata. — Zio? 

— Sì, Zammis? 
— Cos’è un pianeta? 
Quando l’estate fredda e umida finì, avevamo la caverna piena di legna e cibo. 

Risolta questa questione, mi concentrai sul problema di costruire dei servizi igienici 
interni, utilizzando le pozze d’acqua in fondo alla caverna. La vasca da bagno non era 
un problema. Lasciando cadere delle pietre scaldate sul fuoco in una pozza, l’acqua si 
scaldava fino a una temperatura sopportabile, perfino gradevole. Dopo aver fatto il 
bagno, l’acqua sporca poteva essere estratta per mezzo di un sifone fatto di canne 
simili a bambù. La vasca a questo punto poteva essere riempita di nuovo usando la 
pozza superiore. Il problema era quello di dover scaricare l’acqua. Parecchie delle 
camere avevano dei buchi nel pavimento. I primi tre che provammo scaricavano nella 
camera principale, e l’acqua finiva in una depressione vicino all’entrata. L’inverno 
prima, io e Jerry avevamo pensato di utilizzare uno dei buchi come water, ma dal 
momento che non sapevamo dove sarebbero finiti i rifiuti, avevamo lasciato perdere. 

Il quarto buco che io e Zammis provammo, scaricava sotto l’entrata della caverna, 
sulla parete di roccia. Non era l’ideale, ma sempre meglio che soddisfare i bisogni 
naturali nel bel mezzo di una tempesta di neve. Attrezzammo il buco come scarico 
per la vasca da bagno e il water. 
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Dopo aver scaldato l’acqua per il nostro primo bagno, mi tolsi l’abito di pelli, 
provai l’acqua col piede ed entrai. — Fantastico! — Mi voltai verso Zammis, che era 
ancora mezzo vestito. — Vieni, Zammis, l’acqua è perfetta. — Zammis mi fissava 
con la bocca aperta. — Che c’è? 

Il bambino indicò con la mano. — Zio... che cos’è quello? 
Abbassai lo sguardo. — Oh. — Scossi la testa, e guardai il piccolo Drac. — Te 

l’ho già spiegato, Zammis, io sono un umano! 
— Ma a che cosa serve? 
Mi sedetti nella vasca togliendo alla vista l’oggetto della discussione. — Serve per 

eliminare i rifiuti liquidi... fra le altre cose. Adesso entra e lavati. 
Zammis si tolse il vestito, guardò il proprio apparato, che era liscio, poi entrò nella 

vasca. Si immerse fino al collo, studiandomi coi suoi occhi gialli. — Zio? 
— Sì? 
— Quali altre cose? 
Glielo dissi. Per la prima volta, mi sembrò che il Drac non fosse sicuro se gli stavo 

dicendo o no la verità. Anzi, mi convinsi che era giunto alla conclusione che gli 
mentivo... probabilmente perché era vero. 

L’inverno cominciò con una spruzzata di neve accompagnata da una leggera 
brezza. Portai Zammis nel boschetto sopra la caverna. Giunti di fronte alla tomba di 
Jerry lo presi per mano. Zammis si strinse nella giacca per ripararsi dal vento, chinò 
la testa, poi si voltò a guardarmi in faccia. — Zio, questa è la tomba del mio genitore? 

Annuii. — Sì. 
Zammis guardò la tomba, poi scosse la testa. — Zio, come dovrei sentirmi? 
— Non capisco, Zammis. 
Il bambino fece un cenno verso la tomba. — Vedo che tu sei triste a essere qui. 

Credo che tu voglia che io mi sento allo stesso modo, è vero? 
Aggrottai le ciglia, poi scossi la testa. — No. Non voglio che tu ti senta triste. 

Volevo solo che tu sapessi dov’è. 
— Posso andare ora? 
— Certo. La sai la strada per tornare alla caverna? 
— Sì. Non vorrei che il sapone mi bruciasse un’altra volta. 
Guardai il bambino correre fra gli alberi nudi, poi mi voltai verso la tomba. — Be’, 

Jerry, cosa ne pensi di tuo figlio? Zammis stava usando della cenere per pulire le 
conchiglie dal grasso, e ha messo una conchiglia sul fuoco con dell’acqua per togliere 
del cibo che si era bruciato. Grasso e cenere. E così abbiamo fatto il sapone. Il primo 
che Zammis ha preparato, per poco non mi ha scuoiato, ma sta migliorando... — 
Guardai il cielo, poi il mare. Sull’orizzonte, si stavano accumulando nuvoloni neri e 
bassi. — Vedi? Sai cosa vuol dire, vero? La prima tempesta di neve. — Il vento 
cominciò a soffiare più forte. Mi accucciai vicino alla tomba per sistemare una pietra 
che era rotolata via dalla pila. — Zammis è un bravo bambino, Jerry. Volevo 
odiarlo... dopo che sei morto. Volevo odiarlo. — Rimisi a posto la pietra, e tornai a 
guardare il mare. — Non so come faremo ad andarcene da questo pianeta, Jerry... — 
Con la coda dell’occhio percepii un movimento. Mi girai e sopra le cime degli alberi, 
contro il cielo grigio, vidi un puntino nero che si allontanava. Lo seguii con lo 
sguardo finché non sparì fra le nuvole. 
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Ascoltai, sperando di sentire il rumore dei razzi, ma il cuore mi batteva così forte 
che tutto quello che riuscii a sentire fu il vento. Era una nave? Mi alzai, feci qualche 
passo nella direzione in cui era sparito il puntino, poi mi fermai. Girandomi, vidi che 
le pietre della tomba erano già ricoperte da un sottile strato di neve. Alzai le spalle, e 
mi avviai verso la caverna. — Probabilmente era solo un uccello. 

Zammis era seduto sul suo materasso, intento a cucire pelli di serpente con un ago 
di osso. Mi distesi sul mio letto, osservando il fumo che saliva per la fessura. Era un 
uccello? O una nave? Accidenti, non riuscivo a togliermelo dalla mente. Avevo 
rimossa dai miei pensieri la possibilità di andarmene da quel pianeta, l’avevo 
sotterrata e nascosta per tutta l’estate. Ed ecco che era tornata. Camminare sotto il 
sole, indossare vestiti decenti, avere il riscaldamento centrale e mangiare cibi 
preparati da un cuoco, trovarsi di nuovo... fra la gente. 

Mi girai su un fianco e guardai la parete vicino al materasso. Gente. Gente umana. 
Chiusi gli occhi e inghiottii. Ragazze umane. Donne. Delle immagini mi passarono 
davanti agli occhi: facce, corpi, coppie che ridevano, il ballo dopo l’addestramento, 
come si chiamava? Dolora? Dora? 

Scossi la testa, mi girai di nuovo e mi misi a sedere, di fronte al fuoco. Perché 
avevo visto quella cosa? Ero riuscito a seppellirle, tutti quei ricordi, a dimenticarle... 

— Zio? 
Alzai gli occhi. Pelle gialla, occhi gialli, faccia di rospo senza naso. 
— Cosa? 
— C’è qualcosa che non va? 
Qualcosa che non va! — No. Mi sembrava di aver visto una cosa, oggi. Ma 

probabilmente non era niente. — Presi un pezzo di carne dalla griglia sul fuoco. Ci 
soffiai sopra per raffreddarla e cominciai a masticare. 

— Che aspetto aveva? 
— Non so. Da come si muoveva, ho creduto che fosse una nave. Ma è sparita così 

in fretta, che non ho potuto vedere bene. Forse era un uccello. 
— Uccello? 
Lo guardai. Zammis non aveva mai visto un uccello. E neanch’io, su Fyrine IV. — 

Un animale che vola. 
Zammis annuì. — Zio, quando raccoglievamo legna nel bosco, ho visto anch’io 

qualcosa volare. 
— Eh? Perché non me lo hai detto? 
— Volevo dirtelo, ma me ne sono dimenticato. 
— Dimenticato! Da che parte andava? 
Zammis indicò verso il fondo della caverna. — Da quella parte, in direzione 

opposta al mare. — Zammis mise giù il suo lavoro di cucito. — Perché non andiamo 
a vedere dov’è andato? 

Scossi la testa. — L’inverno sta per cominciare. Tu non sai com’è. Moriremmo in 
pochi giorni. 

Zammis riprese il suo lavoro. Fare il viaggio in inverno ci avrebbe ucciso. Ma in 
primavera sarebbe stato diverso. Potevamo sopravvivere, con una doppia imbottitura 
nei vestiti, e una tenda. Dovevamo fabbricare una tenda. Zammis e io potevamo 
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passare l’inverno a prepararla, e a fare degli zaini. Poi ci servivano degli stivali 
robusti. Dovevo pensarci... 

È straordinario come una scintilla di speranza possa accendere un fuoco che 
consuma tutta la disperazione. Era una nave? Non lo sapevo. E se lo era, stava 
decollando o atterrando? Non lo sapevo. Se stava decollando, avremmo preso la 
direzione sbagliata. Ma quella opposta, significava attraversare il mare. Non importa. 
All’arrivo della primavera, avremmo attraversato il bosco, poi si sarebbe visto... 

L’inverno sembrò passare in fretta con Zammis impegnato a fabbricare la tenda, e 
io che cercavo di riscoprire l’arte del calzolaio. Tracciai i contorni dei miei piedi e di 
quelli di Zammis su della pelle di serpente. Dopo qualche esperimento, scoprii che 
facendola bollire insieme a un certo frutto, la pelle diventava morbida ed elastica. 
Mettendone parecchi strati l’uno sopra l’altro con un peso, e facendoli seccare, si 
otteneva una suola dura e flessibile. Quando ebbi finito gli stivali di Zammis, lui ne 
aveva bisogno di un paio nuovi. 

— Sono troppo piccoli, zio. 
— Come sarebbe a dire troppo piccoli? 
— Mi fanno male. Ho le dita piegate. 
Mi chinai e tastai la punta degli stivali. — Non capisco. Ho preso le misure solo 

venti, venticinque giorni fa. Sei sicuro di non esserti mosso mentre le prendevo? 
Zammis scosse la testa. 
— No che non mi sono mosso — disse. 
Aggrottai la fronte, e mi alzai. — Alzati, Zammis. — Il Drac si alzò, e io gli andai 

vicino. Con la testa mi arrivava a metà del petto. Altri sessanta centimetri, e sarebbe 
stato alto come Jerry. — Togliteli. Ne farò un paio più grandi. Cerca di non crescere 
così in fretta. 

Zammis montò la tenda dentro la caverna, e cominciò a strofinare del grasso contro 
la pelle per renderla impermeabile. Era cresciuto ancora, e io avevo deciso di 
aspettare a fargli gli stivali finché non fossi stato sicuro della misura. Cercai di fare 
una previsione, misurandogli i piedi ogni dieci giorni, e calcolando la misura che 
avrebbero dovuto avere in primavera. Secondo i miei calcoli, avrebbe raggiunto le 
dimensioni di un’astronave da trasporto. Era chiaro che prima della fine dell’inverno, 
avrebbe completato la crescita. Gli stivali di Jerry erano andati a pezzi prima che 
Zammis nascesse, ma avevo conservato i pezzi. Utilizzai le vecchie suole per 
prendere le misure, e sperai il meglio. 

Ero occupato a fabbricare i nuovi stivali, Zammis lavorava alla tenda. Il Drac mi 
guardò. 

— Zio? 
— Sì? 
— L’esistenza è il dato primario? 
Alzai le spalle. — Così dice Shizumaat. Io non ho nessuna obiezione. 
— Ma zio, come facciamo a sapere se l’esistenza è reale? 
Interruppi il lavoro, lo guardai, scossi la testa, tornai a occuparmi degli stivali. — 

Credimi sulla parola. 
Il Drac fece una smorfia. — Ma zio, questa non è conoscenza, è fede. 
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Sospirai, pensando al mio primo anno all’Università delle Nazioni: un gruppetto di 
adolescenti, in un appartamento ammobiliato, che passavano il loro tempo a fare 
esperimenti con l’alcol, le polveri e la filosofia. Zammis aveva meno di un anno 
terrestre, e stava già diventando il tipo dell’intellettuale noioso. — Cosa c’è che non 
va nella fede? 

Zammis fece una risatina di scherno. — Andiamo, zio, la fede? 
— Qualche volta è di aiuto, in questa spirale di neve e di gelo. 
— Spirale? 
Mi grattai la testa. — Questa spirale mortale: la vita. Shakespeare, credo. 
Zammis aggrottò le ciglia. — Non c’è nel Talman. 
— Era un umano. 
Zammis si alzò, e si venne a sedere dall’altra parte del fuoco, di fronte a me. — 

Era un filosofo, come Mistan e Shizumaat? 
— No. Scriveva opere teatrali... delle storie recitate. 
Zammis si fregò il mento. — Ricordi qualcos’altro di Shakespeare? 
Alzai un dito. — «Essere o non essere, questo è il dilemma». 
Il Drac spalancò la bocca, poi annuì energicamente. — Sì, sì! Essere o non essere; 

questo è il dilemma! — Allargò le braccia. — Come facciamo a sapere se il vento 
soffia, fuori dalla caverna, se non lo vediamo? Il mare è sempre in tempesta quando 
noi non siamo lì a guardarlo? 

Annuii. — Sì. 
— Ma zio, come facciamo a saperlo? 
Lo guardai. — Zammis, ho una domanda da farti: è vera o falsa la seguente 

affermazione: Quello che dico in questo momento è falso. 
Zammis sbatté le palpebre. — Se è falso, allora l’affermazione è vera. Ma... se è 

vera... l’affermazione è falsa, ma... — Sbatté ancora le palpebre, poi tornò a fregare 
grasso nella tenda. — Ci penserò, zio. 

— Fallo, Zammis, fallo. 
Il Drac ci pensò per una decina di minuti, poi si voltò. — L’affermazione è falsa. 
Sorrisi. — Ma questo è quanto dice l’affermazione, quindi è vera, ma... — Lasciai 

la frase in sospeso, sentendomi molto compiaciuto. 
— No, zio. L’affermazione è priva di significato, nel suo contesto. — Alzai le 

spalle. — Vedi, zio, l’affermazione presuppone l’esistenza di una verità che non può 
esprimere un giudizio su se stessa, in mancanza di altri punti di riferimento. La logica 
di Lurrvena è molto chiara su questo punto, nel Talman, e se equipariamo mancanza 
di significato con falsità... 

Sospirai. — Già, certo... 
— Vedi, zio, per prima cosa è necessario stabilire un contesto nel quale 

un’affermazione abbia un senso. 
Mi chinai in avanti, aggrottai le ciglia e mi grattai la barba. — Capisco. Vuoi dire 

che stavo mettendo Cartesio davanti ai buoi? 
Zammis mi diede una occhiata perplessa, che si fece ancora più perplessa quando 

mi vide rotolare sul materasso ridendo come un matto. 
— Zio, perché la famiglia Jeriba ha solo cinque nomi? Tu hai detto che le famiglie 

umane hanno molti nomi. 
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Annuii. — I cinque nomi della famiglia Jeriba sono etichette a cui coloro che le 
portano devono aggiungere fatti. I fatti sono importanti, non i nomi. 

— Gothig è il parente di Shigan, come Shigan è mio parente. 
— Naturalmente. L’hai imparato dalla recitazione. 
Zammis aggrottò le ciglia. — Allora dovrò chiamare mio figlio Ty, quando 

diventerò genitore. 
— Sì. E Ty dovrà chiamare suo figlio Haesni. C’è qualcosa che non va? 
— A me piacerebbe chiamare mio figlio Davidge. 
Scossi, e scossi la testa. — Il nome di Ty è stato portato da grandi banchieri, 

mercanti, inventori e... be’, la sai la recitazione. Il nome Davidge non è stato portato 
da nessuno di importante. Pensa a quello che ci perderebbe Ty a non essere Ty. 

Zammis ci pensò un po’, poi annuì. — Zio, credi che Gothig sia vivo? 
— Per quel che ne so io, sì. 
— Com’è Gothig? 
Ripensai a quello che mi aveva detto Jerry del suo genitore. — Insegnava musica, 

ed è molto forte. Jerry... Shigan diceva che il suo genitore poteva piegare delle sbarre 
di ferro con le dita. Gothig è anche una persona molto onorata. Immagino che in 
questo momento sia anche molto triste. Penserà che la famiglia Jeriba sia finita. 

Zammis aggrottò le ciglia. — Zio, dobbiamo arrivare a Draco. Dobbiamo dire a 
Gothig che la famiglia continua. 

— Ci arriveremo. 
Il ghiaccio dell’inverno cominciò ad assottigliarsi. La tenda, gli zaini e gli stivali 

erano pronti. Stavamo dando il tocco finale ai nostri nuovi abiti. Come Jerry mi aveva 
dato il Talman perché lo studiassi, così ora il cubo d’oro era appeso al collo di 
Zammis. Il Drac tirava fuori il piccolo libro e lo studiava per ore. 

— Zio? 
— Sì? 
— Perché i Drac parlano e scrivono in una lingua, e gli uomini in un’altra? 
Risi. — Zammis, gli uomini scrivono e parlano in molte lingue. L’inglese è solo 

una delle tante. 
— E come fanno a capirsi fra di loro, gli uomini? 
Alzai le spalle. — Non sempre ci riescono. Oppure usano degli interpreti, gente 

che sa due lingue. 
— Tu ed io parliamo sia inglese sia Drac. Allora siamo interpreti. 
— Potremmo esserlo, se si trovasse un uomo e un Drac che volessero parlarsi. 

Ricordati che c’è in corso una guerra. 
— Ma come potrà finire la guerra, se non parlano? 
— Immagino che alla fine parleranno. 
Zammis sorrise. — Mi piacerebbe fare l’interprete, e aiutare a por fine alla guerra. 

— Il Drac mise da parte il lavoro di cucito e si allungò sul suo nuovo materasso. 
Quello vecchio adesso lo usava come cuscino. — Zio, credi che troveremo qualcuno 
oltre il bosco? 

— Lo spero. 
— Se sarà così, verrai con me su Draco? 
— Ho promesso a tuo padre che l’avrei fatto. 
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— Voglio dire dopo. Dopo che avrò fatto la mia recitazione, cosa farai? 
Guardai il fuoco. — Non lo so. — Alzai le spalle. — La guerra potrebbe impedirci 

di raggiungere Draco, per un po’. 
— E dopo? 
— Immagino che tornerò sotto le armi. 
Zammis si alzò su un gomito. — Continuerai a fare il pilota da caccia? 
— Certo. È la sola cosa che so fare. 
— E ucciderai i Drac? 
Misi giù il mio lavoro e guardai Zammis. Molte cose erano cambiate da quando io 

e Jerry ci eravamo presi a botte... più di quante avessi pensato. Scossi la testa. — No. 
Probabilmente non farò più il pilota... non nell’esercito. Forse troverò lavoro in una 
compagnia civile. Forse l’esercito non mi vorrà neanche. 

Zammis si mise a sedere; restò immobile per un momento poi venne da me e si 
inginocchiò sulla sabbia. — Zio, non voglio lasciarti. 

— Non fare lo sciocco. Tornerai fra quelli della tua razza. Tuo nonno, Gothig, i 
parenti di Shigan, i loro figli... ti dimenticherai di me. 

— Tu ti dimenticherai di me? 
Guardai quegli occhi gialli, poi allungai una mano e gli toccai la guancia. — No, 

non ti dimenticherò. Ma ricordati di questo, Zammis: tu sei un Drac e io sono un 
umano, ed è così che si divide questa parte dell’universo. 

Zammis mi prese la mano, allargò le dita e la studiò. — Qualunque cosa succeda, 
zio, non ti dimenticherò mai. 

Il ghiaccio si era sciolto. Io e il Drac, con gli zaini sulle spalle, stavamo di fronte 
alla tomba, sotto una pioggia rada, sferzata dal vento. Zammis era alto come me, cioè 
un po’ più alto di Jerry. Con mio grande sollievo, gli stivali gli andavano bene. 
Zammis si sistemò meglio lo zaino, poi voltò le spalle alla tomba e guardò il mare. 
Seguii il suo sguardo, e osservai i cavalloni infrangersi sulle rocce. Guardai il Drac. 
— A cosa stai pensando? 

Zammis guardò a terra, poi guardò me. — Zio, non ci avevo mai pensato prima, 
ma... mi mancherà questo posto. 

Mi misi a ridere. — Che sciocchezze! Questo posto? — Gli diedi una pacca sulle 
spalle. — E perché dovresti sentirne la mancanza? 

Zammis guardò il mare. — Ho imparato molte cose qui. Tu mi hai insegnato molte 
cose qui, zio. Sono vissuto qui. 

— È solo l’inizio della tua vita, Zammis. Ti aspettano moltissimi altri anni. — Feci 
un cenno verso la tomba. — Di’ addio. 

Zammis si voltò verso la tomba, si inginocchiò vicino e cominciò a togliere le 
pietre. Dopo qualche minuto, aveva portato alla luce la mano di uno scheletro con tre 
dita. Si mise a piangere. — Mi dispiace, zio, ma dovevo farlo. Finora per me non era 
stato altro che un cumulo di rocce. — Rimise a posto le pietre, poi si alzò. 

Indicai con la testa il bosco. — Vai avanti. Ti raggiungerò fra un minuto. 
— Sì zio. 
Zammis si allontanò verso gli alberi nudi. Io guardai la tomba. — Cosa te ne pare 

di Zammis, Jerry? È diventato più alto di te. Immagino che la carne di serpente gli 
faccia bene. — Mi chinai, presi un sasso e lo aggiunsi al cumulo. — Ormai ci siamo. 
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O arriveremo su Draco, o moriremo. — Mi alzai e guardai il mare. — Penso di avere 
imparato anch’io qualcosa, qui. Mancherà anche a me questo posto, in un certo senso. 
— Mi sistemai lo zaino sulle spalle, e guardai per l’ultima volta la tomba. — Ehdevva 
sahn, Jeriba Shigan. Addio, Jerry. 

Mi voltai, e seguii Zammis nel bosco. 
I giorni che seguirono furono pieni di scoperte meravigliose per Zammis. Per me, 

il cielo era sempre lo stesso, grigio cupo, e le poche varianti che incontravamo nella 
flora e nella fauna, non erano niente di straordinario. Una volta superato il bosco, ci 
trovammo di fronte un lieve pendio, che continuò a salire per una giornata di marcia; 
poi davanti a noi apparve una distesa piatta, senza fine. Era coperta da un’erba color 
porpora, che ci arrivava alle caviglie e che lasciava il colore sugli stivali. Di notte 
faceva ancora troppo freddo per camminare, e ce ne stavamo chiusi nella tenda. Le 
pelli ingrassate e i vestiti funzionavano a dovere, e ci riparavano adeguatamente dalla 
pioggia che non smetteva quasi mai di cadere. 

Eravamo in viaggio da quasi due delle lunghe settimane di Fyrine IV, quando 
sentimmo un boato sopra le nostre teste. In un attimo la nave era già sparita dietro 
l’orizzonte. Ma non ebbi nessun dubbio sul fatto che stesse atterrando. 

— Zio! Ci avrà visti? 
Scossi la testa. — Non credo proprio. Ma stava atterrando. Non hai sentito? Il 

campo dev’essere da qualche parte, davanti a noi. 
— Zio? 
— Muoviamoci! Cosa c’è? 
— Era una nave umana o Drac? 
Mi fermai di colpo. Non ci avevo neanche pensato. — Su, andiamo. Non importa. 

In qualsiasi modo, tu arriverai su Draco. Sei un civile, e l’esercito terrestre non potrà 
farti niente; se invece sono Drac, sei a posto. 

Cominciammo a camminare. — Ma zio, se è una nave Drac, cosa succederà di te? 
Alzai le spalle. — Mi faranno prigioniero. I Drac dicono di attenersi alle leggi di 

guerra interplanetarie, perciò non devo preoccuparmi. — Bella consolazione. Il 
problema era di sapere se preferivo essere prigioniero di guerra dei Drac, o un 
abitante permanente di Fyrine IV. Ma a questo avevo dato una risposta da un pezzo. 
— Avanti, mettiamoci di buon passo. Non sappiamo quanto manchi ancora. 

Alzare il piede; abbassarlo. Tranne che per mangiare e riposarci, non ci fermavamo 
mai, neanche di notte. Lo sforzo di camminare ci teneva caldi. L’orizzonte sembrava 
sempre lontanissimo. Parecchi giorni dopo, con i piedi intorpiditi e la mente intontita, 
caddi attraverso l’erba purpurea in una buca. Immediatamente, si fece buio, e avvertii 
un dolore acuto nella gamba destra. Sentii che stavo per svenire, e accolsi con gioia il 
calore e la pace dell’incoscienza. 

— Zio? zio? Svegliati, ti prego, svegliati! 
Sentii degli schiaffi sulla faccia, ma parevano stranamente lontani. Fu il dolore 

lancinante a farmi svegliare. Dovevo essermi rotto la gamba. Guardai in alto e vidi gli 
orli erbosi del buco. Ero seduto sull’acqua, con Zammis vicino. 

— Cosa è successo? 
Zammis fece un cenno verso l’alto. — Il buco era coperto da una crosta sottile di 

terra e piante. Deve averlo scavato l’acqua. Stai bene? 
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— Credo di essermi rotto una gamba. — Appoggiai la schiena alla parete fangosa. 
— Zammis, devi proseguire da solo. 

— Non posso lasciarti, zio! 
— Se trovi qualcuno, potrai mandarmi dei soccorsi. 
— E se il livello dell’acqua salisse? — Zammis mi tastò la gamba, e non potei 

trattenere un sussulto. — Devo tirarti fuori di qui. Come faccio per la gamba? 
Il ragazzo aveva ragione. Morire annegato non faceva parte dei miei piani. — Ci 

occorre qualcosa di rigido. Lega la gamba in modo che non si muova. 
Zammis si levò lo zaino, srotolò il rotolo con la tenda, tirò fuori uno dei pali e me 

lo legò alla gamba con delle strisce di pelle tolte dalla tenda. Usando delle altre 
strisce di pelle, fece due cappi, me li infilò nelle gambe e mi issò sulle spalle. Svenni. 

Sull’erba, coperto dai resti della tenda, con Zammis che mi scuoteva per un 
braccio. — Zio? Zio? 

— Sì? — mormorai. 
— Zio, io sono pronto. Qui c’è il tuo cibo, e quando piove puoi tirarti la tenda sulla 

faccia. Lascerò delle tracce, per poter ritrovare la strada. 
Annuii. — Stai attento. 
Zammis scosse la testa. — Zio, potrei portarti. Non dobbiamo separarci. 
Feci segno di no. — Non potrei farcela, figliolo. Trova qualcuno e fallo venire. — 

Sentii un conato di vomito, e un sudore freddo mi bagnò il corpo. — Su, muoviti. 
Zammis si alzò. Si mise in spalla lo zaino e cominciò a correre nella direzione 

seguita dalla nave. Lo guardai finché non sparì. Poi mi girai e guardai le nuvole. — 
Per poco non mi avete fregato, questa volta, kizlode. Ma non avete pensato al Drac... 
non vi siete ricordati che siamo in due... — Persi i sensi, poi li ripresi. Sentii la 
pioggia sul viso e mi coprii con la tenda. Pochi secondi dopo, ero ripiombato nel 
buio. 

 
— Davidge? Tenente Davidge? 
Aprii gli occhi e vidi una cosa che non vedevo da quattro anni terrestri: la faccia di 

un essere umano. — Chi siete? 
La faccia, quella di un uomo giovane, con corti capelli biondi, sorrise. — Sono il 

capitano Steerman, ufficiale medico. Come state? 
Ci pensai su un po’, e sorrisi. — Come se mi avessero imbottito di droga. 
— Proprio così. Eravate piuttosto mal messo quando la squadra di esplorazione vi 

ha trovato. 
— La squadra di esplorazione? 
— Immagino che non lo sappiate. Gli Stati Uniti Terrestri e la Camera di Draco 

hanno istituito una commissione congiunta per la colonizzazione di nuovi pianeti. La 
guerra è finita. 

— Finita? 
— Sì. 
Fu come se mi avessero tolto un peso di dosso. — Dov’è Zammis. 
— Chi? 
— Jeriba Zammis, il Drac che era con me. 
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Il dottore alzò le spalle. — Non ne so niente. Immagino che se ne siano occupati i 
rospi. 

Rospi. Una volta l’avevo usata anch’io quella parola. Ascoltandola sulla bocca di 
Steerman mi sembrò estranea e repellente. — Zammis è un Drac, non un rospo. 

Il dottore alzò le spalle. — Certo. Come volete. Adesso riposatevi, e fra qualche 
ora verrò a visitarvi di nuovo. 

— Posso vederlo? 
Il dottore sorrise. — Dio mio, no. State viaggiando verso la base di Delphi... e il 

Drac probabilmente è in viaggio per Draco. — Mi fece un cenno col capo e se ne 
andò. Mi sentii come perso. Guardandomi intorno, vidi che mi trovavo 
nell’infermeria di una nave. I letti al mio fianco erano occupati. L’uomo a destra 
scosse la testa e riprese a leggere una rivista. Quello sulla sinistra sembrava irritato. 

— Maledetto lecca-rospi! — Si voltò su un fianco, volgendomi la schiena. 
Di nuovo fra gli uomini, eppure più solo di quanto fossi mai stato. Misnuuram va 

siddeth, come dice Mistan nel Talman, dall’alto di una saggezza di ottocento anni fa. 
La solitudine è un pensiero; non qualcosa che viene fatto a qualcuno, ma qualcosa 
che uno fa a se stesso. 

 
Jerry scosse la testa, e mi puntò addosso un dito giallo, mentre trovava le parole 

che voleva dire. — Davidge... per me la solitudine è un fastidio, una piccola cosa da 
evitare, se possibile, ma non da temere. Io credo che tu preferiresti la morte alla 
prospettiva di trovarti solo con te stesso. 

 
Misnuuram yaa vanos misnuuram van dunos. «Chi è solo con se stesso sarà 

sempre solo con gli altri»: ancora Mistan. Apparentemente la frase sembra una 
contraddizione in termini, ma l’osservazione della realtà prova che è vera. Ero uno 
straniero fra i miei simili, a causa di un odio che non condividevo e di un amore che a 
loro pareva assurdo e perverso. «La pace dei pensieri con gli altri si verifica solo 
nella mente in pace con se stessa». Ancora Mistan. Infinite volte, durante il viaggio 
verso la base di Delphi, e poi mentre sbrigavo le pratiche per lasciare il servizio, 
allungavo la mano per prendere il Talman che non portavo più al collo. Cosa ne era 
stato di Zammis? Alle Forze Armate Terrestri la cosa non interessava, e le autorità 
Drac non volevano dirlo: non erano affari miei. 

Per gli ex-piloti da guerra non c’era molto lavoro... soprattutto per chi non volava 
da quattro anni, aveva una gamba in cattivo stato ed era un lecca-rospi. 

Avevo quarantottomila crediti di paga arretrata, per cui i soldi non erano un 
problema. Il problema era cosa fare della mia vita. Dopo aver trascorso qualche 
tempo alla base di Delphi presi una nave per la Terra e per parecchi mesi lavorai 
presso una piccola casa editrice traducendo manoscritti in Drac. Su Drac andavano 
matti per i western: «Su le mani naagusaat!» 

«Nu Geph, sceriffo». Thang, thang! Le pistole lampeggiarono e il kizlode 
shaddsaat morse la thessa. 

Me ne andai. 
Alla fine chiamai i miei genitori. Perché non ci hai telefonato prima, Willy? Siamo 

stati così in pensiero... Avevo alcune cose da sistemare, papà... No, davvero... 
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Capisco, figlio mio... dev’essere stato spaventoso... Papà, vorrei venire a casa per un 
po’... 

Ancor prima di aver pagato la mia Dearman Electric usata, capii che stavo facendo 
un errore a tornare a casa. Sentivo il bisogno di una casa, ma non poteva essere quella 
che avevo lasciato all’età di diciotto anni. Tuttavia ci andavo, perché non avevo altro 
posto. 

Guidavo nella notte solitaria, usando solo le vecchie strade, e il ronzio del motore 
era l’unico suono. Il cielo di dicembre era limpido, e potevo vedere le stelle 
attraverso la cupola della macchina. Cominciai a pensare a Fyrine IV, all’oceano in 
tempesta, ai venti incessanti. Mi fermai ai bordi della strada e spensi i fari. Dopo 
pochi minuti i miei occhi si abituarono all’oscurità. Uscii e chiusi la portiera. Il 
Kansas ha un grande cielo, e le stelle sembravano così vicine da poterle toccare. La 
neve mi scricchiolava sotto le scarpe. Alzai gli occhi, cercando di individuare Fyrine 
fra le migliaia di stelle visibili. 

Fyrine si trova nella costellazione di Pegaso, ma i miei occhi non erano abbastanza 
esperti per distinguere il cavallo alato. Sentii un brivido e decisi di tornare in 
macchina. Mentre mi voltavo riconobbi una costellazione, a nord, appena sopra 
l’orizzonte: Draco, sospeso a testa in giù, con la coda arrotolata attorno a Ursa Minor. 
Eltanin, il naso del drago, è la stella natale dei Drac. Il suo secondo pianeta, Draco, 
era la casa di Zammis. 

I fari di una macchina mi abbagliarono. La macchina si fermò, e il guidatore 
abbassò il finestrino. Si sentì una voce dal buio: — Avete bisogno di aiuto? 

Scossi la testa. — No, grazie. — Alzai la mano. — Stavo solo guardando le stelle. 
— Una bella nottata, eh? 
— Sicuro. 
— Proprio non avete bisogno di niente? 
Scossi la testa. — Grazie... un momento. Dov’è il più vicino spazio-Porto 

commerciale? 
— A un’ora di macchina, a Salina. 
— Grazie. — Vidi una mano agitarsi dal finestrino, e la vettura ripartì. Guardai 

ancora una volta Eltanin, poi tornai in macchina. 
Sei mesi più tardi, ero di fronte a un antico portale di pietra intagliata, chiedendomi 

cosa diavolo stessi facendo. 
Il viaggio verso Draco, avendo come soli compagni dei Drac nell’ultimo tratto, mi 

aveva dimostrato la verità delle parole di Namvaac: «Spesso la pace non è che una 
guerra senza battaglie.» I trattati, sulla carta, mi davano il diritto di andare sul 
pianeta, ma i maghi della burocrazia Drac avevano perfezionato l’arte di tirare per le 
lunghe molto prima che il primo uomo venisse lanciato nello spazio. Furono 
necessarie minacce e bustarelle, lunghi giorni passati a riempire moduli, interminabili 
controlli sanitari e doganali, altri moduli da compilare e ricompilare, altre bustarelle, 
e poi giorni e giorni di attesa... 

Sulla nave passavo la maggior parte del tempo nella mia cabina, ma dal momento 
che i camerieri Drac si rifiutavano di servirmi, dovevo andare nella sala comune per 
mangiare. Sedevo da solo, ascoltando i commenti che facevano su di me gli altri 
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passeggeri. Avevo deciso che la cosa più semplice era fingere di non capire quello 
che dicevano. Nessuno pensa che un umano parli Drac. 

— Ma dobbiamo mangiare insieme a quello schifoso Irkmaan? 
— Guarda che pelle pallida e pustolosa! E quei peli puzzolenti che ha in testa. 

Bah! Che puzza! 
Strinsi i denti e tenni gli occhi fissi sul piatto. 
— È una cosa da far impallidire il Talman che le leggi dell’universo siano così 

corrotte da aver prodotto una creatura simile! 
Mi voltai e fissai i tre drac seduti al tavolo vicino. In Drac, dissi: — Se i tuoi 

antenati avessero insegnato ai kiz del villaggio ad usare i contraccettivi, ora tu non 
esisteresti neppure. — Tornai al mio piatto, mentre i due primi Drac costringevano 
con la forza il terzo a restare seduto. 

Una volta su Draco, non fu un problema trovare la residenza della famiglia Jeriba. 
Il problema fu entrare. La proprietà era circondata da un alto muro di pietra; 
attraverso la cancellata potevo scorgere la grande casa che Jerry mi aveva descritto. 
Dissi alla guardia che volevo vedere Jeriba Zammis. La guardia mi fissò, poi entrò in 
un’alcova a fianco della porta. Dopo pochi momenti, dalla casa uscì un altro Drac e 
attraversò il prato verso il cancello. Rivolse un cenno con la testa alla guardia, poi mi 
fissò. Era il ritratto di Jerry. 

— Siete voi l’Irkmaan che ha chiesto di vedere Jeriba Zammis? 
Annuii. — Zammis deve avervi parlato di me. Sono Willis Davidge. 
Il Drac mi studiò. — Io sono Estone Nev, il fratello di Jeriba Shigan. Il mio 

genitore, Jeriba Gothig, desidera vedervi. — Il Drac si voltò di scatto e si avviò verso 
la casa. Lo seguii, eccitato all’idea di rivedere Zammis. Non prestai molta attenzione 
all’ambiente, finché non venni introdotto in una grande stanza con il soffitto a volta. 
Jerry mi aveva detto che la casa aveva quattrocento anni. Non avevo difficoltà a 
crederlo. Quando entrai, un altro Drac si alzò e venne verso di me. Era vecchio, ma lo 
riconobbi. 

— Voi siete Gothig, il genitore di Shigan. 
Gli occhi gialli mi fissarono. — E voi chi siete, Irkmaan? — Mi porse una mano 

rugosa. — Cosa sapete di Jeriba Zammis, e perché parlate Drac con lo stile e 
l’accento di mio figlio Shigan? Cosa volete? 

— Parlo Drac in questa maniera perché così Jeriba Shigan mi ha insegnato. 
Il vecchio piegò la testa di fianco e strinse gli occhi. — Conoscevate mio figlio? E 

come? 
— Non ve l’ha detto la commissione di esplorazione? 
— Mi è stato comunicato che mio figlio Shigan era morto nella battaglia di Fyrine 

IV. Questo è stato più di sei dei nostri anni fa. A che gioco state giocando, Irkmaan? 
Mi voltai verso Nev. Il Drac più giovane mi stava guardando con la stessa 

espressione sospettosa. Mi rivolsi a Gothig. — Shigan non è stato ucciso in battaglia. 
Siamo naufragati insieme sulla superficie di Fyrine IV, e lì abbiamo vissuto per un 
anno locale. Shigan è morto dando alla luce Jeriba Zammis. Un anno più tardi la 
commissione congiunta di esplorazione ci ha trovati e... 
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— Basta! Non voglio più saperne di questo Irkmaan! Siete qui per ottenere 
denaro? Volete usare la mia influenza per ottenere facilitazioni commerciali... Cosa 
volete? 

Aggrottai le ciglia. — Dov’è Zammis? 
Lacrime di rabbia bagnarono gli occhi di Gothig. — Non esiste nessun Zammis, 

Irkmaan! La famiglia Jeriba è finita con la morte di Shigan! 
Spalancai gli occhi e scossi la testa. — Non è vero. Io lo so bene. Mi sono preso 

cura di Zammis. Non ve l’ha detto la commissione? 
— Ditemi cosa volete, Irkmaan. Non ho tempo da perdere. 
Fissai il vecchio Drac. Gothig non aveva ricevuto notizie dalla commissione. Le 

autorità Drac si erano prese Zammis, e il ragazzo era svanito nel nulla. Nessuno 
aveva detto niente a Gothig. Perché? — Io sono stato insieme a Shigan, Gothig. È 
così che ho imparato la vostra lingua. Quando Shigan è morto, dando alla luce 
Zammis, ho... 

— Irkmaan, se non mi dite chiaramente quali sono le vostre intenzioni, vi farò 
buttare fuori da Nev. Shigan è morto nella battaglia di Fyrine IV. La flotta Drac ce ne 
ha dato notizie qualche giorno più tardi. 

— Va bene, Gothig. Allora ditemi come faccio a conoscere la genealogia Jeriba. 
Volete che ve la reciti? 

Gothig sbuffò. — Dite di conoscere la genealogia Jeriba? 
— Sì. 
— Allora recitatela. 
Tirai un respiro e cominciai. Quando raggiunsi la centosettantatreesima 

generazione, Gothig si inginocchiò sul pavimento vicino a Nev. I due Drac rimasero 
così per tutte le tre ore della recitazione. Quando ebbi finito, Gothig chinò la testa e 
pianse. — Sì, Irkmaan, sì. Devi aver conosciuto Shigan. Sì. — Il vecchio Drac mi 
fissò, con gli occhi pieni di speranza. — E voi dite che Shigan ha continuato la 
famiglia? Che Zammis è nato? 

Annuii. — Non so perché la commissione non vi abbia avvisato. 
Gothig si alzò. — Lo scopriremo, Irkmaan... come vi chiamate? 
— Davidge. Willis Davidge. 
— Lo scopriremo, Davidge. 
Gothig mi diede alloggio nella sua casa, e questa fu una fortuna, perché mi erano 

restati poco più di un migliaio di crediti. Dopo molte ricerche, Gothig mandò me e 
Nev alla Camera Centrale di Sendievu, la capitale di Draco. Scoprii che la famiglia 
Jeriba era piuttosto influente: le formalità burocratiche vennero ridotte al minimo. 
Alla fine fummo ricevuti dal rappresentante della Commissione Congiunta, un Drac 
che rispondeva al nome di Jozzdn Vrule. Alzò gli occhi dalla lettera che Gothig mi 
aveva dato e aggrottò le sopracciglia. 

— Dove ve la siete procurata, Irkmaan? 
— Non c’è la firma? 
Il Drac guardò la lettera, poi ancora me. — La famiglia Jeriba è una delle più 

illustri di Draco. Avete detto che questa lettera vi è stata data da Jeriba Gothig? 
— Sono sicuro di averlo detto: mi sono accorto di aver mosso le labbra... 
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Intervenne Nev. — Voi avete le informazioni sulla missione di Fyrine IV. 
Vogliamo sapere cosa è successo a Jeriba Zammis. 

Jozzdn Vrule tornò a guardare la lettera. — Estone Nev, voi siete il fondatore della 
vostra famiglia, non è vero? 

— È così. 
— Volete coprire di vergogna la vostra famiglia? Perché siete con questo Irkmaan? 
Nev strinse le labbra e incrociò le braccia. — Jozzdn Vrule, se intendete, in un 

futuro prevedibile, continuare a circolare su questo pianeta come un essere libero, 
forse vi converrà smettere di muovere la bocca e cominciare a cercare Jeriba Zammis. 

Jozzdn Vrule abbassò gli occhi, si studiò le dita, poi restituì lo sguardo a Nev. — 
Molto bene, Estone Nev. Mi minacciate se non vi dico la verità. Credo che scoprirete 
che la verità è la minaccia più grande. — Scrisse qualcosa su un pezzo di carta, poi lo 
porse a Nev. — Troverete Jeriba Zammis a questo indirizzo, e maledirete il giorno in 
cui ve l’ho dato. 

Entrammo nel manicomio con un senso di nausea. Attorno a noi, vedevamo Drac 
con occhi ebeti, che urlavano, sbavavano, o si comportavano come animali. Gothig ci 
raggiunse quando eravamo già arrivati. Il direttore del manicomio mi lanciò 
un’occhiataccia e scosse la testa rivolto a Gothig. Al di là di questa stanza non vi è 
altro che dolore e pena. — Gothig prese il direttore per il bavero del camice. — 
Stammi a sentire, insetto: se Jeriba Zammis si trova fra queste mura, fammelo vedere! 
Altrimenti ti schiaccerò con tutta la forza della famiglia Jeriba! 

Il direttore storse le labbra, poi annuì. — Va bene, va bene, arrogante Kazzmidth! 
Abbiamo cercato di proteggere la reputazione dei Jeriba. Abbiamo cercato! Adesso 
vedrete da voi. — Il direttore scosse la testa e strinse le labbra. — Sì, lo vedrete da 
voi. — Scrisse qualcosa su un pezzo di carta e lo diede a Nev. — Dandovi questo, io 
perderò il posto, ma prendetelo! Prendetelo, e andate a vedere l’essere che voi 
chiamate Jeriba Zammis. Andate a vederlo e piangete! 

Jeriba Zammis sedeva su una panchina di pietra, fra gli alberi, gli occhi fissi a 
terra. Non sbatteva mai le palpebre, e teneva le mani immobili. Gothig mi guardò 
aggrottando le ciglia, ma io pensavo solo a Zammis. Mi avvicinai. — Zammis, mi 
riconosci? 

Il Drac districò i suoi pensieri da un labirinto senza fine e alzò gli occhi gialli. Non 
vi scorsi alcun segno di riconoscimento. — Chi sei? 

Mi inginocchiai al suo fianco lo presi per le braccia e lo scossi. — Accidenti, 
Zammis, non mi riconosci? Sono tuo zio. Ti ricordi? Zio Davidge. 

Il Drac oscillò sulla panchina, e scosse la testa. Alzò un braccio, per chiamare un 
infermiere. — Voglio tornare nella mia stanza. Per favore, fatemi tornare nella mia 
stanza. 

Mi alzai e lo presi per il pigiama da ospedale. — Zammis, sono io! 
Gli occhi gialli, spenti e senza vita, mi fissarono. L’infermiere mi mise una mano 

sulla spalla. — Lascialo andare, Irkmaan. 
— Zammis! — Mi rivolsi a Gothig e Nev. — Dite qualcosa! 
L’infermiere prese di tasca un manganello e se lo batté sul palmo della mano. — 

Lascialo andare, Irkmaan. 
Gothig si fece avanti. — Spiegatemi cose questa faccenda! 
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L’infermiere guardò Gothig, Nev, me poi Zammis. — Questo qui... questa 
creatura, è arrivato professando il suo amore, amore dico, per gli uomini! Non è una 
perversione da poco, questa, Jeriba Gothig. Il governo voleva proteggervi da uno 
scandalo del genere. Vorreste gettare nel fango la reputazione della vostra famiglia? 

Guardai Zammis. — Che cosa gli avete fatto, kizlode figli di puttana? 
L’elettroshock? L’avete drogato? L’avete fatto diventare pazzo? 

L’infermiere mi rivolse una smorfia di derisione. — Tu non capisci, Irkmaan. 
Questo qui non sarebbe mai stato felice come Irkmaan vul... amico degli umani. 
Stiamo rendendogli possibile il ritorno nella società Drac. È forse un male? 

Guardai Zammis e scossi la testa. Mi ricordavo fin troppo bene di come ero stato 
trattato dai miei compagni terrestri. — No, non credo che sia un male... non lo so. 

L’infermiere si rivolse a Gothig. — Vi prego di capire, Jeriba Gothig. Non 
potevamo infliggere questa disgrazia alla famiglia Jeriba. Vostro nipote sta quasi 
bene, e presto inizierà un programma di rieducazione. Fra meno di due anni avrete un 
nipote degno di portare avanti la famiglia Jeriba. È forse un male? 

Gothig si limitò a scuotere la testa. Io mi inginocchiai di fronte a Zammis e lo 
guardai negli occhi. Gli presi la destra fra le mie due mani. 

— Zammis? 
Zammis abbassò gli occhi, mosse la sinistra, mi prese una mano e mi fece allargare 

le dita. Una alla volta, indicò le mie dita, poi mi guardò negli occhi, poi fissò ancora 
la mano. — Sì... — Zammis indicò ancora. 

— Uno, due, tre, quattro, cinque! — Mi guardò negli occhi. — Quattro cinque! 
Annuii — Sì, sì. 
Zammis si appoggiò la mia mano alla guancia. — Zio... zio, te l’avevo detto che 

non ti avrei mai dimenticato. 
Non contai mai gli anni che passarono. Mi era ricresciuta la barba, quando mi 

inginocchiai vicino alla tomba del mio amico Jeriba Shigan. Vicino c’era la tomba di 
Gothig, vecchia di quattro anni. Rimisi a posto qualche pietra, ne aggiunsi qualche 
altra. Mi strinsi nella giacca di pelle di serpente, per proteggermi dal vento, e mi 
sedetti vicino alla tomba, guardando il mare. I cavalloni correvano sempre verso la 
spiaggia, sotto la cortina nerogrigia di nuvole. Presto sarebbe arrivato il ghiaccio. Mi 
guardai le mani rugose, poi ancora la tomba. 

— Non potevo restare nella colonia con loro, Jerry. Non fraintendermi: è un bel 
posto. Proprio bello. Ma continuavo a guardare l’oceano dalla finestra, e a pensare 
alla caverna. In un certo senso sono solo, ma non è brutto. So chi sono e cosa sono, 
Jerry, e questo è l’importante, vero? 

Sentii un rumore. Mi chinai in avanti, appoggiai le mani sulle ginocchia e mi alzai. 
Dall’insediamento stava arrivando un Drac con un bambino fra le braccia. 

Mi fregai la barba. — Allora, Ty, è questo il tuo primo figlio? 
Il Drac annuì. — Mi farebbe piacere, zio, se tu gli insegnassi quello che deve 

imparare: la genealogia, il Talman; e tutto sulla vita di Fyrine IV, il nostro pianeta 
che si chiama Amicizia. 

Presi il fagottino fra le braccia. Due braccine tozze, con tre dita si agitarono 
nell’aria, poi mi afferrarono la giacca. — Sì, Ty, è proprio un Jeriba. E come sta 
Zammis, il tuo genitore? 
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Ty alzò le spalle. — Benissimo. Ti saluta. 
— Salutalo da parte mia. Zammis dovrebbe uscire da quel guscio ad aria 

condizionata, e venire a vivere nella caverna. Gli farebbe bene. 
Ty sorrise. — Glielo dirò, zio. 
Mi battei il pollice sul petto. — Guarda me! Ti sembro ammalato? 
— No zio. 
— Di’ a Zammis di mandare fuori dai piedi quel dottore e di tornare a vivere nella 

caverna, capito? 
— Si zio. — Ty sorrise. — Hai bisogno di qualcosa? 
Mi grattai il collo e feci segno di sì. — Carta igienica. Un paio di pacchi; e magari 

un paio di bottiglie di whisky... no, lascia stare il whisky. Aspetterò che il piccolo 
Haesni compia un anno. Solo la carta igienica. 

Ty si inchinò. — Sì, zio, e che il mattino ti trovi sempre bene. 
Feci un gesto impaziente con la mano. — Certo, certo. Non dimenticarti la carta 

igienica. 
Ty si inchinò ancora. — No, zio. 
Ty si voltò e si inoltrò nel bosco, verso la colonia. 
Gothig aveva venduto tutto, ed era emigrato con tutta la famiglia, e le famiglie 

collaterali, su Fyrine IV. Io ero stato con loro per un anno, poi ero andato a vivere 
nella caverna. Raccoglievo la legna e affumicavo la carne di serpente per resistere 
durante l’inverno. Zammis mi aveva dato il piccolo Ty per allevarlo nella caverna, e 
adesso Ty mi aveva dato Haesni. — Guardai il neonato. — Tu sarai chiamato Gothig, 
e poi... — Alzai gli occhi al cielo, e sentii le lacrime che si asciugavano sulle guance 
— ... e il figlio di Gothig si chiamerà Shigan. — Mi avviai verso il sentiero che 
portava alla grotta. 
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«Mio caro nemico» al cinema 
 

di Marzio Tosello 
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La situazione di partenza, sia del romanzo breve Mio caro nemico di Barry 
Longyear, sia del film Il mio nemico che a esso s’è ispirato, ricorda molto da vicino 
quella che aveva costituito l’ossatura di un film insolito come Duello nel Pacifico, 
diretto nel 1968 da John Boorman. 

Anche qui due esseri nemici s’incontrano in un luogo isolato e, volenti o nolenti, al 
di là dell’addestramento ricevuto, devono imparare a convivere, se desiderano 
sopravvivere. Ma le similitudini si fermano qui. Longyear aveva introdotto qualcosa 
di più nel suo romanzo breve (premio Hugo 1980), qualcosa che andava al di là della 
semplice “comprensione”. Il Drac e il Terrestre riescono a penetrare l’uno 
nell’umanità (nell’alienità, sarebbe più giusto per tutt’e due) dell’altro, a 
comprendere le motivazioni profonde della civiltà “altra”, a divenire due esseri 
intercambiabili. E il Terrestre lo diverrà a tal punto da non poter più vivere né con i 
suoi né con gli altri, perché troppi ancora sono i pregiudizi che dividono le due razze. 

Di tutto questo, cos’è rimasto nel film di Petersen? È rimasto intatto l’impianto 
emozionale, la tensione che si crea fra le due razze, le barriere che lentamente 
cadono, l’affetto che lega i due e che legherà ancora di più il Terrestre al piccolo 
Drac. Dove film e testo scritto si discostano è nella seconda parte. Mentre nel 
romanzo il Terrestre Willis Davidge combatte una lunga lotta burocratica per recarsi 
su Dracon, dove ritroverà in fortunose circostanze il suo protetto, tutto questo è 
venuto a cadere nella versione cinematografica. 

Una storia intimista come quella scritta da Longyear non era fatta per essere 
trasportata sul grande schermo, che per ricreare ambienti alieni ha bisogno di grossi 
sforzi tecnologici e finanziari, i quali si ripagano solo se sono finalizzati al grande 
spettacolo, che sembra essere il solo in grado di riportare a casa i soldi spesi... con 
qualcosa in più. 

Infatti, per ricreare il clima del pianeta sul quale i due naufragano, il regista 
Petersen ha girato gli esterni nell’isola di Lanzarote, alle Canarie, ricca di ben 
trecento vulcani di cui alcuni ancora attivi. Su quello scenario da fine del mondo sono 
poi intervenuti i tecnici della George Lucas Industrial Light and Magic con i loro 
giganteschi schermi blu con i quali riescono a riprodurre qualsiasi tipo d’atmosfera 
possa servire in film del genere. 

In più, Petersen s’è fatto costruire un gigantesco studio per le riprese in interni che 
sviluppa oltre duemila metri quadri di superficie per quasi venti d’altezza, in cui i 
tecnici tedeschi si sono sbizzarriti a ricreare tutti quegli scenari che la vicenda 
richiedeva. Infatti sono stati introdotti alcuni “mostri” abitanti il pianeta, con cui i 
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nostri devono confrontarsi per acquisire il diritto a vivere, sia pure precariamente, in 
quell’ambiente ostile. 

Film e romanzo divergono completamente al momento dell’avvistamento di un 
vascello che atterra; nel romanzo il Terrestre e il piccolo Drac vengono divisi dai 
plenipotenziari delle due potenze, nel film interviene l’avventura. Un’astronave 
carica di brutti ceffi terrestri, che tengono in schiavitù i Drac catturati per utilizzarli 
nello sfruttamento delle risorse minerarie di asteroidi e pianeti, ferisce gravemente 
Davidge e cattura il suo pupillo. Davidge, rimesso in sesto, torna sul pianeta, attacca 
da solo l’astronave (un attacco in puro stile western, o, meglio ancora, da 
“commando”), libera il piccolo alieno e, grazie all’intervento all’ultim’ora dei 
“nostri”, assicura alla giustizia i cattivi (dopo, ovviamente, aver provveduto a 
eliminare i peggiori tra loro). Nel finale, assistiamo alla “presentazione al tempio” del 
giovane Drac, con Davidge che ne recita la genealogia. 

Ovviamente, la versione cinematografica privilegia l’avventura a scapito di un 
approfondimento psicologico delle motivazioni che spingono Davidge ad agire come 
fa: ma, come osservavamo prima, il cinema-spettacolo ha altre esigenze e poco si 
cura dei particolari intimisti. Comunque, il film ha il giusto ritmo che una vicenda del 
genere richiede: nervoso, un poco sincopato nelle scene d’azione, ricco di colpi di 
scena e con quel pizzico (e anche un po’ di più... ) di commozione che non guasta. 

In una pellicola come questa, il personaggio più difficile da far vivere sullo 
schermo è quello dell’alieno. Allo scopo, è stato selezionato un attore con lunghi anni 
di recitazione alle spalle e con una professionalità a prova di bomba, ovvero Louis 
Gossett jr., premio Oscar per il film Ufficiale e gentiluomo. Gossett, che ha dovuto 
sottoporsi tutti i giorni a tre ore di trucco per mutare la propria fisionomia in quella 
del Drac Jerry, ha anche dovuto intraprendere un serio allenamento per imparare a 
muoversi e a camminare come un essere che è una sorta d’incrocio fra diversi 
animali, anche se è, o appare, più debitorio nei confronti dei rettili. 

La parte del Terrestre è sostenuta da Dennis Quaid, noto per film come All 
American Boys e il misconosciuto La stoffa giusta. Ma nel confronto, qui, ha tutto da 
perdere, anche se non per colpa sua. 

Per ottenere un Drac credibile è stato chiamato Chris Walas, già noto al pubblico 
degli appassionati per essersi occupato, fra gli altri, degli effetti speciali di I predatori 
dell’arca perduta e di Il drago del lago di fuoco, oltre a essere il responsabile della 
creazione e dell’animazione dei Gremlins. Per questa sua nuova creatura, Walas si è 
avvalso di una nuovissima tecnica che utilizza strisce di una speciale gommapiuma 
che vengono incollate sulla pelle, ottenendo quell’effetto-guaina che rende 
credibilissime le sue creazioni. Per il viso ha dovuto approntare tutti i giorni una 
maschera estremamente sottile, tale da permettere la trasparenza del gioco dei 
muscoli facciali dell’attore. Un risultato di tutto rispetto. 

Abbiamo lasciato per ultimo il regista Wolfgang Petersen. Nato nel 1941 a Edmen, 
nella Germania settentrionale, ha fatto le sue prime esperienze nel mondo dello 
spettacolo come aiuto regista nel locale teatro. Abbandonata la scuola di recitazione 
ha portato a termine con buon profitto quella di regia a Berlino, tanto che nel 1970 lo 
troviamo impegnatissimo come regista televisivo. Per la TV gira diversi episodi della 
serie Tatort (fra cui quello che segna il debutto artistico di Nastassja Kinski e che è 
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stato insignito del Premio Italia 1977). Passa in seguito al cinema dirigendo prima 
Die Konsequenz, d’ambientazione omosessuale, poi Black and White Like Day and 
Night, e infine il film che l’ha rivelato al grande pubblico, U-Boot 96, girato nel 1981. 
Tre anni dopo, la definitiva consacrazione con La storia infinita. Ora, dopo il 
successo che ci auguriamo avrà questo film, ha la strada aperta per qualsiasi 
produzione voglia intraprendere. 
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Qualcosa aveva aggredito l’agente Kowalski. Lui non aveva la minima idea di cosa 
fosse stato. Era invisibile. Rimase seduto, sbigottito, al volante dell’auto di servizio, 
gli occhi fissi sul radar che non avrebbe mai più funzionato. E sì che avrebbe dovuto 
essere infallibile. La pistola razzo Kuston HR-15 col sostegno smontabile era ridotta 
a un ammasso inservibile. L’agente scrutò ansiosamente il traffico che scorreva 
davanti a lui sulla superstrada, convinto che il colpevole doveva per forza trovarsi là, 
alla sua portata. Ignorava come avessero fatto a localizzare e mettere fuori uso il 
radar, ma con tutta probabilità chiunque fosse stato adesso si sentiva sicuro e non si 
sarebbe preoccupato di mantenere il limite di velocità. Non sapevano che a bordo 
c’era anche un apparecchio VASCAR – calcolatore e registratore visuale della 
velocità – un semplice calcolatore che segnava il tempo e la distanza, grazie al quale 
lui aveva modo di misurare il tempo occorrente a chi violava il limite di superarlo, 
cosicché poi poteva inserire il dato nel computer e sapere qual era la velocità tenuta 
dal colpevole in quel lasso di tempo. Il radar era fuori uso, ma Kowalski non aveva 
ancora perso. 

Ecco! L’auto sportiva rossa. L’aveva scoperto! Centodieci miglia all’ora. Nessun 
problema. La sua auto, che era stata appena revisionata e rimessa a nuovo, l’avrebbe 
raggiunta in un attimo. E allora avrebbe scoperto come avevano fatto a mettergli fuori 
uso il radar. Girò la chiavetta dell’accensione, sorridendo nel prepararsi alla caccia. 
E... niente. L’auto si rifiutò di partire. 

Qualche minuto dopo, l’agente Kowalski scoprì che anche la radio non funzionava. 
E parecchio tempo dopo, durante l’autopsia meccanica eseguita sulla Plymouth 
moribonda, si scoprì che erano state messe fuori uso tutte le componenti elettriche 
dell’auto. Il fenomeno diede molto da pensare alla Polizia Statale dell’Arizona. 

 
Il sistema ORBIS era molto costoso, e la polizia stradale della Pennsylvania lo 

stava ancora sperimentando. Poiché il costo andava dai dieci ai ventisettemila dollari 
a seconda dell’offerta, ci stavano pensando con cura prima di fare una grossa 
ordinazione. Tuttavia l’efficacia del sistema non era messa in dubbio. Avendo i 
sensori istallati sotto il pavimento, l’apparecchio era in grado di localizzare un 
trasgressore e scattare una foto della sua auto servendosi di una pellicola agli 
infrarossi e di speciali filtri polarizzanti. Così, non solo si sarebbe potuta identificare 
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la faccia del guidatore, ma anche rilevare i particolari e l’ora della trasgressione 
nonché di quanto era stato violato il limite di velocità. Poi non restava che spedire al 
domicilio del colpevole la foto coi dati. Tutto questo consentiva un notevole 
risparmio di manodopera per il controllo del traffico. I primi risultati erano stati assai 
promettenti. 

John Warden prese posto al lungo tavolo e accese nervosamente una sigaretta. Era 
stato uno dei primi a sollecitare l’acquisto del sistema ORBIS, e ORBIS aveva 
funzionato così bene che la velocità di scorrimento del traffico era rapidamente 
diminuita, e i mezzi di comunicazione, pur non mancando di avvertire gli 
automobilisti di stare attenti, non avevano trascurato di far presente come, adottando 
questo nuovo sistema, molti agenti avrebbero potuto essere distolti dal controllo delle 
strade e incaricati di eseguire altri e più urgenti incarichi. Nelle ultime settimane, 
però, tutto era andato a catafascio. 

Per motivi ancora incomprensibili, il sistema ORBIS non funzionava più, o meglio, 
era impazzito. Centinaia di automobilisti ricevevano mandati di comparizione in 
tribunale, e la maggioranza si dichiarava innocente. I tribunali erano sepolti dalle 
cause, ma bastava un esame superficiale per rendersi conto che non potevano essersi 
verificate tante violazioni. Anche ai tempi in cui venivano adibiti alla sorveglianza 
tutti gli agenti disponibili non erano mai state riscontrate tante trasgressioni. Era 
chiaro che qualcosa non funzionava nel computer. Avevano cercato di non dare 
pubblicità alla cosa, ma il fenomeno era ormai troppo diffuso per poterlo passare 
sotto silenzio. L’opinione pubblica protestava, i mezzi di comunicazione non 
perdevano l’occasione di dare addosso alla polizia, e a John Warden era venuta 
l’emicrania. 

All’ingresso del commissario si alzarono tutti. Insieme a lui entrò un tale in 
borghese che portava una cartella. Si trattava di Smythe, causa prima di tutti i guai. 
Warden aveva la sensazione che sulla sua testa stesse per calare la mannaia. 

— Prego, state seduti, signori — disse il commissario Johnson. — Qualcuno di voi 
conosce già il dottor Irving Smythe. A beneficio di chi non lo conosce dirò che è 
venuto qui dietro invito personale del governatore. Ha gentilmente acconsentito a 
rubare un po’ del suo tempo prezioso di insegnante al MIT per aiutarci a risolvere il 
nostro problema. Il dottor Smythe è stato molto occupato in queste ultime due 
settimane, non solo perché ha controllato il nostro sistema, ma anche perché ha 
esaminato tutte le informazioni che abbiamo raccolto al centro da me creato il mese 
scorso. Come forse sapete, il nostro non è un incidente isolato... ma credo che sia 
meglio lasciar parlare il dottor Smythe. Dottore, prego... 

L’uomo si schiarì la gola e si diede una ravviata ai lunghi capelli neri. Scrollò 
nervosamente la testa dilatando le narici e soffiando, tanto da ricordare a Warden un 
cavallo da corsa nervoso. 

— Cercherò di parlare nel modo più semplice possibile, con termini accessibili a 
tutti. È un problema molto complesso che mi ha dato molto da pensare e temo di non 
essere in grado di fornire tutte le spiegazioni, però posso dirvi che la causa non va 
ricercata nel computer. Infatti, per quanto ho potuto constatare, il computer non è 
difettoso. E non è nemmeno difettoso il sistema ORBIS, sotto un certo punto di vista. 
Consentitemi di fare un paragone terra terra. Conoscete il termine GIGO? 
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— Non è un termine da computer? — chiese Warden con un po’ di sollievo. — 
Garbage (spazzatura) e qualcos’altro? 

Smythe sorrise. — Sì. Sta per Garbage In, Garbage Out. (Spazzatura dentro, 
spazzatura fuori). Il senso è semplice. Oggi è di moda incolpare di tutto i computer. 
Sono sicuro che ognuno di voi, una volta o l’altra, se 1’è presa con un computer per 
un errore su una bolletta o cose simili. Sbaglio? 

Molti sorrisero, due o tre ridacchiarono. 
— Il nome è ispirato al fattore “errore umano” — continuò Smythe. — Un 

computer è solo una macchina. Non ragiona. Almeno non ancora. — Qualche risata. 
— Se un computer è mal programmato, darà risposte sbagliate. Se si mette spazzatura 
nel computer, ne esce spazzatura. Ma a volte capita che la colpa non sia dell’errore 
umano. Come sapete, io ho lavorato con Joe William, il quale ha collaborato 
all’istallazione del sistema ORBIS qui, e abbiamo ottenuto risultati interessanti. Pare 
che la “spazzatura” immessa nel computer non sia stata introdotta a opera dell’uomo 
ma dallo stesso ORBIS. 

Warden si contrasse sulla sedia. 
— I sensori dell’ORBIS — continuò Smythe — funzionano male, o qualcosa li 

induce a funzionare male. La mia, signori, per ora è solo una teoria, ma francamente 
non trovo altre spiegazioni. E vi dirò che la trovo affascinante. Secondo la mia 
opinione di esperto c’è un congegno, che, istallato in un veicolo, proietta un campo 
elettromagnetico induttivo sulla strada, o al di sotto del manto stradale o 
semplicemente davanti al veicolo stesso. Quando questo campo raggiunge un sensore 
ORBIS, lo attiva e fa sì che il sensore emetta un segnale che mette in cortocircuito il 
sistema col risultato di fotografare letteralmente tutti i veicoli vicini. Naturalmente 
viene fotografato anche quello che trasgredisce il limite di velocità, che resta confuso 
però in mezzo a tutti gli altri. L’apparecchio fotografa dunque tutto quello che si 
trova sulla strada e il vostro computer invia contravvenzioni a metà della popolazione 
locale. In breve, signori, qualcuno ha trovato il modo di sabotare il sistema. 

— Impossibile — disse Warden. — Non esistono congegni di questo genere sul 
mercato. 

— È vero — ammise Smythe, — e non se ne è parlato neanche sui periodici 
specializzati, a quanto ne so. Consentitemi di aggiungere un altro elemento 
all’equazione. Io so di sicuro che esiste un apparecchio che è una versione 
perfezionata dei rivelatori radio in commercio. Questo apparecchio non solo 
identifica una frequenza radar e avverte chi lo fa funzionare della presenza di un 
radar della polizia, ma rintraccia il segnale, lo localizza e gli invia una serie di micro-
impulsi che influiscono sull’emittente. 

— Come gli apparecchi che servono per le interferenze radiofoniche? — chiese 
uno dei presenti. 

— Il principio, è lo stesso — disse Smythe. — È simile all’ECM (Electronic 
Counter Measures) in uso sui caccia a reazione. L’ECM scopre il radar nemico, 
localizza l’emittente e gli dirige contro un missile. Il sistema di cui parlo è meno 
esiziale. Non dovete pensare che qualcuna delle vostre auto possa saltare in aria, 
perché il congegno si limita a inviare un microimpulso che fonde il radar 
neutralizzandolo. E se il radar in questione è alimentato dal motore dell’auto della 
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polizia, collegato, per esempio, con l’accendino, l’impulso mette fuori uso anche tutte 
le altre componenti elettriche del veicolo. Davvero ingegnoso, e mi piacerebbe sapere 
com’è fatto. 

— Lasciatemi fare mente locale — disse Warden. — Sarebbe come dire che c’è 
qualcuno in grado di fabbricare un sistema ECM capace non solo di mettere fuori uso 
l’ORBIS ma anche il radar? 

— Non arrivo a questo — rispose Smythe. — ORBIS e radar funzionano in base a 
due diversi princìpi. Quindi non si può trattare di un solo congegno. Comunque, sì, 
qualcuno ha inventato qualcosa capace di mettere fuori uso il radar e qualche altra 
cosa che neutralizza l’ORBIS. Uno è un sistema ECM attivo, l’altro passivo. 

— E secondo voi qualcuno li collega facendoli funzionare contemporaneamente? 
— È solo una mia supposizione — disse Smythe, — ma direi di sì. Quello che 

secondo me è interessante è il potenziale commerciale di queste invenzioni. Valgono 
una fortuna, ma non sono stati offerti in vendita a nessuna azienda. Ho controllato, e 
non sono neanche stati brevettati. Questo mi dà da pensare. È l’unico reale 
denominatore comune, ma non ha senso. Perché qualcuno dovrebbe inventare due 
congegni di questo genere, e poi non cercare di far fruttare l’invenzione? Perché 
tenerli segreti? 

— Tanto per cominciare — rispose Warden, — posto che sia vero, e non sto 
dicendo questo, sarebbero illegali. Non si potrebbe permettere agli automobilisti... 

— Non avete capito il mio punto di vista — l’interruppe Smythe. — Guardate le 
cose con un’ottica troppo ristretta. Il governo acquisterebbe tutt’e due i congegni 
senza pensarci sopra. Pensate alle implicazioni! Utilizzando lo stesso principio 
potremmo disporre di un sistema perfetto per rendere innocue le testate nucleari! 
Potremmo mettere fuori uso i satelliti stranieri, rendere inservibili interi sistemi di 
comunicazioni! 

— Gesù! — commentò Warden. 
— Condivido — commentò Smythe, — e se prima non ne avevo parlato per paura 

di essere preso per matto, ieri invece mi sono convinto di aver visto giusto, e ho 
inviato a Washington una relazione sulle mie scoperte. 

— Washington! — esclamò il commissario. — Dottore siete sicuro che potrebbero 
neutralizzare i satelliti? 

Squillò il telefono e il commissario alzò il ricevitore. Ripeté “sì” parecchie volte, 
poi impallidì spalancando gli occhi. L’ultimo sì fu un gemito sommesso. 

— Signori — disse con voce rotta, — era il signor... ehm, un funzionario della 
National Security Agency. Pare che il nostro colloquio sia stato classificato top 
secret. Nessuno deve lasciare questa stanza fino ad ulteriore avviso. Mi hanno 
comunicato che entro un’ora arriveranno alcuni agenti della CIA. 

La prima mossa si rivelò inattuabile. Un elenco delle persone che avevano 
acquistato le diverse componenti che – si supponeva – avrebbero potuto servire alla 
costruzione di un congegno di quel tipo assommava a circa sedici milioni di nomi. 
Impossibile fare un’indagine di quella portata. Per distrarre l’opinione pubblica fu 
annunziato che il sistema ORBIS era stato provvisoriamente accantonato in quanto si 
erano rivelate alcune piccole imperfezioni, intanto si faceva tutto il possibile per 
scoprire i colpevoli. 
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Warden chiuse la porta dell’ufficio e si sedette. — Volevate vedermi, signore? 
L’agente gli sorrise. — Non fate tante cerimonie. Mi chiamo Ed Wheeler. Andrà 

bene Ed. 
— D’accordo. Voi sapete come mi chiamo. E anche molte altre cose, immagino. 
Wheeler sorrise. Aveva i capelli castani, era di statura media, peso medio, colorito 

normale, lineamenti comuni, indossava un comune abito blu e comuni scarpe nere. 
Insomma era un tipo qualsiasi, solo che riusciva a fare sei centri perfetti di seguito 
con una calibro trentotto, e conosceva trentadue modi per uccidere silenziosamente. E 
molti di più facendo rumore. 

— Potete dire che vi ho requisito, John. Per tutta la durata delle indagini lavorerete 
per noi. 

— Devo giurare o firmare un documento? — chiese scherzando Warden. 
— Credo che le formalità siano inutili — rispose Wheeler. — Sappiamo che siete 

una persona fidata, quindi veniamo subito al punto. Vi aggiornerò sull’esito delle 
nostre indagini e vi dirò quello che dovete fare. Siamo riusciti a sapere qualcosa 
dell’organizzazione che ci interessa. 

— Scusatemi — interruppe Warden, — avete detto organizzazione? 
— Esatto — confermò l’agente. 
— Spero che non sia la SPECTRE. 
— Questa è buona! — rise Wheeler, e Warden notò per la prima volta che l’agente 

rideva solo con la bocca. Molto innaturale. — Mai sentito parlare dei Frega Telefoni? 
— Certo — rispose Warden. — È gente che si serve di aggeggi con cui cerca di 

imbrogliare la società dei telefoni. Mi ricordo di aver letto sui giornali che avevano 
arrestato il capo della combriccola, un certo capitano Crunch. 

— Esatto — confermò l’agente. — E quelli che cerchiamo sono gente della stessa 
risma. A quanto ci risulta operano in tutto il Paese, anche se non sono molti, un 
centinaio, non di più. 

— E questo come l’avete scoperto? 
— Abbiamo i nostri metodi. 
— Capisco. 
— No, non capite, ma non importa. Siamo arrivati alla conclusione che non 

costituiscono una minaccia alla sicurezza nazionale, per lo meno non 
consapevolmente. Per loro si tratta di uno scherzo, un modo di far fessi i poliziotti. 
Non hanno la minima idea del potenziale della loro invenzione. 

— Fatemi capire bene — disse Warden. — Mi state dicendo che Washington, la 
CIA o chiunque possa essere è davvero convinta che quest’invenzione, questo 
congegno antiradar... 

— Il Fermasbirri. 
— Cosa? 
— Il Fermasbirri. Lo chiamano così. 
— Già. Capisco. Be’, volete dire che può servire davvero a neutralizzare i missili? 

A mettere fuori uso i satelliti spia e via dicendo? 
— No, non nel modo che pensate voi. Naturalmente, il congegno di cui si servono 

è molto primitivo. Efficace ma primitivo. A Washington interessa il principio su cui 
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si basa. Il rapporto del dottor Smythe ha destato anche il nostro interesse. In breve, 
sussiste la possibilità, la possibilità, badate bene, che i princìpi teorici di base possano 
essere perfezionati e utilizzati per gli scopi a cui avete accennato. 

— Temo di non capire. 
— Riteniamo che la sede di questa organizzazione si trovi qui in Pennsylvania. O, 

per lo meno, abbiamo la certezza che l’inventore di entrambi i congegni, il 
Fermasbirri e l’ORBIS, si trovino qui. L’ORBIS è stato provato solo in questa zona. 
Si tratta infatti di un ritrovato che, al meglio, costituisce un sistema poco pratico che 
la maggior parte delle polizie locali non usa. Il fatto che qui gli abbiano fatto tanta 
pubblicità ci porta a credere che il congegno sia stato realizzato proprio perché 
venisse adottato in questa zona. Inoltre gli incidenti provocati dai due sistemi sono 
molto più numerosi qui che altrove. Sappiamo anche parecchie altre cose, che però 
non vi interessano direttamente. Dalle vostre note caratteristiche quando prestavate 
servizio militare, risulta che eravate portato alle indagini riservate. Questo fa al caso 
nostro. Ci serve qualcosa che non appartenga alla nostra Agenzia per effettuare gli 
arresti, in questa indagine. 

— In poche parole, non volete pubblicità. 
— Non vogliamo pubblicità in questo caso specifico. Preferiamo che, al momento, 

il pubblico creda che si tratti di una questione che riguarda la polizia locale. 
— Capisco. 
— Non vogliamo che questa organizzazione venga sciolta. Questo è il vostro 

territorio e noi vogliamo solo l’inventore del Fermasbirri. Siamo riusciti ad appurare 
che la persona in questione gode di una certa autorità in alcuni circoli underground. 
Vorremmo trovarlo prima che possa sfruttare a fondo, a proprio vantaggio, le sue 
doti. 

— Sapete già chi è? 
— Conosciamo solo il suo soprannome. In quei circoli è noto come “dottor Road 

Runner”. Contiamo di ricevere fra poco altre informazioni. Intanto abbiamo fatto in 
modo che voi possiate effettuare qualche importante arresto. Credo che ormai ne 
sappiate abbastanza per riuscire a infiltrare qualcuno fra i Road Runner. 

 
Erano le tre di notte, e la fragorosa Harley Davison era arrivata, per l’ultima volta, 

nel garage della casa vicina. Il suo proprietario, un ragazzotto con la coda di cavallo e 
i segni dell’acne, aveva comprato un’ottima motocicletta e l’aveva rovinata. In 
origine, appena uscita dalla catena di montaggio, era stata un modello “Super Glide”, 
ma adesso tutta la parte anteriore era stata cambiata, e sostituita da due forcelle che si 
allargavano ai lati, del tipo chiamato in gergo “springer”. Due tubi esagonali di 
acciaio al cromo scendevano lungo i lati della sottile ruota anteriore priva di freno, le 
molle della forcella erano situate all’esterno, quasi in cima al canotto di sterzo, dietro 
al supporto del fanale. I due rami della forcella si univano al canotto di sterzo 
mediante due bilancieri, col risultato che l’andatura era molto meno scorrevole che 
non nel modello originale dalle molle interne. Nella parte posteriore erano state 
asportate sospensioni e ammortizzatori, sostituiti da una “coda rigida” saldata in un 
pezzo solo che abbassava considerevolmente la moto e le conferiva un’andatura a 
scossoni, dannosa ai reni e alle vertebre, in quanto non c’erano più le sospensioni. Il 
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manubrio, a corna di bue e montato su sostegni, rendeva la guida simile a quella di un 
trattore. A George non davano fastidio l’aspetto fallico, il sellino fatto su misura, il 
colore sgargiante e la sovrabbondanza di cromo, anche se il tutto gli sembrava di 
pessimo gusto. Quello che lo faceva uscire dai gangheri era il fatto che il ragazzo 
aveva sostituito il tubo di scappamento e la marmitta con una serie di tubi di seconda 
mano senza silenziatore. Così, adesso, si poteva sentire quel mostro a un miglio di 
distanza. Faceva lo stesso rumore di una nave costiera segata in due da un iceberg. 
Anche George era un appassionato di motociclette, fiero della sua BMW R100S, ma 
sapeva che una come quella del ragazzo della casa accanto serviva solo ad aumentare 
l’ostilità della polizia e della cittadinanza nei riguardi di tutti i motociclisti. La giunta 
municipale di New York aveva già proibito che circolassero nelle ore notturne, 
proprio per colpa dei fracassoni come il ragazzo della porta accanto. Sia l’EPA sia 
l’Ente delle Autostrade Nazionali e della Sicurezza del Traffico stavano dandosi da 
fare perché venisse approvata una legge anti-motociclette. Il ragazzo della Harley 
Davidson era servito da catalizzatore per quello che George aveva intenzione di fare. 
Era stufo di essere svegliato nel cuore della notte. 

 
George O’Brien, il “dottor Road Runner”, indossava un paio di jeans sbiaditi, 

stivaletti Frye e maglietta della BMW quando entrò nella stanza da letto al primo 
piano portando con sé l’Ammazzarumori appena costruito. Era un aggeggio 
abbastanza voluminoso, più o meno come un televisore portatile, ma si trattava solo 
di un prototipo. Durante le prove nella cantina attrezzata a laboratorio aveva dato 
ottimi risultati, ma quella che stava per effettuare era la prima “prova pratica”. Se i 
risultati fossero stati soddisfacenti come sperava, avrebbe potuto ridurne le 
dimensioni. 

George aprì la finestra della stanza, posò l’aggeggio sul davanzale come se fosse 
un condizionatore, calibrò il congegno di puntamento, controllò per accertarsi se il 
meccanismo che lo faceva azionare era sistemato sugli ottantacinque decibel, livello 
di poco superiore al limite ammesso dall’EPA. Erano le due e mezzo di notte. George 
mise in funzione l’Ammazzarumori, accese una sigaretta, e cominciò ad aspettare. 

Alle tre e un quarto la ex-Harley di John “Apache” Columbino svoltò in Poplar 
Street, reduce da una bellissima serata. I Barbari avevano dato una magnifica festa, e 
le ragazze del liceo che vi erano intervenute si erano dimostrate all’altezza della 
situazione. Una, un po’ sbronza, si era lasciata tatuare sulla natica sinistra da Animal 
la dicitura “Controllo Governativo USA - Carne di manzo di prima scelta”. Gli 
sarebbe piaciuto vedere la faccia della madre della ragazza quando se ne fosse 
accorta. 

La moto sbandava un po’ perché anche Apache era piuttosto su di giri. La “polvere 
d’angelo” gli aveva fatto un brutto scherzo allo stomaco, in compenso, il Jack 
Daniels che aveva bevuto dopo gli aveva lasciato un sapore cattivo in bocca. Poco 
male. Una dormita e sarebbe passato tutto. 

A metà strada il motore si fermò. Apache accostò la moto al marciapiede 
imprecando. L’aveva appena messo al massimo preparandosi a fare una frenata 
monstre davanti alla casa di George O’Brien. Era stufo che quel motociclista da gite 
domenicali continuasse a dirgli di mettere la marmitta. Quel George era una vera 
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pizza. Apache abbassò il sostegno e controllò il serbatoio. Pieno. Le valvole di sfogo 
erano a posto tutt’e due. Continuando a imprecare spinse a mano la moto fino al 
garage. Per fortuna doveva percorrere solo mezzo isolato. Apache pesava sessanta 
chili e la Harley quasi duecento. 

Arrivato in garage, Apache accese la luce e prese una birra dal frigo portatile, poi 
accese una sigaretta e diede il via a un controllo sistematico. Aveva appena cambiato 
i filtri, il carburatore era a posto, e così pure le candele, anche i fili elettrici erano in 
perfetto stato, in apparenza... perché solo dopo un più attento esame Apache si 
accorse con sbigottimento che tutto il sistema elettrico era andato a carte quarantotto. 
Batteria, alternatore Bosch, valvole, tutto kaput. 

Apache si sedette a gambe incrociate sul pavimento del garage guardando la moto 
e borbottando: — Cosa diavolo... Cosa diavolo... 

Era ancora là quando spuntò il sole. 
 
Svegliato dai latrati del cane, Jimmy Smithers guardò l’ora. Erano le sette del 

mattino. Shake non abbaiava mai, se non per buoni motivi. Brontolando fra i denti, 
Jimmy infilò la vestaglia e un paio di stivali, prese il fucile dall’armadio a muro, 
controllò che fosse carico, e scese al pianterreno. Sbirciando dalla finestra della 
cucina scorse due ombre chine sulla Corvette nel suo vialetto. L’allarme dell’auto 
non aveva funzionato. 

— Brutti bastardi — ringhiò Jim. — Non vi prenderete la mia Corvette, per la 
miseria! — Aprì la porta che dava sul retro senza far rumore, tenendo il fucile 
sottobraccio. Poi lo alzò e si avviò lungo il muro. La Corvette era nel vialetto appena 
girato l’angolo. Jimmy fece un passo oltre quell’angolo e sentì contro la tempia il 
contatto del metallo freddo. Ci fu uno scatto rumoroso. O almeno gli parve tale. 
Appiattito contro il muro sull’altro lato dell’angolo stava un giovanotto alto e biondo 
con una Smith e Wesson Magnum 357. Lo scatto avvertito da Jimmy era quello del 
cane della pistola. 

— Ai poliziotti non piace che qualcuno si avvicini con passo furtivo e armato di 
fucile, sapete — disse Warden. 

 
Warden entrò nella stanza degli interrogatori dove un atterrito Jimmy Smithers 

stava seduto al tavolo, su una sedia con lo schienale rigido. 
— Com’è successo? — chiese indicando il Fermasbirri posato sul tavolo. 
— Ho diritto di fare una telefonata — balbettò Jimmy. 
— La farai — disse Warden. Comunque, per ora, non sei ancora stato formalmente 

accusato. — L’agente della CIA guardava dall’altra parte dello specchio, nella stanza 
attigua. 

— Non sono tenuto a rispondere alle vostre domande — disse Jimmy. 
Warden sorrise, si avvicinò al ragazzo e gli circondò le spalle col braccio. — 

Jimmy, amico mio, avevi in tuo possesso un apparecchio illegale, hai tentato 
d’impedire alla polizia di svolgere il suo lavoro minacciandola col fucile, e a bordo 
della tua auto c’erano due once di marijuana. Se fossi in te, collaborerei. 
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— L’erba ce l’hanno messa apposta e voi lo sapete — asserì con aria di sfida Jim. 
— Non ho mai toccato droghe in vita mia, possono testimoniarlo un sacco di persone. 
Diavolo, non bevo neanche! 

— Questo lo racconterai al giudice, Jimmy — e indicò il Fermasbirri. — Questo 
aggeggio si è autodistrutto. Secondo i tecnici di laboratorio si è fuso quando hanno 
cercato di aprirlo. Vuoi spiegarmi com’è successo? 

— Ditemelo voi — rispose Jimmy stringendosi nelle spalle. 
— Vuoi fare il difficile? 
— Vi sto dicendo la verità! Non lo so! Non so come funziona. Io l’ho solo 

comprato, tutto qui. 
— Da chi l’hai comprato? 
— Ho diritto a una telefonata. 
— Fra un minuto, Jimmy. — Warden sorrise. — Ti assicuro che dimenticheremo 

tutto se solo ci dici da chi l’hai comprato. Sappiamo che si fa chiamare dottor Road 
Runner, ma tu dicci chi è, così potremo trovarlo. Allora sarai libero di andartene. 

— Non so chi sia il dottor Road Runner. 
— E allora da chi hai comprato il Fermasbirri? 
— Da un mio amico. 
— Come si chiama. 
— Voglio telefonare. 
 
George depose il pezzo a cui stata lavorando, e andò a rispondere al telefono. 
— Doc? Sono io. Hanno preso Jimmy. 
— Chi? La polizia? 
— Non parlare. Ascolta. Può darsi che il telefono sia sorvegliato. Il mio contatto al 

dipartimento suppone che c’entri la CIA. Dio solo sa perché, ma ti cercano. Io me la 
squaglio, trovati un altro distributore. Se hai un po’ di cervello, fa’ come me. Ciao — 
e troncò la comunicazione. 

— Ciao — disse George e depose il ricevitore. Poi si grattò con aria assente i 
capelli che cominciavano a ingrigire. — La CIA? — borbottò aggrottando la fronte. 
— La CIA? 

 
— Non si cava un ragno dal buco — disse Warden. — Il ragazzo non è uno 

stupido. Vuol telefonare al suo avvocato e io non voglio rischiare la carriera 
negandogli i suoi diritti. Lo lascio andare, e poi lo terrò sotto sorveglianza. 

— Non farete niente del genere — ribatté Wheeler. — Ci siamo dati un bel da fare 
per consentirvi di poter arrestare il ragazzo. Potete dire che abbiamo fatto un 
investimento... 

— Ascoltate me — tagliò corto Warden, — capisco quello che provate, ma io devo 
attenermi alla procedura. 

— No, non ce ne sarà bisogno, perché d’ora in poi saremo noi a occuparci di lui. 
Voi non dovete preoccuparvi. Speravamo che riusciste a mettergli addosso 
abbastanza fifa da indurlo a parlare, ma non ci siete riuscito. Noi abbiamo altri 
metodi per ottenere le informazioni. 
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— Non voglio saperne niente — disse Warden, e sospirò. — Merda, come ho fatto 
a lasciarmi coinvolgere in un pasticcio simile? 

— Non siete stato voi, ma noi. 
— D’accordo, d’accordo, ma dovete dichiarare per scritto che mi chiedete di 

consegnarvi il ragazzo. 
— Volete scherzare. 
— Nemmeno per sogno. O così, o non se ne fa niente. 
— Vi rendete conto a chi state parlando? 
— Certo, e non me ne importa. Non voglio mettere a repentaglio la mia carriera 

per la bella faccia di nessuno. Lo scrivo e voi firmerete. Niente Watergate per questo 
ragazzo. 

Il sorriso dell’agente si spense, poi disse lentamente tornando a sorridere: — E va 
bene, faremo come volete. Ma se fossi in voi non tirerei troppo la corda. Preparate i 
moduli necessari. 

 
Con un po’ d’aiuto, Jimmy “collaborò”. 
Poi, la caccia cominciò a diventare più fruttuosa. Furono trovati altre tre 

Fermasbirri, e stavolta li mandarono a Washington, perché li esaminassero gli esperti. 
Tutt’e tre si autodistrussero. 

— Non c’è che un modo per poter riuscire a smontare questi maledetti cosi — 
disse Wheeler disgustato. — Finora abbiamo girato la vite sbagliata per disinnescarli, 
e così facendo il circuito interno ha funzionato al contrario e l’apparecchio si è fuso. 

— Allora avete intenzione di cercarne altri e provare finché non avrete trovato la 
combinazione giusta? — chiese Warden. — A questo modo si può andare avanti 
all’infinito. 

— Potremo aver fortuna, ma non è questo che volevo dire. No, c’è un altro 
sistema. I tre aggeggi che abbiamo scovato ci hanno comunque fornito utili 
informazioni, e siamo in grado di fare qualcosa che avremmo potuto fare anche 
prima. Sono stati avvertiti tutti i più importanti dipartimenti di polizia della nazione. 
D’ora in poi tutti si serviranno di un radar che, se viene messo fuori uso, fa subito 
entrare in funzione un altro radar calibrato in modo da captare la frequenza che ha 
distrutto il primo. Insomma risale alla fonte, all’emittente. Così l’agente sarà in grado 
di identificare il veicolo trasgressore. Stiamo applicando la tecnologia ECM al 
sistema ORBIS in uso qui. 

— E cioè? — chiese Warden. 
— Modificheremo l’ORBIS in modo che quando il campo magnetico del 

Fermasbirri colpisce il sensore guastandolo, entra in funzione un sistema secondario 
che spara un piccolo oggetto magnetizzato dritto fino al congegno che ha guastato il 
sensore. L’oggetto si attacca automaticamente al di sotto dell’auto colpevole, 
consentendoci di localizzarla. In origine non era nelle nostre intenzioni smantellare 
l’organizzazione, pensavamo che non fosse necessario, ma non possiamo trascurare 
niente per mettere fuori combattimento il dottor Road Runner. State sicuro che in un 
modo o nell’altro lo pescheremo. 

— Sembra una dichiarazione di guerra. 
— E lo è. 
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— Quanto verrà a costare questa operazione? 
— Le spese sono trascurabili se si pensa ai potenziali benefici che potremo 

ottenere. 
— Sarebbe come dire che il fine giustifica i mezzi? — chiese Warden. 
Una volta di più l’agente smise di sorridere. — Vi ho già avvertito una volta, 

Warden: non tirate troppo la corda. 
 
Nel lasso di tempo occorrente a realizzare il progetto, il conflitto degenerò. George 

non impiegò molto a capire che lo stesso principio che consentiva al suo 
Ammazzarumori di metter fuori combattimento quella peste della Harley Davidson di 
Apache poteva servire anche a neutralizzare la controffensiva della polizia. Dopo 
molti tentativi riuscì a riunire in un solo apparecchio l’Ammazzarumori e il 
Fermasbirri, e lo provò personalmente sullo svincolo di Pennsylvania. Non appena la 
sua auto entrava nel raggio del radar della polizia, la sua nuova invenzione – che lui 
aveva battezzato Super Fermasbirri Mark V – lo fondeva completamente. 

Superò un’auto di pattuglia a centonovanta all’ora, e quella gli si mise subito alle 
calcagna. George si divertì per un po’, poi attivò il Super Fermasbirri. L’agente della 
stradale dovette fermare un motociclista di passaggio per chiedere aiuto. 

Quando finalmente le contromisure federali passarono all’atto pratico, i Super 
Fermasbirri Mark V erano già in vendita. Poiché in tutta la nazione si verificarono 
numerosissimi casi di auto della polizia messe fuori combattimento, stampa e 
televisione si impadronirono della cosa dichiarando che sulle autostrade era scoppiata 
la “Guerra della Velocità”. Ci furono articoli su Time e Newsweek. Mike Wallace 
dedicò buona parte della trasmissione 60 Minuti al «movimento clandestino» che 
stava «lentamente crescendo» e distribuiva al pubblico «Super Fermasbirri». Il 
Congresso, nel tentativo di porre rimedio, aumentò il limite di velocità in tutto il 
paese da 55 a 75 miglia all’ora. Fu una misura inutile. 

La situazione aveva ormai preso la mano a tutti. George lavorava ventiquattr’ore al 
giorno per soddisfare le richieste, senza riuscirci. Quattro distributori furono arrestati, 
ma si rifiutarono di parlare. Due cominciarono a scrivere un libro. 

George non aveva più tempo per le sue gite domenicali in moto nei Poconos. Non 
aveva più tempo di gingillarsi in officina, di leggere, guardare la TV e curare le sue 
rose. 

Quello che in principio era stato uno svago era diventato adesso un lavoro a tempo 
pieno. E George aveva sempre detestato i lavori a tempo pieno. Non lo divertivano. 
Ricevette un paio di offerte e, con un’alzata di spalle, accettò la più alta e gettò la 
spugna. Vendette i progetti. 

Nel giro di tre mesi, i progetti del Super Mark V erano in vendita sottobanco in 
tutti i negozi di articoli per automobilisti. Gli incidenti stradali raggiunsero cifre 
vertiginose, e la polizia non poté farci niente. Poi, poco a poco, la ventata di follia 
passò. La novità di correre alla velocità desiderata cessò di essere una novità, e tutti si 
misero a guidare secondo le capacità personali. Chi era in grado di andar veloce 
perché ci sapeva fare, andava veloce. Gli altri si attennero a una guida più prudente. 
Le statistiche degli incidenti non registrarono più impennate e sulle autostrade regnò 
la legge del laissez faire. 
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Anche il governo entrò in possesso della copia dei progetti, come chiunque altro, 
pagando. Gli esperti si riunirono e in breve tempo ebbe inizio la costruzione di un 
super sistema EM. L’Unione Sovietica ne ideò uno per suo conto, e la Cina li comprò 
dal Giappone. Senza tanti strombazzamenti, fu annunciato che era scomparsa la 
minaccia della guerra nucleare. Il disarmo era diventato cosa d’altri tempi. 

 
George depose il cacciavite per andare a rispondere al telefono. 
— Pronto? 
— George, hai un minuto? — Era il vicino. Non Apache ma il tizio con cui 

guardava alla TV le partite di football. 
— Certo. Cosa c’è? 
— Ascolta. Il mio stereo fa di nuovo i capricci. Speravo che tu potessi dargli 

un’occhiata. 
— Ma sicuro! Vengo subito. 
La porta si aprì e una mano offrì una lattina di birra: — Pensavo che forse avevi 

voglia di bere. 
— Sei un gentiluomo molto intelligente — sorrise George. — Cos’ha il tuo stereo? 
— È sempre quel maledetto piatto. Credo che la cinghia si sia sfilata. Puoi 

rimetterla a posto? — chiese Warden. 
— Direi di sì — rispose George. — Diamogli un’occhiata. 
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Grigio. L’oceano, visto dalla finestra della sala di soggiorno era una grande massa 
grigia sovrastata da un grande cielo grigio. Il mare era calmo e immobile e la nave 
rollava impercettibilmente... 

La nave. 
Che diavolo ci faccio io su una nave?, si chiese Luman. 
Si afferrò al bordo del tavolino su cui c’era una tazzina di caffè bevuta a metà. 

Chiuse per un attimo gli occhi. Quando li riaprì, la scena era la stessa: cielo grigio, 
oceano grigio, una sala quasi vuota, davanti a lui una tazzina di caffè. 

Un bar sul lungomare, si disse. Ecco dove sono. Anche se Dio solo sa come sono 
finito qui. 

Ma anche quando si alzò in piedi sentì, molto distinto, il movimento della nave. 
Una nave-ristorante, pensò, ormeggiata davanti al lungomare. 
Ma quando attraversò il salone per raggiungere gli scalini che presumibilmente 

conducevano al ponte, sentì la debole vibrazione di lontani motori sotto i suoi piedi. 
Come, si chiese, come poteva essere successo? Solo qualche momento prima si 

trovava... dove? La memoria, cocciuta, si rifiutava di soccorrerlo. Ma lì no, di sicuro 
lì no. 

Vuoto di memoria. Buio. Aveva bevuto? Certamente non così tanto. Era un 
bevitore moderato, e anche nei rari momenti di eccesso non aveva mai perso il senso 
del passaggio da un luogo all’altro... 

Raggiunse il ponte. Faceva piuttosto fresco lassù, e lui tremava sotto il tessuto 
leggero del suo abito estivo. Il ponte era immenso. Si estendeva per centinaia di metri 
in ogni direzione. Non era il ponte di una nave-ristorante, ma piuttosto di un 
transatlantico. Ed era decisamente in movimento. Quando girò l’angolo della paratia 
si rese conto che l’oceano circondava la nave da ogni lato. 

Nonostante il freddo, aveva cominciato a sudare. Il cuore gli batteva forte. Ansimò. 
Siediti, si disse. Siediti. Rifletti. Pensa. 
Si lasciò cadere su una sedia a sdraio e si mise a contemplare l’oceano. 
Nome, pensò. Dick Luman. 
Professione. Direttore amministrativo, Progressive Public Relations Ltd. 
Luogo di residenza. Toronto, Canada. 
Stato civile. Divorziato. 
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Età. Quarantuno. 
Luogo di nascita. Londra, Inghilterra. 
Numero di Tessera della Previdenza Sociale. Non riusciva mai a ricordarselo. 
Attuale collocazione. Sconosciuta. 
Chiedi, pensò. Chiedi a un poliziotto. O a qualcuno, comunque. 
Assurdamente ripensò alle vecchie e reiterate discussioni con Carole, durante i 

viaggi di piacere, o semplicemente guidando in zone della città a lui sconosciute. Non 
gli era mai piaciuto chiedere informazioni sul percorso, non importava quanto 
disperatamente fosse perso. Come se farlo rappresentasse in qualche modo una 
confessione di debolezza. 

Preferiva di gran lunga guidare senza meta per ore. 
Carole, naturalmente, considerava tutto ciò come tipicamente mascolino, sebbene 

Luman non avesse mai capito perché. 
Tuttavia, ci sono momenti in cui uno deve per forza chiedere. E questo era uno di 

quelli, anche se poteva sembrare idiota. Riluttante, Luman si alzò in piedi. 
Il ponte era quasi deserto, ma sparpagliate per tutta la sua lunghezza c’erano alcune 

persone, e, in lontananza sentiva echeggiare la risata di un bambino. Pensò 
inevitabilmente a Melanie. Il suo stomaco ribollì. 

Si avvicinò ad un’anziana coppia, avvolta nelle coperte per ripararsi dalla fresca 
brezza. 

— Scusate — disse, poi si interruppe, incerto su come continuare. 
— Sì? — chiese l’anziano signore che sembrava vicino agli ottanta, con una bella 

testa di capelli grigi e un paio di baffi all’inglese. Anche il suo accento era 
leggermente britannico. Luman si accorse con disagio che gli ricordava gli insegnanti 
della sua giovinezza. 

— Mi spiace disturbarvi, ma mi stavo chiedendo se mi potreste dire... so che può 
sembrare sciocco, ma credo di aver dimenticato dove mi trovo. 

— Sì? — disse di nuovo l’anziano signore. 
— Be’ — disse Luman. — Potreste dirmi per cortesia dove mi trovo? 
Il vecchio rise. Diede di gomito alla sua compagna, una donna minuta che 

dimostrava la stessa età, coi capelli dalle sfumature azzurre e che sembrava stesse 
sonnecchiando nella sdraia vicina. 

— Questo giovanotto — disse, — non sa dove si trova. 
Si girò verso Luman. — Siete su una nave, giovanotto. 
— Questo lo so, — disse Luman, trattenendo a stento la sua irritazione. — Lo 

vedo. Ma che tipo di nave? e dove sta andando? 
— Particolari — disse il vecchio. — I giovani sono così ossessionati dai 

particolari. Quando arriverete alla mia età vi accorgerete che non è la destinazione 
che conta, ma il viaggio. Dedicatevi piuttosto ad annusare il profumo dei fiori, 
giovanotto. Questo è il mio consiglio. 

— Non ci sono fiori qui — disse Luman, senza più sforzarsi di nascondere la sua 
irritazione. — E non sono un giovanotto: ho quarantun anni. E vi sarei grato se 
voleste rispondere alla mia domanda. 
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L’anziana signora si girò verso il vecchio. — Credo proprio — disse — che questo 
giovanotto abbia un’amnesia. Come quella povera donna dell’incidente che abbiamo 
visto all’Ospedale. 

— Amnesia! — sogghignò il vecchio. — La chiamano così adesso? Sciatteria, 
ecco come la chiamo io. Pigrizia, ecco che cos’è, pura e semplice. Guarda me: 
settantotto anni e non ho mai dimenticato niente. Sono ancora in grado di elencarti i 
nomi di tutti i ragazzi a cui ho insegnato. Disciplina, ecco cosa ci vuole. 

Scrutò Luman. — A pensarci bene, il vostro aspetto mi risulta familiare. Classe 
millenovecentocinquantatré. Gruman o Blumen? Sì, Bluman. Eri una piccola, sudicia 
bestiola. Non facevi mai i compiti, se non ricordo male. Non sei cambiato molto, 
vero? 

— Luman — rispose — mi chiamo Luman. Avete insegnato all’Hillcrest 
Grammar? 

— Fieldstone School — disse il vecchio, — per quarant’anni. 
— Non ho mai sentito nominare Fieldstone — disse Luman. — Forse vi siete 

sbagliato. — Ma l’uomo aveva proprio un aspetto familiare. — Che cosa 
insegnavate? 

— Fieldstone — insisté il vecchio. — Fieldstone, Latino. 
— Non ho mai studiato latino — disse Luman. — E dove si trova Fieldstone? Io 

andavo a scuola nella Zona Nord di Londra. 
— Sud — disse il vecchio. — Londra, Sud, Fieldstone, Latino, classe 

millenovecentocinquantatré. Non ho mai dimenticato un nome o un volto, io. Pensaci, 
ragazzo. Pensaci. 

— Chi è colpito da amnesia non è in grado di ricordare — disse la vecchia signora. 
— Non puoi pretendere che ci riesca lui. È come quella povera donna, Ellen, 
all’Ospedale. Non riuscì a ricordare il proprio nome finché non picchiò la testa... 

Fissò severa Luman. — Penso — disse, — che dovreste farvi vedere dal medico di 
bordo. Ho sentito dire che è molto disponibile. 

— Non voglio vedere nessun medico — disse Luman. — Voglio sapere su che 
nave mi trovo e dove sto andando. 

— Ah — disse il vecchio. — Non sei affatto cambiato, Bluman. Sempre di corsa 
per arrivare sempre più presto per tornare prima indietro. 

— Dove potrei trovare il commissario di bordo? — chiese Luman a denti stretti. 
— In fondo a quelle scale, a destra e a destra di nuovo, seconda porta a sinistra. 

Non puoi sbagliarti — disse il vecchio. 
— Grazie — disse Luman. 
 
— Ah — disse il commissario di bordo alzandosi dalla scrivania e porgendogli la 

mano. — Signor Newman. Come va il viaggio? Spero che tutto sia di vostro 
gradimento. Ho paura che il tempo sarà un po’ brutto oggi, ma le cose miglioreranno 
presto. 

— Luman — disse. — Il nome è Luman. 
— Davvero? — disse il commissario. Scosse la testa. — Che sciocco. — Rovistò 

tra le carte che aveva sulla scrivania. — Ah, — disse. — Newman, cabina otto sette 
otto. Non ci si può proprio fidare di questi agenti di viaggio. 
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— Ci siamo già incontrati? — chiese Luman. — Sembra che mi conosciate. 
— Facce e nomi — disse il commissario. — Cerco sempre di tenerli a mente: è 

questione di disciplina. Sebbene sia difficile tenere a mente tanti passeggeri. 
— Quanti? 
— In questo viaggio? Solo un paio di centinaia. Siamo in bassa stagione. Ma 

possiamo portarne migliaia. 
— Sembrerà strano — disse Luman, — ma credo di aver perso la memoria, o 

almeno una parte. Non ricordo di essere salito su questa nave. Non so dove sto 
andando. Non so neanche come si chiama. 

Il commissario sembrava incuriosito. — Dev’essere davvero angoscioso, signor 
Newman. Immagino quanto una cosa simile possa avervi sconvolto. 

— Luman — corresse lui, automaticamente. 
— Certo — disse il commissario. — Ad ogni modo, non possiamo lasciarvi così. 

Vi rovinerebbe la vacanza. Chiamerò il dottor Phipps e vedrò se può ricevervi subito. 
— Non voglio vedere nessun dottore — disse Luman. — Voglio sapere dove sto 

andando. Voglio sapere come si chiama questa nave. 
Il commissario meditò. — Be’, non avrei alcuna difficoltà a dirvelo, ma credo che 

non sarebbe prudente. Sarebbe un po’ come svegliare un sonnambulo. Lo shock, 
sapete... 

Fece dei gesti vaghi. — Non ho grande esperienza di situazioni simili. Preferirei 
affidarvi al dottor Phipps. 

È un sogno, si chiese Luman, un terribile incubo ricorrente da cui mi sveglierò 
presto? Forse, se riuscissi a gridare... 

Strinse i pugni. 
— Benissimo — disse. — Vedrò il vostro dottor Phipps. 
Il medico di bordo era grasso, calvo e aveva un’aria allegra. 
— Buongiorno, signor Newman — disse, — come va? 
— Luman — disse lui. 
— Oh, davvero? — disse il medico. — Mi dovete scusare, ma l’ufficio del 

commissario deve avermi mandato una comunicazione sbagliata. 
Fece un segno sullo schedario davanti a sé. 
— E così — disse, — vedo che lavorate nella pubblicità. 
— Pubbliche relazioni — disse Luman. — Ma da poco. Come fate a sapere dove 

lavoro? 
— Dobbiamo avere una documentazione perfetta su ogni passeggero, se vogliamo 

servirlo come si deve. Dunque, la pubblicità dev’essere un campo molto stressante, 
no? 

— Pubbliche relazioni — disse Luman. — Sì, credo di sì. Perché? 
— Sto solo tentando di risalire alla radice del vostro problema, signor... 
— Luman — disse Luman. — E la radice del mio problema è che non so dove mi 

trovo. 
— Esattamente — disse il dottore. 
— Ma insomma, dove sono? 
— Signor, ehm, Luman, il vero problema non è il fatto che ignorate dove vi 

trovate, è solo un sintomo, come dire, la manifestazione più esteriore. La questione 
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non è ciò che avete dimenticato, ma perché l’avete dimenticato. Parlatemi un po’ 
della vostra infanzia, signor Luman. 

— Siete uno psichiatra, dottor Phipps? 
— A tempo perso — disse il dottore agitando le mani come per giustificarsi. — Il 

medico di una nave deve saper fare un po’ di tutto. Sapeste le volte che ho dovuto 
togliere denti. 

— Se non siete uno psichiatra, dottor Phipps, non credo proprio che vi parlerò 
della mia infanzia né della natura stressante del mio lavoro. Se solo mi diceste dove 
sono e dove sto andando, sono sicuro che tutto il resto mi tornerà in mente. 

— Non siete affatto gentile, signor Newman — disse il dottore seccato. — Non 
posso aiutarvi se voi stesso non siete disposto a farlo. Forse è meglio che torniate 
quando sarete dello stesso avviso. — Premette il pulsante del citofono sulla scrivania. 
— Il prossimo — disse. 

E con un cenno della testa, gli indicò la porta. 
 
Luman misurava a grandi passi il pavimento della sua cabina. Una nave di pazzi, 

pensò. Esisterà una sola persona normale qui dentro? 
La chiave della cabina era nella tasca della giacca e nell’armadio c’erano i suoi 

abiti. Era ovvio che aveva preparato i bagagli per un lungo viaggio. Peccato che non 
si ricordasse di averlo fatto. 

Sulla porta della cabina, un avviso indicava le norme di sicurezza di bordo. Nel 
cassetto della scrivania c’era un menu per il servizio in stanza. Ma su nessun 
documento compariva il nome della nave, o della compagnia di navigazione. Luman 
non aveva nemmeno scoperto nessun particolare rivelatore sulle scialuppe di 
salvataggio sul ponte. Era evidentemente una nave senza nome. 

Inoltre, ogni persona con cui aveva avuto l’occasione di parlare era stata molto 
evasiva riguardo al nome della nave e alla sua destinazione. 

C’è qualcosa di losco, pensò. Una specie di complotto. Ma chi poteva voler 
tramare alle spalle di un professionista di mezza età, e a che scopo? 

E chi poteva voler arrivare a tali estremi? Nessuno. Non aveva alcun senso. 
Sto sognando, pensò. O sono allucinazioni. O si tratta proprio di amnesia e mi 

trovo in una fase di sfortuna particolarmente nera... 
Lasciò la cabina alla ricerca di qualcuno che fosse in grado di dargli una 

spiegazione plausibile. 
Vuoto. Mentre Luman si aggirava per la grande imbarcazione il senso di vuoto 

divenne opprimente. Le poche persone che vedeva sparpagliate qui e là sembravano 
rimpicciolite dalle enormi dimensioni della nave. Anche i membri dell’equipaggio 
avevano un’aria spettrale. Sedendosi a bere qualcosa in uno dei tre bar della nave, 
notò che c’era un solo cameriere in servizio per un salone che poteva contenere 
tranquillamente duecento persone. Ciononostante, la mezza dozzina di avventori che 
occupavano questo spazio enorme erano a malapena sufficienti a tenerlo occupato. 

L’anziana coppia del ponte era seduta in fondo al salone e la signora gli fece un 
gesto, come per invitarlo a raggiungerli. Lui fece finta di non vederli e si mosse 
invece verso una donna seduta da sola vicino alla paratia. 
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Emanava uno strano fascino. Fra i trenta e i quarant’anni, aveva i capelli corti e 
biondi e vestiva secondo quella che Luman definiva la moda standard della tipica 
dirigente d’azienda: gonna scura e giacca intonata, camicetta di seta, un filo di perle, 
nessun altro gioiello, trucco appena accennato. A Luman risultava familiare, per lo 
meno come tipo e forse ancora più familiare, ma non riuscì a fare nessun 
collegamento immediato. Gli ricordava qualcuno forse. 

Sii prudente ora, disse fra sé. Prudente. 
— Vi dispiace se vi tengo compagnia? 
Lei alzò lo sguardo e lo scrutò a lungo. 
— Nient’affatto — disse. 
Si sedette e le tese la mano. 
— Dick Luman — disse. 
— Nancy Singer — disse lei, stringendogli la mano con decisione. I suoi occhi 

emanavano intelligenza, e forse anche interesse. In qualsiasi altro momento e posto 
Luman avrebbe potuto provare una certa attrazione per lei, ma ora aveva faccende 
ben più urgenti a cui dedicarsi. 

— Che brutta giornata — disse lui. 
— Vero? Ma dovrebbe andare migliorando. 
— Quando raggiungeremo le isole, forse — disse Luman. 
Lei lo guardò interrogativa, ma non replicò nulla. 
— Strano — disse lui tentando un’altra strada, — com’è deserta questa nave. 

Quasi spettrale. 
— In un certo senso — disse lei, — io lo trovo un cambiamento piacevole rispetto 

alla città. 
— Siete di New York? 
— Ci sono nata — disse lei, — ma vivo a Chicago da qualche anno. 
— Io sono di Toronto — disse lui, — ma sono stato a Chicago. Città molto 

dinamica. 
— E io sono stata a Toronto — disse lei. — Bella città. Molto pulita. 
— Sì, è molto pulita. 
La conversazione stava diventando sempre più scontata. Il seguito sarà, egli pensò: 

Cosa facevate a Chicago? Cosa fate? Cosa facevate a Toronto? E cosa fate voi? 
— Mi pare — disse veloce, — che questa non sia una crociera molto frequentata. 

In questo periodo dell’anno, per lo meno. 
— O in qualsiasi altro periodo dell’anno — disse lei, — credo. 
— Avevate mai fatto una crociera prima? 
— Una — disse lei. 
— Io mai. In realtà non l’ho mai desiderato. 
— Be’, la vita è così a volte — disse lei. — Il desiderio agisce in modo strano. 

Magari alla fine uno ottiene quello che desiderava. Solo che non sapeva di 
desiderarlo. 

Luman non riusciva a capire niente di quel discorso. 
— È difficile — disse, — sottrarre tempo al lavoro. 
Lei lo guardò di nuovo con aria interrogativa. 
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— Oh — disse, — sono sicura che se la caveranno anche senza di voi. O di me, se 
è per questo. Nessuno è indispensabile, lo sapete anche voi. — Si fermò. Sembrava 
che lo studiasse di nuovo. — Avete un aspetto piuttosto familiare — disse. — Avete 
detto che vi chiamate Leeman? 

— Luman. 
— Forse — disse lei, — ci siamo incontrati ad una riunione di venditori a San 

Francisco. Vi occupate di marketing, no? 
— Pubbliche relazioni — disse lui. — E non sono mai stato ad una riunione di 

venditori a San Francisco né ad altre riunioni. Ma sono stato a San Francisco. 
— Pubbliche relazioni — gli fece eco lei. — Strano. Ero sicura... Pubbliche 

relazioni. Non è un ramo piuttosto sporco? 
— Non particolarmente. 
— Voglio dire: non dovete rigirare un po’ la realtà? 
— Un po’. A volte più di un po’. «Siamo preoccupati per l’inquinamento, pensò. E 

stiamo lavorando sodo per risolverlo... Il nostro tasso di incidenti è nullo... Stiamo 
rimestando i nostri profitti per costruire una nazione più forte...» 

— Non trovate che sia difficile convivere con tutte queste cose? 
— Non particolarmente. Viene con il resto. A dirvi la verità non è che ci pensi 

molto. C’è un mucchio di gente che fa cose molto peggiori di queste per fare soldi. 
— Ma è veramente questo il punto? 
Spero che non parli così sul lavoro, pensò Luman. Altrimenti non arriverà molto 

lontano... 
Ma non era quello che lo interessava. Cercò di cambiare argomento. 
— Potremmo esserci incontrati — disse. — Forse ho fatto un’offerta alla vostra 

compagnia. 
— Lui la guardò con maggiore insistenza. — Sì — disse. — Ricordo ora. Quando 

ero con l’ufficio del New Jersey. Lavorate nei calcolatori, no? 
— Videogiochi — disse lei. — E non ho mai lavorato nel New Jersey. Ma sono 

sicurissima che ci siamo già visti. — Fece una pausa. — In effetti mi pare che 
abbiamo scopato. 

Luman sobbalzò, continuando a giocherellare con il bicchiere per mascherare il 
suo imbarazzo. 

— Ditemi — soggiunse lei. — L’avete un neo sulla spalla sinistra? 
— Sulla destra. E più precisamente è una voglia. 
— E cantate Great Balls of Fire sotto la doccia. 
— A volte fischietto sotto la doccia, soprattutto polke. 
— E fate bollire le uova per due minuti. 
— Tre minuti. 
— Penso proprio che siate voi — disse lei. 
— Mi dispiace molto — disse lui. — Ma io non riesco a collocarvi, invece. 
Si accorse che non era la cosa più adatta da dire. Ma qual era la cosa più adatta da 

dire in una situazione come quella? 
— Siete sposato, con una figlia. 
— Divorziato — disse lui. E poi, dopo una pausa. — È morta. Mia figlia è morta. 
— Mi dispiace tanto — disse lei. Gli toccò il braccio. — Come? 
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— Annegata. Ci siamo distratti per un attimo... 
— Mi dispiace tanto — ripeté lei. 
Rimasero seduti in silenzio per un momento. 
— Be’ — disse lei finalmente, alzandosi dal tavolo. — Forse ci vedremo a pranzo. 
— Solo un momento — disse lui con tono insistente. — C’è qualcosa che non vi 

ho detto. Qualcosa che ha a che fare con la mia memoria. 
— Naturalmente — disse lei un po’ freddina. 
— Vedete, io non ricordo di essermi imbarcato su questa nave. Non so nemmeno 

dove stiamo andando. 
— Come siete fortunato! — disse lei andandosene. 
 
— Sì, signor Newman? — disse il commissario. 
— Voglio mandare un cablogramma — disse Luman dimenticandosi persino di 

correggere il nome. — Al mio principale. 
— Mi dispiace infinitamente — disse il commissario, — ma abbiamo alcuni 

problemi con la radiotrasmittente. Pare proprio che non si possa inviare alcun 
messaggio. Ma se lo lasciate a me, sono sicuro che entro domani... 

— È una menzogna! — disse Luman, sorpreso lui stesso della sua veemenza. — 
La radio non ha proprio niente. Che razza di nave è questa? 

— Una nave da crociera, signor Newman. 
— Desidero vedere il comandante — disse Luman. — Voglio vedere il 

comandante. 
— Il comandante è molto impegnato, signor Newman. 
— Insisto. 
— Vedrò cosa posso fare — disse il commissario, e alzò la cornetta del telefono. 
 
Anche il ponte di comando era stranamente deserto. Oltre al comandante c’era solo 

un altro uomo dell’equipaggio, un giovanotto pallido che dimostrava non più di 
diciassette o diciotto anni. 

— Ci siete solo voi due? — chiese Luman. 
— Oh, in questi giorni non ci sarebbe bisogno neanche di noi, signor Ryman. 

Fanno tutto i calcolatori. Non come quando ero ragazzo. 
Il comandante aveva una barba bianca, molto curata e due occhi scintillanti, come 

un Babbo Natale dei grandi magazzini. Senza volerlo, Luman sentì di provare 
simpatia per lui. 

— Luman — disse. — Mi chiamo Luman. Sebbene cominci a dubitarne. 
— Mi spiace — disse il comandante. — Ricordare i nomi non è mai stato il mio 

forte. Se è per quello, neanche le facce. Oggi qui, domani là, voi mi capite. Ad ogni 
modo, che cosa posso fare per voi? Il commissario mi ha detto che avevate urgenza di 
vedermi. 

— Voglio lasciare questa nave, comandante. Voglio essere sbarcato al prossimo 
scalo. 

— Un attacco di fobia di bordo, eh? Vi riprenderete presto. È la cosa a cui dovrete 
abituarvi quando navigate, sapere che non potete sbarcare quando volete. A meno che 
non ve la sentiate di nuotare, naturalmente — ridacchiò. 
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— Mi dispiace, ma voglio scendere da questa nave. 
— Il vostro biglietto è per tutta la crociera, signor Luman — disse il comandante. 

— Non sono autorizzato a interrompere il vostro viaggio. Inoltre, non ci fermeremo 
più finché non arriviamo là. 

— Là? 
— A destinazione, signor Luman, — disse il capitano con una punta di 

impazienza. — Sapete, non siete la prima persona che vuole scendere da questa nave, 
ve lo assicuro. Santo Cielo ne ho visti a centinaia. Ma ce l’hanno fatta tutti. Cercate di 
rilassarvi, signor Luman. Godetevi la crociera. — Indicò la vetrata. — Credo che il 
sole farà presto capolino. Questo dovrebbe migliorare le cose. 

Era vero. Il cielo si stava schiarendo. Sopra la nave splendevano un limpido cielo 
azzurro e un sole ardente. 

— L’aria si sta scaldando — disse il comandante. 
— Ditemi — disse Luman con noncuranza. — Come si chiama questa nave? 
— Questa nave? Che domanda, signor Luman. Che domanda! 
— Ditemelo! — gridò Luman. — Ditemi questo maledetto nome. 
— Be’, signor Luman — disse il comandante. — Questa nave si chiama Melanie. 
Fu come un colpo alla bocca dello stomaco. 
— Ma è il nome di mia figlia. Anzi: era il nome di mia figlia. 
— Sul serio? — disse il comandante. — Che coincidenza. 
— E dove — chiese Luman — dove stiamo andando? Qual è la nostra 

destinazione? 
— Le Bahamas, signor Luman. Stiamo andando alle Bahamas. 
— E da dove siamo salpati? 
— Quante domande, signor Luman. Siamo salpati da New York. Siete sicuro di 

sentirvi bene? Mi sembrate un po’ nervoso. Non siete ancora abituato ai movimenti 
della nave. Ad ogni modo è stato un piacere parlare con voi, ma ora devo proprio 
tornare al lavoro. Cos’è un ponte di comando senza un comandante? 

— Voglio mandare un cablogramma, — disse Luman. — A casa. 
— Si rivolga al commissario, sono incombenze sue. Sono sicuro che vi aiuterà 

volentieri. 
— Mi ha detto che la radio non funziona. 
— È vero — disse il comandante. — Al momento abbiamo alcune difficoltà, ma 

speriamo di risolverle in fretta. E ora, se permettete, devo proprio tornare al lavoro. 
Faceva caldo sul ponte ora. Luman si tolse la giacca e se la gettò sulla spalla. Il 

sudore gli bagnava le ascelle della camicia e gocciolava lungo la schiena. Sbottonò il 
colletto e si tolse la cravatta. 

Le Bahamas, pensò. Perché mai starei facendo un viaggio alle Bahamas? Non sono 
neanche le mie ferie, queste. Avevo due settimane in... giugno. In... dove diavolo 
sono stato? 

Alle Isole del Principe Edoardo, disse tra sé e sé. Aragoste. Spiagge. Tutta quella 
roba. Ora ricordo. 

Melanie. 
Avrebbe avuto sette anni. Avrebbe avuto sette anni se lui non si fosse distratto. Se 

non avesse ripreso a litigare con Carole. 
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Ho deliberatamente scelto questa nave, per punirmi? si chiese. Oppure il suo nome 
mi ha fatto rivivere lo shock, quando l’ho visto? 

Pensò in fretta di seguire il consiglio del dottor Phipps. Ma era meglio non 
sprofondare in quei problemi. Meglio mandare un cablogramma al suo capo, scendere 
dalla nave e tornare a casa col primo aereo. Una volta tornato, forse, sarebbe stato il 
caso di cercare aiuto, ma un aiuto un po’ più professionale di quello del dottor 
Phipps. 

Il sole, come una grande calamita, aveva trascinato sul ponte gran parte dei 
passeggeri. Anche così, però, era poco affollato, ma c’era almeno una parvenza di 
normalità. E per la prima volta, Luman cominciò a sentirsi relativamente normale. 

Una donna alta, capelli scuri, in succinto costume da bagno, il corpo luccicante di 
abbronzanti, stava prendendo il sole in una sedia a sdraio pochi metri più in là. Sulle 
prime fu cauto; poi, avvicinandosi, si senti sgomento. Carole. Di tutti i posti in cui 
avrebbe potuto incontrarla, proprio lì doveva avvenire. 

Sentì il polso accelerare. Si affrettò verso di lei. Giunse davanti alla donna dai 
capelli neri. 

— Carole — disse. 
La donna alzò lo sguardo e abbassò gli occhiali. Lui si accorse immediatamente 

che non era Carole. C’era una rassomiglianza, questo è vero, ma non così da vicino. 
— Mi scusi — disse. 
— Di nulla — disse lei. — Capita spesso. 
— Vi scambiano spesso per Carole? — chiese lui confuso. 
— La gente prende spesso una persona per un’altra. Capita. Una volta il mio 

analista mi ha spiegato il fenomeno. Transfert, è così che si chiama. Proiettare le 
proprie speranze, le proprie paure, l’amore, l’odio e tutto il resto su un bersaglio 
adatto. Transfert. Capita. Specialmente qui. Sulla nave. Concentra la memoria in 
modo meraviglioso. 

Sorrise. — Per esempio — disse, — voi mi ricordate il mio primo marito. Avete il 
profilo, la statura, la stessa corporatura e lo stesso colorito. — Fece una pausa. — 
Avete per caso una voglia sulla coscia sinistra? 

— Sulla spalla. 
— E fischiate Stelle e Strisce quando fate la doccia? 
— Sono canadese — disse lui. — E di solito fischietto polke. 
— Mi piace il Canada — disse lei. — È così pulito. 
— Sì — convenne lui. — Molto pulito. 
 
Con il buio calò la nebbia, una nebbia fitta che turbinava contro il cristallo 

dell’oblò della sua cabina. Nebbia alle Bahamas? si chiese per un attimo, ma non 
aveva nessuna voglia di preoccuparsene. Domani spedisco il cablogramma, si disse. 
L’aereo per tornare a casa. Quella era la cosa più importante. 

Si accorse di aver fame. Si diresse verso la sala da pranzo. All’ingresso esitò. Qual 
era il suo tavolo? Il commissario si materializzò al suo fianco e gli prese il braccio. 

— Buonasera, signor Newman — disse. — Il comandante vi ha invitato al suo 
tavolo, stasera. 
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Condusse Luman a capotavola. Già seduti c’erano l’anziana coppia che aveva 
incontrato sul ponte, e la donna del bar, Nancy. C’era anche il dottore. 

— Signor Luman — disse Nancy, — vi avevo detto che ci saremmo visti a cena. 
Credo che conosciate già i signori Taylor — e indicò l’anziana coppia. 

— Omnia discendo vinces, Bluman — disse il vecchio. — Il sapere conquista 
tutto! 

Luman lo guardò, privo d’espressione. 
— Vi ricorderete certo del motto della vostra vecchia scuola. 
— Come potrei mai dimenticarlo? — disse Luman sedendosi. Qual era il motto 

della scuola? si chiese. Quello no di certo. Ma la sua scuola, ce l’aveva poi un motto? 
— Vi sentite meglio, signor Newman? — gli chiese premurosamente il dottore. 
— Molto meglio, grazie. 
— Che nebbia stasera — disse il comandante. — Suppongo che tutti voi stiate 

pensando che io dovrei essere in plancia. Ma non vi preoccupate. Ci sono i computer. 
I computer si stanno prendendo cura di noi. 

— C’è spesso questa nebbia — chiese Luman, — sulla rotta per le Bahamas? 
— Le Bahamas? — disse il comandante. — Ah, sì, certo, le Bahamas. Dopo aver 

viaggiato tanto quanto ho viaggiato io, è facile confondersi. Sì, certo, le Bahamas. 
Qual era la domanda che voleva farmi? 

— Non importa — disse Luman. 
Luman era seduto vicino a Nancy Singer. Quando lo vide salare le pietanze prima 

ancora di averle assaggiate, gli disse: — Non dovreste proprio, con la vostra 
pressione. Lo sapete che indurisce le arterie. Ve l’ho già detto prima. Inoltre, salare il 
cibo prima di assaggiarlo denota una certa rigidità di carattere. Vi ho detto anche 
questo. 

— Parecchie persone me l’hanno detto. Potreste essere una di loro. 
— Cassata con cioccolata calda — disse lei, mentre Luman addentava il roast-beef 

che era asciutto e duro. 
— Prego? 
— Il vostro dolce preferito, se non erro. 
— Esatto — disse. — E scommetto che il vostro è... torta di fragola. 
— Allora ve ne ricordate — disse lei. 
— Ho tirato a indovinare, — disse lui. — Mi domando cosa ci sarà per dolce. 
— Crème caramel — disse la vecchia signora Taylor. — Ne prenderò un po’, mi 

piace. Non si può sbagliare con la crème caramel. 
— Il dolce è zuppa inglese, signor Newman — disse il commissario. — Ma forse 

potremmo combinare per una cassata. Noi facciamo di tutto per accontentare i nostri 
passeggeri. Facciamo del nostro meglio per rendere piacevole il vostro viaggio. È più 
di quanto non meritiate. 

— Il vostro dolce preferito — disse il comandante ridacchiando. — Noi ci 
assicuriamo che vi venga servito il vostro dolce preferito. 

L’osservazione fu accolta con grande entusiasmo. E poi, improvvisamente, la risata 
si spense. Luman girò la testa per vedere che cosa stavano guardando gli altri 
commensali. 
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— Bastardo — disse la donna alle sue spalle, la donna che lui aveva scambiato per 
Carole. Si stava rivolgendo a lui. Era completamente vestita adesso e anche 
completamente ubriaca. Lo afferrò per la spalla. 

— Sei sempre stato un bastardo, Rick. 
Il commissario si alzò, prese gentilmente la donna per il braccio. 
— Signora Therone — disse, — credo che stiate commettendo un errore. Questo 

signore non si chiama Rick, ma Dick, Dick Newman. 
— Luman — disse Luman automaticamente. 
— Reiman — disse lei. — Rick Reiman. Io so chi è. Sono vissuta con lui per otto 

anni. Chiedetegli cosa fischietta sotto la doccia e cosa fa quando si perde. 
La rassomiglianza con Carole, nelle contrazioni del volto e del tono di voce era 

davvero notevole, ma non era altro che una semplice rassomiglianza. 
— Signora Therone, credo che il vostro tavolo sia quello laggiù — disse il 

commissario, trascinandola via. — O forse preferite andare nella vostra cabina a 
distendervi un po’... 

— Povera donna — disse il comandante dopo che il commissario l’aveva 
allontanata. — I nervi, suppongo. Molti passeggeri fanno così. Siamo in anticipo, lo 
sapete. Dovremo chiudere presto i bar stasera. — Il dottore fece un cenno di assenso. 

— In anticipo? — chiese Luman. 
— Perché — disse il comandante, — non lo sapevate? Arriveremo domattina 

presto. 
Più che sollievo, Luman ebbe la sensazione di un lontano pericolo. 
— Domani — disse. — Così presto? 
— Signor Newman — disse il comandante. — Questo viaggio dura sette giorni. 

Né più né meno. Avete letto quell’avviso che ho fatto affiggere? 
— Inoltre le cose belle — disse il vecchio signor Taylor, — devono giungere a una 

conclusione. Avreste dovuto ascoltarmi, Bluman. Avreste dovuto soffermarvi ad 
annusare il profumo dei Fiori. Come ero solito dire io, quando il Grande Arbitro 
comincia a scrivere vicino al tuo nome, Lui non ti chiederà se hai vinto o perso, ma 
se sei stato al gioco. 

— Gioco — disse Luman. — Quale gioco? 
— Il cricket, ragazzo mio. Ma come ero solito dire io, il cricket è un bell’affare, 

come la vita. 
— No, non è vero — disse Luman. — Non è vero. 
— Cosa fate quando vi perdete? — gli chiese Nancy. Quasi per un tacito accordo, 

si stavano lentamente avviando verso la cabina di lei. 
— Cosa? — chiese lui. Si era perso in pensieri, pensieri proibiti. Pensava a sua 

moglie. Non si erano sforzati abbastanza. Non le avevano provate tutte per farcela. 
Era troppo facile diventare estranei. Troppo facile lasciarsi andare alla deriva, ognuno 
tenacemente abbarbicato alle proprie posizioni, alle proprie esigenze. Solo la 
bambina era riuscita a tenerli vicini, come due lontani pianeti ruotanti attorno allo 
stesso sole. Dopo che Melanie era morta, si erano rapidamente allontanati... 

— Ho detto, cosa fate quando vi perdete? 
— Non avevo mai visto quella donna — disse Luman. — Solo una volta, sul 

ponte. 
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— Ma cosa fate? 
— Odio chiedere informazioni. 
— Molto maschile tutto ciò — disse lei. 
Come? si chiese. Come faceva a saperlo? 
— Ho indovinato, vero? — disse lei. — Ma non preoccupatevi per questo. 
C’era una bambola abbandonata sul pavimento del corridoio, fuori dalla porta della 

cabina. 
— Santo Cielo — disse. — La bambina sarà preoccupata. 
— Bambina? 
— Be’, è difficile che si tratti di un bambino, non vi pare? 
Raccolse la bambola, le sistemò il vestitino e la fece sedere su un ripiano fuori 

dalla porta. 
— Non ho visto bambini su questa nave — disse lui. — Anche se mi sembra di 

averne sentito uno. 
— Non ce ne sono infatti — disse lei. — A meno che non stiano visitando. 
— Visitando? 
Erano davanti alla porta della cabina. Nancy apri, poi si girò e lo baciò sulla bocca. 

Spinse la porta e lo trascinò dentro. 
— Visitando? — chiese lui, di nuovo. 
— Le Bahamas — disse lei. — A meno che non stiano visitando le Bahamas. 
Lei lo trascinò con sé fin sul letto. 
— Fallo bene — disse. — Fallo meglio che puoi, fallo come se fosse l’ultima volta 

che fai l’amore. 
Lui pensò che era un modo molto barocco di esprimersi. Solo nei romanzi rosa la 

gente parlava così, e certo non donne sensibili alla carriera come Nancy. Ma ebbe 
poco tempo per riflettere. 

 
Si svegliò prima dell’alba. La nebbia ora era più rada, tuttavia riusciva a vedere per 

pochi metri oltre l’oblò. Poi spuntò il sole e la nebbia cominciò a diradarsi. 
Dopo un po’ vide la luce del faro, molto in lontananza. Dev’essere molto 

luminoso, pensò, perché sia visibile attraverso la nebbia. 
Toccò Nancy con il gomito. Lei si svegliò, sbadigliò, stese le braccia. 
— Guarda — disse lui. — Guarda là. 
Lei seguì la direzione dello sguardo di lui. 
— Non ci sono fari — disse Luman. 
— È la sua luce — disse lei. Sospirò. — Dovevi svegliarmi. Ora non avremo 

tempo... 
Luman saltò giù dal letto e andò all’oblò. 
— Dove siamo? — chiese lui. La costa all’orizzonte, ora vagamente visibile, era 

rocciosa e tetra. La luce del faro era addirittura troppo luminosa per riuscire a fissarla. 
Non sono le Bahamas, pensò, non lo sono proprio. 
E in un certo senso non era sorpreso. 
— Fine del viaggio — disse lei. — E tu sai dove siamo. 
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Mentre la nave faceva il suo lento ingresso nel porto, l’acqua divenne stranamente 
immobile. Mare, costa e nebbia si confusero in un panorama desolato. Il grande faro 
emerse dalla nebbia a salutarli, inondando la cabina di una malsana luce arancione. 

— Adesso — disse Luman, — penso di saperlo. 
La nave proseguì, avvicinandosi sempre di più all’Inferno. 

 140



L’uomo che fu spento 
 

di Larry Tritten 
 
 

Titolo originale: Turning Off 
Traduzione di Annita Biasi Conte 

© 1986 Mercury Press Inc. 
Apparso sul n. 1050 di Urania (7 giugno 1987) 

 
 
 

Incapace di resistere ad un autentico affare, Mandel notò immediatamente la bella 
radio con ampio selettore di stazioni e l’etichetta col prezzo di soli cinque dollari, il 
giorno in cui apparve nella vetrina del banco di pegni davanti alla quale passava ogni 
mattina andando al lavoro. Siccome aveva da poco scassato in modo irreparabile la 
sua radio facendola cadere dal tavolo mentre si esercitava in solitari entrechats nel 
suo minuscolo monolocale, entrò nel banco di pegni per dare un’occhiata 
all’apparecchio. 

L’uomo dietro al bancone era mingherlino e calvo, ma aveva grandi e folte 
sopracciglia che riparavano uno sguardo studiatamente fisso e vuoto. Chiudendo una 
mano a pugno e massaggiandosi con le nocche l’altra palma, sprecò un largo sorriso e 
chiese: — Posso esservi d’aiuto? 

Temendo di venire assalito da una salva di offerte da bottegaio professionista, 
Mandel mormorò: — Stavo solo guardando. — Lanciò un’occhiata furtiva alle pareti 
del negozio, stipate di oggetti interessanti, e assunse una posizione obliqua 
all’estremità del bancone, fingendo di esaminare con moderato interesse 
un’esposizione di spille da cravatta di antica fattura. Ma di lì a poco fece appello a 
tutto il suo coraggio per affrontare lo scontro: indietreggiò di sghembo verso il 
commesso, e chiese candidamente: — Cosa c’è che non va nella radio da cinque 
dollari? 

Alzando le sopracciglia, l’uomo scattò: — Dovrebbe esserci qualcosa che non va 
solo perché è un buon affare? 

— Dovrebbe costare almeno settanta dollari — ribatté Mandel, indicandola con 
aria sospettosa. 

— Settantacinque, potete controllare. Eppure, non c’è alcun inganno. Un’offerta è 
un’offerta, no? 

— Non so — nicchiò Mandel. L’uomo andò a prendere la radio dalla vetrina e la 
depose sul banco, accarezzandone la parte superiore. Mandel osservò che sulla radio 
c’era un marchio di fabbrica che non conosceva: Provvidenza. — Un’offerta è 
un’offerta — ripeté il commesso. Accese la radio e la voce di una giovane donna, 
chiara e ben modulata, uscì dall’altoparlante: «... per una volta avrei voluto che 
qualcuno mi amasse per me stessa e non perché ho i soldi». 
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— Volete restare qui a provarla? — chiese l’uomo a Mandel. — Fate pure, non vi 
faccio fretta. Vado laggiù in fondo al bancone a lucidare alcune vecchie monete... 

— Non importa. La prendo — disse Mandel, cercando il portafoglio. Era nel suo 
stile agire d’impulso quando era nella giusta disposizione d’animo. 

Quella sera, dopo cena, Mandel tolse la radio dal sacchetto con il marchio di 
Woolworth nel quale l’aveva trasportata, la depose sul tavolo di cucina e l’accese. Si 
sentiva in vena di ascoltare le sinfonie di Beethoven, ma si sarebbe accontentato 
anche di Bach. La radio ronzava; le luci che s’intravedevano attraverso le fessure del 
telaio brillavano fioche, ma non si udiva nulla. Mandel continuava a girare 
vivacemente la manopola del volume ma senza fortuna, e stava quasi per rinunciare 
quando una debole voce di persona anziana mormorò attraverso l’altoparlante: «Non 
dovrei salire su questi trabiccoli. Il mio cuore non funziona più bene e io comunque 
non ho mai amato le grandi altezze». La voce eccitata di un’adolescente lo interruppe 
bruscamente: «Oh, su, nonno, ti piacerà. Aspetta di vedere le cose da lassù». Il 
vecchio rispose con una risatina soffocata e continuò, sia pure con una certa 
esitazione: «Be’, tesoro, proverò una volta. Non ho forse sopportato quelle due brutte 
botte in testa a Château-Thierry? D’accordo, andiamo. To’, prendi i biglie...». 

Rabbiosamente, Mandel girò la manopola alla ricerca di un’altra stazione. — 
Dov’è Beethoven? — chiese al quadrante. Ma non c’erano altre stazioni. Esasperato, 
si sintonizzò di nuovo sull’AM, ma non trovò niente. Allora ritornò ancora una volta 
alla stazione di prima. 

«Io... io non mi sento bene» stava dicendo il vecchio. La sua voce era stridula, 
sinistra. «Siamo quassù... così in alto...». 

Mandel chiuse la radio con un gesto irritato. — Che razza di programma è questo? 
— borbottò indignato. Prese il giornale e scoprì che non c’erano programmi 
drammatici quella sera; allora, aggrottando le sopracciglia, aprì di nuovo la radio. 
Una voce robusta stava dicendo: «Ehi, May, dammi un paio di quegli stracci, mi 
sporgerò dalla finestra». Si udì il rumore di qualcuno che attraversava una stanza, il 
ticchettio deciso di tacchi femminili, poi il grido allarmato di una donna: «Per l’amor 
di Dio, Harry, togliti dal davanzale! Ti romperai l’osso del collo». Risuonò un’alta 
risata maschile. «Va tutto bene, ora dammi solo...». 

Con un sospiro, Mandel spense la radio e rimase a fissarla con propositi 
minacciosi. — Ne ho abbastanza di te — disse all’imprevedibile apparecchio. — Se 
domani non righi dritto, ritorni indietro. 

Un ultimatum. 
Il giorno seguente, al lavoro, a Mandel riuscì difficile concentrarsi sulla 

sceneggiatura della puntata che stava scrivendo per il giornale a fumetti Racconti 
psicotici. A metà di un racconto che parlava di come un timido ragioniere decorava il 
suo appartamento con le viscere strappate agli individui che in svariate occasioni lo 
avevano offeso, la sua mente s’impuntò e non riuscì più a pensare ad altro che alla 
nuova radio. Meditava di lasciare il suo box e di infilare la porta accanto per 
raccontare alla sezione artistica la sua strana storia, ma alla fine si convinse che 
avrebbe suscitato solo sguardi di perplessità. Tornato al suo lavoro, riuscì a 
raccogliere quel tanto di immaginazione che bastava ad assicurare il ragioniere alla 
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giustizia e a infilare un po’ di poesia nel macabro finale. Alle cinque, come al solito, 
prese l’autobus per tornare a casa. 

Qualcuno aveva lasciato un quotidiano sul sedile che Mandel aveva scelto per 
sedersi: per ammazzare il tempo lo prese e distrattamente scorse le pagine. Due 
storie, relegate nell’oscurità della pagina degli annunci pubblicitari, attrassero la sua 
attenzione. 

 
MUORE EROE DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE 

 
Irving J. Dander, abitante all’83 di 3583 Coy Drive, a Sherman Oaks, è stato 

colpito ieri da un fatale attacco cardiaco mentre a Disneyland si trovava sulla 
ruota Ferris con la nipotina di dodici anni, Melinda, figlia dei signori Dander di 
Pasadena. L’agente di polizia che era sul posto ha riferito che Dander era già 
morto quando è stato portato fuori dalla giostra. 

Dander, un caporale dell’Esercito, durante la Prima Guerra Mondiale si 
distinse nella battaglia di Château-Thierry, conducendo un attacco contro il 
nemico nonostante due gravi ferite alla testa. Per quell’azione gli fu assegnata la 
Croce al Valor Militare e la Croce Francese di Guerra. 
 

e poi... 
 

fatale salto dalla finestra 
 

Un camionista quarantanovenne del distretto Nord di Hollywood è morto ieri 
sera cadendo dal davanzale del suo appartamento al terzo piano mentre cercava 
di pulire una finestra. 

Secondo la polizia parecchie persone erano presenti all’incidente che è costato 
la vita a Walford Dow, abitante al 6911 di Fulton Avenue. Dow è morto sul 
colpo. Sua moglie ha detto che era appena tornato dal lavoro e d’improvviso 
aveva deciso di pulire una finestra perché da qualche giorno aveva notato che era 
molto sporca. 
 

Mandel piegò il giornale e lo mise sotto il sedile. Per tutto il resto del tragitto in 
autobus, rimase seduto a fissare fuori del finestrino, le labbra sporgenti come se 
facesse il broncio. Scese dall’autobus, canticchiando Tea for Two sotto voce per 
tenere la mente lontana da quegli strani e deprimenti fatti di cronaca. 

Consumò una tetra cena davanti all’apparecchio TV nel suo appartamento, e 
quand’ebbe terminato; cercò di concentrare la sua attenzione su un libro a carattere 
religioso di un teologo della Georgetown University, ma prima che fosse trascorsa 
mezz’ora era già davanti alla radio e si era sintonizzato su una conversazione tra un 
uomo di nome Elmore e una donna di nome Tonia. 

«Attenta, Tonia, se vuoi che ti stampi le cinque dita sulla faccia, non c’impiego 
molto» urlò Elmore, in tono acuto per l’indignazione. 

La donna sbuffò freneticamente. «Se mi dài un ceffone, Elmore, te lo restituisco 
subito, quant’è vero Iddio!» 

«Baby, ti avverto, ti spacco quella dannata bocca se non la tieni chiusa!» 
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«Io non ho paura di te, conquistatore da strapazzo!» 
Sul viso di Mandel passò un’espressione perplessa; sedette irrigidito e nel 

momento in cui si udirono nel sottofondo uno stridore di pneumatici e un urlo 
raccapricciante spense di colpo la radio. Fissò l’apparecchio per un momento, poi lo 
riaccese e cercò di sintonizzarsi su un’altra stazione. Non trovò nulla. Dopo aver 
vagato un po’ per casa senza scopo, si sedette di nuovo e telefonò a una delle locali 
stazioni radio. 

— Qui sta succedendo qualcosa di misterioso — disse all’uomo all’altro capo della 
linea. — Nella mia radio ricevo solo voci, niente musica. 

— La musica c’è — lo rassicurò l’uomo. — Cercate con più attenzione. Mandel 
riagganciò, poi fece la stessa telefonata alle altre due stazioni e ottenne la medesima 
risposta. 

La sera seguente, tornando a casa dal lavoro, comprò un quotidiano. Seduto nel 
retro dell’autobus, aprì riluttante il giornale. A pagina 28, accanto a un annuncio che 
riguardava una margarina di importazione, lesse: 

 
UN UOMO E SUA MOGLIE MORTI IN UN INCIDENTE 

CAUSATO DA UN PIRATA DELLA STRADA 
 
Due coniugi di Council Bluffs, nello Iowa, Elmore A. Baum, di 51 anni, e sua 

moglie Tonia, di 46, sono rimasti uccisi sul colpo venerdì sera dopo essere stati 
investiti dall’auto di un pirata della strada all’incrocio tra la Hollywood e la Vine 
Street. 

Ha assistito all’incidente un disegnatore di un’industria dolciaria, Raymond 
Nolde, 35 anni, di Long Beach. Quest’ultimo ha detto alla polizia che stava 
uscendo da un bar quando ha visto una macchina passare con il semaforo rosso e 
scontrarsi con quella del Baum, che stava attraversando la strada. Nolde ha detto 
che t’incidente è stato troppo improvviso perché potesse prendere nota del 
modello dell’auto o del numero della targa. 

 
«Coincidenze» mormorò Mandel tra sé, chiudendo il giornale. Ma era impallidito 

ed era caduto pesantemente contro lo schienale cercando di girare lo sguardo 
spaventato verso qualcosa che non fosse il quotidiano stropicciato che aveva tra le 
mani. 

Quando tornò a casa, mise la radio su uno scaffale in un armadio e cercò di 
svuotare la mente da ogni pensiero e preoccupazione. Trascorse la serata leggendo un 
articolo su una tribù di indios dell’interno dell’Ecuador, che adoravano la tavola 
pitagorica, e guardò alla televisione un dibattito sull’alfabeto internazionale per 
sordomuti condotto dal presentatore a segni, con tre ospiti gesticolanti. Quando il 
dibattito fu terminato, prese una pillola per dormire e andò a letto. 

Ma la pillola non fece il suo effetto, e dopo due interminabili ore di insonnia, 
Mandel si alzò e si diresse all’armadio. Dopo aver esitato solo un momento, girò la 
manopola della radio. 

«... il piedipiatti dice ancora una parola, lo taglio a pezzi!» concluse con rabbia 
un’aspra voce di uomo giovane. 

«Calma, Romero. Calma ragazzo mio» ammonì una voce più anziana, tranquilla. 
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«Non dirmi di star calmo, Benny, maledizione! Vuoi assaggiare anche tu due dita 
di acciaio?» 

— Pazzo, pazzo — borbottò Mandel, asciugandosi il sudore dalla fronte con il 
dorso della mano. Si sporse in avanti per spegnere la radio, ma un senso di vertigine 
lo attraversò, e la sua mano esitò. Girò la manopola del volume in modo da togliere 
completamente l’audio, lasciando tuttavia la radio accesa, poi si precipitò in camera 
da letto, si vestì e corse fuori di casa. Era una notte ventosa e senza stelle, e Mandel 
oltrepassò parecchi isolati senza una meta, prima di approdare sotto l’abbagliante 
insegna al neon di un locale dei dintorni, il Bar dell’allegro assassinato. All’interno 
l’arredamento era in stile saloon; Mandel si sedette in un separé d’angolo, sotto un 
polveroso procione in peluche sistemato su un ripiano, e ordinò gin and tonic a una 
ragazza che indossava un corto abitino di percalle con una profonda scollatura e un 
cappellino da sole di seta nera posato con un’inclinazione sbarazzina sui capelli 
tagliati new wave. Dopo tre long drink, Mandel si alzò e uscì, proprio mentre entrava 
nel locale un gruppo di indiani con piume e giacche di camoscio, e ritornò a casa. 

Mandel solleticò la manopola del volume della radio con l’indice incerto. «... il 
piedipiatti possa posare quella sporca mano su di me!» strillò con tono incontrollato 
la voce di Romero. 

— No, no, no, sul serio — cantilenò Mandel. Sentì che il cuore gli balzava nel 
petto. Con fredda determinazione, spense la radio. 

Il mattino dopo, camminando come in preda a un incubo, sgattaiolò nel suo box e 
cadde a sedere sulla sedia dietro alla scrivania. Aveva le mani tremanti e lo stomaco 
sottosopra. 

Prima di potersi mettere al lavoro, fu interrotto da un tizio dalla faccia di uccello 
che indossava un completo scuro. Irruppe nel suo box e, chinando la testa in un 
rapido saluto, sbottò: — Eccomi. È un po’ come se mi avesse chiamato la voce della 
vostra coscienza, ma non preoccupatevi, voi siete fuori da questa storia. Non 
parleremo del vecchio, del tizio che lavava la finestra e della coppia di Council 
Bluffs, anche se voi sapevate certo cosa stava accadendo, dopo quei primi due, e 
c’eravate dentro fino al collo. Nessuno di quei poveretti si meritava di fare quella fine 
però, sapete. Be’, comunque, non voglio nient’altro che la radio: eccovi indietro i 
vostri cinque verdoni. — L’uomo fece un rapido gesto scomposto e sventolò un 
biglietto da cinque dollari che si era tolto dalla tasca. 

— Io invece voglio una spiegazione — disse Mandel, mentre il cuore cominciava a 
rimbombargli nel petto. 

— Non fate il furbo — disse l’uomo. — Cercate di vedere le cose dal mio punto di 
vista. Non possiamo dare in pasto al pubblico queste cose. Il Controllo ci troverebbe 
da ridire. Oh, non sto dicendo che non abbiano fatto la loro parte, prima. È 
terribilmente noioso stare là fuori con nessun’altra occupazione se non quella di 
girare le manopole, e il Controllo non è privo di umorismo, qualche volta ci concede 
un giorno o due dandoci carta bianca in luoghi come l’Ungheria o il Triangolo delle 
Bermude, ma tutto ciò che portiamo con noi, lo riportiamo indietro. O meglio, così 
agiscono i veri professionisti. Ora, non so come funzioni quella radio... 

— Queste cose non mi piacciono — tagliò corto Mandel. — Potete spiegarvi 
meglio? Come posso sapere chi siete voi? 
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L’uomo corrugò la fronte. — Ecco la gratitudine. Tu permetti a un tale di 
sganciarsi, e subito lui vuole un corso intensivo di metafisica. 

— Io voglio solo saperne di più. 
— Volete corrompermi, Mandel? — disse l’uomo, sventolando la banconota. 
— Voglio solo saperne di più — insistette Mandel. Cominciava a sudare, ma aveva 

assunto un atteggiamento ostinato. 
— Non ho intenzione di costringervi — disse l’uomo voltandosi, e uscì 

rapidamente dal box. 
Alle cinque del pomeriggio, Mandel comprò un giornale e si fermò all’angolo della 

strada: tremando diede una scorsa alle pagine. Nella seconda pagina trovò il titolo: 
 

ASSASSINATO UN AGENTE DI POLIZIA 
 

Non si preoccupò di leggere la storia. Camminando con le gambe malferme, 
raggiunse la fermata dell’autobus e tornò a casa in silenzio. 

Alle sette di sera squillò il campanello della porta. Quando aprì l’uscio, l’uomo che 
somigliava a un uccello volò nell’appartamento. — So che sono pazzo, ma vi darò 
dieci verdoni — disse. — Su, tiratela fuori. Voi vi state ammalando, non volete 
essere coinvolto, e state mettendo nei guai l’organizzazione. Prendete. — Ficcò le 
dieci banconote nella mano di Mandel che fissò il denaro senza vederlo. 

— Vorrei ma non posso — disse all’uomo. — Sentite, sto pensando di mettere le 
cose in mano alla polizia. Non so proprio perché dovrei ascoltarvi. Come faccio a 
sapere chi siete? Mostratemi le vostre credenziali. 

L’altro cominciò a mormorare: Come Farete a Tenerli Nascosti nella Fattoria? 
mentre esaminava attentamente Mandel e scuoteva la testa. — Cristo, Mandel — 
disse — vi state rimbambendo, e dentro di voi lo sapete. Vi ho detto che conosciamo 
un sacco di trucchi. Ma se è questo che volete... 

Mandel ebbe l’impulso di girarsi, prendere la radio e ficcarla tra le braccia del 
visitatore, dicendo: «Ecco, tenetela, tenetela, mi dispiace» ma invece se ne restò lì 
muto, con le braccia penzoloni. 

— D’accordo — disse l’uomo. Voltandosi, guizzò fuori dall’appartamento 
mormorando: — Grazie per i Ricordi. 

La mattina dopo, prima di andare al lavoro Mandel esaminò la sua immagine nello 
specchio e si disse: «Non m’importa di possedere un aggeggio da un milione di 
dollari. Quando tornerò a casa stasera, porterò quella dannata cosa direttamente alla 
polizia». 

La sua immagine riflessa aveva un’aria scettica. 
— Be’ — replicò — Sono io! 
Arrivato in ufficio, si mise subito al lavoro con un distacco rigidamente 

programmato. Lavorò senza interruzione anche durante l’ora di pranzo, saltando 
persino l’intervallo del caffè. Il giorno trascorse così rapidamente che quando si alzò 
dalla scrivania, dopo avere scritto due storie complete, si accorse che la sua giornata 
era finita già da quasi un’ora. Erano più o meno le sei. Indossando il cappotto, disse 
in tono assente: — Ora, per quell’altra faccenda... 
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In ascensore salutò Hanks, uno degli artisti, un uomo scarno, dai lineamenti aguzzi, 
che per il suo aspetto veniva chiamato Topo di Chiavica. — Lavorato fino a tardi? — 
chiese Mandel. 

Hanks annuì, poi sorrise. — Ehi, cos’è questa particina d’attore? Stai sfondando 
nel teatro, Mandel? 

— Uh? — disse Mandel, notando per la prima volta che Hanks teneva in mano un 
piccolo radio-registratore FM. 

— È stato un pensiero molto gentile da parte tua — disse Hanks, indicando la radio 
con un cenno. — Poco prima che lasciassimo l’ufficio è entrato il tuo tizio e ha 
distribuito alcuni apparecchi radio parlandoci del tuo programma. Nessuno lo sapeva! 

Le porte dell’ascensore si aprirono con un sibilo e i due uomini s’incamminarono 
nel corridoio. Mandel improvvisamente si girò di scatto e, facendo un mezzo 
scivolone per afferrare le braccia di Hanks, boccheggiò: — Che cosa, che cosa? No, 
no... 

Hanks indietreggiò sorpreso, e Mandel descrisse uno stretto cerchio nel corridoio, 
facendo roteare il suo corpo in una serie di impressionanti balzi e urlando, mentre 
capiva sempre più chiaramente: — ... no, no, no! 

E allora qualcuno, in qualche luogo, decise che lui era ancor meno interessante 
delle seconde visioni dei telefilm di Bonanza, che davano nel tardo pomeriggio, e lo 
spense girando la manopola. 
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Una gita al mare 
 

di Fabio Lombardi1

 
 

© 1987 Fabio Lombardi 
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Una domenica al mare, come tante altre. L’auto, il bambino, l’olio solare... E un 
filo d’angoscia inspiegabile, o forse spiegabile anche troppo. [Gianni Montanari] 
 
 
Remo spalancò le imposte e respirò l’aria fresca del mattino. Gonfiò i polmoni. 

Una serranda venne sollevata con pigrizia nel palazzo di fronte e un volto assonnato 
si affacciò alla finestra. Un gatto giallo uscì lento da un cortile, sbadigliando. Remo 
guardò l’orologio. Sette e mezzo. Nessuna fretta, decise. Ci voleva solo un’ora per 
arrivare a Cervia. Potevano prendersela comoda. Preferiva passare diversamente la 
domenica, leggere, guardare la televisione, ma aveva promesso una gita al piccolo 
Gilberto e non voleva deluderlo. Una pioggia opportuna, qualche nuvola, avrebbero 
fornito un pretesto per escludere la gita al mare, invece, purtroppo, il tempo era 
magnifico. Valeria venne fuori dalla camera da letto mostrando un viso pesto e occhi 
intorpiditi dal sonnifero. Remo preparò la colazione. Abbassò la maniglia, senza far 
rumore, entrò nella stanza del bambino e si avvicinò al pigiama rosso che distingueva 
nella penombra. Esplose un lampo accecante. Vide il fuoco, le macerie, cadaveri 
lattiginosi, irrigiditi, allineati sull’asfalto come strisce pedonali. Si appoggiò al muro, 
barcollando. L’allucinazione era scomparsa, restava solo uno sciame di puntini 
luminosi. Gilberto accese la lampada sul comodino e guardò il padre. 

— È già ora di alzarsi? — chiese. Remo si staccò dal muro. 
— La colazione è pronta — disse. Quando Gilberto si convinse che non era il caso 

di portare giocattoli ingombranti, quando Valeria trovò l’olio abbronzante, finalmente 
Remo ingranò la marcia, strinse il volante della sua vecchia automobile e premette 
l’acceleratore. Valeria accese la prima sigaretta. Indossava pantaloni di cotone e una 
maglietta a righe. Una fascia raccoglieva i capelli neri. Il viso pallido, scarno, 
mostrava la stanchezza accumulata in troppe ore di lavoro e l’ansia di risolvere 
problemi tecnici pressanti. 

                                                           
1 Non è facile trovare il ventisettenne Fabio Lombardi, visto che divide le proprie giornate fra 
Rimini, dove risiede, e Milano Marittima, dove il padre ha un albergo. In questo periodo poi è 
costretto a vivere a Merano per questioni di servizio militare. Tra uno spostamento e l’altro, Fabio 
Lombardi coltiva la sua grande passione: la fantascienza. Non solo legge avidamente ogni numero 
di Urania, ma si diletta anche nella scrittura di racconti, nutrendo la speranza di poterli pubblicare. 
La sua aspirazione è di diventare quanto prima un famoso avvocato e al tempo stesso un brillante 
scrittore. Auguri! (N.d.C.) 

 148



— Rilassati — disse Remo. — Le scartoffie legali aspetteranno fino a domani. 
Valeria scosse le spalle. 
— Non potevo permettermi di buttare via un giorno intero. Ho un contratto 

difficile da stendere, e domani... 
— Non pensarci. 
— Quando arriviamo? — strillò Gilberto. — Voglio un gelato! Ho fame! Ho 

dimenticato le pinne, accidenti! 
— Non imprecare — rispose Valeria, distrattamente. 
Si fermarono sull’autostrada per un caffè e per acquistare i giornali. Sul Resto del 

Carlino, in prima pagina, un articolo commentava l’aggravarsi della situazione 
politica. Tutti i diplomatici russi erano stati espulsi dagli Stati Uniti. Aerei sovietici 
volavano a bassa quota sulla flotta americana che incrociava nel Mediterraneo. Un 
missile di provenienza ignota aveva colpito una base militare in Spagna. Remo buttò 
via il giornale. 

— Non voglio sapere nulla — decise. Trovarono un ingorgo all’uscita 
dell’autostrada. Le macchine serrate in doppia fila procedevano con lentezza 
esasperante. Ci volle mezz’ora per superare l’intasamento. Un agente della polizia 
stradale divideva il traffico deviando le automobili sulla corsia opposta, a intervalli, 
come una valvola che alternasse il passaggio di corrente in un circuito elettrico. Una 
motocicletta era accartocciata sull’asfalto. Remo aprì lo sportello. 

— Ci sono feriti? — chiese. — Se posso essere utile... Sono un medico. 
Il poliziotto rispose con rabbia. — Si allontani! — disse. All’improvviso, per un 

istante, Remo non vide più alberi sul ciglio della strada, solo mozziconi neri, 
carbonizzati. Un deserto azzurro bruciava dove prima erano campi coltivati. Il cielo 
mandava lampi freddi, violacei. 

— Sposti la sua macchina! — ruggì il poliziotto. — Sta bloccando il traffico! Non 
mi ha sentito? 

Remo chiuse lo sportello. 
Quando si furono allontanati dall’ingorgo, Valeria sorrise. 
— Sei un vigliacco — disse. — Non dovevi permettere che ti parlasse così, quel 

poliziotto. 
Gilberto era molto eccitato. 
— Ho visto il sangue! C’era un morto, vero? 
— Non lo so — rispose Remo. — Forse non è morto nessuno. 
Raggiunsero la spiaggia verso l’ora di pranzo. Era settembre, il sole non si 

diffondeva più così abbagliante come in agosto e l’aria iniziava a raffreddarsi. La 
sabbia aveva un colore giallo intenso. Gilberto afferrò la paletta, corrugò la fronte e 
cominciò a scavare un buco, con determinazione. Valeria distese il suo lungo corpo 
snello su un telo di spugna e si slacciò il reggiseno del costume, per abbronzare la 
schiena. Remo aprì una lattina di birra. Guardò i riflessi argentati che increspavano il 
mare e provò un dolore intenso. 

«Non devo dimenticare che non esiste, questo mondo», pensò, «non devo 
dimenticare che Valeria e Gilberto sono morti e sopravvivono solo pochi insetti 
capaci di resistere alla pioggia radioattiva e forse meno di mille esseri umani, 
rintanati nei rifugi atomici.» 
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Ricordò quando erano caduti i missili... la luce azzurra, gli alberi carbonizzati... e 
tutti quei cadaveri bianchi, come se il sangue fosse diventato latte... Nel rifugio 
atomico c’era un apparecchio Roses-Klein per ordinare i ricordi del passato e 
costruire un mondo illusorio. Remo aveva collegato il suo corpo all’apparecchio e 
stava ricevendo impulsi per stimolare i centri della percezione nel cervello: scariche 
elettriche per simulare la vista, il tatto, l’udito, il gusto, l’olfatto... Valeria posò la 
guancia sul palmo della mano e sorrise. 

— Vieni a fare il bagno? — propose. 
Remo scosse la testa. «Questa vita è un’illusione e non resta nulla... Forse anch’io 

sono morto» pensò, «sono morto senza accorgermene, e questo è l’inferno.» 
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Mia moglie è una strega 
 

di Alan E. Nourse 
 
 

Titolo originale: What a Place the World Would Be 
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Giunse a casa a sera inoltrata, sotto una pioggia torrenziale, e trovò Kathy 
rannicchiata nell’angolo più remoto del salotto, con molte candele accese di fronte a 
sé sul pavimento, disposte a semicerchio attorno a una zuppiera. Stava canticchiando 
qualcosa d’inintelligibile, rivolta a una cascatella d’acqua che si riversava da una 
macchia sul soffitto. 

Attraversò la stanza e la fissò. — Ma che diavolo stai facendo? — le chiese. 
Kathy alzò verso di lui uno sguardo truce. — Sto cercando di arrestare l’acqua che 

cola dal soffitto, ecco quello che sto facendo. E ci stavo riuscendo, anche, finché non 
sei arrivato tu. 

— Sei candele e una cantilena dovrebbero otturare il buco sul tetto? 
— Reuben, è un incantesimo perfetto. Ha funzionato per buchi più piccoli. — 

Sospirò e si riaccovacciò come prima. — Ad ogni modo, è meglio che non fare 
proprio niente, che è quanto tu hai fatto in questi ultimi due anni. 

La faccia di Reuben si rabbuiò. — Quel buco ha bisogno di calce e catrame, non di 
magia idiota. E ti ho detto che lo aggiusterò non appena il tetto si sarà asciugato. 

— È la stessa cosa che mi hai detto l’estate scorsa, quando non ha piovuto per due 
mesi. E ora non si asciugherà più fino a luglio. 

— Così, torno a casa, e ti trovo a fare la strega qui in salotto, e di nuovo non c’è 
niente per cena — disse Reuben. — Se non fai magie su una cosa, le fai su un’altra. 
Allora, cosa devo fare, uscire per andare a mangiare un hamburger? 

Kathy sospirò e si alzò. — No, c’è un po’ di pollo e lo posso scaldare. — Soffiò 
sulle candele, le raccolse delicatamente, e andò in cucina. 

Reuben la seguì. Si preparò un beveraggio forte e seguì i movimenti di sua moglie 
mentre tirava fuori dal frigorifero il pollo fritto del giorno prima e una porzione di 
riso scotto. — Questa storia della magia — disse lui all’improvviso, m’ha rotto le 
scatole. Da quando hai cominciato, non c’è più andato bene niente. Vai avanti a forza 
di puré di patate, mattina, giorno e sera. Da quando hai cominciato a fare comunella 
con quella vecchia arpia in fondo alla strada... 

— Meg non è una vecchia arpia! Meg è una vecchia signora molto perbene, che ha 
tanta saggezza, ed è una maga enormemente dotata, e mi ha insegnato un sacco di 
cose. 

— Magie che fanno cosa? — Chiese Reuben. 
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— Magie che fanno un sacco di cose — disse Kathy debolmente. — Meg dice che 
ho tanta predisposizione, e forse anche una vera forza occulta, se solo trovassi il 
coraggio di usarla. 

— Be’, tutto questo cosiddetto dono naturale e tutta questa forza occulta che cosa è 
riuscita a fare finora, con esattezza? 

— Ho sturato il tubo di scarico, la settimana scorsa — disse Kathy. 
— Sicuro, dopo che io ci ho lavorato per due ore con lo sturalavandini. Fammi il 

piacere, Kathy, ci vuole ben altro. 
— Be’, ho usato la magia per accendere la macchina l’altra mattina, quando faceva 

così freddo che il motore non voleva partire. 
— Quello che hai fatto in realtà è stato ingolfare quella maledetta carretta, fino a 

quasi a rovinarla del tutto, e nel tempo che ci hai messo per tirare fuori le candele e 
per rimetterle a posto e hai girato di nuovo la chiave, si era disingolfata ed era pronta 
a ripartire. Bastava che tu aspettavi cinque minuti. Che altro hai fatto? 

— Oh, non lo so — gridò Kathy. — Ma perché non mi lasci in pace? 
— Perché io penso che tutte le tue magie non siano altro che noiose stupidaggini, 

ecco perché. Perché penso che la tua amica Meg sia una vecchia strega maligna che 
dovrebbe essere rinchiusa da qualche parte. Queste “magie” che ti sta insegnando 
sono tutte un cumulo di balle che valgono meno di un pugno di mosche. 

— Non è vero — disse Kathy. — Funzionano, invece. Sono potenti. 
— E va bene, provamelo — disse Reuben. — Facciamo una semplice prova 

proprio qui in cucina. Se la tua magia è così potente, fammi cadere i pollici. Ora. 
Lascia perdere la cena. Fai la magia e fammi cadere a terra i pollici. 

Lei lo fissò con orrore. 
— Parlo sul serio — disse Reuben. — Ecco qua i miei pollici. — Le si avvicinò e 

le sventolò i pollici sotto il naso. — Se la tua magia funziona, di’ le parole magiche e 
falli cadere per terra. 

— Potrei — disse Kathy, seria. — Ma non lo faccio. 
— Ah, è così. Capisco. E perché non lo vuoi fare? 
— Perché questo genere di cose richiedono l’uso della magia nera. È peccato. 

Potrei perdere l’anima. 
— Perdere cosa? 
— La mia anima — e Kathy si batté con forza l’indice sul petto. — Quando si usa 

la magia nera, si deve avere un aiuto speciale, e questo si paga a caro prezzo. Meg 
pensa che io sia grandemente dotata per la magia nera, ma io ho paura a usarla. È per 
questo che ho ancora paura a usare anche quella bianca. Devo stare molto attenta. 
Dice perfino che questa mia facoltà può essere difficile da controllare. Per esempio, 
se la usassi per accendere un fuoco nella cantina di una casa, potrebbe finire con 
l’incendiare tutta la città. O se usassi là magia nera per spezzare la gamba di 
qualcuno, potrei finire col rompere la metà delle gambe in tutto il paese, perché non 
so come tenerla sotto controllo. Meg mi ha insegnato alcune formule base di magia 
nera, ma non ho il coraggio di provarle. 

— E tu credi a tutto questo? — Reuben la fissò per un lungo momento, poi si voltò 
con disgusto. Andò a guardare il soffitto (che ancora gocciolava) e il tappeto, che non 
era stato sbattuto da almeno una settimana. Quando Kathy lo chiamò, si avvicinò al 
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tavolo che si trovava all’altro angolo della sala e mangiò seduto di fronte a lei, senza 
dire una parola. Il pollo era duro e rinsecchito, il riso sembrava composto da 
pezzettini di gesso. 

Finalmente, dopo che lei ebbe versato il caffè, alzò lo sguardo su di lei. — Ora ti 
dirò una cosa — le disse. — Da quando hai cominciato a perdere tempo con le tue 
magie, questa casa è diventata un tugurio. La tua mente vaga nel mondo delle favole. 
Non cucini più, non pulisci più, non hai più tempo neanche per pettinarti, almeno una 
volta al giorno. Sicché, ora mettiamo fine a tutta questa magia. Né bianca, né nera. La 
prossima volta che la vecchia arpia si presenta in questa casa, la rimandi a casa sua e 
le dici di non farsi più vedere. Se ce la trovo io, le faccio assaggiare il manico della 
scopa. Se sono stato chiaro, questo vale a partire da ora. 

Mise da parte la tazza del caffé, prese il giornale della sera dal tavolino e si 
sprofondò sul divano con un sospiro. Kathy rimase a tavola, sorseggiando il caffè e 
guardandolo. Sbirciò verso il soffitto che sgocciolava, e poi giù, verso il tappeto che 
aveva avuto intenzione di pulire con un atto di magia, prima di concentrarsi 
completamente sul soffitto. Pensò a Meg e a tutte le cose che le aveva insegnato 
sull’affascinante mondo della magia, cose che l’avevano fatta sentire una persona 
viva e importante per la prima volta dopo tanto tempo, un mondo a cui ora non 
avrebbe più rinunciato, e che lui non avrebbe mai cercato di capire. Poi, tornò a 
posare il suo sguardo sul marito. — Reuben? 

Lui abbassò il giornale, rabbuiandosi. 
— Reuben, stavo pensando... — E alzò il braccio destro, puntandogli il dito medio 

dritto verso la fronte. 
 
Dapprima pensò che gli fosse successo qualcosa agli occhi. La stanza sembrò 

essersi improvvisamente riempita di fumo, o nebbia. La luce si affievolì e divenne 
opaca, il mobilio acquistò dimensioni sproporzionate. Poi, si rese conto che non erano 
soltanto i suoi occhi. Kathy, seduta al tavolo, con gli occhi pieni di rabbia e con il 
dito puntato verso di lui, retrocedeva e retrocedeva. Tutto diventava più piccolo, e poi 
gli sembrò di essere al di fuori della casa, di guardare dall’alto, attraverso la pioggia e 
il buio, le finestre illuminate che rimpicciolivano fino a sparire. Un vento gelido lo 
sollevò nell’oscurità vorticosa. Chiuse gli occhi e si ripiegò su se stesso, aspettando... 

Passarono attimi, o forse un’eternità e poi atterrò con un colpo secco e cominciò a 
rotolare lungo un pendio: gli sembrò di essere avvolto in una sostanza morbida. Aprì 
gli occhi e si alzò. Era una sostanza morbida. Bianca. Fredda. 

Neve. Cominciò a guardarsi intorno nella penombra. Si trovava su un pendio 
coperto di neve che si estendeva per circa due chilometri, verso la sponda di un mare 
nero, coperto di lastre di ghiaccio. Non c’erano alberi, né vegetazione, ma solo quel 
pendio nevoso e quel mare ghiacciato. Indossava una giacca di pelliccia con il 
cappuccio, pantaloni in pelle imbottiti di pelliccia, e stivali ugualmente imbottiti alti 
fino alle ginocchia. Nella mano destra stringeva un rampone lungo quasi due metri. 

Per un po’ rimase immobile, poi cominciò a scendere lentamente. Solo allora si 
accorse che altre figure si materializzavano ai suoi lati, dietro e davanti a lui. Man 
mano che i suoi occhi si abituavano alla luce tetra, poteva distinguerne sempre di più. 
Sembrava ce ne fossero a centinaia. A migliaia. A decine di migliaia... 
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Alcune gli si avvicinarono, silenziose come silenzioso era lui, ma vicine 
abbastanza da scorgerne i dettagli. Uomini alti e uomini bassi, corpulenti e fragili. 
Ognuno di loro era vestito come lui: giacca, pantaloni e stivali imbottiti di pelliccia. 
Ognuno di loro aveva la stessa espressione sbalordita che aveva lui. Ognuno di loro 
teneva in mano un rampone. Tutti, non uno escluso, avevano il suo stesso aspetto... 
con una sola differenza. 

Tutti, all’infuori di lui, avevano i pollici. 
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L’appuntamento 
 

di Algernon Blackwood2

 
 

Titolo originale: The Tryst (1917) 
Traduzione di Claudio De Nardi 

Apparso sul n. 1197 di Urania (24 gennaio 1993) 
 
 
 

Mentre scendeva dal treno, ricordava quella conversazione come se fosse avvenuta 
ieri e non quindici anni prima, e il cuore gli batteva tanto forte in petto che gli 
sembrava di udirlo. Riprovava le stesse sensazioni di allora, la stessa ansia mista a 
desiderio, come se il tempo non fosse tragicamente passato. Qui, nei luoghi dov’era 
nato, si rese conto con pena e meraviglia che gli anni trascorsi non avevano affatto 
cancellato, ma solo indebolito, quelle sensazioni. L’estasi d’amore mai dimenticata 
fiammeggiò nuovamente in tutto il suo splendore. E lo shock dell’improvvisa 
scoperta frantumò il tempo passato: quindici anni divennero soltanto un istante 
trascurabile; le esperienze intervenute nel frattempo avevano la stessa consistenza dei 
sogni. La scena dell’addio, la conversazione sul ponte del bastimento, erano nitide 
come se risalissero al giorno prima. Rivedeva la mano che stringeva il grande 
cappello ondeggiante nel vento, i fiori stampati sull’abito sotto il lungo cappotto che 
la brezza aprì per un momento, ricordava il volto di uno steward indaffarato che era 
andato a sbattere contro di loro; rammentava persino le voci, la sua e quella di lei. 

— Sì — disse lei con semplicità — te lo prometto. Aspetterò... 
— Fino al mio ritorno — la interruppe lui. 
— Fino al tuo ritorno. — Poi aggiunse: — Qui, a casa cioè. 
— Verrò al cancello del giardino, come sempre — disse lui, sforzandosi di 

sorridere. — Suonerò. Tu aprirai, come sempre e... 
Lei cercò di ripetere anche queste parole, ma la voce le si spezzò, gli occhi le si 

riempirono di lacrime; lo guardò e sorrise. 
Tormentava il cappello con le mani, rivedeva ancora quel gesto, e ricordò di aver 

sentito l’impulso di fare a pezzi il biglietto e di sbarcare con lei, di restare in 
Inghilterra, sfidando ogni contrarietà... ma fu proprio in quel momento che la sirena 
della nave ruggì il suo terribile avvertimento, e il bastimento lentamente prese il 
mare. 

Quindici anni, densi di avvenimenti, erano trascorsi da quel momento. La sua vita 
aveva avuto successo, era naufragata, poi di nuovo si era ripresa. E alla fine era 

                                                           
2 Algernon Blackwood (1869-1951). Inglese trapiantato negli USA, autore di storie fantasy e di 
fantasmi, ha creato un notevole personaggio col suo John Silence, investigatore dell’occulto. 
Benché non si tratti di un autore strettamente fantascientifico, Urania è lieta di ospitarlo nelle sue 
pagine, nell’intento di far conoscere ai suoi lettori uno scrittore dalle notevoli capacità evocative. 
(N.d.C.) 
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ritornato dopo aver fatto fortuna per un colpo inaspettato a trentacinque anni; era 
tornato per lei, tornato soprattutto per mantenere la parola data. Ogni tre mesi si erano 
scambiati la breve lettera convenuta: 

Sto bene, ti aspetto, sono felice. Non mi sono sposato/a. Tuo/a... 
Perché il suo buon senso giovanile l’aveva indotto a insistere che “nessun uomo” 

aveva il diritto di far attendere troppo a lungo “nessuna donna”; e lei, a sua volta, 
trovando quelle brevi lettere splendide e coraggiose, aveva voluto che anche lui 
restasse “libero”, se così avesse voluto. Avevano sorriso di ciò l’ultima volta che si 
erano parlati prendendo i loro romantici accordi. Avevano calcolato cinque anni 
come limite massimo di separazione. Per allora egli avrebbe fatto fortuna e così i suoi 
caparbi genitori non avrebbero più avuto nulla da ridire. 

Ma passati i cinque anni lui era ancora al punto di partenza in una città mineraria 
del West; e trascorsi altri cinque anni la sua situazione non era migliorata di molto, 
sebbene non fosse più così disperata. Fu allora che il cambiamento che stava avendo 
luogo in lui si manifestò per la prima volta. Se ne rese conto con una sensazione di 
vergogna e di orrore. Stava leggendo la lettera di lei; all’epoca, faceva il raccoglitore 
di frutta in una fattoria della California: «Strano che non sposi qualcun altro!» aveva 
borbottato. Disse quelle parole prima ancora di rendersene conto e prima di poterle 
soffocare. Gli erano uscite spontaneamente, mettendolo faccia a faccia con la verità; e 
in quell’istante capì che quel pensiero era stato generato in lui da un desiderio 
nascosto. Stava invecchiando. Aveva vissuto. E continuava ad amare un ricordo. 

Pur disprezzandosi cercò tuttavia di mantenersi fedele alla sua promessa di 
ragazzo. Non le scrisse proponendole di rompere come accadeva nei romanzi, ma 
persuase se stesso a mantenere la parola data. Perché aveva un carattere caparbio e 
ostinato. In ogni modo, lei avrebbe potuto fraintendere e pensare che lui intendeva 
rendersi libero. «Inoltre... sono ancora innamorato di lei!» dichiarò fra sé e sé. Ed era 
vero, solo che apparentemente l’amore se ne stava andando. Non che ci fosse di 
mezzo un’altra donna: si manteneva sempre fedele, fermo come l’acciaio, ma 
l’immagine di lei cominciava a sbiadire, le sue lettere non gli provocavano più alcuna 
emozione, finché cessarono di interessarlo. 

Ulteriori riflessioni gli fecero prendere atto di altri dettagli che riguardavano se 
stesso. Aveva sofferto duramente, aveva imparato che la vita è incerta e dipende, per 
la sua continuità, da un po’ di cibo, ma che spesso non è facile procurarselo, e aveva 
visto la sconfitta di tanti altri, sicché aveva imparato ad accontentarsi. Inoltre gli si 
era sviluppato l’istinto del vagabondo, che aveva ucciso, per così dire, quello 
domestico, e di conseguenza aveva perduto il desiderio di mettere radici da qualche 
parte, di avere figli, una famiglia, in poche parole, di sposarsi. Poi ricordò a se stesso 
con uno stanco sorriso altri particolari, ricordò di aver perduto altre cose: l’immagine 
di lui che lei coltivava nel ricordo, di un giovane esuberante, era svanita: infatti aveva 
perduto due dita di una mano e i capelli! Inoltre, adesso portava gli occhiali. Le 
avventure vissute in posti selvaggi avevano lasciato cicatrici. Si considerava un fallito 
sulla strada della mezza età. 

Aveva confusione nella mente e nel cuore; una confusione di sentimenti 
contrastanti che gli rendeva difficile capire cosa provasse veramente. Non gli riusciva 
di individuare l’emozione fondamentale, il sentimento determinante, che sfumava e si 
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confondeva con gli altri. Era un uomo onesto. «Non riesco a venirne fuori» pensò. 
«Cosa sento davvero? E perché?» E sembrava essersi oscurato il motivo scatenante di 
quella confusione. Mantenere accesa la fiamma dell’amore per dieci, lunghi anni, non 
era impresa da tutti; uomini migliori di lui avevano ceduto molto prima. Eppure 
qualcosa dentro di lui era ancora legato strettamente alla ragazza. Di quando in 
quando, questa situazione intima si rovesciava, e allora doveva lottare con la 
nostalgia, il rimpianto, la speranza. Quando si accorgeva di amarla ancora, e 
ricordava appassionatamente ogni dettaglio dei lontani giorni del corteggiamento nel 
giardino del rettorato. O amava ancora semplicemente l’immagine e il ricordo di quei 
giorni? Non avrebbe saputo dirlo. Quell’ancora lo sconcertava. Di certo non era la 
parola giusta. Era facile continuare ad inviarle la lettera convenuta: quelle brevi frasi 
non potevano tradire alcun cambiamento. E un giorno, in ogni modo, sarebbe tornato 
da lei. Intendeva mantenere la parola data. 

E l’aveva mantenuta. Era tornato. Eccolo, in quel calmo pomeriggio di settembre, 
ad appena tre miglia dal villaggio dove l’aveva baciata per la prima volta, dove 
entrambi avevano conosciuto la meraviglia del primo amore; tre brevi miglia fra lui e 
il piccolo cancello bianco dei suoi ricordi, accanto al quale avrebbe sostato fra meno 
di un’ora, dove lei lo stava aspettando. 

Di proposito era sceso dal treno una stazione prima; voleva percorrere a piedi, 
all’imbrunire quelle tre miglia, ritrovare i sentieri conosciuti e l’atmosfera di tanto 
tempo prima, e infine sostare davanti al cancello e pronunciare le parole fatali: «Sono 
tornato», entrare, e mantenere la promessa fatta. Le aveva scritto dal Messico una 
settimana prima di imbarcarsi: aveva fatto calcoli accurati. All’imbrunire, il sedici 
settembre, arriverò e suonerò; aveva aggiunto queste parole alle solite frasi. Dunque 
lei doveva sapere già da una settimana del suo arrivo. Prima di imbarcarsi, inoltre, 
aveva avuto sue notizie sebbene non una lettera di risposta, naturalmente. Stava bene; 
era felice: non si era sposata; lo aspettava. 

E adesso, come se per magia il tempo fosse tornato indietro, ritrovava tutto il 
fascino e la forza, la condizione stessa di chi si innamora per la prima volta. Gli 
accese il cuore di tutto il suo radiante splendore, si comunicò come un fuoco al suo 
corpo, a tutto il suo essere. Gli anni trascorsi l’avevano soltanto velato e nascosto. 
Adesso ardeva in lui con l’improvvisa subitaneità d’un sogno. Lo aspettava al treno, 
gli si era parato davanti, l’aveva imprigionato nelle sue dolci spire. Gli alberi e le 
siepi familiari, la campagna sempre uguale, l’odore dei campi amato da ragazzo, tutto 
ciò ridestò la forza della sua passione giovanile che gli appariva permeata di 
un’indefinibile magia. Il sangue gli scorreva impetuoso nelle vene e il cuore gli 
martellava furiosamente in petto. E capì che non era stato per mantenere la parola 
data o per un semplice senso del dovere che era tornato: l’amore lo aveva trascinato, 
quello stesso sentimento che aveva scombussolato la sua vita quindici anni prima. 
Adesso riesplodeva con la forza del desiderio represso tanto a lungo, come se, per 
una forma di lealtà nei confronti della ragazza, egli avesse deliberatamente, per 
quanto inconsciamente, detto: «No», e avesse deciso di sopprimere quel sentimento: 
«Devo dimenticarla!». E quella frase: «Perché non si sposa?» adesso lo sorprese: 
«Non sarebbe degno di lei!» 
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La sua mente lavorava con singolare rapidità, in preda alle sottili alchimie del 
sentimento. Ricordava migliaia di cose, e lo stress dovuto a quelle emozioni 
improvvise era grandissimo. Ma ricordava soprattutto i momenti in cui, ribaltando la 
precedente situazione sentimentale, aveva sentito di amarla ancora. Si era forse 
ingannato? Oppure aveva sentito davvero che il suo sentimento sbiadiva? C’erano 
stati periodi in cui non l’aveva amata? E quella frase all’epoca in cui raccoglieva 
frutta in una fattoria californiana? Cos’era stato vero: lo sbiadire del sentimento o 
l’amore? 

La confusione della sua mente era grande ma, in pratica, più che pensare, sentiva. 
Quel momento portava con sé un ardore irresistibile e non cercò più di analizzarlo, 
abbandonandosi invece alla sua piena. Sapeva certe cose, di altre non gli importava 
più; sapeva che il cuore gli balzava in petto, che il sangue gli scorreva nelle vene con 
lo stesso impeto dei vent’anni, che la felicità si impadroniva nuovamente di lui, che 
doveva e voleva vedere lei, ascoltarla, toccarla, stringerla fra le sue braccia... 
sposarla. 

Perché i quindici anni trascorsi si erano ridotti a piccola cosa e a trentacinque se ne 
sentiva venti e provava le stesse sensazioni deliziose e quasi estatiche. 

Si affrettò dunque lungo la strada che portava alla locanda, sforzandosi di non 
pensare a niente e limitandosi a godere di quelle sensazioni dolcissime. La veemenza 
dell’antico sentimento rendeva impossibile ogni riflessione. Non pensò più ai lunghi 
anni trascorsi laggiù, quando il suo nome, le sue lettere, la sua stessa immagine lo 
avevano trovato, se non freddo, quanto meno non entusiasta. Tutto ciò era ormai 
dimenticato come se non fosse mai esistito. Quel che di incrollabile c’era in lui, la 
risoluta fedeltà a una promessa che non era mai venuta meno, cancellò anche il 
ricordo di quei periodi di incertezza in cui il sentimento sbiadiva. Quella risolutezza 
adesso s’impadroniva completamente di lui. Qualità incrollabile del suo carattere, ora 
prendeva il sopravvento. E fu soltanto alla fine d’un tè bevuto di corsa che ebbe per la 
prima volta la singolare impressione, imprecisa ma innegabilmente persistente, di 
essere stato guidato fin lì. 

Eppure, sebbene consapevole di ciò, non si fermò a rifletterci sopra. Il suo 
sconvolgimento sentimentale era stato più che considerevole, fondamentale, anche se 
adesso non poteva coglierne tutte le implicazioni. Ma non diede peso a null’altro se 
non al desiderio irrefrenabile di vederla al più presto, di suonare al bianco cancello 
del giardino, di udire la sua voce che gli rispondeva, e quando porta e cancello si 
fossero aperti, l’avrebbe presa fra le braccia. Il suo cuore era colmo di felicità e d’un 
delizioso desiderio di lei. In quel preciso istante lo stava aspettando. E lui sarebbe 
arrivato, infine. 

Ma dietro questi sentimenti positivi si nascondevano altre emozioni di natura 
negativa. Non ne era consapevole a livello conscio, ma ciò non toglie che esistessero, 
e rivelavano la propria presenza in vari piccoli modi che lo sconcertavano. Le 
riconobbe quasi distrattamente, per così dire, e non si soffermò ad analizzarle. 

Perché, oltre alla confusione che sembrava obnubilare il suo senso critico, scoprì 
anche una certa insicurezza che si tradusse, in uno o due gesti poco importanti, in 
esitazione e in distrazioni. Provava anche un’indefinibile malinconia, il sentimento di 
aver perduto qualcosa. Sarà stata forse anche la tristezza che accompagna i tramonti 
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autunnali quando una bellezza meno appariscente vela la passata gloria estiva del 
paesaggio. Un’intermittenza della memoria gli fece pensare a una scena della sua 
prima adolescenza quando, pur desiderando ammirare il tramonto, si era 
addormentato, svegliandosi troppo tardi. Ci ripensò svogliatamente per un attimo; 
non capiva. Desiderava soltanto affrettarsi. E questa fretta era l’unica cosa di cui si 
accorse veramente. 

E appunto a causa della fretta certe altre sensazioni meno positive si tradussero in 
esitazioni. Cose da nulla, invero. Suonò per lo zucchero sebbene ne avesse una 
coppetta colma davanti; quando giunse la cameriera aveva già dimenticato la ragione 
per cui l’aveva chiamata, e le chiese informazioni sull’ultimo treno per Londra. E 
quando gli portò un orario ferroviario lo esaminò senza ritenere nulla di quanto 
leggeva; poi improvvisamente alzò gli occhi incontrando lo sguardo della cameriera e 
le chiese qualcosa circa dei fiori. Era possibile, e dove, acquistarne al villaggio? — 
Oh, un bouquet oppure una... — esitava, cercando una parola che pure si presentò alla 
mente, anche se non era esattamente quella che cercava — oppure una ghirlanda? un 
serto di fiori? — riuscì a concludere. Il fatto è che stava per usare la parola “corona”. 
E in altre piccole occasioni tradì quest’intima insicurezza, piccole ma significative, in 
un modo elusivo che non gli piacque affatto. Rivelavano in qualche modo tristezza, 
insicurezza. Se ne rendeva conto soltanto per il contrasto che creavano con il 
sentimento di felicità che provava. Si sentiva inquieto. Si affrettò, sempre più ansioso 
di concludere la parte finale del suo viaggio. 

Vi furono altri segni di quell’intimo contrasto. Sebbene l’osteria gli fosse familiare 
fin dai giorni dell’infanzia, non fece una sola domanda riguardo il villaggio dove era 
diretto né parlò di sé. Era singolare, dopo tanto tempo. Non chiese neanche se il 
rettore, il padre di lei, era ancora vivo. E quando se ne andò, non si diede neanche 
un’occhiata allo specchio sopra il caminetto ornato di vasi polverosi. Evidentemente 
non gli interessava sapere se fosse pulito e ordinato o meno. Dimenticò anche che il 
cappello che portava sostituiva i folti capelli di una volta, e che gli mancavano due 
dita alla mano destra, quella che si tende per stringerne un’altra, quella che lei gli 
avrebbe stretto. Né gli capitò di pensare che portava occhiali che dovevano aver 
cambiato la sua espressione di un tempo, facendolo sembrare più vecchio di quello 
che era. 

Sembrò non prestare attenzione a nessuna di queste cose ovvie e naturali. Aveva 
fretta e basta. Non pensava. Tuttavia, sebbene la sua mente non avesse tradotto in 
parole queste sfumature, il suo atteggiamento ciò non di meno le rese evidenti. Il 
sentimento che provava suonava all’incirca così: «Che importanza potrebbero avere 
adesso simili particolari? Perché lei dovrebbe badargli? Mi amava per me stesso, non 
per l’aspetto fisico, esteriore». Né gli capitò di pensare che anche lei doveva essere 
cambiata seppure in modo meno appariscente forse. Non una volta pensò a simili 
sfumature; era soltanto impaziente di arrivare da lei al più presto, all’istante, se 
possibile. E si affrettò. 

In lui fluiva una gioia adolescenziale. Pagò il tè, lasciando una mancia doppia del 
prezzo della consumazione, e si incamminò impetuosamente e allegramente lungo il 
sentiero ventoso e serpeggiante, con nel cuore la dolce immagine di un piccolo 
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cancello bianco e dietro di esso il volto amato; procedeva a passo svelto, cantando 
Nancy Lee come era solito fare quindici anni prima. 

Tutto ciò servì a scacciare, provvisoriamente, le sensazioni negative, che peraltro 
non se ne andarono ma si celarono più profondamente in lui, in attesa. Così un 
sentimento vitale, a lungo represso e negato, si prendeva la rivincita; quanto vi era 
stato di represso nella sua vita psichica negli ultimi quindici anni prendeva adesso il 
sopravvento. 

Imbruniva rapidamente; sui campi erano sospese le ultime striature rosa e scarlatte; 
vecchi sfondi e particolari familiari lo spingevano ad affrettare il passo, e quando li 
superava rapidamente gli bisbigliavano qualcosa, annuivano mentre lo sbirciavano, 
contribuendo ad accrescere la sua felicità. Era una specie di viaggio incantato. 

Perché in tutti quegli anni il paesaggio e la campagna non erano cambiati, e tutto 
gli suggeriva care e preziose associazioni portandolo in una sorta di onda di felicità. 
Laggiù c’era il cavalcasiepe con uno scalino rotto, dove lui l’aveva aiutata a superarlo 
soltanto ieri; e più oltre il ponticello sdrucciolevole sul torrente dove lei si era 
aggrappata al suo braccio per non scivolare; e vedeva i cespugli di more dove si era 
graffiata una mano. soltanto il giorno prima... e finalmente ecco il cartello con la 
scritta sbiadita dalla pioggia: «Alla Rettoria». Era piantato in direzione dei pericolosi 
terreni della fattoria di Sparrow, il cui toro gli aveva fornito un eccellente pretesto per 
stringerla, guidarla e proteggerla. 

L’intero paesaggio gli sussurrava dolci e care memorie di ieri, ogni episodio, ogni 
dettaglio erano nitidi come se fossero appena successi. 

Lesse la scritta in rozzi caratteri gotici sul palo storto – era piuttosto sbiadita ma la 
conosceva troppo bene per perdersi una sola lettera – e si affrettò sul sentiero 
fangoso; si guardò intorno cercando con gli occhi il cartello che invitava alla 
prudenza per via del toro di Sparrow e per un istante immaginò di stringere la piccola 
mano di lei, come faceva allora, per infonderle sicurezza. Con gli occhi della fantasia 
aveva visto e rivisto tante volte il loro incontro che era quasi come se evocasse il 
fantasma o una proiezione viva di lei nei luoghi che avevano assistito alla loro storia 
d’amore. E gli sembrava di sentire la piccola mano soffice e calda nella sua che non 
era più mutilata. 

Eppure non era più lui a procedere in avanti, adesso, ma sempre più avvertiva la 
sensazione d’essere guidato. Aveva cominciato ad accorgersene alla locanda, e ora 
questa percezione era ancora più netta. E la sentiva come qualcosa di positivo. 

Era cresciuta incessantemente durante tutto quel tempo e adesso era un fatto 
compiuto; in qualche modo egli ne aveva ignorato sia la genesi sia il rapido sviluppo. 
Lei lo stava aspettando, ma si trattava di qualcosa di più d’una semplice attesa; lo 
stava chiamando, evocando quasi. Il pensiero di lei e il desiderio lo avevano 
raggiunto lungo l’antico, invisibile sentiero che l’amore crea tra due cuori sinceri e 
fedeli. Tutte le forze del suo essere, persino la sua stessa voce, giungevano a lui 
attraverso il crepuscolo autunnale. Non aveva fatto caso al singolare fatto che la sua 
mano era adesso integra e non più priva di due dita, ma era consapevole di questa 
sorta di magico cambiamento: che lei guidava i suoi passi, affrettandoli verso il 
piccolo cancello bianco del giardino dove lo stava aspettando. La sua dolce forza lo 
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trascinava, e questo era un tocco irresistibile nel viaggio incantato fra cose e sfondi 
familiari dove era sbocciato il loro amore. 

E i suoi passi si fecero ancora più veloci; ed era tanto forte quel richiamo che si 
accorse di stare quasi correndo. Raggiunse lo stretto, tortuoso sentiero e lo percorse di 
corsa. Conosceva ogni svolta, ogni recesso della siepe di agrifoglio, che avrebbe 
potuto percorrere a occhi chiusi. Odori noti accrebbero la sensazione di familiarità, 
l’onda lunga della nostalgia: profumo di muschio e di foglie morte, di terra e di 
campi. Vide il muricciolo cadente, sfiorato dai rami dei cedri, i camini della rettoria. 
Alla sua destra si stagliava contro il cielo vespertino il profilo della vecchia grigia 
chiesa di pietra; e gli antichi tassi contorti che punteggiavano il minuscolo 
camposanto sembravano in ascolto e in attesa. Ma non fece caso a questi particolari. 
Perché, un po’ più oltre, vedeva già i cinque gradini di pietra rozzamente sbozzati che 
conducevano dal sentiero a un piccolo, bianco cancello. E infine si trovò davanti alla 
porta-cancello nell’aria nebbiosa. La raggiunse. 

Si fermò un istante. Anche il suo cuore parve fermarsi, poi cominciò a martellargli 
violentemente nel petto. C’era un tumulto nella sua mente, eppure anche un 
meraviglioso silenzio. Poi il tumulto di emozioni si spense e tutto si quietò in 
un’immobile tranquillità. Il mondo stesso sembrava misteriosamente immobile e 
silenzioso. 

Fu un breve intervallo perché la piena del sentimento momentaneamente ritiratasi 
lo investiva adesso con raddoppiata violenza. Si voltò, si spinse in avanti, salì 
impetuosamente i cinque rozzi gradini e si ritrovò, esausto e senza fiato, davanti alla 
banale barriera che si frapponeva fra i suoi occhi e... lei. Lo fece con un tale impeto 
che inciampò. Anche il tumulto della sua mente lo confondeva. Cadde in avanti 
perché ormai il tramonto aveva ceduto il passo all’oscurità e lui aveva valutato male 
la distanza, che pure una volta conosceva benissimo, fra un gradino e l’altro. 
Comunque, si ritrovò disteso davanti al muretto e h giacque immobile per qualche 
istante. Poi si rialzò, si ricompose, e bussò alla piccola e bianca porta-cancello. 
Avvertì l’impatto con il legno sui moncherini delle dita mancanti. 

— Sono qui — gridò, ma dalla gola gli uscì soltanto un suono roco, come se 
parlasse con grande difficoltà o stesse soffocando. — Sono tornato. 

Attese una frazione di secondo, mentre il mondo, silenzioso e immobile, attendeva 
con lui. Ma la sua risposta non si fece attendere. 

— Sto bene... sono felice... Ti aspetto. 
E la voce era la stessa di una volta, dolce e carezzevole. Soltanto le parole erano 

strane e gli ricordavano qualcosa di sognato, dimenticato, perduto; ma non vi attribuì 
particolare significato. Si meravigliò soltanto che non avesse aperto subito la porta. 
Non poté nascondersi il proprio disappunto. Ah, evidentemente stava prolungando il 
momento meraviglioso, come tante volte aveva fatto lui fantasticandoci sopra. Era 
per questo che lo faceva aspettare. Bussò di nuovo, premendo contro la solida 
superficie di legno. Perché notò che era solida; e c’era una nota profonda nella voce 
amata che non riusciva a comprendere. 

— Apri! — gridò di nuovo, più forte di prima. — Sono tornato! — E la nebbia si 
fece più fredda sul suo volto. 

Ma la risposta di lei gli gelò il sangue nelle vene. 
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— Non posso aprire. 
Un’improvvisa angoscia lo attanagliò, qualcosa che rasentava la disperazione. E si 

accorse che il tono della voce di lei era strano; era come se provenisse da lontano, era 
fioco e cavernoso nello stesso tempo. Sembrava un’eco. Fu preso da una sorta di 
frenesia, di panico. 

— Apri, apri! Vieni da me! — cercò di gridare. 
Ma le parole uscirono dalla bocca appena sussurrate, perché era senza voce e non 

riusciva a gridare. Qualcosa di spaventoso lo colpì fra gli occhi. — Per l’amor di Dio, 
apri. Sono tornato. Apri e vieni da me! 

La risposta parve indebolita da una distanza che sembrava aumentare; era 
consapevole del freddo che lo avvolgeva, che gli entrava nel cuore. 

— Non posso. Devi venire tu da me. 
Non seppe mai di preciso cosa accadde poi, perché il freddo si era fatto terribile e 

la nebbia gelida gli entrava in gola. Non riuscì a pronunciare una sola parola. Si rialzò 
sulle ginocchia e quindi in piedi. Si chinò. Chiamò a raccolta tutte le sue forze e 
bussò ancora; in preda alla frenesia del panico e della disperazione, batté e picchiò 
contro la solida barriera della piccola e bianca porta-cancello. Finché la pelle delle 
nocche si lacerò e sanguinò, le nocche delle prime due dita di una mano mutilata. E 
picchiò con tanta violenza che gocce di sangue colarono, come notò nonostante la 
semioscurità, sulla superficie della porta; e fu soltanto allora che si accorse che era la 
mano che aveva già sofferto di quella mutilazione molti e molti anni prima. Ma non 
ottenne risposta nonostante gridasse a piena voce. Cercò di urlare più forte ma il 
grido gli morì nuovamente in gola e ne uscì un suono da incubo. Come estrema 
risorsa si scagliò contro la solida superficie della porta con tale violenza che il suo 
volto vi sbatté malamente. 

Fu allora che si accorse che quella superficie non era liscia ma fredda e scabra, e 
che inoltre non era di legno. E c’era una scritta che non aveva visto prima. Non seppe 
mai come riuscisse a decifrarla nella semioscurità. Le lettere erano incise 
profondamente. Forse ne riconobbe i contorni con le dita, riuscendo così a leggere; di 
certo vi appoggiò sopra la mano destra. Riconobbe così un nome, una data, una 
citazione della Bibbia, e alcune strane parole: «Je suis la première au rendez-vous. Je 
vous attends»3. I contorni spigolosi delle singole lettere gli fecero capire che era stata 
incisa da poco. Perché la data era di una settimana prima; e la citazione della Bibbia 
suonava: «Quando le ombre svaniscono...»; quanto alla piccola porta bianca del 
giardino era così solida perché era di pietra. 

 
Si ritrovò alla locanda, con lo sguardo fisso sul tavolo dove aveva sorbito il tè. 

Aveva fra le mani un orario ferroviario, incapace di decifrarlo nella fioca luce. In 
piedi accanto a lui, la cameriera incredula stringeva una moneta da due scellini; con 
l’altra mano reggeva un vassoio marrone la cui superficie recava dipinto un cane in 
corsa. Ondeggiava leggermente mentre parlava, continuando evidentemente la 
conversazione iniziata dal cliente. Gli stava dando delle informazioni con il tono di 
voce incolore che simili persone usano. 

                                                           
3 “Sono la prima all’appuntamento. Ti aspettavo”. (N.d.T.) 
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— Siamo andati tutti al funerale, signore, tutta la gente del paese ci è andata. 
L’hanno sepolta nella tomba di famiglia... — Poi, visto che il cliente era troppo 
assorbito nella lettura dell’orario ferroviario per prestarle ancora attenzione, non disse 
più nulla e cominciò a sparecchiare con rumoroso acciottolio. 

Dieci minuti più tardi si trovò in una strada, esitante davanti alla piccola stazione 
ferroviaria. Stava alzandosi la nebbia autunnale. Osservò la strada che si perdeva in 
lontananza, poi lentamente si voltò e raggiunse il marciapiede dove proprio in quel 
momento si fermava il treno per Londra. Si sentiva vecchio, troppo vecchio per fare 
altre tre miglia a piedi... 
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Vi fu un lieve colpo alla porta della cucina, e quando la signora O’Brian l’aprì, là, 
sul portico, c’era il suo migliore inquilino, il signor Ramirez, e due agenti di polizia, 
uno da ogni parte. Il signor Ramirez stava là ritto, chiuso fra i due e minuscolo. 

— Come, signor Ramirez! — disse allora la signora O’Brian. 
Il signor Ramirez era sopraffatto. Sembrava non avere parole per spiegare. 
Era arrivato nella casa della signora O’Brian più di due anni prima ed era vissuto 

lì, da allora. Era venuto in autobus da Città del Messico a San Diego e poi era arrivato 
fino a Los Angeles. Là aveva trovato la stanzetta pulita, con il lucido lineoleum 
azzurro, e quadri e calendari appesi alle pareti fiorite, e la signora O’Brian come 
severa ma amichevole padrona di casa. Durante la guerra aveva lavorato nella 
fabbrica di aerei e aveva costruito pezzi di aerei che volavano via, verso qualche 
luogo, e anche ora, dopo la guerra, aveva conservato quel posto. In principio aveva 
guadagnato molto. Ne aveva risparmiato una parte, e si era ubriacato soltanto una 
volta alla settimana... un privilegio che, secondo il modo di pensare della signora 
O’Brian, ogni bravo lavoratore meritava, indiscutibilmente e irreprensibilmente. 

Nella cucina della signora O’Brian, le focacce cuocevano nel forno. Fra poco 
sarebbero uscite, con carnagioni simili a quella del signor Ramirez, bruna e lucida e 
secca, con fenditure per l’aria, quasi simili alle fenditure degli occhi neri del signor 
Ramirez. La cucina era profumata. I poliziotti si tesero in avanti, allettati dall’odore. 
Il signor Ramirez si guardava i piedi, come se fossero stati quelli a portarlo in un 
simile guaio. 

— Che cos’è successo, signor Ramirez? — chiese la signora O’Brian. 
Dietro la signora O’Brian, quando alzò gli occhi, il signor Ramirez vide la lunga 

tavola apparecchiata con la bianca tovaglia pulita, un grande piatto, bicchieri freschi e 
lucenti, una caraffa d’acqua dentro cui galleggiavano cubetti di ghiaccio, 
un’insalatiera di fresca insalata di patate e una fruttiera con banane e aranci, tagliati a 
cubetti e zuccherati. A quella tavola sedevano i figli della signora O’Brian... i suoi tre 
figli grandi, che mangiavano e conversavano, e le due figlie più giovani, che 
fissavano i poliziotti mentre mangiavano. 

— Sono qui da trenta mesi, — disse il signor Ramirez quietamente, guardando le 
mani grassocce della signora O’Brian. 
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— Cioè sei mesi di troppo, — disse un poliziotto. — Aveva un visto temporaneo. 
Lo abbiamo cercato. 

Poco dopo il suo arrivo, il signor Ramirez aveva comperato una radio per la sua 
stanzetta; la sera l’accendeva, molto alta, e gli piaceva ascoltarla. Aveva comprato un 
orologio da polso, ed anche quello gli piaceva molto. E molte sere era andato a 
passeggiare nelle strade silenziose e aveva visto le stoffe vivaci nelle vetrine e aveva 
comperato anche quelle, e aveva visto i gioielli e ne aveva comprato qualcuno, per le 
sue poche amiche. E per qualche tempo era andato al cinema cinque sere la 
settimana. Poi, aveva viaggiato in tram – qualche volta per tutta la notte – fiutando 
l’elettricità, mentre i suoi occhi scuri si muovevano sulla pubblicità, sentendo sotto di 
sé il rombo delle ruote, osservando le case addormentate e gli alberghi passare 
scivolando accanto a lui. Poi era andato nei grandi ristoranti, dove aveva mangiato 
pranzi di molte portate ed era andato all’opera e a teatro. E aveva comprato una 
macchina, che più tardi il venditore era venuto a portare via, incollerito, quando 
aveva dimenticato di pagarla. 

— Quindi sono qui, — disse ora il signor Ramirez, — per dirle che devo 
rinunciare alla mia stanza, signora O’Brian. Sono venuto a prendere i miei bagagli e i 
miei vestiti, per andarmene con questi uomini. 

— Ritorna in Messico? 
— Sì. A Lagos. È una cittadina a nord di Città del Messico. 
— Mi dispiace, signor Ramirez. 
— Mi scacciano, — disse il signor Ramirez con voce rauca, sbattendo rapidamente 

gli occhi scuri e muovendo le mani davanti a sé, in un gesto impotente. I poliziotti 
non lo toccarono. Non era necessario. 

— Ecco la chiave, signora O’Brian, — disse il signor Ramirez. — Ho già la mia 
valigia. 

La signora O’Brian, per la prima volta, notò una valigia posata dietro di lui. nel 
portico. 

Il signor Ramirez guardò di nuovo la grande cucina, la lucida posateria argentata e 
i giovani che mangiavano e il pavimento lucente di cera. Si voltò e guardò per un 
lungo attimo la casa accanto, alta tre piani, imponente e bella. Guardò i balconi e le 
scale antincendio e le scale di servizio, le file di biancheria che sventolavano al vento. 

— Lei è stato un buon inquilino, — disse la signora O’Brian. 
— Grazie, grazie, signora O’Brian, — disse lui, sottovoce. E chiuse gli occhi. 
La signora O’Brian restò ferma, tenendo la porta semiaperta. Uno dei suoi figli, 

dietro di lei, le disse che il pranzo si raffreddava, ma lei scosse il capo e tornò a 
volgersi al signor Ramirez. Ricordava una visita che aveva fatto, una volta, a una 
delle città messicane di confine... i giorni afosi, gli innumerevoli grilli che balzavano 
e cadevano o giacevano morti e fragili come i minuscoli sigari nelle vetrine dei 
negozi, le strade di terra, il paesaggio bruciato. Ricordò i paesi silenziosi, la birra 
calda, il cibo bollente e denso, ogni giorno. Ricordò i lenti cavalli da traino e i conigli 
incartapecoriti sulla strada. Ricordò le montagne ferree e le vallate polverose e le 
spiagge oceaniche che si stendevano per centinaia di miglia senza altro suono che 
quello delle onde... né macchine né edifici, niente. 

— Mi dispiace molto, signor Ramirez, — disse. 
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— Io non voglio ritornare, signora O’Brian, — disse lui, debolmente. — Mi piace 
qui, voglio rimanere qui. Ho lavorato, ho del denaro. Sono un tipo a posto, no? E non 
voglio tornare indietro! 

— Mi dispiace, signor Ramirez, — disse lei. — Vorrei poter fare qualcosa. 
— Signora O’Brian! — gridò lui all’improvviso, mentre le lacrime gli rotolavano 

di sotto le ciglia. Tese la mano e prese quella di lei, fervidamente, stringendola, 
aggrappandovisi. — Signora O’Brian, non la vedrò più, non la vedrò più! 

I poliziotti sorrisero, ma il signor Ramirez non se ne accorse, e quelli smisero ben 
presto di sorridere. 

— Addio, signora O’Brian. Lei è stata buona con me. Oh, addio, signora O’Brian. 
Non la vedrò più. 

I poliziotti attesero che il signor Ramirez si voltasse, raccogliesse la valigia e si 
incamminasse. Poi lo seguirono, facendo un cenno di saluto alla signora O’Brian. Lei 
li guardò scendere i gradini del portico. Poi chiuse la porta quietamente e lentamente 
ritornò alla sua sedia, a tavola. Scostò la sedia e sedette. Prese il coltello e la forchetta 
lucenti e ricominciò a tagliare la bistecca. 

— Presto, mamma, — disse uno dei figli. — Sarà fredda. 
La signora O’Brian prese un boccone e lo masticò per un lungo, lentissimo tempo; 

poi fissò la porta chiusa. Depose il coltello e la forchetta. 
— Che cosa succede, mamma? — le chiese il figlio. 
— Mi sono appena resa conto, — disse la signora O’Brian, e si portò una mano al 

viso, — che non vedrò mai più il signor Ramirez. 
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Accademia premipulsante 
 

di Carlo Milan 
 
 

Apparso in appendice a Galassia n. 67 (1° luglio 1966) 
 
 
 

Premipulsante. 
Nervi d’acciaio, mano ferma, cuore di granito, mente a posto. 
L’uomo più calmo del mondo. — Un automa condizionato a rispondere a impulsi 

determinati... — Hanno detto i medici. 
— Cento volte più... — Premipulsante. 
— ...sicuro di un automa vero. 
Premipulsante. 
Un appartamento quale non si era sognato in tutta la sua vita. Sala, camera da ietto, 

cucina, bagno. Un appartamento un po’ speciale, cento metri sotto la superficie, 
lontano dalla gente. Lontano dalla gente che non aveva fatto altro che maltrattarlo, 
deriderlo, disprezzarlo, sputargli in faccia. 

Eppure lui non odiava tutta quella gente, perché capiva il loro modo di ragionare, e 
pensava che il suo comportamento, nelle loro stesse condizioni, non sarebbe stato 
diverso. 

Tranquillo, doveva essere. 
Calmo, tranquillo, docile. 
Troppo tranquillo. 
Che cosa ci poteva fare se non riusciva a tirarsi fuori dalla salita vita da cani, vita 

da Giobbe randagio, morto di fame, in giro per i paesi a rubacchiare un frutto o un 
paio di pantaloni stesi ad asciugare? Mendicare e sopportare, sembrava il destino 
della sua vita. 

Sì, avrebbe potuto diventare qualcuno, anche perché suo padre aveva i mezzi per 
farlo diventare qualcuno. Ma lui aveva preferito aspettare, aspettare, finché suo padre 
era morto e con lui era uscita dalla vecchia casa di campagna l’agiatezza. 

Aveva provato a sposarsi: dopo due mesi la moglie era fuggita di casa. Dove era 
andata? Lui lo sapeva, e tutto il paese lo sapeva. Si attendevano da lui... che cosa? 
Perché avrebbe dovuto fare qualcosa? Perché sconvolgere nuovamente il mazzo di 
carte? Era rimasto inerte. 

Col marchio sulla fronte: vigliacco, e peggio. Finalmente lo avevano obbligato ad 
andarsene, a lasciare la madre e il cimitero, e lui, docile, se n’era andato. 

Una vita da paria. 
Premipulsante. 
Il pulsante, rosso bottone che deve schiacciare quando la lampadina s’accenderà. 
Anni di desolazione sopportati con fermezza... 
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Finché un giorno l’aveva raggiunto un messaggio. Stava dormendo disteso in 
mezzo al grano maturo, guardava il cielo azzurro senza poesia, e aveva sete. La 
lingua passava tra le labbra secche e screpolate. Ma non si muoveva. Come per un 
prodigio un’ombra di uomo gli era apparsa. Un poliziotto era venuto a cercarlo. Forse 
lo voleva arrestare... 

Quando la lampadina si accenderà, egli dovrà premere il pulsante rosso. 
...per quella sua camicia, troppo stretta, tra l’altro, rubata il giorno prima... No! 

Voleva solo avvertirlo di una cosa. La madre era morta. L’unica persona che gli 
voleva un po’ di bene, era morta nella vecchia casa decrepita, mentre lui girovagava 
lontano. Morta? Di che era morta? 

Niente di particolare... la vecchiaia... 
Ah già. Ormai doveva essere vecchia. Il tempo passa veloce, e la strada del ritorno 

è lunga. Ma venne un lontano parente, e lo caricò sulla sua macchina. Viveva in città 
e non sapeva niente di lui, per questo lo aveva preso su. Correva rapido sull’asfalto 
tutto buche delle piccole vie di campagna, in fretta. Nessuno dei due parlava l’uno 
impegnato in una gara misteriosa, l’altro intento a guardare le case coloniche, le aie, i 
campi che conosceva per esserci passato a piedi poco tempo prima. Poi una curva, la 
macchina che sbanda, e contemporaneamente un’altra che sbuca improvvisa, come 
l’ombra del carabiniere. Lo scontro frontale, e il fracasso del ferro che si piega e si 
spacca. E lui prigioniero tra le lamiere della macchina, accanto a un freddo cadavere. 
Per tirarlo fuori avevano dovuto usare la fiamma ossidrica. Stava male; sentiva il 
sangue scorrere quietamente giù per una gamba, e ancora sangue sul volto magro, e 
una mano spezzata. Ma non aveva emesso un lamento. Era abituato alle disgrazie, lui, 
e anche al dolore delle percosse. Non c’era nessuno che potesse piangere la sua 
morte, non la moglie infedele, non la madre, in quel momento forse condotta al 
cimitero, non il cadavere freddo schiacciato contro il suo corpo. 

Mormorii confusi. Crepitio della fiamma ossidrica. Scricchiolio di macchine che si 
fermano. Persone parlano. Una racconta l’incidente. Visi curiosi intorno alla 
macchina. Qualcuno lo riconosce e dà di gomito al vicino. Altri parlano di iniezioni, 
di operazioni. Dottori. Lo tirano fuori, lo distendono sull’erba. Un dottore comincia a 
medicarlo. Non ha ancora emesso un lamento. Ha gli occhi aperti ed è perfettamente 
lucido. 

Sente un dottore: — In gamba quest’uomo. Deve soffrire le pene dell’inferno, ed è 
buono e tranquillo come un bambino. 

Una voce imperiosa chiede: — Lo conoscete? 
— Ma sì, ma certo. — Un coro di voci comincia, senza alcun rispetto, a ricostruire 

la sua vita. Un ladruncolo... I genitori morti... No, non ha più nessuno... Ci aveva la 
moglie, ma quella... 

Sembra incredibile quanta gente sa 1a sua storia. Poi sente un nome e capisce. Era 
arrivato, al suo paese. Chi può interessarsi a una serie di disgrazie? 

Di nuovo in... 
Un pulsante rosso e una lampadina. La lampadina si accende. Io premo il pulsante. 
...macchina, disteso su un lettino. Mani lo toccano. Bende. Punture. E ancora voci, 

sempre voci. — Se la caverà... Allora lo portiamo al Centro... Forse è l’uomo che fa 
per noi... Una calma stupefacente... Vedremo. 
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Ecco come era giunto al Centro. Era stato disteso su un letto un mese intero, nel 
quale l’avevano rimesso a nuovo. Poi in piedi, tra persone gentili e premurose. Tutti 
chiedono, domandano. — Raccontateci, raccontateci la vostra storia. — E lui, senza 
difficoltà racconta. La sua infanzia. La morte del padre. La moglie. I lunghi anni di 
vagabondaggio nella zona. La madre. Il viaggio. Sempre domande, esami, 
spiegazioni, qualche volta. Ci vuole un uomo dai nervi d’acciaio e dal cuore di 
granito per... 

Per premere un pulsante, se la luce brillerà. 
Prove strane e curiose. Un mese isolato in una stanza dalle pareti imbottite. 

Attraverso una feritoia arriva il cibo. Cercano di spaventarlo. Un uomo gli si precipita 
contro brandendo un coltellaccio. Non si muove. Intuisce che è un trucco? O non 
gliene importa niente della sua vita? 

Cercano di scuoterlo. Gli portano una donna, lo spettro vecchio e timoroso della 
moglie. Lo osservano. Lui tace. Non sa cosa dire a quel fantasma semi-dimenticato. 
La donna viene condotta via piagnucolante. Egli è impassibile. 

Si trova bene in quel posto. È vestito in modo decente, mangia in abbondanza, 
dorme su un materasso di lana. Gli chiedono se non sente la nostalgia della vita 
all’aperto. No, affatto. Lui si trova a suo agio dovunque. 

Anche cento metri sotto la superficie? 
Sì. 
Anche se n o n vedesse nessuno per mesi e mesi? 
Sì. 
Molte persone egli ha incontrato durante la sua ormai lunga esistenza. Molte gli 

hanno fatto del male. Nessuno, realmente, gli ha voluto bene. Anche al Centro, tutti 
lo considerano come una bestia, una cavia, e se gli fanno gli occhi dolci, e sono tanto 
gentili, è perché hanno paura che a un certo momento l’espressione sempre calma, 
quasi ascettica del suo volto cambi in un ghigno da folle, o in un pianto di demente. 
Ma lui non sa cosa sia il riso e cosa sia il pianto. 

Stupefacente. 
Altri esami. Si abitua ad orientarsi nel buio. Gli danno dei sonniferi e lo fanno 

dormire per giorni interi e intanto una voce gli sussurra negli orecchi: 
— ...Premipulsante... sei il premipulsante... se la lampada si accende, devi premere 

il pulsante... 
Si sveglia. Tutto è finito. Accetta dunque il suo compito, il suo mestiere, di 

premipulsante? 
Sì. 
Lo portano nelle viscere della terra, dove il suo corpo è invulnerabile alle 

radiazioni, spiegano che così anche se la superficie sarà contaminata, lui potrà fare il 
suo dovere con tutta tranquillità. 

Premere il pulsante, se la luce si accende. 
Con tutta probabilità ciò non succederà mai. Comunque per un tempo 

indeterminato... Non importa, vero, se non gli dicono il tempo? No, non importa. 
...starà lì. Avrà cibo a sazietà, vestiti, libri, tutto ciò che gli fa piacere. Ci penserà i1 

piccolo montacarichi a rifornirlo. Dispone di una sala, una camera da letto, bagno e 
cucina. Nella sala che è uno stanzone vuoto e desolante, c’è il pannello... 
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Premipulsante. 
Se la luce si accende, premi il bottone. 
Semplice, no? 
Gli spiegano che la luce si accende se alla superficie viene raggiunto un certo tasso 

di radioattività. Se il nemico attaccasse la zona (naturalmente questa è solo 
un’ipotesi), premendo il pulsante, scatterebbero i comandi dei missili a testata 
atomica, puntati contro il paese nemico. Tutto è automatico, tutto è congegnato alla 
perfezione. Ma un uomo è sempre meglio di tutto. La lampadina potrebbe 
accendersi... se si accende, premi il pulsante. 

...per sbaglio, e allora, potrebbero avvertirlo di non premere il pulsante. 
Non premere il pulsante? 
Mai premere il pulsante quando la lampadina è spenta. Mai... oppure potrebbe 

accadere che la lampadina si guasti, nel qual caso potrebbero dargli l’ordine di 
premere... 

...per telefono. Nella sala, infatti, c’è anche un telefono, che mette in 
comunicazione con la superficie. Solo ricevente, però, tanto lui non ha bisogno di 
parlare con altri, vero? 

No! 
Benissimo. Attraverso il telefono riceverà ordini e consigli. Il piccolo montacarichi 

fa ogni giorno il suo dovere di montacarichi. Tra le altre cose, sul montacarichi c’è 
anche una scheda, con varie domande a cui deve rispondere. Come si sente. Quanto 
dorme. Se qualcosa gli dà fastidio. Di che cosa ha bisogno. Loro, lassù, faranno di 
tutto per accontentarlo e per rendergli piacevole il suo lavoro. 

Premipulsante. 
Così scorre il tempo. Le potenti luci al neon che rischiarano lo appartamento 

sotterraneo, sono regolate dall’alto. Dodici ore di luce. Dodici ore di oscurità. Nella 
sala buia egli guarda il vuoto. Sa che nella notte, una piccola luce potrebbe 
accendersi, di colpo, e illuminare il pulsante rosso che le sta a lato. 

Premipulsante. 
I giorni passano lenti, e lui non ha di che riempirli. Ma anche questo problema lo 

lascia indifferente. 
Prende una sedia, la mette in mezzo alla sua sala, e per ore e ore, sta a fissare il 

pannello grigio infisso nella parete. Una lampada e un bottone rosso. Sa che non gli 
verrà mai la tentazione di premerlo, quel bottone rosso. 

Premere il pulsante, se la luce si accende. 
Ma così; il pulsante e la lampadina spenta, sono due cose morte che quasi non 

esistono. 
A volte lo riscuote il rumore del montacarichi che arriva, a volte il brusco 

spegnersi delle luci. 
Allora si alza, ritira la roba, compila la scheda. Oppure raggiunge il suo comodo 

letto, e cerca di dormire. 
Più spesso non si muove, e resta a fissare l’aria, e il pannello grigio. 
L’appartamento è fatto in modo che camera da letto, bagno, cucina, abbiano le 

porte che guardano la parete della sala a cui è attaccato il pannello. Non ci sarebbe 

 171



neanche il bisogno di rimanere nella sala. Gli hanno assicurato che quando la luce si 
accenderà... 

...Premi il pulsante... 

...si accorgerà subito del cambiamento che è avvenuto, anche dormendo. 
Ha molti ricordi, ma non li ama. Li considera una seccatura e pensa che con tutti 

quegli esami, sarebbe stato meglio se avessero provveduto anche a cancellargli una 
parte della memoria. La realtà del momento è l’unica che ha per lui qualche interesse. 
La sala... il cibo... vestiti... il telefono... il pannello... il bottone... 

Premipulsante. 
La luce si accende... premere il bottone. Malgrado non ami esplorare il passato, 

qualche ricordo più forte penetra nella sua corazza protettiva. Sogni che 
rappresentano una luce abbagliante e una mano secca e calma che preme un 
pulsante... la sua mano... 

Voci che gli rombano nelle orecchie e dicono tutte la stessa cosa: 
— Se la luce si accende, premi il pulsante, se la luce si accende... 
Premipulsante. 
Anche in quel poco tempo che dorme, questi ricordi lo disturbano. Ma a parte ciò, 

si trova a suo agio in quel posto. È molto meglio che soffrire la fame e il freddo, 
ricevere pugni e pedate e insulti. Lui ha sopportato tutto. Non ha mai fatto male a 
nessuno. Non crede di sapere che cosa sia l’odio. Ecco un altro ricordo, strano perché 
ormai lontanissimo. Il padre, un volto sbiadito e senza particolari, e una voce grave, 
che rimbomba nel suo animo vuoto: «Figliolo, io non so cosa riuscirai a cavare 
dalla...». 

Se la lampadina si illumina allora premi il pulsante... vita, ma ricordati, qualunque 
cosa ti verrà fatto di ingiusto, di cattivo, la cosa più importante è che tu non devi fare 
del male a nessuno, mai. Mai... 

In che occasione il padre gli aveva parlato così? Non se lo ricordava affatto. Ma 
quelle parole l’avevano accompagnato durante la sua vita sfortunata. Ebbene, egli 
non aveva mai fatto del male a nessuno, neanche quella volta che un giovane, piccolo 
e mingherlino, gli aveva spaccato il labbro con una pietra. 

Le luci al neon si spengono di colpo. Non si muove. Dovrebbe andare a dormire 
ma non ne ha voglia. Resta seduto, nel buio completo, in attesa. Non ha neanche il 
fastidio di preparare le vivande. Malgrado abbia un’attrezzatissima cucina, chiede 
sempre vivande belle e pronte per essere mangiate. Gli mandano anche un mucchio di 
libri. Sono continuamente preoccupati. Non riescono a capire come riesca a passare il 
tempo. Non ha da cucinare, non ha da lavare perché i vestiti vengono eliminati da una 
bruciatrice automatica e il montacarichi gliene porta subito di nuovi. Cosa fa, 
dunque? 

Lo tempestano di domande, sulla scheda. Lui risponde solo: 
— Sto benissimo. Non preoccupatevi. 
E rimanda regolarmente su tutti i libri. Qualche volta tenta di leggere, ma non 

riesce mai a proseguire oltre il primo capitolo. Il fatto è che le vicende, i luoghi, gli 
individui sono troppo lontani, troppo diversi da lui. 

Per lui esiste una sola realtà. 
Premi il pulsante se la luce si accende. 
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Il telefono. Suona. 
Stenta un po’ a muoversi. È parecchio tempo che non lo chiamano. Tuttavia, nel 

buio, raggiunge subito l’apparecchio. 
— Pronto? — Gli sfugge come al solito, anche se sa che non possono sentirlo. Una 

voce aspra, mai udita, lo colpisce irrealmente: 
— Sentite, — urla, — sono il generale... — non afferra il nome, — ascoltatemi 

bene. È importantissimo. Qui sopra c’è stato un incidente... sì... deve essere esplosa 
una testata atomica, o non so io, ma il fatto è che la radioattività è aumentata e 
abbiamo dovuto sloggiare. Sembra che tra un paio di ore la vostra lampadina, avete 
capito di quale sto parlando, vero?, la vostra lampadina, sotto l’azione della 
radioattività si accenderà. 

La lampadina si accenderà? Premere il pulsante. 
— Ma voi, naturalmente, non premerete il pulsante. È solo un incidente, uno 

stupido incidente. Se potessimo, penseremmo noi a bloccare i comandi dei missili, 
ma sono proprio nella zona radioattiva... — Il signor generale sbuffa. È nervoso. 
Parla a qualche altro, ma lui lo sente. — Mi fa una certa impressione: non risponde... 
sì, lo so che non può rispondere, ma... l’avrò convinto? Volete provare voi, dottore? 

Ora gli parla una voce più nota, ma altrettanto dura. — Ho da darvi un ordine. 
Riflettete: è un ordine. Tra due ore la luce si accenderà. Voi non premerete il 
pulsante. Ripeto: tra due ore la luce si accenderà. Voi non premerete il pulsante. 
Aggiungo: se lo premerete sarete immediatamente licenziato. — Si sentono delle 
risate. — Ecco fatto. — Conclude la voce. 

Torna il silenzio. 
Il silenzio e l’oscurità. 
Pensa. 
Se la luce si accende, premi il pulsante. 
Sì, questo è l’ordine. Ma per quella notte l’ordine non vale, può andare a dormire. 

Si corica sul morbido letto. Niente lavoro... dormire... la luce si accenderà e... 
Premi il pulsante. 
No... non quella notte. 
Se la luce si accende... 
Stanchezza violenta, improvvisa. 
...Premi il pulsante. 
Ed ecco un bagliore gigantesco, sovrannaturale, o sveglia. 
La luce! Si alza in piedi di scatto, tremante. 
Premipulsante al suo posto. No! 
Non quella notte. 
Lotta con se stesso: deve tornare a letto e dormire. 
Gli hanno spiegato bene che... che... 
E se fosse stato un sogno? 
Entra nella sala. Urta nella sedia che sta nel mezzo e si ferma. Come mai non 

riesce a ragionare come al solito? 
Lui non sogna mai. Sì, una volta ha sognato. Una mano che... 
Se la luce s’accende, premi il pulsante. 
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Comunque il ricordo della voce che comanda è troppo chiara, non può essere un 
sogno. 

Resta fermo a fissare lo immenso bagliore come di un fuoco che divora tutto. 
La luce lo illumina crudamente e mette allo scoperto il suo animo. 
Il suo animo sanguinante e ferito, il suo animo percosso e insultato. 
La carne che brucia e il labbro che sanguina. 
Uno sputo in un occhio e il riso delle vecchie megere quando passa. 
Vede tutto. 
Sente tutto. 
Il corpo gli duole per i colpi senza pietà. 
«Basta!» vorrebbe gridare, ma loro continuano imperterriti. Lo considerano una 

cavia e un mostro. Un essere schifoso e repellente. 
Fiumi di sangue sgorgano dal corpo martoriato. Licenziato. Sempre ubbidire, 

sempre chinare il capo. Lo butteranno in mezzo ai campi, come un rifiuto, se premerà 
quel bottone. 

Ma lui li odia, li odia tutti. 
Tutti gli uomini. 
Capisce ogni cosa, perché la luce ha penetrato invisibili barriere come una lama 

tagliente. 
La sua indifferenza è odio. 
La sua imperturbabilità è odio. 
La sua serenità è odio. 
Il suo silenzio è odio. 
E l’odio vuole vendetta. 
In realtà ha sempre desiderato che la luce si accendesse, per scatenare le forze del 

male. Per tanto tempo non ha fatto nulla, assolutamente nulla. La sua vendetta colpirà 
tutti nello stesso momento. 

Ansima, barcolla in avanti. 
Liberare le forze del male! 
La mano tremante s’avvicina al bottone rosso. 
Esita. 
Un suono rompe l’aria. Lo vogliono al telefono. 
Risente l’odiosa voce. 
— ...è immediatamente licenziato... 
Preme il pulsante. Lo preme con forza. Lo tiene premuto cinque minuti. Lo lascia. 
Il telefono non suona più. La duce si è spenta. L’incantesimo è finito. 
L’uomo più calmo del mondo torna al suo letto perfettamente tranquillo. 
— Non risponde nessuno — dice il dottore, — starà dormendo. Cosa volevate 

dirgli? 
— Da parte del generale, — dice l’ufficiale. — La lampadina non si accenderà. 
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Lester Westmore era alla finestra e osservava un gruppo di robot da 
combattimento, che marciavano obliquamente nel cortile verso il punto di carico. Il 
sole scintillava sui loro corpi metallici ovali e lucidi e così toglieva alla esatta 
formazione di marcia un po’ del suo effetto militare. Le armi non erano state ancora 
avvitate alle braccia monche delle macchine. Durante il trasporto si dovevano evitare 
danneggiamenti. Più tardi, quando i soldati elettrici avrebbero raggiunto il luogo di 
destinazione, un montatore avrebbe terminato il lavoro compiuto dalla fabbrica. 
Adesso, le mani dei robot erano costituite solo da tenaglie a grinfia, con le quali 
dovevano tenersi agganciati durante il viaggio. 

Westmore annuì soddisfatto. Da quando era diventato direttore tecnico, la fabbrica 
aveva quasi raddoppiato la sua capacità di rendimento. Ogni giorno producevano più 
di mille robot da combattimento. 

Westmore era un uomo tarchiato di grande vitalità. Sul suo viso rotondo l’affilato 
naso adunco faceva un effetto innaturale. Portava una parrucca sintetica pettinata 
all’ultima moda. 

Il piccolo gruppo aveva raggiunto quel punto del cortile dove doveva deviare per 
dirigersi verso il punto di carico. 

Ed ecco che, volando al di sopra del muro di cinta, arrivò dalla strada un pallone. 
Una piccola palla colorata, che saltellò verso i robot. Westmore udì dalla strada le 

grida di delusione dei bambini. Sapevano che il loro giocattolo era ormai perduto 
dietro ai grigi sbarramenti della fabbrica. Il direttore, che stava allontanandosi dalla 
finestra, si irrigidì. Guardò con la bocca aperta verso l’area di cemento. 

Uno dei robot si era staccato dalla truppa. Correva un po’ goffamente dietro alla 
palla. Westmore dimenticò di respirare. Una cosa simile non poteva succedere. 

Il robot raccolse la sfera di gomma e la tenne indeciso nelle sue tenaglie. Westmore 
spalancò la finestra. Prima di aver finito, la macchina aveva già ributtato il pallone in 
strada. Le grida di giubilo dei bambini salutarono il giocattolo che credevano perduto. 

Westmore deglutì. Richiuse la finestra. Afferrò bruscamente il telefono. Le sue 
mani grasse, abbronzate artificialmente tremavano. 

— Pronto, Wally! — si schiarì energicamente la gola. — Mi mandi subito su 
Lippert e Morenio. 

— Subito, signore, — si affrettò a rispondere Wally. 
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Westmore si lasciò sprofondare con un gemito nella poltrona pneumatica dietro 
alla scrivania. 

Ciò che aveva appena visto era impossibile secondo le leggi della robotica. Niente 
poteva indurre un robot da combattimento ad una azione simile. Quelle macchine 
erano costruite per combattere e distruggere. Ricevevano un’adeguata preparazione, 
che escludeva qualunque errore. Il tipo-K doveva danneggiare il nemico, in 
qualunque momento si imbattesse in lui. Ributtare la palla, anche solo sollevarla, era 
un atto arbitrario, che sorpassava ampiamente l’ambito dei doveri di questi robot. Ciò 
che era accaduto sarebbe stato mostruoso persino per un robot del tipo-D, cioè un 
robot servitore. 

Westmore sbuffò confuso. 
Morenio e Lippert, i due robot-psicologi, entrarono. 
Morenio era un uomo piccolo e ossuto, con un ciuffo di capelli che si muoveva 

sulla fronte. Per il nervosismo, aveva l’abitudine di tirarsi la bocca mentre parlava. 
Lippert, invece, era alto e tranquillo, quasi flemmatico. Il suo viso sembrava 

coniato da uno stampo. Si portava sempre in giro un mucchio di caramelle di gomma 
e ad ogni occasione se ne faceva ballare una tra i denti. Questo gli conferiva l’aspetto 
di un bue che ruminava. Il fatto di occuparsi di robot, questa era l’opinione dell’uomo 
della strada, generava uomini scurrili, che evitavano i rapporti con i loro simili. 

Morenio si lanciò verso Westmore. I suoi occhi brillavano irritati. 
— Lester, abbiamo lavoro fin sopra i capelli. — Paragonato alla statura di 

Morenio, al direttore sembrò che il lavoro non fosse poi molto. — Ci fa venire su 
semplicemente per una conferenza. Che cosa significa? 

Westmore osservava affascinato l’effetto combinato del ciuffo di capelli e della 
bocca del robopsicologo. Lippert si affiancò con movimenti dinoccolati al suo 
collega. Pescò dalla tasca del camice una caramella blu di gomma e la osservò 
pensieroso, poi se la ficcò in bocca con gusto. 

— Ho appena visto un nostro robot da combattimento raccattare una palla che era 
stata buttata dentro da dei bambini, — comunicò ai due specialisti. 

— È uno scherzo, vero? — si informò Morenio indignato. 
Lippert lo guardò inquieto e non disse niente. 
— Lo scherzo ha anche un effetto finale, — annunciò Westmore, irritato. — Il 

tipo-K ha ridato la palla ai bambini. 
Il piccolo Morenio si precipitò alla finestra. Il cortile adesso era vuoto. Il rumore 

dei bambini che giocavano risuonava debolmente fino a loro. 
— Vuol dire che l’ha ributtata oltre il muro? — domandò Morenio a bassa voce. 
Westmore annuì. — È stato così — proclamò. 
— Senza dubbio si è sbagliato, Lester, — osservò Morenio. 
Westmore, con il pugno bene in carne, colpì la scrivania. I vari oggetti da scrittoio 

vibrarono. Gli occhi del direttore scintillavano freddamente. 
— Io non sono uno scienziato, — disse in tono sprezzante, — ma come direttore 

tecnico di questo progetto posso fidarmi dei miei occhi. 
Lippert, non si sa come, riuscì ad emettere tra lingua e denti e caramella un 

brontolio di disprezzo. 
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Morenio attraversò la stanza un po’ di volte, quindi disse: — Lester, lei sa che è 
assolutamente impossibile. 

Westmore di colpo saltò su. Girò intorno alla scrivania. La giacca era aperta e 
lasciava vedere una camicia pulita. 

— Esigo che voi due vi occupiate della faccenda, — sibilò. — Seguitela. Anche se 
pensate che sia stato vittima di un’allucinazione. Se non fate subito qualcosa, faccio 
fermare la serie. Scovatelo, prima che venga caricato sul camion. Fatelo portare qui, 
poi verificheremo se sono pazzo. 

Morenio alzò le sue sottili spalle. — Bene, disse. — È lei il capo. — Prese il 
telefono. — Pronto, Wally! Parla Morenio. Mi metta in collegamento con l’officina, 
possibilmente con Brandmeyer. 

Tenne stretto in mano il ricevitore ed ebbe un ghigno maligno. — Brandy si 
infurierà proprio, quando glielo racconterò, — disse. Poi parlò di nuovo al telefono. 
— Ciao, Brandy! Sono Morenio. Fermi subito l’ultima truppa K al luogo di 
caricamento. Cerchi di scoprire, se uno dei robot ha giocato con un pallone. 

Dalla cornetta giunsero dei suoni che Westmore poté interpretare come ruggiti 
infuriati di Brandmeyer. Lippert osservava la scena rilassato. 

— Come sarebbe a dire “qui ubriachi”? — gridò in quell’attimo Morenio 
nell’apparecchio. — Sono qui con Lippert dal capo. Lo ha visto lui stesso.  

Tenne di nuovo chiusa la cornetta con una mano e disse lentamente a Westmore: 
— Chiede se deve farci mandare su una coca. 

Westmore gettò al suo collaboratore un’occhiata furiosa. 
— Dia qui, — ordinò facendosi passare la cornetta. 
Lippert fece l’occhiolino a Morenio. Con movimenti scorrevoli, si passò la mano 

in quel caos stopposo del suo cranio quadrato. 
Westmore sentì che il capo degli uomini addetti al caricamento urlava all’altro 

capo della linea. La stima che Brandmeyer aveva per i suoi superiori non si poteva 
proprio giudicare rispetto. Quando incominciò a fare dei paragoni tra gli antenati di 
Westmore e un certo tipo di animali, il direttore lo interruppe con un soavissimo: — 
Sono Westmore. 

Per un attimo nell’apparecchio regnò un silenzio simile alla morte. Morenio si 
avvicinò curioso. 

— Bene, capo, — risuonò abbattuta la voce di Brandmeyer. — Verificherò se c’è 
qualcosa di guasto. 

— Si sbrighi, — pretese Westmore. — Mi mandi su quel mascalzone quando lo 
avrà trovato. 

Appese. 
— Avete già riflettuto sul perché sia potuta succedere una cosa simile? — 

domandò ai due psicologi. 
— Sarebbe la fine della robotica, — disse Morenio tragicamente. — Deve essersi 

sbagliato. 
Lippert fece il rumore di una lama che ha il mal di stomaco. Nel suo caso, lo si 

poteva perfettamente considerare un’approvazione alla affermazione di Morenio. 
Westmore si risedette sulla sua poltrona. La sua irritazione si era calmata. Intrecciò 

le dita e guardò i due specialisti. 
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— Forse gli è stata montata una programmazione sbagliata, — disse esprimendo il 
suo sospetto. — Per essere del tipo-K, potrebbe possedere troppa indipendenza. 

— Assolutamente no, — replicò Morenio. — Lester, lei sa bene, che stiamo 
proprio facendo attenzione che non abbiano un pensiero autosufficiente. La loro 
intelligenza è minima e preparata solo per annientare il nemico. Il fatto che uno di 
loro prenda un pallone, va semplicemente oltre la programmazione. 

Era ritornato alla finestra. Improvvisamente premette le mani contro i vetri. 
— Non può essere vero, — gemette. — Brandy sta attraversando il cortile, per 

venire da noi, con un tipo-K. 
Westmore e Lippert si avvicinarono a lui e guardarono in basso anche loro. Il 

direttore gorgogliò soddisfatto. 
— Vedete, che avevo ragione — mormorò Westmore, il cui trionfo era soffocato 

da una crescente agitazione. Aspettarono che Brandmeyer entrasse nella stanza 
accompagnato da un robot da combattimento. Il capo degli addetti al carico aveva 
un’espressione di insicurezza. Il suo viso arrossato era stravolto. Guardandolo, si 
vedeva che avrebbe preferito essere da tutt’altra parte. 

— Questo è Ernesto, il giocatore di pallone, — lo presentò acidamente. Morenio 
cigolò e Lippert disse: — Santo Cielo! 

Ernesto, come lo aveva chiamato Brandmeyer, aveva effettivamente un aspetto 
inoffensivo. La sua testa era ovale fino all’attaccatura del collo dove formava angoli 
acuti. La feritoia per vedere meglio le aperture degli strumenti elettronici per 
orientarsi e per sentire erano un tratto nero nel viso metallico bluastro. Il torso 
corazzato di Ernesto ricordava un enorme ditale capovolto. Le sue gambe erano 
interrotte da solide articolazioni. Si muoveva su grandi catene a cingolo indipendenti, 
che gli permettevano di superare qualunque scabrosità. 

Westmore guardò attentamente la struttura di metallo. 
— Devo bere qualcosa, — affermò Brandmeyer. — Sono completamente sfinito. 
— Le va una coca-cola? — chiese Westmore amichevolmente. 
Brandmeyer arrossì. — Corretta? — domandò speranzoso. 
— Si faccia servire da Wally, — disse Westmore. 
Il capo degli addetti al carico, al quale l’ulteriore sviluppo di questa situazione 

interessava più di ogni bibita, scomparve con un’espressione scontenta. 
— Allora, tu sei Ernesto? — si rivolse Westmore alla macchina. 
— Certo, signore, — fu la gentile risposta. Ernesto non possedeva la voce ben 

modulata del tipo-D, ma comunque, lo si poteva capire. Neanche il suo apparecchio 
fonico era stato creato per far conversazione. In guerra, era sufficiente che potesse 
berciare ordini. 

Westmore gettò una breve occhiata al ventilatore. 
— Hai raccolto una palla e l’hai buttata in strada? 
Morenio si chinò leggermente in avanti e Lippert, mentre il robot rispondeva smise 

persino di masticare. 
— Esatto, signore, — ammise Ernesto. Se ne stava lì immobile. Era grande come 

Lippert, ma molto più grosso. 
— Perché l’hai fatto? — domandò Westmore. 
— È stato un gesto gentile, signore, — replicò il robot. 
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— Un gesto gentile, — ripeté Morenio con le lacrime agli occhi. — È un robot da 
combattimento! 

Lippert inghiottì una caramella, per far sì che fosse intellegibile la sua grave 
osservazione: — Non sopravviverò. 

Senza essere minimamente impressionato per questa profezia, Westmore continuò 
il suo interrogatorio. 

— Ernesto, tu sei un robot da combattimento. Lo sai? 
— Certamente, signore, — disse Ernesto zelante. 
— A che scopo ti abbiamo creato? 
— Per annientare il nostro nemico, signore, in qualunque momento mi imbatta in 

lui. 
— Molto bene! — Westmore fece un cenno col capo ai due robot-psicologi. 
— Il fatto che tu abbia raccolto il pallone, non fa parte della tua programmazione. 

Non contribuisce all’annientamento del nemico. 
— Direi invece di sì, signore, — lo contraddisse Ernesto gentilmente. 
I due robot-psicologi si scostarono dalla macchina, gemendo. Morenio mormorò 

qualcosa riguardo ad un’isola solitaria nel Pacifico, dove voleva andare in futuro a 
passare la sua vita vegetando, vivendo solo di noci di cocco e pesci. Invece Lippert 
sembrava stesse preparandosi al suo prossimo decesso. 

Solo il direttore non sembrava per niente scosso. E ciò era da attribuire ai suoi 
nervi saldi, e al fatto che non capiva niente di robotica. 

— Ernesto, sei in grado di spiegarmi il tuo punto di vista? Che cosa ti ha spinto a 
compiere questo gesto? In che modo puoi danneggiare il nemico? — Le domande 
fioccavano impetuosamente su Ernesto. 

La feritoia del robot brillava rossastra. 
— Certamente, signore! — Ernesto si inchinò, cosa che agli occhi di Westmore 

non lo fece apparire proprio prezioso come un robot da combattimento. — Come lei 
sa, anche i nostri nemici producono macchine da combattimento. A nessuno di questi 
robot verrebbe in mente di fare un gesto di bontà verso i bambini. No, il nostro 
nemico prepara precocemente i bambini alla guerra. Perciò, se noi mostriamo ai 
nostri bambini che siamo disposti a fare del bene, potremo conquistarli... anche per le 
nostre convinzioni. 

Westmore lo fissò senza parole. Cercò di digerire quello che aveva appena sentito. 
Morenio credeva di sognare, e Lippert dovette appoggiarsi con le mani alla scrivania. 

Il direttore balbettò: — Come sei arrivato a quest’idea? 
Ernesto per un attimo tacque. 
— Non è stata un’idea, signore. Dovrebbe sapere che i robot non hanno idee. 

Agiamo logicamente, — disse infine. 
— Non ci siamo capiti, — constatò Westmore. — Voglio dire un’altra cosa. 

Quando hai visto la palla, che cosa è successo? 
— Le sono corso dietro e l’ho ributtata, — spiegò il robot pazientemente. — L’ho 

appena riferito, signore. 
Westmore fece un salto verso di lui e batté con le nocche sul cranio di metallo. 

Fece un rumore cupo e sordo. 
— Che cosa ti è passato qui dentro, quando il pallone è rotolato? — gridò. 
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— Signore! — Westmore avrebbe giurato che la voce del tipo-K aveva avuto un 
tono di rimprovero. — Il pallone era là, e io sono andato a prenderlo. 

— Prima di oggi, ti era già capitato qualcosa di simile? 
— Assolutamente no, signore, — lo assicurò Ernesto. — Prima di oggi non c’era 

stato alcun motivo che io entrassi in azione. 
Sembrò che Westmore avesse una brillante idea. Si grattò la parrucca e fece un 

tenue sorriso. 
— E come mai sei corso proprio tu dietro a quel giocattolo? Gli altri non se ne 

sono preoccupati. Sono robot da combattimento come te. Loro però non pensano che 
valga la pena di compiere un tale gesto. 

Ernesto replicò pacatamente: — Io spero che prima o poi tutti scoprano ciò che è 
bene per noi e ciò che non lo è. 

Westmore spaventato tirò indietro il collo. Vide se stesso vagare per il paese come 
venditore ambulante disoccupato, mentre le macchine da guerra da lui prodotte si 
esercitavano a saltare la corda e a buttare la palla. 

Morenio approfittò della pausa per mettersi davanti a Westmore. Il suo splendido 
ciuffo aveva un aspetto un po’ misero. Batté leggermente sul petto del tipo-K. 

— Giovanotto, fa’ attenzione, — disse risoluto. — Voglio sapere perché l’hai 
acchiappato la palla! Te lo ha ordinato uno degli operai? 

— No, signore! — si impuntò Ernesto. 
Lippert gemette sonoramente. — Spegni subito il tuo centro uditivo, — comandò 

Morenio. — Lo riaccenderai solo quando ti batterò la spalla. — Gli venne in mente 
che la sua statura non era poi tanto alta, e aggiunse bruscamente: — Ti batterà 
Lippert. 

— Sissignore! — disse Ernesto volonteroso. — L’ordine è eseguito. 
Morenio annuì soddisfatto. Si rivolse agli altri uomini. 
— Prima che perda completamente il lume della ragione, facciamo un esperimento, 

— propose. — Questo bell’arnese adesso non ci può sentire, Lester, per favore faccia 
venire su un tipo-M. 

— Intende il robot che ha l’aspetto di un uomo? 
— Sì, si sbrighi. 
Westmore afferrò il telefono e intanto domandò: — Che cosa ha in mente? 
— Lo vedrà subito, — disse Morenio. 
 
Qualcuno bussò alla porta. Subito dopo un uomo giovane entrò nella stanza. Era 

ben fatto. I suoi occhi scintillavano dalla voglia di fare qualcosa. Si muoveva con 
incurante eleganza. 

— Buon giorno, signori miei, — salutò gentilmente. — Mi è stato detto che mi 
aspettavate. 

— Per cortesia, lascia stare quelle idiozie, — inveì Westmore. Non aveva capito 
subito che il ragazzo era identico al tipo-M che aveva richiesto. Ciò lo irritò. I tipi-M 
venivano venduti come maggiordomi e parrucchieri. Possedevano una buona dose di 
educazione e disponevano di molte cognizioni. Le loro capacità corrispondevano a 
quelle di un servitore perfetto. 
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Morenio fece un cenno d’assenso a Lippert, e questi dette al robot un colpo che lo 
fece leggermente barcollare. 

— Puoi sentirmi di nuovo, Ernesto? — domandò Morenio. 
— Sissignore! 
Morenio attraversò la stanza dirigendosi verso il tipo-M. 
— Questo giovanotto è uno dei nostri avversari, Ernesto. Ti ordino di annientarlo, 

— gridò. 
Westmore boccheggiò. Questo sì che era un esperimento che gli sarebbe costato 

caro. 
Ma Ernesto non fece poi molto. 
— Perché dovrei ucciderlo, signore? — domandò tranquillamente. 
— La tua programmazione ti ordina di annientare il nemico, in qualunque 

momento tu ti imbatta in lui, — gridò Morenio fuori di sé. — Là c’è il tuo nemico, 
che cosa aspetti ancora? 

Ernesto rimase fermo, come se fosse immurato nel calcestruzzo. Solo il suo 
braccio si alzò quasi miseramente. 

— Quest’uomo non rappresenta chiaramente alcun pericolo per noi, signore, — 
disse. — Sarebbe inutile e dannoso, se io lo uccidessi. 

Lippert al quale questi avvenimenti sorprendenti avevano apparentemente ridato 
una parte della sua voglia di vivere, si inserì nel discorso. 

— Spiegacelo più dettagliatamente, — pretese dal robot. 
— Se io aggredisco il prigioniero, ciò susciterà nel nostro avversario degli atti di 

vendetta che certamente non ci faranno gioire. Sarebbe forse meglio convincere 
quest’uomo, che siamo interessati ad una conclusione della guerra. Sulle lune di 
Giove c’è posto per tutti; perché dovremmo allora combattere per questo? Signore, lei 
è a conoscenza delle nostre gravi perdite. Ai nostri avversari non andrà diversamente. 
Ci viene offerta la possibilità di arrivare ad un vero disarmo. Lasciamo libero lo 
straniero e mandiamolo dai suoi superiori. Là riferirà che siamo disposti a trattare la 
pace. 

C’era silenzio nella stanza. Ognuno evitava di guardare l’altro apertamente. 
Finalmente Westmore disse: — È evidente che pensa. Un robot da combattimento 

pensante, questo è troppo. 
— Un errore spaventoso, Lester — sussurrò Morenio. — Non deve ripetersi. 
Si diede da fare attorno ad Ernesto. Alla fine mostrò una piccola rotella. 
— Ho provocato un corto circuito, — fece sapere. — Lo ripareremo e ritornerà ad 

essere un abile, ragionevole robot da combattimento. Non è vero, Ernesto? 
Il tipo-K non rispose. Secondo i concetti della robotica, era morto. Il luccichio 

nella sua feritoia era spento. Westmore si rivolse al tipo-M. 
— Ho un incarico per te, — disse. 
 
Westmore, Lippert e Morenio erano alla finestra, quando Brandmeyer condusse 

attraverso il cortile un altro gruppo di robot da combattimento. 
— Dovrebbe buttare adesso, — disse Morenio agitato. 
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Nello stesso attimo un pallone volò al di sopra del muro. Questa volta lo aveva 
buttato dentro un tipo-M per ordine di Westmore. Il robot aveva mirato bene, perché 
la sfera colorata rotolò esattamente verso le macchine che marciavano. 

I tre uomini osservarono ansiosi quello che sarebbe accaduto. 
Nessun robot ruppe la fila. I loro passi erano regolari. Le gambe metalliche 

colpirono il pallone, che saltellò su e giù. Spietati piedi a cingolo lo urtarono, lo 
fecero balzare e girare. 

Infine lo calpestarono. 
L’aria uscì e ciò che rimase non era che un pezzo di gomma piatto e squarciato. 

Nessun robot osservò ciò che era accaduto. 
— Ernesto era l’unico e ultimo giocatore di pallone, di questo può star sicuro, 

Lester, — assicurò Morenio. 
Il direttore andò al telefono. Non disse niente. Morenio sembrò deluso. 
— Pronto, Wally, — disse Westmore nella cornetta, in tono stanco. — Veda se a 

Brandmeyer è rimasto qualcosa da bere. Me lo porti su, per favore. 
Più tardi, mentre teneva in mano la bibita, brindò al muto robot da combattimento. 
— A Ernesto, il giocatore di pallone, — disse. La bevve lentamente. — Il primo e 

l’ultimo. 
In silenzio guardò Morenio e Lippert, che portavano fuori il robot. 
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Notte di capodanno 
 

di Piero Prosperi 
 
 

Apparso in appendice ad Altair n. 3 (1° dicembre 1976) 
 
 
 

Il calendario segnava il trentun dicembre, l’orologio le dieci e cinquanta. Benedict 
Stevens se ne stava sdraiato sulla poltrona relax del salotto, osservando con aria 
assorta il minuscolo cerchio di fuoco della punta della sigaretta che brillava nella 
penombra. 

Cercò di analizzare i suoi pensieri. Quante persone c’erano nel mondo quella sera, 
che provavano ciò che lui provava? 

Il cicalino del videofono ronzò con insistenza. Stancamente Stevens allungò un 
braccio premendo il pulsante di risposta. 

Il viso di Susan comparve sullo schermo davanti a lui. Era elegantissima, quella 
sera, e ancor più attraente del solito. I neri capelli fluenti incorniciavano il perfetto 
ovale del volto e scendevano sul bianco collo ingioiellato. 

— Ciao Ben. Volevo sapere... — S’interruppe, scrutandolo fissamente. — 
Cos’hai? Non ti senti bene? 

Egli si chiese che espressione avesse il suo viso. Certo non molto allegra. 
— Non ho nulla, Susan. Proprio nulla. Mi sento bene, benissimo. 
Lei sorrise. — Pensavo che ti sarebbe piaciuto portarmi al Garden, stasera. C’è 

gran festa laggiù. 
Egli pensò come poteva risponderle nel modo meno duro possibile. 
— Mi spiace, Susan. Mi dispiace davvero... Ma non me la sento. 
Lei lo fissò di nuovo. Dietro il trucco i suoi occhi erano vivi, penetranti. — C’è 

qualcosa che non va, Ben? Non mi sembri normale. 
— Ti dico che sto bene, Susan. Solo che... non mi sento di vedere tanta gente, 

stasera. Preferirei passare la serata solo, ecco. 
Lei abbassò lo sguardo. — Be’, — disse, — se è così... — poi rialzò gli occhi, e il 

suo sguardo sembrò trapassarlo. — È per via delle tue idee, Ben? Come puoi ancora 
pensare a quelle... 

— Non sono sciocchezze, se è questo che vuoi dire, — la interruppe lui. Poi 
aggiunse in tono più calmo: — Mi dispiace, Susan, credimi. Passo a prenderti domani 
uscendo dall’ufficio, se... 

Non terminò la frase, perché capì che lei l’avrebbe giudicato ridicolo. Susan annuì 
in silenzio, con aria un po’ imbronciata. Poi tolse il contatto. 

Stevens rimase a fissare il rettangolo luminescente dello schermo che stava 
lentamente tornando opaco. In fondo alla stanza, nella penombra, l’orologio batté uno 
dopo l’altro undici colpi. 
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Qualche minuto dopo egli provò ad accendere lo stereo, ma se ne pentì subito. Lo 
schermo mostrava un’immensa sala gremita di gente, piena di frastuono, sfavillante 
di luci. 

La figura atletica del presentatore si disegnò in primo piano. 
— Come sapete, cari stereospettatori, siamo in collegamento con il White Royal 

Club di New Chicago per trasmettervi in ripresa diretta il grande Veglione di Fine 
Millennio. Insieme attenderemo che le lancette dei nostri orologi si congiungano sulle 
dodici, e brinderemo al nuovo anno, ai nuovi mille anni che si aprono rosei di 
speranze davanti all’umanità tutta. Eccovi intanto Abu Taylor, il celebre fantasista 
eurasiano, in... 

Stevens stava per cambiare canale, poi ci ripensò e spense l’apparecchio. 
Probabilmente su tutti i canali c’erano programmi del genere. Gente che si divertiva, 
gente che folleggiava, gente che si ubriacava inneggiando al nuovo millennio. 

Era logico, del resto. Il Governo non avrebbe certo fatto trasmettere programmi 
religiosi o solenni inviti a pentirsi dei propri peccati. No di certo. Quella doveva 
essere una serata di festa. 

Tornò a sdraiarsi sulla poltrona, cercando invano di assopirsi. Era in uno stato di 
dormiveglia quando udì lo squillo del campanello. 

Erano le undici e venti. Di malavoglia egli premette il pulsante dell’apri-porta. Due 
secondi dopo Donald Lawson irruppe nell’appartamento. Barcollava, e aveva gli 
occhi lucidi. 

— Si balla stanotte a New Chicago, — esclamò in tono declamatorio. — Come, 
del resto, in tutte le parti del mondo. 

Stevens lo guardò con fastidio, sperando che se ne andasse al più presto. 
— Non tutte, — disse lentamente. 
Lawson strabuzzò gli occhi. — Oh, già. Ho visto l’ultimo stereogiornale. Tutto da 

ridere. In India un branco di fanatici sta aspettando in preghiera la fine del mondo per 
mezzanotte. In Europa un gruppo di visionari si è rinchiuso in rifugi blindati con la 
medesima convinzione. Nel Sud America una consorteria di deficienti... 

Stevens lo fissò duramente. 
— Sei ubriaco, Don. 
Lawson alzò le spalle. — Solo un paio di bicchierini. Sono molto più lucido di 

quanto non lo sia la media della popolazione, stasera. Stavo dicendo? Ah, sì. A parte 
quei pochi esaltati, tutto il mondo questa notte si diverte. Tu però, — gli puntò contro 
un indice, enfaticamente, — tu non ti diverti affatto. 

Stevens cercò di resistere all’impulso di afferrarlo per la collottola e scaraventarlo 
fuori dall’appartamento. Non aveva certo voglia di discutere con lui, adesso. Eppure, 
disse: — Quei fenomeni sono molto più estesi di quanto tu non pensi, Don. 

— La psicosi dell’Anno Mille, vero? — disse Lawson. — Ad ogni fine secolo ci 
sono sempre stati dei visionari che hanno preconizzato la fine del mondo. 
Figuriamoci poi a questo capodanno! Quel che mi stupisce è che anche tu ci creda. 

Stevens lo guardò con ostilità. — I testi sacri... 
— I testi sacri! — la risata di Lawson rimbombò nel salotto. — Lo so, quegli 

ammassi di fandonie chiamati libri sacri rigurgitano di profezie e di scempiaggini 
riguardo alla fine del mondo. Ma... 
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Ben Stevens si alzò e lo fronteggiò, bianco d’ira. 
— Stai passando il segno, Don. Cerca di cambiar tono o io... 
Lawson sembrò rinsavire. Si sedette lentamente su una poltrona accanto a quella di 

Stevens. 
— Non volevo offendere le tue convinzioni, Ben. Solo che... senti, tu sei 

veramente convinto che stanotte ci sarà la Fine? 
Stevens si chiese se l’amico parlasse seriamente o se stesse semplicemente 

prendendolo in giro. — Chiamata come vuoi — rispose. — La Fine, l’Annientamento 
o il Castigo di Fuoco. Io penso che qualcosa debba avvenire. Non possiamo andare 
avanti così. Siamo dei giganti nel campo scientifico. Satelliti, stazioni spaziali, razzi 
verso la Luna eccetera. Ma nel campo della morale e dell’anima l’Uomo vale zero. 

— In altre parole, — disse Lawson, — tu pensi che la nostra civiltà sia sbagliata. 
Da rifare completamente. 

Stevens si strinse nelle spalle. — In termini terra-terra — disse — è così. 
— Senti, Ben, — disse Lawson. — Se la Divinità, con qualunque nome la chiami, 

dato e non concesso che esista una Divinità, ha deciso di distruggere il mondo... 
— Non il mondo, — corresse Stevens, — ma solo quel parassita bipede che si è 

messo in testa di essere il padrone. 
— D’accordo. Perché dovrebbe farlo proprio stanotte? 
Stevens appoggiò il capo contro lo schienale, fissando il soffitto. — Perché questo 

è il momento migliore. Perché, l’Uomo proteso verso il futuro e verso il nuovo 
millennio, verso lo spazio che intende conquistare con le sue sole forze, non si aspetta 
minimamente che tutto possa finire così, all’improvviso. L’Uomo si è dimenticato 
dell’esistenza della Divinità, ed Essa provvederà a ricordargliela. Non è detto che 
debba spopolare la Terra: radere al suolo un continente o un gruppo di città potrebbe 
essere una lezione sufficiente per l’Homo sapiens. 

D’improvviso, Lawson scoppiò in una risata convulsa che fece capire a Stevens 
che il momento di lucidità dell’amico era finito. 

— Ridicolo! Francamente ti credevo più intelligente, Ben. La Divinità! Chi l’ha 
mai vista? Cosa sappiamo di lei oltre alle storielle dei testi sacri? Che prove abbiamo 
della sua esistenza? 

Stevens stava per ricordargli ciò che si leggeva sui sacri libri intorno 
all’onnipotenza della Divinità, al suo terribile aspetto, alla sua invincibile potenza. 
Poi ripensò all’opinione che Lawson aveva dei testi sacri. E non disse nulla. 

Disse soltanto: — Vattene. 
Lawson continuò: — Se la sono creata gli uomini la Divinità, con il loro istinto da 

pecore, col loro bisogno di temere e di obbedire. Ma non credevo che un uomo 
moderno e dinamico come te... Hai mai pensato di farti visitare da uno specialista? 

Stevens si alzò e lo afferrò per i risvolti del colletto, sollevandolo di peso. 
— Fuori di qui! 
Lawson si liberò dalla stretta e si riassettò gli abiti con aria dignitosa. Poi ondeggiò 

verso l’uscita. 
— Vedo che preferisci restare solo. Benedict Stevens che attende impavido la Fine 

del Mondo... Aspetta che lo racconti in ufficio. — aggiunse varcando la soglia. — 
Domattina anche i fattorini rideranno di te! 
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— Nessuno andrà in ufficio domattina! — gli urlò dietro Stevens, e sentì la risata 
di Don echeggiare per la tromba delle scale. 

Richiuse la porta e rimase appoggiato allo stipite, fissando nello specchio 
dell’ingresso il suo volto rosso di collera, con le vene al collo rosse e irrigidite. 

Quando rientrò in salotto guardò di nuovo l’orologio che ticchettava nella 
penombra. Le undici e quaranta. 

Poco più di un quarto d’ora, pensò. Tornò ad abbandonarsi sulla poltrona 
sforzandosi di non pensare a nulla. 

Per quanto egli non volesse confessarselo, gli sproloqui di Lawson avevano 
intaccato le sue convinzioni. Col suo cammino lento e sinuoso il Dubbio si era 
infiltrato nel suo cervello. Egli si sorprese a chiedersi non più come sarebbe stata la 
Fine, ma se ci sarebbe stata. 

Cercò di scacciare quei pensieri, ma le parole di Lawson continuavano a risuonare 
nelle sue orecchie. E il più grande interrogativo esplose dentro di lui. 

La Divinità? Esiste la Divinità? Esiste nel modo in cui gli uomini l’hanno 
concepita? 

La sua mente indietreggiò spaurita di fronte alla domanda. Il suo sguardo fissò 
senza volerlo il quadrante dell’orologio, con le due lancette sempre più vicine. 

No. La Divinità esisteva. Essa aveva dimostrato tutta la sua potenza nel grande 
Diluvio di Fuoco, novecento anni prima. E i testi sacri, compilati nei decenni 
successivi, serbavano con parole colme di impaurito stupore il ricordo terrificante 
dell’avvenimento. 

E adesso esisteva ancora? Ma si poteva concepire una divinità che non fosse 
immortale? 

Si chiese se prima del Diluvio gli uomini adorassero una Divinità, se la 
concepissero nello stesso modo, con gli stessi attributi. 

Tutte domande alle quali non sapeva rispondere, e non c’era più tempo, pensò con 
improvviso terrore, perché mancavano soltanto quattro minuti. 

Con lo sguardo affascinato seguì il lento avvicinarsi delle lancette. E negli ultimi 
secondi che precedettero la mezzanotte pensò alla folla ebbra e delirante che al 
Garden, al W.R. Club e in quasi tutti gli altri posti del mondo attendeva l’inizio del 
nuovo millennio. 

I dodici rintocchi risuonarono nella stanza come colpi di gong 
Egli volse il capo verso la finestra. Cosa avrebbe visto? Forse un bagliore 

accecante all’orizzonte, oltre la linea dei grattacieli? O una vampata di fuoco nel 
cielo? 

I secondi continuarono a scorrere. 
Attese ancora, senza accorgersi di sudar freddo. Attese ancora, senza sapere cosa. 
Quando si alzò dalla poltrona era mezzanotte e un quarto. E non era cambiato 

nulla. 
Perché? 
Forse la divinità aveva preferito dare all’Uomo un’altra possibilità per ravvedersi. 

Forse la Fine era soltanto rinviata. 
Sì, non poteva essere che così. 
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Mentre attraversava la stanza gli venne da pensare a quello scienziato che aveva 
affermato, decenni prima, che la Divinità altro non era che il risultato di un processo 
meccanico, e che era possibile crearla artificialmente. Era stato processato per eresia; 
ma a quei tempi c’era ancora dello spirito religioso. 

Si avvicinò alla parete e appese il calendario che aveva acquistato quella sera; un 
calendario vecchio stile. Poi tolse il rivestimento di carta. 

Sul cartoncino, sotto l’immagine abbagliante della Divinità, col suo terribile 
aspetto di gigantesco fungo, circondata dalle tre parole misteriose rinvenute su 
antichissimi documenti e comunemente chiamate “Inizio del Calendario”: 
«Alamogordo – luglio 1945», si leggeva: «1° gennaio, Anno Mille dell’Era 
Atomica». 
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