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Seconda vista

di Cesare Cavalieri

Apparso sul n. 385 di Urania (23 maggio 1965)

All’inizio I’anomalia ebbe il potere di sconcertarlo, poi lo spaventd. Camminando
per la via affollata nell’ora del passeggio, teneva gli occhi bassi ma la moltitudine di
piedi sul selciato non gli faceva meno impressione. Laddove I’immobilita avrebbe
formato un’immagine di museo coi suoi pezzi bene disposti nelle vetrine,
quell’attivita frenetica accentuava invece la gravita della scoperta.

Insonnia. Bevo troppo, mangio poco. Capricci di Giovanna. La primavera.
Esaurimento nervoso. Per udire una di queste diagnosi, il dottor E. Bertello sosto
nello studio di un collega.

— Da internista a radiologo, — gli fu risposto allegramente dopo una visita
accurata, — sei sano come un’anguilla.

— Eppure il fatto di...

— Caro ragazzo, io aro il mio campo e non sconfino. Va’ da uno psichiatra, se hai
bisogno di persuasione. Ma, — aggiunse sfoderando un bottiglione rosso, — per
conto mio dovresti prenderti dieci giorni di ferie e cambiare aria. Ecco il vantaggio
del nostro paese: in montagna si scia ancora, in riviera gia si nuota. Un aperitivo?

Nemmeno per poco lo vinse la tentazione di interpellare un mago della salute
mentale. — Non si tratta di suggestione — mormorava con ripugnanza davanti allo
specchio del proprio bagno. Mentre il rasoio gli scorreva sulle guance, si aspettava
quasi che la lametta vi penetrasse fino ad urtare denti e arcata mascellare. —
Qualunque sia il motivo, € di ordine fisico. Come il daltonismo.

Poteva azzeccarci solo in parte. Né difetti di costituzione né traumi recenti
giustificavano il suo caso, testimonianza comunque di un eccesso, non di una
menomazione. — Sono iper, sono iper — gli rombava nel cranio con la persistenza di
certa musica.

Chiuso in casa da tre giorni affrontava la seconda fase. Dei consigli del dottor
Leombruni aveva seguito quello di prendersi una licenza, sperando che la lontananza
dal laboratorio gli giovasse.

— A forza di usare sempre gli stessi strumenti, le facolta umane ne subirebbero
I’influsso?

Con guanti di filo sulle dita che gli ricordavano le nocche rigide e scarne di un
vecchio zio, la rivolta e la rassegnazione creavano ora un lottatore ora una vittima.
Sole e aria profumata I’invitavano sulla terrazza dove i giorni festivi di piu liete
stagioni I’avevano accolto di umore assai diverso: percio, restio a uscire, monotone
ore lo seppellivano nella penombra delle stanze. Tra le soste in poltrona e il
passeggiare concitato, si proponeva di analizzare il fenomeno o pit semplicemente di



stroncarlo, come in preda a una violenta nevralgia, sudato imprecante piangente
cinico stanco.

— Pu0 un medico studiare se stesso in modo esauriente? Bisognerebbe ottenere un
distacco totale.

Provava a oggettivarsi, a guardarsi piccolo e lontano quanto una figura in un
binocolo a rovescio. Durava poco: velocemente ingrandiva, occupava l’intero
cerchio, gigantesco incombente sulla propria situazione, pronto a ricominciare
lamenti, proteste ed abbandoni. Per fortuna Giovanna prolungava I’assenza fino a
meta mese e scriverle sarebbe stato quasi riposante, certo meno brutale che
incontrarla. Non mosse un dito verso la penna: si limitd a pensarvi con grandi
fantasticherie, il solito sgomento e nessuna decisione pratica.

Un giorno, molti ne erano trascorsi, improvvisamente usci. A testa alta, la giacca
sulle spalle, le maniche rimboccate, prese la macchina in garage e si diresse verso il
mare. Una pacifica fermezza lo animava: respirava adagio e profondo, dopo la crisi.

— La realta. Affrontarla, abituarvisi. Che diventi una cosa normale. Finir0 per
accorgermene assai meno, come é vero che tanti punti compongono una linea.

La distensione lo conduceva tra i palazzi della periferia, poi attraverso i prati per
rettifili un po’ nebbiosi sul fondo, in compagnia dei cartelli pubblicitari, dei
distributori di benzina. A dire il vero, anche in questa estrema reazione fermentava
una morbosita sottile: il desiderio di opprimere I’anormalita con un profluvio di
anormalita.

— Se posso, la soffoco in se stessa. Chiodo scaccia chiodo e questa € omeopatia
elementare, mi sembra.

Lungo la costa qualche stabilimento aveva riaperto prernaturamente i cancelli,
soprattutto per le comitive domenicali. Mancavano ancora due mesi all’estate ma,
ospiti solleciti, la anticipavano giovani signore con bambini piccolissimi, turisti
stranieri, ragazzi con molte radioline e nessuna voglia di andare a scuola. In una
cabina dipinta di fresco lascio gli abiti per ritrovare in cambio I’atmosfera eccitante
delle vacanze, quelle luci verdazzurre che trasformano il mondo in un acquario.

Per calcolo non voleva cedere subito alla smania di osservare i corpi distesi sulla
rena umida e tiepida; lo spettacolo umano si formo per gradi, dopo I’orizzonte e la
distesa di onde brevi e i castelli di sabbia e altre costruzioni infantili. Poco discoste
due gemelle di tre anni giocavano con un pallone a spicchi, morbide e aggraziate
anche ai suoi occhi. Fu quasi riconoscente ai bambini di apparire meno sinistri degli
adulti.

— Ma perché gli oggetti non subiscono alterazioni?

Era assorto a riflettere sulle strutture della materia, in una mescolanza di nozioni
professionali e di ricordi del liceo, quando una voce gli apri gli occhi all’abbaglio del
sole: — Un cappello, signore? Robusto, elegante per trecento lire.

Salto via urlando dentro di sé alla vista brusca di quel vecchio legnoso girovago
chino su di lui con la faccia cattivante e le mani piene di mercanzia di paglia.

— Signore, dottore, mi scusi: non volevo... — balbettava lo squallido venditore,
cercando di seguirlo per le scale. — Un bel cappello, trecento lire...



Rotto I’incanto, il resto della giornata divenne un labirinto di corse fra I’entroterra
e la costa, senza meta, ora fulmineo ora lento. Il motore non bastava a cancellargli il
suono dalle orecchie, quello scricchiolio di pali frantumati che si associava alla vista.

— Cosi dev’essere in un canile, in uno zoo quando mangiano le belve. E cosi per
sempre.

A mezzanotte rientro nell’appartamento dove una ragazza sedeva sul divano, sotto
luci splendenti con sfarzo inatteso: — Buonasera, caro. — La voce di Giovanna. Il
resto apparteneva gia al regno delle tombe. — Abbiamo finito in anticipo e...

— Giovanna, senti. — Evitarne I’abbraccio. Gettava lo sguardo altrove, alla
disperata, ma non era stato abbastanza rapido. — Siccome, bene, dovrei partire
d’urgenza, vuoi aspettare una mia lettera?

Si precipito per le scale prima che la donna vincesse la sorpresa. L’ombra sottile di
lei, forse gesticolante, tagliava il riquadro del balcone quando il fuggitivo alzo il viso
al momento di entrare in macchina. Poi il sollievo delle strade deserte e fresche, con
portici e facciate privi di vita sotto le insegne al neon.

La lettera stupi il dottor Leombruni. Non era abituato a riceverne da Bertello e
ricordava appena la visita di cinque mesi prima.

«In parte non ti ho dato ascolto, Vittorio. Macché psicoanalisi: meglio arrampicarsi
qui a Donisana, nel capanno di caccia di Ernesto Osio che me lo ha prestato.
Rammenti ancora le battute al camoscio, i boschi di larici e il lago? Come un
indigeno spacco legna, cammino, penso, dormo e un’altra cosa faccio. Al paese si
sono stancati di aspettarmi: sulle prime il farmacista mi spediva su il nipote, buon
figliolo, niente da dire, pero un intruso. Meno male che ha creduto alla mia storia,
cosi adesso i valligiani shirciano in questa direzione immaginando che uno studioso
solitario sia mezzo genio e mezzo stravagante. Intanto il fenomeno continua: non era
una fissazione, secondo la tua idea, e io ne ho la prova. Sai che mi sono costretto a
passare in laboratorio un’ultima volta, col pretesto di fare le consegne al mio
sostituto? Ero giusto presente quando hanno condotto un ragazzo vittima di una
caduta: i suoi parenti potevano risparmiare la spesa delle lastre, se io parlavo dopo
un’occhiata. Non per pratica professionale, volesse il Cielo: per questo malanno, mio
caro, che la notte mi strappa dal letto e mi consuma con la persecuzione degli incubi.
Li sento arrivare nel sonno, uno dietro I’altro, mi accerchiano e mi stringono
muovendosi lenti come se ciondolassero. Frattanto a me manca lo spazio per
respirare, le loro mani mi sfiorano: € un tocco minimo, sfumato, di quegli arti
intollerabili, sotto un giro di teste senza volto che scolorano dal nero al bianco e non
si fanno riconoscere. Se almeno diventassero le facce di persone note... e invece
rimangono indistinte, ancora piu odiose per la loro anonima uniformita. Ho affilato
sulla pietra la scure della legnaia. La stringo al momento di addormentarmi e poi
I’adopero. Non so come, ma le pareti sono intaccate dai colpi, le finestre sfondate: si
cammina sui trucioli ed e tutto un fruscio di frammenti di legno e di pezzi dei loro
corpi che io distruggo a tentoni, lottando nel buio senza vincere mai. Dopo avere
impiegato gli strumenti come semplici ausiliari, ad un tratto ci si accorge che il
rapporto é cambiato: ci hanno ridotto alle loro funzioni, spadroneggiano trasferendoci
certe capacita che i nostri organi non sopportano. Forse & una spiegazione. La morale
c’entra? Sono troppo esaurito per chiedermi se dieci anni in mezzo alle radiazioni mi
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abbiano conciato cosi, 0 se la natura si vendichi d’essere stata spiata e aggredita. Ti
lascio la domanda insieme coi miei appunti e la preghiera di eseguire la mia autopsia
a tempo opportuno: non negherai, vero, questo servizio a me e alla scienza? Da due
giorni sono finite le provviste. Domani, con I’apertura della stagione venatoria,
arriveranno a frotte, a valanga, cacciatori e cani: tutto il costone ne sara formicolante.
Qualcuno sostera pure qui per bere alla sorgente o per parlare. E io non posso subire
la presenza della gente davanti ai miei occhi che vedono solo scheletri grigi di uomini
e di bestie. Ho sbriciolato gli specchi per evitare di guardarmi: ormai un simile
spettacolo mi riempie di furia scatenata, fino alla distruzione. Che senso ha la vita in
un mondo ossario? In un cimitero coi sepolcri scoperchiati? Mi rimane un unico
desiderio, Vittorio: un filo di lucidita nella prossima crisi, perché la scure cada
addosso a me piuttosto che su altri».

Il dottor Leombruni piego il foglio e lo restitui al tenente dei carabinieri che
dirigeva le indagini.



Tosistenza

poesia di Sergio Tosi

Apparso sul n. 385 di Urania (23 maggio 1965)

Mi fa ridere chi crede che nei remoti spazi
Ci siano forme di vita intelligenti.

lo ho viaggiato per mille galassie

E non ho mai trovato altro che umanoidi.



Rapporto di minoranza

di Philip K. Dick

Titolo originale: The Minority Report
Traduzione di Beata della Frattina
© 1957 Ace Books, Inc.
Apparso sul n. 385 di Urania (23 maggio 1965)

Quando vide il giovanotto, il primo pensiero di Anderton fu «Sto diventando calvo,
grasso e soprattutto, vecchio». Ma tenne per sé queste constatazioni, e spinta indietro
la sedia, si alzo per farsi incontro al nuovo venuto, tendendogli la mano con piglio
deciso.

— Witwer? — domando con un sorriso forzato.

— Si — confermo I’altro. — Ma per voi sono Ed, sempre che condividiate la mia
avversione per le formalita inutili. — L’espressione del suo viso, anche troppo
spavalda, dava per scontata la cosa: sarebbero stati “Ed” e “John” ed avrebbero
collaborato attivamente fin dall’inizio.

— Avete avuto difficolta a trovare la nostra sede? — domando cauto Anderton,
sorvolando su quegli approcci troppo confidenziali. Poi si senti riprendere dalla
paura, e incomincio a sudare. Intanto, Witwer girellava per I’ufficio come se fosse gia
suo, e volesse misurarlo. Non aveva davvero un minimo di educazione! Avrebbe
potuto almeno aspettare un paio di giorni!

— Non é stato facilissimo — rispose il giovanotto, ficcandosi le mani in tasca.
Dopo aver esaminato attentamente i numerosi schedari che si allineavano contro una
parete soggiunse: — Non sono venuto qui alla cieca, lo sapete. Mi sono gia fatto
alcune idee precise sulla Precrimine.

Anderton accese la pipa con le mani che gli tramavano.

— E qual ¢ il vostro giudizio? Ci terrei a conoscerlo.

— Discreto — rispose Witwer. — Anzi, decisamente buono.

— E la vostra sincera opinione o lo dite solo per gentilezza? — insisté Anderton,
fissandolo. Witwer sostenne con calma il suo sguardo.

— E la mia opinione... privata e pubblica. 1l senato & soddisfatto del vostro lavoro,
anzi, dico che é addirittura entusiasta...

Anderton abbasso gli occhi, ma riusci con uno sforzo a restare impassibile.
Avrebbe dato qualunque cosa per conoscere quello che “veramente” pensava Witwer.
Che cosa passava per quella testa bionda con i capelli tagliati a spazzola? Il giovane
aveva limpidi occhi azzurri di una acutezza sconcertante. Non era certo facile
ingannarlo, e si capiva che era molto ambizioso.
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— Ho saputo — disse cauto — che sarete mio assistente finché non lascero il
lavoro.

— Cosi mi hanno detto — replico I’altro senza esitare.

— Il che — replico Anderton — potra avvenire fra un anno come fra dieci. — La
pipa gli tremava in mano. — Nessuno puo obbligarmi a dare le dimissioni. Ho
fondato io la Precrimine e posso restarci finché voglio. Dipende solo da “me”.

Witwer assenti, impassibile — Certamente.

Sempre con notevole sforzo, Anderton cerco di calmarsi un poco.

— Volevo solo mettere in chiaro le cose — asseri.

— Certo, e meglio che tutto sia chiaro fin dal principio. Il padrone siete voi, € i
vostri ordini devono essere eseguiti. — Pareva proprio sincero. — Vi spiacerebbe —
aggiunse — mostrarmi tutta I’organizzazione? Vorrei familiarizzarmi al piu presto
con il lavoro che dovro svolgere.

Mentre attraversavano gli uffici in piena attivita, Anderton disse: — Immagino che
conosciate la mia teoria sulla precriminalita.

— Solo la parte di dominio pubblico — rispose Witwer, — Con I’aiuto dei vostri
veggenti, siete riuscito in modo sicuro e completo ad abolire il sistema di punizione
“posteriore” alla consumazione del delitto. Cioé avete eliminato le prigioni e le pene
pecuniarie. Come tutti ben sappiamo queste punizioni non impediscono I’esecuzione
del crimine. E, quando la vittima era morta, non le serviva a nulla che il suo assassino
venisse punito...

Mentre un ascensore velocissimo li portava ai piani inferiori, Anderton riprese: —
Avete intuito, suppongo, il lato negativo, dal punto di vista legale, della metodologia
precriminale. Noi, infatti, arrestiamo persone che “non” hanno violato la legge.

— Ma che lo farebbero di sicuro se fossero lasciate a se stesse — affermo convinto
Witwer.

— Per fortuna questo non avviene perché noi le arrestiamo prima che commettano
atti di violenza. Cosi I’effettuazione del delitto é assolutamente metafisica. Noi
dichiariamo colpevoli persone che, dal canto loro, si proclamano innocenti. E, in un
certo senso “lo sono”.

Uscirono dall’ascensore e si trovarono in un corridoio giallo. — Nella societa
odierna — continud Anderton — non si commettono delitti gravi. Abbiamo campi di
concentramento pieni di criminali in potenza.

Dopo aver varcato numerose porte, entrarono nel reparto riservato alle analisi.
Davanti a loro c’erano gli imponenti banchi pieni di strumenti, i raccoglitori dei dati e
Il complesso sistema di calcolatori che esaminavano e ricostruivano il materiale in
arrivo. Dietro le macchine nella semioscurita, stavano i tre veggenti. — Eccoli —
dichiaro asciutto Anderton, rivolto a Witwer — che ne pensate?

Gli idioti, balbettavano frasi smozzicate, parole incomprensibili, sillabe prive di
senso; queste venivano analizzate, confrontate, ricostruite sotto forma di simboli
visivi, e trascritte su schede le quali erano poi introdotte nelle diverse fessure di
alimentazione dei calcolatori.

| tre idioti se ne stavano tutto il giorno imprigionati nelle loro speciali poltrone a
schienale alto, costretti a sedere ritti mediante un intricato sistema di cinghie e cavi
terminanti con elettrodi. Un congegno automatico sopperiva alle loro necessita
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fisiche; quanto alle necessita spirituali, non ne avevano. Essi semplicemente
vegetavano e la loro esistenza era un continuo balbettio, interrotto da brevi periodi di
assopimento. La loro mente ottusa e ottenebrata era avvolta dalle tenebre; tuttavia
guegli esseri dal cranio enorme sul corpo rattrappito, vedevano nel futuro. Il
congegno analizzatore registrava le profezie, e, mentre i tre veggenti parlavano, le
macchine li ascoltavano con la massima attenzione.

Per la prima volta, Witwer perdette I’espressione sicura e fiduciosa e divenne
dubbioso: come se si vergognasse o fosse profondamente turbato.

— Non e... piacevole — mormoro. — Non credevo che fossero cosi... — si sforzo
di trovare la parola piu adatta — tosi deformi...

— Deformi e tardivi — confermo con prontezza Anderton. — Specialmente la
ragazza. “Donna” ha quarantacingue anni, ma ne dimostra dieci. Lo sforzo di leggere
nel futuro richiede tutte le sue energie. Il lobo esplorativo ha sconvolto I’equilibrio
dell’area frontale di questi esseri. Ma chi se ne cura? Abbiamo le loro profezie. Ci
procurano gquanto ci occorre. Loro non ne capiscono niente. Ma “noi” si.

Mogio, mogio, Witwer attraverso il locale e raccolse un fascio di schede emesso da
una macchina. — Questi sono i nomi ricavati dai dati? — domando.

— Certo. — Witwer gli tolse di mano le schede, spiegando preoccupato: — Non
ho ancora avuto il tempo di esaminarle. — Era seccato e faticava a nasconderlo.

Witwer, affascinato, stava guardando la macchina che sfornava in quel momento
un’altra scheda, seguita da una seconda e poi da una terza.

— Gli idioti vedono molto lontano nel futuro? — domando Witwer.

— Non molto — preciso Anderton. — Al massimo un paio di settimane. Molti dati
sono inutili, almeno per quanto ci riguarda e li passiamo alle agenzie a cui possono
servire, che, a loro volta, ci fanno avere quelli che servono a noi. Ogni ufficio
Importante ha il suo reparto di “scimmie” preziose.

— Scimmie? — fece stupito Witwer. — Ah, capisco! Tre esseri che non
chiacchierano, non vedono e non sentono. Davvero divertente!
— Direi piuttosto “azzeccato” — corresse I’altro, raccogliendo le schede che

continuavano a uscire. — Molti nomi, come ho detto, vengono scartati, e molti altri
riguardano crimini di secondaria importanza: furti, evasioni fiscali, aggressioni,
truffe, estorsioni. La Precrimine ha ridotto i delitti del 99,5 per cento. E raro che si
verifichi un assassinio, perché il colpevole sa che riusciremmo a imprigionarlo una
settimana prima che lui commetta il delitto.

— A quando risale I’ultimo assassinio? — domando Witwer.

— A cinque anni fa — rispose I’altro con palese orgoglio.

— E come avvenne?

— |1 colpevole riusci a sfuggirci. Sapevamo chi era, conoscevamo il nome della
vittima e la data dell’omicidio, ma, nonostante tutto, riusci a commetterlo. Insomma
— concluse con un’alzata di spalle — non possiamo prenderli tutti. Ma la maggior
parte si.

— Un solo delitto in cinque anni! — esclamo Witwer, che aveva ritrovato la sua
sicurezza. — Una percentuale impressionante... C’e di che andarne fieri.

— Si — convenne Anderton — ne sono orgoglioso. Trent’anni fa elaborai la mia
teoria, valutandone I’enorme importanza sociale.
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Getto il pacco delle schede al suo assistente Walli Page, che lavorava nel reparto
delle “scimmie”, dicendogli: — Scegliete quelle che, secondo voi, ci possono servire.

Mentre Page si allontanava, Witwer osservd pensoso: — E un’enorme
responsabilita!

— Certamente — asseri Anderton. — Quando ci lasciamo sfuggire un criminale,
come avvenne cinque. anni fa, abbiamo una vita umana sulla coscienza, perché gli
unici responsabili siamo noi. Se shagliamo, qualcuno muore.

Raccolse tre nuove schede dalla macchina e prosegui: — Il nostro, &€ un lavoro
delicato.
— Non avete mai avuto la tentazione... — Witwer esito. — Volevo dire...

gualcuno dei criminali in potenza da voi arrestati vi avra certo offerto grosse
somme...

— Non servirebbe a nulla. Un duplicato di ogni scheda viene automaticamente
inviato al Quartier Generale dell’esercito, che, in tal modo, sorveglia di continuo il
nostro operato. Percido — concluse dando un’occhiata all’ultimo cartoncino estratto
— se anche fossimo disposti ad accettare... — s’interruppe bruscamente serrando le
labbra.

— Che cosa c¢’e€? — domando incuriosito Witwer,

Anderton ripiego la scheda e se la mise in tasca.

— Niente — borbotto — proprio niente. — La durezza del tono fece arrossire il
giovanotto.

— Vi sono proprio antipatico! — osservo.

— E vero, lo confesso — ammise Anderton. Detestava Witwer con tutta I’anima.

Poi non disse piu nulla. Non “era” possibile! Doveva esserci qualche sbaglio.
Allibito cerco di raccogliere le idee.

Sulla scheda aveva letto il proprio nome! Dunque, lo accusavano di premeditare un
assassinio... Secondo quanto stava scritto in codice sul cartoncino il commissario
della Precrimine, John A. Anderton, aveva intenzione di uccidere un uomo entro
quella stessa settimana.

Ma lui non ci credeva, non poteva assolutamente crederci!

Nell’ufficio di Page c’era Lisa, la graziosa e snella moglie di Anderton, cosi
impegnata in un’accanita discussione, che guardo appena il marito e Witwer quando
questi entrarono.

— Ciao, cara — saluto il commissario.

Witwer non apri bocca, ma i suoi occhi chiari si posarono con palese
interessamento sulla donna bruna che indossava un’attillata uniforme della polizia.
Lisa prestava servizio attivo alla Precrimine, ma il giovanotto sapeva che una volta
era stata la segretaria di Anderton.

Notando che Witwer osservava con interesse sua moglie, Anderton si senti assalire
dal dubbio. Per inserire una scheda fasulla nella macchina, era necessario I’intervento
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di un complice nell’interno dell’organizzazione, di qualcuno che svolgesse mansioni
importanti alla Precrimine, e avesse libero accesso ai macchinari analizzatori.
Sebbene non riuscisse ancora a credere che potesse essere stata Lisa, la cosa non era
affatto impossibile.

Naturalmente doveva trattarsi di una cospirazione complessa, e di vaste
proporzioni: non solo era stata inserita nella macchina una scheda falsa, ma dovevano
essere stati alterati i dati originali. Al pensiero di quello che sarebbe successo,
Anderton si senti prendere dal panico. Il suo primo impulso fu di aprire le macchine e
togliere tutti i dati ma quel gesto sarebbe stato inutile e dannoso: le registrazioni
corrispondevano sicuramente ai dati delle schede e una simile manovra non avrebbe
fatto altro che aggravare la posizione del commissario.

Aveva ventiquattr’ore di tempo; poi i funzionari dell’esercito avrebbero controllato
I documenti, scoprendo nei loro schedari il fac-simile della scheda incriminata. Lui
possedeva soltanto una delle due copie, percio non poteva esserci alcuna via d’uscita.

Dall’esterno, giungeva attutito il rombo dei furgoni della polizia che partivano per i
normali giri di ispezione. Fra quante ore uno di essi si sarebbe fermato davanti alla
casa di Anderton?

— Cos’hai, caro? — gli domando Lisa. — Sembra che tu abbia appena visto un
fantasma. Non stai bene?

— Benissimo — la rassicuro Anderton.

Solo allora, Lisa parve rendersi conto delle occhiate di ammirazione che Witwer
continuava a lanciarle.

— Questo signore e il tuo nuovo collaboratore? — domando. Anderton le presento
Witwer, e Lisa rivolse a quest’ultimo un cordiale sorriso. Erano forse d’accordo, quei
due? Santo Cielo, ora incominciava a sospettare di tutti... e non solo di sua moglie e
di Witwer, ma anche di molti fra i suoi piu stretti collaboratori.

— Siete di New York? — domando Lisa.

— No — rispose Witwer. — Ho vissuto quasi sempre a Chicago. Qui abito in
albergo... uno dei grandi alberghi della citta bassa. Ho scritto il suo nome su un
biglietto, da qualche parte. — Mentre frugava coscienziosamente in tutte le tasche,
Lisa gli propose: — Potreste venire a pranzo da noi. Dovremo lavorare insieme,
quindi non sarebbe male imparare a conoscerci meglio!

Anderton era annichilito. La cortesia di sua moglie era puramente formale, o
faceva parte del piano? Sconvolto, si avvio verso la porta, senza aprir bocca.

— Dove vai? — gli domando Lisa stupita.

— Al reparto delle “scimmie” — rispose Anderton. — Voglio controllare alcuni
dati che mi hanno lasciato perplesso, prima che li vedano gli uomini dell’esercito. —
Usci senza dare il tempo alla donna di trattenerlo.

Stava scendendo le scale che portavano in strada, quando lei lo raggiunse, ansante.

— Che cosa diavolo ti piglia? — gli domando afferrandolo per un braccio
bloccandogli il passo. — Che cosa ti € successo? Tutti hanno creduto che... — si
riprese e soggiunse. — Volevo dire che ti comporti in un modo strano.

Intorno a loro c’era il solito andirivieni di gente, e, senza badare a nessuno,
Anderton stacco la mano di Lisa dal suo braccio e le disse. — Me ne vado finche
sono ancora in tempo.
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— Ma “perché”?

— Mi hanno intrappolato... mi hanno giocato un tiro mancino. Quel tipo vuole
prendere il mio posto. Il Senato si serve di lui per togliermi di mezzo.

Lisa lo fissava senza capire. — Ma mi e sembrato un giovane cosi a modo!

— Si, innocuo come una vipera!

Dallo sbigottimento, Lisa passo all’incredulita. — No, non ci credo. Caro, hai

lavorato troppo... — s’interruppe sorridendo. — Non € possibile che Ed Witwer
voglia farti questo torto. E come potrebbe, anche se lo volesse? Ed non é certo...
— Ed?

— SI, non si chiama cosi? Dio santo, come sei sospettoso! Credi davvero che io sia
d’accordo con lui nel tentativo di nuocerti?

— Non ne sono sicuro — rispose lui dopo una pausa.

Lisa gli si avvicino, fissandolo con occhi accusatori. — Non € vero. Forse faresti
bene a prenderti qualche settimana di vacanza. Tutta questa tensione, la
preoccupazione di avere un collaboratore cosi giovane... Mi sembri proprio
sconvolto. Come puoi credere che la gente complotti ai tuoi danni? Dimmi, hai delle
prove?

Anderton trasse la scheda dal portafogli.

— Guardala bene — disse, porgendogliela.

Dopo averla esaminata, Lisa impallidi e si lascio sfuggire un gemito.

— E chiaro che si tratta di un complotto — riprese Anderton cercando di parlare
con calma. — Questo sara il pretesto legale di cui si serviranno per liberarsi di me in
quattro e quattr’otto. Cosi non dovranno aspettare le mie dimissioni. L’attesa
potrebbe prolungarsi per anni... — aggiunse cupo.

— Ma...

— In questo modo la Precrimine finira di essere un’agenzia indipendente, il Senato
controllera la polizia, assorbira anche I’esercito. Mi pare che la manovra sia chiara. E
“logico” che io provi del risentimento contro Witwer, ed € “ovvio” che io abbia
motivo... Nessuno € contento di essere sostituito da un individuo piu giovane; solo
che io non ho la minima intenzione di ammazzare Witwer! Ma, dal momento che non
posso provarlo, che cosa devo fare?

Sempre pallidissima, Lisa scosse la testa. — Non lo so... so soltanto...

— Vado subito a casa a preparare i bagagli — taglio corto Anderton. — Poi, non
so cosa faro.

— Vuoi davvero... nasconderti?

— Non ho altra scelta. Andro sui pianeti-colonia del Centauro, se sara necessario.
E gia successo altre volte, e ho ventiquattr’ore di viaggio. Ora rientra, non occorre
che tu mi accompagni.

— Credi che lo farei?

Anderton la fisso stupito. — Non verresti? No, capisco che non mi credi. Sei
ancora convinta che abbia inventato tutto. Non ti basta la prova? — aggiunse con
rabbia, agitandole la scheda sotto il naso.

— No, non ne sono convinta, perché non I’hai esaminata bene, caro. Non c’e
scritto il nome di Witwer,

Anderton guardo incredulo la scheda.
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— Non dice che ucciderai Ed Witwer — continud Lisa parlando in fretta a bassa
voce. — La scheda “deve” essere autentica. Ed non c’entra per nulla. Non sta
tramando contro di te. Non esiste alcun complotto ai tuoi danni.

Troppo confuso per rispondere, Anderton continuava a fissare il cartoncino. Sua
moglie aveva ragione. Il nome della vittima non era Ed Witwer. Alla quinta riga, la
macchina aveva stampato un altro nome:

LEOPOLD KAPLAN

Anderton infilo in tasca la scheda, confuso. Non aveva mai sentito nominare
quell’uomo.

Trovo la casa fredda e deserta, e senza indugi, incomincio a prepararsi per il
viaggio. Mentre riempiva le valigie un turbine di pensieri discordanti gli passava per
il cervello.

Era mai possibile che si fosse sbagliato nei riguardi di Witwer? Come
accertarsene? Ad ogni modo, la cospirazione ai suoi danni era molto pit complessa di
guanto avesse pensato al principio. Witwer non era probabilmente che una marionetta
insignificante, manovrata da qualcun altro che si teneva nell’ombra, una figura
lontana, indistinta e sconosciuta.

Aveva commesso un errore mostrando la scheda a Lisa, che sicuramente avrebbe
raccontato tutto a Ed. Cosi non sarebbe mai riuscito ad allontanarsi dalla Terra e non
avrebbe mai avuto occasione di sapere come si svolgesse la vita sui pianeti di
frontiera...

Mentre era immerso in questi pensieri, senti il pavimento scricchiolare alle sue
spalle, e, voltatosi di scatto, si trovo davanti la canna d’acciaio di una pistola A.

— Non avete perso tempo! — disse, guardando con amarezza I’uomo massiccio
dalle labbra sottili, che gli stava ritto davanti, vestito di un soprabito marrone e con la
pistola puntata. — Lisa non ha esitato un istante, en?

Il viso dello sconosciuto rimase impassibile. — Non so di che cosa stiate parlando
— disse. — Venite con me.

Anderton preso alla sprovvista, depose sul letto la giacca che stava ripiegando. —
Come? — domando. — Non appartenete alla mia agenzia? Non siete un funzionario
della polizia?

Mentre continuava a protestare, sbigottito, venne spinto nella strada dove c’era
un’auto in attesa. Altri tre uomini armati lo circondarono, obbligandolo a salire in
macchina. Gli sportelli vennero chiusi, e la vettura parti a gran velocita, imboccando
I’autostrada. Alla luce dei lampioni e dei fanali di altre auto, che incrociavano la loro
il viso dei rapitori appariva sempre impenetrabile.

Anderton non capiva piu niente: stava ancora tentando, invano, di trovare una
spiegazione, quando la macchina svolto in una strada secondaria, e scese in una
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rimessa sotterranea fiocamente illuminata. Qualcuno grido degli ordini, la pesante
serranda di metallo venne chiusa, e le luci si accesero mentre I’autista spegneva il
motore.

— Vi pentirete di quello che state facendo! — minaccio Anderton, mentre lo
trascinavano fuori dalla macchina. — Sapete chi sono?
— Lo sappiamo.

Sempre sotto la minaccia della pistola, venne spinto su per una rampa di scale che
portava dalla rimessa a un atrio coperto di folti tappeti. Ne dedusse che lo avevano
condotto in una casa di persone molto facoltose, situata nella zona rurale sconvolta
dalla guerra. In fondo all’atrio, si scorgeva uno studio tappezzato di libri e
ammobiliato con gusto, dove sedeva un uomo con il viso in ombra. Evidentemente
I’individuo lo stava aspettando.

Quando Anderton gli fu spinto davanti, I’'uomo inforco un paio di occhiali con
gesto nervoso, chiuse I’astuccio e si inumidi le labbra aride. Era vecchio, aveva forse
piu di settant’anni, e teneva appeso al braccio un sottile bastone d’argento. Era
magro, e stranamente rigido. | pochi capelli che gli restavano accuratamente ravviati
sul cranio calvo, erano castani; solo gli occhi sembravano vivi.

— E Anderton? — domandd con voce querula, rivolgendosi all’uomo dal
soprabito marrone. — Dove lo avete trovato?

— A casa sua — rispose I’altro. — Stava facendo i bagagli, come avevamo
previsto.

Il vecchio fu scosso da un brivido. Si tolse gli occhiali per riporli nell’astuccio con
mani tremanti, e poi disse: — Sentite, commissario, che cosa vi piglia? Perché

vorreste uccidere un uomo che non avete mai visto?

Allora, Anderton comprese che il vecchio era Leopold Kaplan.

— In primo luogo vi faro una domanda — ribatté pronto. — Vi rendete conto di
quel che avete fatto? lo sono commissario di polizia, e potrei mandarvi al fresco per
vent’anni.

Stava per aggiungere qualche altra cosa, quando gli baleno improvvisamente un
pensiero. — Come avete potuto sapere?.. — domando allora, infilando
involontariamente la mano nella tasca in cui aveva nascosto la scheda. — E
impossibile che ci sia un’altra...

— La notizia non e trapelata per colpa della vostra agenzia — lo interruppe Kaplan
con impazienza rabbiosa. — Non mi stupisce che non abbiate mai sentito parlare di
me. Sono Leopold Kaplan, Generale dell’Esercito dell’Alleanza Confederata del
Blocco Occidentale. — Con ira accentuata, soggiunse: — In pensione fin dal termine
della guerra anglo-cinese e dallo scioglimento dell’A.C.B.O.

Anderton cominciava a capire. Aveva sempre sospettato che I’esercito esaminasse
immediatamente il duplicato delle schede, a scopo protettivo.

— Bene — disse dunque, un po’ piu calmo. — Cosi mi avete fatto rapire. E
adesso, generale?

— Naturalmente non voglio assassinarvi — rispose Kaplan — altrimenti una delle
vostre maledette schede ve lo avrebbe rivelato. Ero solo curioso di conoscervi: mi
pareva incredibile che un uomo della vostra levatura progettasse di uccidere a sangue
freddo uno sconosciuto. Deve esserci sotto dell’altro, e vi confesso che mi sento
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turbato... Se il progetto fosse opera della polizia, certamente non avreste permesso
che il duplicato della scheda cadesse in mano nostra.

— A meno che anche questo non faccia parte del piano... — 0sservo uno dei suoi
uomini,

Kaplan sollevo gli occhi, che ricordavano quelli di un uccello, per scrutare
Anderton. — Che cosa avete da dire?

— Le cose stanno proprio cosi — rispose Anderton approfittando prontamente,
dell’occasione di affermare quella che supponeva essere la verita. — La scheda e
stata fabbricata apposta da una cricca, nell’ambito della polizia. Dopo di che io mi
sono trovato con le spalle al muro, privato automaticamente della mia autorita. Il mio
assistente mi sostituira, dichiarando che e riuscito a prevenire un omicidio, grazie ai
soliti, efficienti sistemi della Precrimine. Inutile dire che non ci saranno delitti, come
non c’é mai stata intenzione di commetterne.

— Questo e certo... Pensero io a consegnarvi alla polizia!

— Volete riportarmi 1a? — protesto Anderton, allibito. — Se mi imprigioneranno
non riuscird mai a provare...

— Non m’importa che riusciate 0 meno a provare la vostra innocenza! — protesto
Kaplan. — A me interessa solo togliervi di mezzo, per la mia sicurezza personale —
aggiunse gelido.

— Stava per scappare, aveva gia pronte le valigie... — gli ricordo uno dei suoi
uomini,

— E vero — ammise Anderton, che incominciava a sudare. — Se mi cattureranno,
verro mandato in campo di concentramento: Witwer si prendera il mio posto... e
anche mia moglie! — aggiunse, rabbuiandosi. — A quanto pare, quei due sono
d’accordo.

Kaplan ebbe un attimo d’incertezza. — Forse avete ragione — concesse, fissando
Anderton. Ma poi scosse la testa. — No, & un rischio che non mi sento di correre: e
poi non é cosa che mi riguardi. Comungue — soggiunse con un pallido sorriso — vi
faccio tanti auguri. — E rivolto ai suoi uomini: — Portatelo alla polizia, e
consegnatelo al funzionario di grado piu elevato. — Fece il nome del commissario, e
torno a fissare Anderton per spiarne la reazione.

— Witwer! — ripeté Anderton, incredulo nonostante tutto.

Kaplan si volto per accendere la radio, posata su una mensola alle sue spalle.

— Witwer ha gia preso possesso della carica. E ovvio che trarra un grande
vantaggio personale, dalla situazione.

Dopo qualche istante, si diffuse nella stanza la voce solenne dell’annunciatore:

— ... tutti i cittadini sono pregati di non offrire ricovero né aiutare in alcun modo
questo pericoloso individuo. Il fatto che un criminale sia riuscito a sfuggire e abbia la
possibilita di commettere un atto di violenza, € insolito in questi tempi. Percio tutti i
cittadini sono invitati, secondo la legge tuttora vigente, a collaborare con la polizia
per la cattura di John Allison Anderton. Ripeto: I’Agenzia Precrimine del Governo
Federale del Blocco Occidentale sta cercando di rintracciare e rendere inoffensivo
John Allison Anderton, suo ex-commissario che, secondo il metodo del sistema
precriminale, é stato dichiarato assassino in potenza e percio privato del diritto di
liberta e di ogni altro privilegio personale.
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— Non ci metteranno molto — balbettd Anderton, annichilito mentre Kaplan

spegneva la radio. — Lisa dev’essersi subito rivolta a lui... — soggiunse poi con
amarezza.

— Perché avrebbe dovuto aspettare? — obiettd Kaplan. — Le vostre intenzioni
erano palesi. — Poi, ai suoi uomini: — Riportatelo in citta. In questo sono

pienamente d’accordo col commissario Witwer: voglio che quest’'uomo venga messo
al piu presto nell’impossibilita di nuocere.

4

Mentre la macchina percorreva le strade buie di New York, diretta alla sede della
polizia, incomincio a cadere una pioggerella fredda e leggera.

— Voi dovreste capire Kaplan... — disse uno degli uomini che scortavano
Anderton. — Al suo posto, non avreste agito diversamente!

Offeso e amareggiato, I’ex-commissario continud a guardar fisso davanti a sé,
senza rispondere.

— Del resto — prosegui I’altro — siete uno dei tanti. Migliaia di persone sono
rinchiuse in quel campo di concentramento. Non sarete solo, e forse vi ci troverete
bene.

Anderton guardava i pedoni che camminavano frettolosi sui marciapiedi bagnati.
Si sentiva stranamente calmo; era esausto. Lesse macchinalmente il nome della
strada, e capi che ormai erano quasi arrivati.

— Sembra proprio che quel Witwer sappia approfittare delle occasioni! — osservo
un altro dei suoi accompagnatori. — Lo conoscete bene?

— Gli ho parlato solo una volta.

— Mirava al vostro posto e vi ha “fatto saltare”... ma ne siete sicuro?

— Che differenza farebbe? — replico Anderton con una smorfia.

— Oh, dicevo cosi per dire... Dunque, voi siete I’ex-commissario di polizia. Chissa
come saranno contenti di vedervi, al Campo!

— Non ne dubito — convenne Anderton.

— Witwer non ha certo perso tempo. Kaplan é stato fortunato, con un funzionario
come lui! Voi siete sempre convinto che si tratti di un complotto, eh? — concluse
I’uomo guardando Anderton.

— Certo!

— E non torcereste un capello a Kaplan, non e vero? Dunque, la Precrimine si
sbaglia, per la prima volta nella sua storia. Un uomo innocente viene chiuso in
trappola per colpa di una scheda falsa... Non potrebbero essersi gia verificati dei casi
del genere?

— E possibile — ammise Anderton.

— Allora tutto il sistema della polizia potrebbe crollare. Se voi siete sicuro di non
aver intenzione di commettere il delitto di cui vi si accusa, puo darsi che anche altri
fossero innocenti... Per questo avete detto a Kaplan che volevate fuggire? Speravate
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di provare che tutta la teoria e sbagliata? Se volete parlarmene sono pronto ad
ascoltarvi.

Uno degli altri si chino verso Anderton, per domandare: — In confidenza, €
proprio vera la storia del complotto?

Anderton sospird. Non era piu sicuro di niente. Forse I’avevano chiuso in un
circolo vizioso, senza principio né fine, forse la sua fantasia gli aveva giocato un
brutto tiro... Era talmente sconcertato che non si sentiva piu di lottare: capiva di star
combattendo contro I’impossibile... e tutte le carte gli erano avverse.

Lo stridere dei pneumatici lo strappo ai suoi pensieri. Il conducente aggrappato al
volante, e premendo a fondo il pedale del freno, stava disperatamente tentando di
mantenere il controllo della macchina, mentre un enorme autotreno, sbucato
improvvisamente dalla nebbia, gli puntava addosso. Se I’autista avesse imballato il
motore, avrebbe potuto salvarsi, ma si rese conto troppo tardi dell’errore commesso.
Il veicolo slitto, devio, e poi ando a cozzare contro I’autotreno.

Anderton ebbe I’impressione che il sedile si sollevasse, e fu proiettato contro lo
sportello. Provo un dolore violentissimo alla testa, e cerco istintivamente di rizzarsi
sulle ginocchia. Poi udi il crepitio delle fiamme, mentre una vivida luce fugava la
nebbia intorno al rottame dell’auto. Senti che lo trascinavano fuori, e poco dopo si
ritrovo in piedi, barcollante, mentre qualcuno lo guidava verso I’imbocco scuro di un
vicolo.

Di lontano, si senti ululare la sirena di una macchina della polizia.

— Ve la siete cavata senza danni — gli sussurro all’orecchio una voce roca,
sconosciuta. — Capite quello che vi dico?

— Si — Dbiascico Anderton. Aveva una guancia ferita che incominciava a dolergli,
e faceva fatica a raccapezzarsi, tanto era confuso. — Ma voi non siete...

— Tacete e ascoltate — intimo I’altro, un individuo basso e massiccio, spingendo
Anderton contro il muro di mattoni di una casa, al riparo della pioggia, e lontano dal
rogo della macchina. — Non potevamo agire diversamente. Ce n’e mancato il tempo.
Pensavamo che Kaplan vi trattenesse piu a lungo a casa sua.

— Ma voi chi siete? — riusi a dire Anderton.

— Mi chiamo Fleming — rispose I’altro, con una smorfia che gli contrasse il viso
grassoccio, bagnato di pioggia. — Mi rivedrete ancora. Ci restano cinque secondi, poi
arrivera la polizia e dovremo andarcene, — Infilo un pacchetto piatto nelle mani di
Anderton, dicendo: — Questo vi bastera, per il momento. Contiene anche dei
documenti d’identita. Ci terremo in contatto con voi... finché non avrete dimostrato di
aver ragione.

— Dunque, si tratta proprio di un complotto?

— Certo! — I"'uomo impreco fra i denti. — Sono gia riusciti a persuadervi del
contrario?
— Ma... — Anderton parlava con fatica perché aveva perso un dente; provo un

certo risentimento contro Witwer... mia moglie € molto minore di me...

— Non cercate di ingannarvi. Siete troppo intelligente. Tutta questa faccenda e
stata progettata e attuata con la massima cura. Era previsto che la scheda uscisse
contemporaneamente all’arrivo di Witwer. Il primo atto era gia concluso: Witwer ha
preso il vostro posto, e voi siete un criminale ricercato.
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— E chi c’e, dietro a tutto questo?

— Vostra moglie. — Ne siete certo?

— Potrei scommetterci la testal — asseri I’altro, ridendo. — Ma ecco che arriva la
polizia. Risalite questo vicolo, montate su un autobus e scendete alla periferia della
citta. Affittate una stanza, e compratevi dei giornali per passare il tempo. Procuratevi
anche degli altri abiti... ma siete abbastanza in gamba per badare a voi stesso! Non
tentate pero di lasciare la Terra; tutta la rete dei trasporti spaziali € sotto controllo. Se
non vi farete prendere nei prossimi sette giorni, sarete salvo.

— Ma voi chi siete?

Fleming si allontand senza rispondere, per shirciare all’imbocco del vicolo. La
prima macchina della polizia era arrivata sul luogo dell’incidente.

— Considerateci una Societa di Protezione — rispose infine Fleming. — Una
specie di polizia che sorveglia la polizia per assicurarsi che tutto vada come deve
andare.

Diede una rude spinta ad Anderton, facendolo barcollare, e, con voce dura,
concluse: — Muovetevi! E non dimenticate il pacchetto. Se vi comporterete a dovere,
potrete cavarvela.

La carta d’identita lo definiva come Ernest Temple, elettricista disoccupato, che
viveva del sussidio settimanale dello Stato di New York, con moglie e quattro figli a
carico. Un foglio verde spiegazzato e macchiato di sudore, gli permetteva di
viaggiare e di non avere un domicilio fisso. Un disoccupato in cerca di lavoro aveva
infatti bisogno di spostarsi e chissa per quanto tempo sarebbe stato costretto a
girovagare prima di trovare un’occupazione.

Mentre attraversava la citta in un autobus semivuoto, Anderton esamino i
documenti: erano stati alterati in modo da adattarsi a lui, e tutti i connotati
corrispondevano. Si chiese se corrispondessero anche le impronte digitali e le onde
cerebrali, ma non era possibile accertarsene. Comunque quei documenti erano piu che
sufficienti in caso di un esame superficiale.

Oltre ad essi, nel pacchetto, c’erano diecimila dollari, e un biglietto che rilesse piu
volte, perplesso, senza riuscire ad afferrarne il senso.

«L’esistenza di una maggioranza — c’era scritto — implica una corrispondente
minoranza».

L ’autobus era entrato in un miserabile sobborgo pieno di alberghi di quart’ordine e
di case malfamate sorte dopo le distruzioni della guerra. Alla fermata seguente,
Anderton scese nella strada bagnata di pioggia.

L’impiegato dell’alberghetto in cui entrd, si preoccupo solo per il denaro, che
Anderton assicuro di avere, e assegno al nuovo cliente una piccola e puzzolente
stanza al secondo piano. Appena si trovo nella camera, Anderton chiuse a chiave la
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porta con un sospiro di sollievo, e abbasso la veneziana. Sebbene I’aria fosse molto
viziata, la stanzetta era pulita, e, oltre al mobilio necessario, c’era una radio a
contators. Anderton infilo un quarto di dollaro nell’apposita fessura, e poi si sdraio
sul letto. Tutte le stazioni principali trasmettevano i bollettini diramati dalla polizia.
La notizia di un precriminale latitante era nuova e insolita, e il pubblico doveva
essere avido di conoscere gli sviluppi della situazione.

«... Quest’'uomo ha approfittato della propria posizione per tentare subito la fuga»
stava dicendo I’annunciatore con indignazione professionale. «Grazie all’alta carica
che ricopriva, aveva libero accesso ai dati, e la fiducia riposta in lui gli ha permesso
di evitare I’arresto e il campo di concentramento, sebbene, in molti anni di lavoro,
egli avesse personalmente contribuito a far internare numerosissimi criminali in
potenza, salvandone le future vittime. Quest’uomo, John Allison Anderton, é stato il
creatore del sistema precriminale, cioé della profilassi del delitto per mezzo dei dati
forniti dai tre veggenti che prevedono il futuro. Le previsioni dei veggenti vengono
rielaborate da appositi macchinari...»

Anderton si alzo, per andare in bagno a spogliarsi, € non udi il resto. In una
farmacia, all’angolo della strada, aveva acquistato disinfettante e cerotto per la ferita
alla guancia, oltre a un rasoio, un pettine, uno spazzolino da denti, e altre piccole cose
che gli sarebbero state necessarie: il mattino dopo avrebbe comprato un abito di
seconda mano da un rigattiere. Adesso era un elettricista disoccupato, e non un ex-
commissario di polizia reduce da un incidente d’auto.

Intanto, la radio continuava a blaterare, nell’altra stanza, mentre lui si esaminava
un dente rotto nello specchio incrinato.

«... Il sistema dei tre veggenti ha la sua genesi nei calcolatori elettronici inventati
verso la meta del secolo. Come vengono controllati i risultati di un calcolatore?
Introducendo 1 dati da elaborare in un secondo calcolatore identico al primo, e
confrontando i risultati. Ma due soli apparecchi non bastano, perché se le loro
risposte risultano diverse, € impossibile dire quale dei due abbia ragione. La
soluzione, basata su un metodo statistico studiato con la cura piu scrupolosa, consiste
nel ricorso a un terzo calcolatore, con cui si controllano i risultati dei primi due. In tal
modo si ottiene il cosiddetto rapporto di maggioranza. Si puo affermare, con quasi
assoluta certezza che (accordo fra due dei tre apparecchi indica quale delle alternative
risultanti sia esatta; e assolutamente improbabile che due calcolatori pervengano
all’identica soluzione sbagliata...»

Anderton lascio cadere I’asciugamano e si precipito nell’altra stanza.

«... I’'unanimita dei tre veggenti e desiderabile, ma il fenomeno si verifica di rado,
secondo quanto asserisce Witwer, I’attuale commissario in carica. In linea di
massima; si ottiene un rapporto di maggioranza dedotta dalle previsioni di due dei tre
veggenti e, inoltre, un rapporto di minoranza con lievi variazioni, relative di solito al
tempo e al luogo, basato sulle previsioni del terzo veggente. Tutto questo si spiega
con la teoria dei “futuri multipli”. Se esistesse un solo piano temporale, le previsioni
non avrebbero valore; in quanto, anche disponendo di esse, non si potrebbe mutare il
futuro. Nel lavoro svolto dalla Precrimine; bisogna per prima cosa tener presente...»

Anderton si era messo a passeggiare per la stanzetta come un leone in gabbia, Il
rapporto di maggioranza... solo due dei tre veggenti avevano fornito i dati della
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scheda che lo incriminava: ecco finalmente spiegato il senso del biglietto! Bisognava
sapere anche che cosa avesse previsto il terzo veggente, conoscere cioe il rapporto di
minoranza.

Era mezzanotte passata, e Page aveva certo finito il suo turno: fino al pomeriggio
successivo non sarebbe piu tornato nel reparto delle “scimmie”. Le probabilita di
riuscita, erano dunque scarse, ma valeva la pena di rischiare. Forse Page I’avrebbe
aiutato... Comunque lui, Anderton, “doveva” vedere il rapporto di minoranza.

Fra le dodici e I’'una, le strade sporche brulicavano di gente. Egli scelse quell’ora,
la piu frenetica della giornata, per telefonare. Entro nella cabina di un affollatissimo
supermercato, e formo il ben noto numero della polizia, senza pero attivare il visore.
Nonostante indossasse I’abito di seconda mano comprato dal rigattiere e non si fosse
rasato, temeva di essere riconosciuto.

La telefonista che gli rispose, aveva una voce ignota. Anderton le diede il numero
interno di Page pensando che se Witwer aveva gia sostituito il personale con gente di
fiducia, al posto dell’assistente avrebbe potuto esserci uno sconosciuto.

Ma fu la brusca voce di Page a rispondere: — Pronto!

Anderton si guardo intorno, sospirando di sollievo. Nessuno badava a lui. Gli
acquirenti girellavano intorno ai banchi, intenti alle loro compere.

— Potete parlare? — domando. — O non siete solo?

Segui un momento di silenzio, durante il quale gli parve di vedere il viso mite di
Page dibattersi nell’incertezza. Finalmente, gli giunse la risposta: — Perché avete
telefonato?

Ignorando la domanda, Anderton rispose: — Non ho riconosciuto la voce della
centralinista. E personale nuovo?

— Nuovo di zecca — confermo Page con voce strozzata. — Ci sono delle grandi
novita, in questi giorni.

— Ho sentito. E voi? Avete sempre il vostro incarico?

— Aspettate un momento. — Anderton senti che Page deponeva il ricevitore e poi
udi un rumore attutito di passi e quello di una porta che si apriva e richiudeva con
cautela. Quando fu di ritorno, Page disse: — Ora possiamo parlare piu liberamente.

— Fino a che punto?

— Non troppo... Dove vi trovate?

— In Central Park — rispose Anderton. — Passeggio e mi godo il sole. — Per
quel che ne sapeva Page, poteva anche essersi allontanato per inserire una
derivazione, e, magari un aereo della polizia lo stava gia cercando. Tuttavia doveva
rischiare. — Mi occupo di un nuovo lavoro — disse. — Faccio I’elettricista.

— Davvero? — ribatté I’altro, stupito.

— Mi pareva un lavoro adatto. Se e possibile, vorrei controllare le macchine
calcolatrici e i congegni analizzatori del reparto “scimmie”.

Dopo una lunga pausa, Page rispose: — Potrei... se € davvero importante...
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— Lo é — assicuro Anderton. — Quando andrebbe bene?

— Be’ — fece I’altro incerto — deve venire una squadra di tecnici a controllare le
linee telefoniche interne, perché il nuovo commissario vuole che siano piu efficienti.
Potreste unirvi a loro.

— Va bene. Quando?

— Alle quattro. Entrata B, sesto piano. Vi verro incontro.

— D’accordo. Speriamo che non vi abbiano ancora sostituito, quando arrivero —
concluse Anderton, prima di riappendere.

Usci in fretta dalla cabina, e un minuto dopo si era gia mescolato alla folla di un
vicino caffé. Nessuno avrebbe potuto rintracciarlo.

Aveva davanti a sé tre ore e mezza; I’attesa piu lunga della sua vita...

La prima cosa che Page gli disse quando lo vide fu: — Siete impazzito! Perche
diavolo avete voluto tornare?

— Non mi fermero a lungo — rispose Anderton, entrando nel reparto delle
“scimmie”, e chiudendo a chiave tutte le porte. — Non fate entrare nessuno. Non
POSSO correre rischi.

Avreste dovuto approfittare dell’occasione e fuggire — fece Page, in preda
all’apprensione. — Witwer vi sta dando la caccia con ogni mezzo. Ha messo
sottosopra tutto il Paese.

Senza badargli, Anderton sollevo il banco della macchina analizzatrice principale,
e domando: — Quale delle tre “scimmie” ha emesso il rapporto di minoranza?

— Non domandatelo a me. Ora devo andare. — Ma sulla soglia, Page si volse e
indico uno dei tre idioti, poi scomparve e la porta si richiuse alle sue spalle. Anderton
rimase solo.

Si trattava del secondo veggente. Anderton conosceva bene la figura gobba e
rattrappita che stava legata alla seggiola da ben quindici anni. Al suo avvicinarsi,
I’idiota non alzo nemmeno gli occhi. Il suo sguardo assente, contemplava un mondo
inesistente, ed era cieco alla realta fisica che lo circondava.

“Jerry” aveva ventiquattro anni. In origine era stato classificato come idiota
idrocefalo, ma all’eta di sei anni, durante alcuni “test” psicologici, gli era stata
riscontrata, sepolta in fondo al cervello malato, la facolta di prevedere il futuro.
Questo talento era stato poi coltivato in una speciale scuola governativa di
addestramento e, dopo molte fatiche, il ragazzo aveva incominciato a rendersi utile.
Con tutto cio era rimasto sempre un deficiente, e la virtu divinatoria aveva assorbito
completamente tutte le altre sue energie.

Anderton, accoccolato per terra, incomincio a togliere gli schermi di protezione
che ricoprivano le bobine della macchina analizzatrice, e, seguendo il disegno dello-
schema, poté risalire al punto in cui il cavo individuale collegato con “Jerry” si
inseriva nel complesso. Dopo pochi minuti estrasse tremante due nastri da mezz’ora:
dati recenti rifiutati che non erano stati allegati ai rapporti di maggioranza.
Consultando la tabella dei codici, seleziono la parte di nastro corrispondente alla sua
scheda.

Li vicino c’era uno scanner. Trattenendo il respiro, inseri il nastro, aziono lo
scanner, e ascolto. Ci volle solo un secondo. Fin dalla prima affermazione del
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rapporto fu chiaro cos’era successo. Adesso aveva quel che voleva; non c’era piu
bisogno di cercare.

La visione di “Jerry” era sfasata rispetto alle altre. A causa della natura eccentrica
della precognizione, stava esaminando una zona temporale leggermente diversa da
guella dei suoi compagni. Per lui, il rapporto secondo il quale Anderton avrebbe
commesso un omicidio era un evento che andava integrato con tutto il resto. Quella
asserzione — e la reazione di Anderton — era solo una parte dei dati.

Ovviamente, il rapporto di “Jerry” invalidava il rapporto di maggioranza. Essendo
stato informato che avrebbe commesso un omicidio, Anderton avrebbe cambiato idea
e non I’avrebbe compiuto. La previsione dell’omicidio lo avrebbe cancellato; la
profilassi si sarebbe verificata semplicemente informando il futuro omicida. Si
sarebbe creato un nuovo sentiero temporale. Ma “Jerry” era stato messo in
minoranza.

Tremando per I’emozione, Anderton riavvolse il nastro e premette il tasto di
registrazione. Fece una copia ad alta velocita del rapporto, rimise a posto I’originale,
e rimosse il duplicato dallo scanner. Ecco la prova che la scheda non era valida: era
“obsoleta”. Doveva solo mostrarla a Witwer...

Rimase colpito dalla propria stupidita. Indubbiamente, Witwer aveva visto il
rapporto, ma nonostante cio aveva assunto la carica di Commissario, aveva tenuto
all’oscuro le squadre della Polizia. Witwer non aveva intenzione di fare marcia
indietro; non gli interessava se Anderton fosse 0 meno innocente.

Cosa poteva fare, allora? A chi sarebbe interessato?

— Sei pazzo! — gracchio una voce dietro di lui, in preda all’ansia.

Si volto di scatto. Sua moglie era ferma davanti a una delle porte, nella sua
uniforme da poliziotta, gli occhi pieni di sconcerto.

— Non ti preoccupare — le disse brevemente, mostrandole la bobina del nastro. —
Me ne vado subito.

Il volto di lei si contrasse, e Lisa gli si avvicing, preoccupata. — Page mi ha detto
che eri qui, ma non ci volevo credere. Non avrebbe dovuto farti entrare. Lui non
capisce quello che sei.

— Che cosa sono? — chiese caustico Anderton. — Prima che tu risponda, forse e
meglio che ascolti questo nastro.

— Non voglio ascoltare niente. VVoglio solo che tu te ne vada subito. Ed Witwer sa
che qui c’e qualcuno. Page sta cercando di tenerlo occupato, ma... — s’interruppe,
voltandosi verso la porta. — Sta arrivando!

— Non hai alcun ascendente su di lui? Sii un po’ carina e affascinante e forse si
dimentichera di me.

Lisa gli rivolse un’occhiata carica di amaro rimprovero. — C’e un apparecchio
pronto sul tetto, se vuoi fuggire... — le si spezzo la voce, e tacque per un momento.
Poi aggiunse: — lo decollero fra un paio di minuti. Se vuoi venire...

— Vengo — rispose Anderton. Non aveva altra scelta. Si era procurato la prova
che cercava, ma non aveva ancora escogitato il modo di andarsene. Fu quindi grato a
Lisa dell’offerta, e la segui lungo un dedalo di corridoi deserti, dove riecheggiava
I’eco dei loro passi,
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— E un aereo veloce gia pronto per il decollo — spiegd lei. — Avrei dovuto
servirmene per ispezionare alcune squadre...

Seduto ai comandi del velocissimo caccia della polizia, Anderton spiegd a sua
moglie il contenuto del rapporto di minoranza. Lisa lo stette ad ascoltare senza far
commenti, col viso contratto per la preoccupazione, e le mani serrate, in grembo.
Sotto I’apparecchio si stendeva la campagna sconvolta dalla guerra, dove si
distinguevano, qua e la, come su una mappa, in rilievo, le rovine di poche fattorie e di
alcune piccole fabbriche.

— Chissa quante volte si e verificato un fatto del genere! — esclamo Lisa quando
lui ebbe finito.

— Un rapporto di minoranza? Un’infinita di volte.

— Lo so, ma in questo caso € diverso. Qui si dice che e sufficiente informare il
futuro colpevole per evitare il delitto... Forse, al Campo, ci sono molte altre persone
nelle tue condizioni.

— No — asseri Anderton, senza troppa sicurezza. — lo ho potuto vedere la scheda
ed esaminare il rapporto. Cosi ho scoperto...

— Ma se fossero stati al tuo posto — obiettd Lisa — anche gli altri avrebbero
reagito come te. Se li avessimo avvertiti prima...

— Sarebbe stato un rischio troppo grande — obietto lui.

— Rischio? — fece Lisa con una risata di gola. — Occasione? Opportunita?
Incertezza? Con i veggenti?

Anderton contrasse le mani sulla cloche.

— Il mio é un caso unico — insisté. — Ma dobbiamo risolvere subito un problema
urgente. Esamineremo questa teoria in un secondo tempo. Adesso dobbiamo portare
il nastro a chi di dovere, prima che il tuo giovane e brillante amico lo distrugga.

— Hai intenzione di portarlo a Kaplan?

— Certo. Gli interessera. Credi che non sia di capitale importanza per lui sapere
che la sua vita non € in pericolo?

Lisa prese il portasigarette dalla borsa. — E sei convinto che ti aiutera?

— Non lo so. Ma val la pena di tentare.

— Come hai fatto a nasconderti e a travestirti cosi in fretta?

— Mi é bastato un po’ di denaro.

— Forse Kaplan ti proteggera — prospetto Lisa, accendendo una sigaretta.

— E molto potente.

— Credevo che fosse solo un generale in pensione.

Infatti. Ma Witwer ha esaminato il suo dossier. Kaplan & a capo di
un’organizzazione di veterani, una specie di club che ha un numero ristrettissimo di
soci. Soltanto alti ufficiali di tutte le nazioni anche nostri ex-nemici. Qui a New York
possiedono un grande palazzo, che e sede del club, pubblicano tre giornali, e
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trasmettono di tanto in tanto alla televisione; il che significa che dispongono di mezzi
rilevanti.

— E con questo?

— Niente. Mi hai convinto che sei innocente. Ciog, e chiaro che non commetterai
un delitto, ma devi renderti conto che il rapporto originale di maggioranza non era un
falso. Non é stato Witwer a idearlo, non esistono e non sono mai esistiti complotti ai
tuoi danni. Se accetti come vero il rapporto di minoranza, devi considerare genuino
anche I’altro.

Sebbene con riluttanza, Anderton dovette convenire che aveva ragione.

— Ed Witwer agisce in perfetta buona fede — continud Lisa. E davvero convinto
che tu sia un criminale in potenza. E perché non dovrebbe esserlo? Lui ha la prova
del rapporto di maggioranza. Non é affatto spinto dal desiderio di prendere il tuo
posto, ma dagli stessi ideali che hanno sempre sorretto te. Crede nella Precrimine, e
vuole che continui. Gli ho parlato, e mi sono convinta della sua sincerita.

— Vuoi dunque che gli porti questo nastro? Ma se lo faccio, lo distruggera.

— Non e vero — ribatté Lisa. — Lui puo disporre liberamente degli originali, e se
avesse avuto intenzione di far scomparire il rapporto di minoranza, avrebbe gia agito.

— E vero — convenne Anderton. — E probabile che non ne sappia niente.

— Ma certo che é cosi! Dammi retta: se il nastro dovesse cadere nelle mani di
Kaplan la polizia ne sarebbe screditata. Non capisci perché? Si verrebbe a provare
che il rapporto di maggioranza é sbhagliato. Ed Witwer ha ragione: bisogna che tu
venga arrestato, se vuoi che la Precrimine sopravviva. Ti preoccupi solo della tua
salvezza, ma pensa anche, per un momento, all’organizzazione. Quale delle due é piu
Importante?

— La mia salvezza — rispose Anderton senza esitare.

— Ne sei certo?

— Se l’organizzazione puo sopravvivere solo a costo di imprigionare degli
innocenti, allora tanto vale che venga abolita. La mia salvezza & importante perché
sono un essere umano. E inoltre... — s’interruppe. Lisa aveva estratto dalla borsa una
minuscola pistola.

— Ti avverto che ho il dito sul grilletto — disse con voce malsicura. — Non ho
mai usato un’arma come questa, ma non esitero a farlo.

— Vuoi che torniamo alla polizia, non e vero?

— Si, e subito. Mi spiace, ma se tu anteponi al bene dell’organizzazione la tua
egoistica...

— Smettila di farmi la predica. Andro alla polizia, ma non ho la minima intenzione
di ascoltare le tue concioni su una morale che nessuna persona intelligente
approverebbe.

Lisa serro le labbra fino a ridurle a una linea sottile. Teneva sempre la pistola
puntata e gli occhi fissi sul volto del marito.

Anderton viro bruscamente, e udi un tintinnio di oggetti che rotolavano nel
cassettino dei guanti. Lui e Lisa solidamente legati ai seggiolini con le cinghie, non
persero I’equilibrio. Ma per il terzo passeggero le cose andarono diversamente. Con
la coda dell’occhio, Anderton vide wuna forma che si muoveva e,
contemporaneamente, percepi i rumori confusi prodotti da un uomo che cerca di
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rimettersi in piedi. Il resto, si svolse con grande rapidita. Fleming riusci a rialzarsi e si
slancio addosso a Lisa per strapparle di mano la pistola. L’ex-commissario era troppo
stupefatto per gridare, ma la moglie appena vide I’intruso, urld. Fleming le era ormai
addosso, e con un colpo violento le fece cadere di mano la pistola. — Scusatemi —
disse poi — speravo che la signora parlasse di piu. Per questo non sono intervenuto
subito.

Anderton capi allora che Fleming e i suoi uomini non lo avevano mai perso di vista
un momento. Avevano scoperto I’aereo che Lisa teneva pronto e, mentre loro due
discutevano sul da farsi, Fleming si era introdotto clandestinamente a bordo.

— Forse — riprese il misterioso personaggio — fareste meglio a consegnarmi quel
nastro — allungo la grossa mano sudaticcia per afferrare la bobina che Anderton
aveva deposto sul sedile, fra lui e Lisa. — Avete ragione — soggiunse poi — Witwer
se ne sarebbe servito contro voi.

— E Kaplan? — domando Anderton, ancora sconvolto per I’improvvisa
apparizione.

— Kaplan lavora con Witwer, per questo sulla scheda € comparso il suo nome. Ora
come ora, non si pud dire chi dei due sia il padrone. Forse né uno né I’altro. —
Fleming allontano con un calcio la pistola di Lisa, ed estrasse la sua, una grossa
rivoltella militare. — Avete fatto una bella corbelleria a scappare con questa donna.
Vi avevo pur detto che dietro a tutta la faccenda c’era lei!

— Non posso crederlo — protesto Anderton. — Se Lisa...

— Siete davvero cosi stupido? Questo apparecchio e stato preparato per ordine di
Witwer. Volevano farvi allontanare in volo, perché noi non potessimo raggiungervi.
Da solo, senza la nostra protezione, non avevate alcuna probabilita di salvezza.

Un’espressione strana altero i lineamenti di Lisa. — Non é vero! — sussurro. —
Witwer non sapeva niente di questo aereo! lo avrei dovuto recarmi ad ispezionare...

— Per poco non ci siete riuscita — I’interruppe, implacabile, Fleming. —
Possiamo considerarci fortunati se nessun apparecchio di sorveglianza della polizia ci
ha ancora scoperto. Non hanno avuto il tempo di controllare. Per prima cosa — disse
poi portandosi alle spalle di Lisa — bisogna che ci liberiamo di questa donna.
Dobbiamo allontanarla al piu presto. Page ha avvertito Witwer del vostro
travestimento, e la descrizione € gia stata diffusa via radio.

Afferro Lisa alle spalle, e, dopo aver gettato la pistola ad Anderton, le sollevo il
mento fino a farle toccare con la tempia il sedile. La donna mandd un gemito di
dolore, cercando invano di liberarsi, ma Fleming continud implacabile a stringerle il
collo con le sue grosse mani.

— Niente ferite d’arma da fuoco — spiegd ansimando. — Cadra dall’aereo, ¢ la
sua morte sembrera un incidente. E gia accaduto altre volte, solo che in questo caso il
collo sara gia stato rotto “prima”.

Anderton esito a lungo, ma finalmente si riscosse; afferrata la grossa pistola con la
canna colpi con forza la nuca di Fleming che stringeva sempre con le grosse dita il
collo delicato della donna. L’altro lascio immediatamente la presa e si accascio a
terra. Ma si riprese subito, e stava faticosamente cercando di rialzarsi, quando
Anderton lo colpi una seconda volta. Allora ricadde, e giacque inerte.
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Lisa rimase immobile qualche istante lottando per riprendere fiato, poi il suo viso
comincio a riacquistare un poco di colore. — Te la senti di guidare tu? — domando
Anderton.

— Si, credo di si — rispose lei, afferrando meccanicamente la cloche. — Sto bene.
Non ti preoccupare per me.

— La pistola & un’arma d’ordinanza dell’esercito — disse Anderton, — ma non
risale al tempo di guerra: € un modello recente... Potrei allontanarmi parecchio, ma
sussiste ancora la possibilita...

Senza finire la frase, si chino sull’'uomo privo di sensi, e frugo nelle sue tasche
finché non ebbe trovato il portafoglio.

Tod Fleming, secondo i documenti, era un maggiore dell’esercito e lavorava alle
dipendenze del Servizio Segreto Internazionale. Fra le altre carte, ve n’era una
firmata dal generale Leopold Kaplan, in cui si dichiarava che Fleming godeva della
protezione speciale del suo gruppo: la Lega Internazionale dei Veterani.

Il maggiore e i suoi uomini lavoravano dunque agli ordini di Kaplan; allora
I’incidente dell’autocarro era stato una finta: il generale aveva voluto impedire che la
polizia catturasse Anderton. Tutto il piano era inteso a far si che il nuovo
commissario non riuscisse ad arrestarlo.

— Hai detto la verita — comincio Anderton a sua moglie, mentre si sedeva di
nuovo. — Possiamo comunicare con Witwer?

Lei annui indicando la radio di bordo. Poi disse: — Che cosa hai scoperto?

— Mettimi in comunicazione con Witwer. Gli voglio parlare al piu presto. E una
cosa urgentissima.

Poco dopo, sul piccolo visore istallato nel cruscotto, comparve il volto del giovane.

— Vi ricordate di me? — gli chiese Anderton.

Witwer impallidi. — Buon Dio! Che cos’e successo? Lisa, lo state riportando qui?
— Solo allora noto la pistola di Fleming, che Anderton aveva raccolto, e aggiunse
ansioso: — Per carita, non fatele niente! Qualunque cosa possiate pensare, lei e
innocente.

— Questo I’ho gia scoperto da me — rispose Anderton. — Potete procurarmi una
scorta? Abbiamo bisogno di protezione per tornare.

— Volete tornare davvero? — fece Witwer sbhalordito. — Vi arrendete?

— Si — confermo Anderton. — Ma prima dovete fare una cosa con la massima
urgenza. Chiudete il reparto delle “scimmie” e badate che non entri nessuno,
specialmente nessuno dell’esercito!

— Kaplan!

— Perché nominate proprio lui?

— Perché e stato qui fino a un momento fa.

Anderton ebbe un sussulto. — Che cos’era venuto a fare?

— A prendere dei dati. VVoleva trascrivere i rapporti che vi riguardano. Diceva che
gli servivano per difendersi.

— Allora e troppo tardi! — esclamo Anderton. — Li ha gia presi!

— Ma che cosa volete dire? — urlo Witwer allarmato. — Che cos’é successo?

— Ve lo spieghero quando saro tornato nel mio ufficio.
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Witwer ando loro incontro sul tetto del palazzo. Appena sceso, Anderton gli si
awvvicino.

— Auvete ottenuto quel che volevate — disse. — Potete rinchiudermi e spedirmi
nel campo di concentramento. Ma non basterebbe.

Gli occhi azzurri di Witwer esprimevano incertezza. — Temo di non capire —
disse.

— E colpa mia. Non avrei mai dovuto andarmene di qui. Dov’é Wally Page?

— L’abbiamo messo al sicuro — replico Witwer. — Non ci dara piu noia.

— L’avete messo al fresco per un motivo sbagliato. — osservo arcigno Anderton.
— Non ha commesso alcun reato lasciandomi entrare nel reparto delle “scimmie”,
mentre invece & una grave infrazione fornire informazioni all’esercito. E qui lavora
proprio un reparto dell’esercito!

— Non vi ho ancora detto di aver revocato il mandato di cattura per voi. Ora le
nostre squadre stanno cercando Kaplan.

— Con quale esito?

— E partito di qui con un camion dell’esercito; lo abbiamo seguito, ma il camion &
entrato in una caserma, e la strada d’accesso e stata bloccata da un pesante carro
armato R-3. Se tentassimo di rimuoverlo, scoppierebbe la guerra civile.

Lisa, ancora pallida e scossa con il collo segnato da ecchimosi bluastre, stava
scendendo a sua volta dall’aereo.

— Che vi e successo? — domando Witwer. Poi, visto Fleming che giaceva ancora
bocconi sul pavimento, si volse ad Anderton. — Finalmente avrete smesso di credere
a un complotto organizzato da me!

— Si.

— Allora non siete piu convinto che io voglia prendere il vostro posto?

— Quanto a questo, non ci sarebbe niente di strano. Chiunque nei vostri panni
farebbe il possibile per conquistarlo, ma io faro di tutto per mantenerlo. Ora pero si
tratta di altro e voi non siete responsabile.

— Perché avete detto che e troppo tardi? — domando Witwer. — Vi
rinchiuderemo nel campo di concentramento, passera la settimana, e Kaplan sara
ancora Vvivo...

— Si — ammise Anderton — vivo, ma anche in grado di provare che non sarebbe
morto nemmeno se io fossi rimasto in liberta. Puo dimostrare che il rapporto di
maggioranza e superato, e invalidare cosi i sistemi della Precrimine distruggendola.
Comungue si consideri la cosa, il vincitore € lui, L’esercito ci screditera; la sua
strategia ci ha messo con le spalle al muro...

— Ma perché rischiano tanto? Che cosa vogliono, di preciso?

— Dopo la guerra anglo-cinese, I’esercito ha perso I’antico prestigio; non puo piu
fare da padrone come un tempo, allora si € messo ad agire sott’acqua.

— Come Fleming — intervenne Lisa con un fil di voce.
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— Dopo la guerra, il Blocco Occidentale € stato smilitarizzato. Gli ufficiali sono
stati messi in disparte, mandati in pensione. E a nessuno piace sentirsi inutile. Quasi
quasi capisco Kaplan... — confesso Anderton con una smorfia. — E non ¢ il solo.
Pero, noi non possiamo permettere che le cose continuino a questo modo.

— Voi affermate che Kaplan ha vinto: non possiamo dunque farci proprio niente?
— domando Witwer.

— Non lo uccidero, naturalmente. Lo sappiamo noi, e lo sa anche lui.
Probabilmente, verra ad offrirci una specie di patto: la Precrimine continuera a
funzionare ma il senato terra le redini in mano. Vi piacerebbe, se fosse cosi?

— Direi proprio di no — fu pronto a rispondere Witwer. — Un giorno o I’altro il

commissario saro io, e... — s’interruppe arrossendo. — Non subito, s’intende!
— Avete fatto male a rendere di pubblico dominio il rapporto di maggioranza — lo
rimprovero Anderton. — In caso contrario, avremmo potuto agire diversamente. Ma

oramai e troppo tardi per tornare indietro.

— E vero, forse ho sbagliato — ammise Witwer.

— Non avete ancora sufficiente esperienza, ma certo diventerete un ottimo
ufficiale di polizia; credete nello status quo ma dovete imparare ad avere la mano piu
leggera. Vado ad esaminare i rapporti di maggioranza — aggiunse, avviandosi. —
Voglio scoprire in che modo avrei dovuto uccidere Kaplan. Mi & venuta una certa
idea...

Le registrazioni dei dati forniti da “Donna” e “Mike” erano archiviate
separatamente. “Donna” prevedeva il rapimento di Anderton da parte degli uomini di
Kaplan. Dopo averlo fatto portare alla villa, il generale gli avrebbe posto un
ultimatum: o smantellare la Precrimine, o affrontare I’aperta ostilita dell’esercito.
Secondo la previsione, Anderton avrebbe poi chiesto I’appoggio del senato, che si
sarebbe rifiutato di darglielo. Per evitare la guerra civile, il senato avrebbe
acconsentito a smembrare la polizia decretando un ritorno alla legge marziale,
«costatato lo stato di emergenza». Anderton, seguito da un pugno di fedeli, si sarebbe
rifiutato di ubbidire, avrebbe ucciso Kaplan e altri veterani.

Le previsioni di “Donna” terminavano a questo punto. Anderton riavvolse la
bobina e passo ad esaminare quelle di “Mike”, aspettandosi di trovarle identiche alle
altre, in quanto anch’esse erano servite a formare il rapporto di maggioranza.

“Mike” incominciava come “Donna”: Anderton sarebbe stato condotto nella villa,
e avrebbe scoperto che Kaplan cospirava contro la polizia. Perd, c¢’era qualcosa che
non quadrava. Perplesso, Anderton riavvolse il nastro, e tornd ad ascoltarlo con
maggiore attenzione. Alla fine dovette concludere che non si era sbagliato: il rapporto
di “Mike” differiva da quello di “Donna”!

Un’ora dopo, terminato I’esame delle registrazioni, e riposte le bobine, Anderton
usci dal reparto “scimmie”.

— Che cosa succede? — domando Witwer. — C’e qualcosa che non va?

— No — rispose lentamente Anderton, ancora immerso nei suoi pensieri. —
Nulla.

Il rumore I’aveva distratto, e ando alla finestra per guardare: la strada era piena di
gente, e, nel mezzo, stata marciando una colonna di soldati disposti su quattro file.
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Fucili, elmetti, stivali... i soldati indossavano le divise stinte del tempo di guerra, e al
vento freddo del pomeriggio garrivano le bandiere della A.C.B.O.

— E una dimostrazione militare — spiegd Witwer. — Avevo proprio torto. Quelli
non hanno la minima intenzione di venire a patti con noi. E perché dovrebbero farlo?
Kaplan vuol dare pubblicita alla cosa.

Anderton non se ne stupi. — Leggera in pubblico il rapporto di minoranza —
disse.

— Credo di si. Poi chiedera al senato di sciogliere la nostra organizzazione,
asserendo che arrestiamo degli innocenti e usiamo metodi terroristici.

— Credete che il senato cedera?

— Preferisco non pensarci.

— lo credo di si — dichiard Anderton. — Quello che sta succedendo concorda con
guanto ho saputo poco fa. Non ci resta che una soluzione.

— E quale? — domando Witwer con apprensione.

— Quando le avro detto cosa dobbiamo fare, si chiedera come mai non le sia
venuto in mente. E del tutto evidente che dovrd compiere cio che & scritto nel
rapporto che lei ha reso noto. Dovro uccidere Kaplan. E I’unico modo che abbiamo
per impedire loro di screditarci.

— Ma... — disse Witwer, stupefatto, — il rapporto di minoranza e stato invalidato.

— lo posso farlo, — lo informo Anderton — ma avra un prezzo. Conosce le leggi
che riguardano I’omicidio di primo grado?

— Ergastolo.

— Come minimo. Probabilmente, lei potra tirare un po’ di fili e fare in modo che
la pena venga commutata in esilio. Potrei essere mandato su uno dei pianeti della
colonia, la buona vecchia frontiera.

— Lei preferirebbe... questo?

— Diamine, no — rispose Anderton di tutto cuore. — Ma sarebbe il male minore.
E non c’é altro da fare.

— Non vedo come possa uccidere Kaplan.

Anderton estrasse I’arma da guerra di grosso calibro che Fleming gli aveva puntato
contro. — Usero questa.

— E loro non la fermeranno?

— Perché dovrebbero? Il rapporto di minoranza dice che ho cambiato idea.

— Allora e sbagliato il rapporto di minoranza?

— No, — disse Anderton — & assolutamente esatto. Ma io uccidero Kaplan
comunque.

Non aveva mai ucciso un uomo. Non aveva mai neanche visto un uomo ucciso, pur
avendo fatto per trent’anni il Commissario di Polizia. Per la sua generazione,
I’omicidio premeditato non esisteva piu. Semplicemente non accadeva.
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Una macchina della Polizia lo trasporto a un isolato di distanza dal raduno militare.
Li, nell’ombra del sedile posteriore, Anderton esamino attentamente la pistola che
Fleming gli aveva fornito. Sembrava intatta. Inoltre, non c’erano dubbi su cosa
sarebbe accaduto. Era assolutamente certo di quanto si sarebbe verificato nella
prossima mezz’ora. Rimettendo la pistola a posto, apri lo sportello della macchina e
usci fuori.

Nessuno bado a lui. Masse sempre piu consistenti di persone si spingevano in
avanti, cercando di arrivare a sentire cosa si diceva al raduno. Si vedevano soprattutto
uniformi dell’esercito, e sul perimetro dell’area sgombra di gente era in mostra una
fila di carri armati e di armi pesanti... temibili armamenti ancora in produzione.

L’esercito aveva eretto un palco di metallo con una scaletta per accedervi. Dietro il
palco c’era la grande bandiera dell’A.C.B.O., emblema delle forze che avevano
combattuto in guerra. Per una bizzarra corruzione dovuta al passare del tempo, la
Lega dei Veterani A.C.B.O. comprendeva ufficiali che provenivano dalle file degli ex
nemici. Ma un generale era pur sempre un generale, e le distinzioni nette si erano
sbiadite con il trascorrere degli anni.

In prima fila c’erano tutti i pezzi grossi dell’ A.C.B.O. Dietro di loro si scorgevano
gli ufficiali di grado inferiore. Le bandiere dei reggimenti garrivano al vento in una
varieta di colori e di simboli. In effetti, la ricorrenza aveva assunto I’aspetto di un
festeggiamento. Sul palco presenziavano gli inflessibili dignitari della Lega dei
Veterani, tutti in tensione per I’attesa. Ai lati estremi, quasi invisibili, alcune unita di
Polizia avevano I’evidente scopo di mantenere I’ordine. In realta, erano agenti
incaricati di spiare. Se c’era un ordine da mantenere, avrebbe provveduto I’esercito.

Il vento del tardo pomeriggio trasporto il mormorio soffocato delle molte persone
che stavano li accalcate. Mentre Anderton si faceva strada attraverso la fitta folla, fu
inghiottito da tutta quell’umanita presente. Un vivo senso di presagio irrigidiva gli
spettatori. La folla sembrava percepire che sarebbe accaduto qualcosa di spettacolare.
A fatica, Anderton si fece strada oltre le file di sedie e verso il gruppo compatto di
ufficiali dell’esercito sul bordo della piattaforma. Kaplan era fra loro. Ma in quel
momento era il generale Kaplan.

La vestaglia, I’orologio d’oro da tasca, il bastone, il vestito da uomo d’affari
conservatore... erano spariti. Per I’occasione, Kaplan aveva tirato fuori dalla naftalina
la sua vecchia uniforme. Dritto e maestoso, era circondato dal suo ex stato maggiore.
Indossava le mostrine, le medaglie, gli stivali, il pugnale da parata, il berretto con la
visiera. Era impressionante come si fosse trasformato quell’uomo calvo grazie alla
mera potenza di un berretto da ufficiale con la visiera.

Notando Anderton, il generale Kaplan si stacco dal gruppo e si diresse verso il
punto in cui si trovava I’uomo piu giovane di lui. L’espressione sul volto esile e
mobile mostrava come fosse incredulo ma felice di vedere il Commissario di Polizia.

— Questa si che é una sorpresa — disse ad Anderton, tendendogli la piccola mano
avvolta in un guanto grigio. — Pensavo che fosse stato catturato dal Commissario
facente funzione.

— Sono ancora a piede libero — rispose brevemente Anderton, stringendogli la
mano. — Dopotutto, Witwer ha quella stessa bobina. — Indico il pacchetto che
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Kaplan stringeva tra le dita d’acciaio e incrocio il suo sguardo senza tradire alcuna
emozione.

Nonostante il suo nervosismo, il generale Kaplan era di buon umore. — Questa ¢
una grande occasione per I’esercito — rivelo. — Sara felice di sapere che forniro al
pubblico un resoconto dettagliato della falsa accusa mossa contro di lei.

— Bene — rispose Anderton senza entusiasmo.

— Risultera chiaro che lei e stato accusato ingiustamente. — Kaplan stava
cercando di scoprire cosa sapesse Anderton. — Fleming ha avuto I’opportunita di
spiegarle la situazione?

— Si, in qualche misura — replico Anderton. — Leggera solo il rapporto di
minoranza? E tutto cio che ha?

— Faro un confronto con il rapporto di maggioranza. — Il generale Kaplan fece
cenno a un suo aiutante, che portd una valigetta di pelle. — E tutto qui... tutte le
prove di cui abbiamo bisogno — disse. — Non le importa di diventare un caso
esemplare, vero? Il suo caso testimonia dell’arresto ingiusto di innumerevoli
individui. — Irrigidendosi, Kaplan guardo I’orologio da polso. — Ora devo
cominciare. Verra con me sul palco?

— Perché?

Freddamente, con una certa veemenza repressa, il generale Kaplan disse: — Cosi
potranno vedere la prova vivente. lo e lei insieme... il carnefice e la sua vittima,

fianco a fianco, che rivelano la sinistra frode messa in atto dalla Polizia.

— Ne saro felice — convenne Anderton. — Cosa stiamo aspettando?

Un po’ sconcertato, Kaplan si accinse a salire. Evidentemente non si era aspettato
un consenso cosi pronto da parte di Anderton. Pareva incerto sulle sue intenzioni, e
I’incertezza aumento quando vide che I’altro lo seguiva con passo sicuro e andava a
sistemarsi accanto al posto destinato all’oratore.

— Auvete capito bene quello che ho intenzione di dire? — chiese il generale. — Le
mie rivelazioni avranno una notevole ripercussione. E probabile che il senato riveda a
fondo il regolamento della Precrimine.

— Ho capito — rispose imperturbabile Anderton. — Incominciate pure.

Tutti tacquero, ma quando il generale Kaplan prese la borsa e incomincio a
disporre sul tavolo le bobine e i documenti, un mormorio serpeggio tra la folla.

— L’uomo che si trova al mio fianco — comincio il generale con voce chiara e
tagliente — & noto a tutti voi. Forse vi stupirete di vederlo qui, perché la polizia lo
ricercava fino a poco fa come un pericoloso assassino.

Gli occhi di tutte quelle persone si posarono su Anderton, per esaminare con
curiosita I’unico assassino in potenza che fosse mai stato loro concesso di vedere.

— Tuttavia — prosegui Kaplan — ora il mandato di cattura é stato revocato. Forse
perché I’ex-commissario Anderton si e costituito? Niente affatto. Egli & qui, si, ma
non si e presentato alla polizia e questa non s’interessa piu a lui. John Allison
Anderton e innocente di qualsiasi delitto: passato, presente e futuro! Le prove a suo
carico erano false; si tratta di una diabolica distorsione, operata da un sistema penale
gia bacato in partenza, in quanto basato su premesse non valide. E un’immensa,
disumana macchina di distruzione, che ingoia uomini e donne innocenti.

La folla guardava affascinata Kaplan e Anderton.
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— Molte persone sono state arrestate grazie al cosiddetto sistema profilattico
precriminale — continud Kaplan con rinnovato vigore. — Non erano accusate di reati
che avevano commesso, ma che avrebbero commesso in seguito. Tuttavia come si
puo essere matematicamente certi di quello che avverra nel futuro? Non appena una
previsione viene formulata si annulla da sé; comunque, in tutti i casi, senza
eccezione, il rapporto dei tre veggenti ha invalidato i dati forniti da loro stessi. Se
anche non fossero stati eseguiti gli arresti, i delitti non sarebbero mai avvenuti.

Anderton lo ascoltava distrattamente, mentre la folla al contrario dimostrava un
profondo interesse. 1l generale Kaplan stava ora leggendo un riassunto del rapporto di
minoranza e spiegava di che si trattasse.

Anderton allora, estrasse di tasca la pistola, e se la mise in grembo. Kaplan aveva
gia terminato di leggere il rapporto di “Jerry” e aveva attaccato il riassunto dei dati
ricavati dalle previsioni di “Donna” e di “Mike”.

— Questo — spiegd — era invece il rapporto di maggioranza originale, secondo
cui Anderton avrebbe in un prossimo futuro, commesso un delitto. Tali previsioni,
sono state annullate dal rapporto che vi ho esposto prima, ma ora ve lo leggero. —
Inforco gli occhiali, e incomincio la lettura. Ma subito gli si dipinse in volto
un’espressione spaventata. S’incaglio, balbettando, poi s’interruppe di colpo,
lasciando cadere i fogli. Arretrd come un animale braccato, allontanandosi
velocemente dal suo posto, e passando dietro le spalle di Anderton. Questi, che nel
frattempo si era alzato, sollevo la pistola, prese la mira e... spard. Kaplan, che cercava
disperatamente di aprirsi un passaggio tra coloro che stavano seduti sul palco, mando
un grido acuto di paura e di dolore insieme, poi, come un uccello colpito in volo,
cadde di schianto.

Come aveva previsto il rapporto di maggioranza il generale era morto, colpito in
pieno petto da una scarica micidiale.

Anderton distolse lo sguardo da quel macabro spettacolo, e si allontano veloce
passando fra gli ufficiali che incominciavano solo allora a riaversi dallo
sbalordimento. L’arma che continuava a stringere in pugno era la piu sicura garanzia
che nessuno avrebbe tentato di fermarlo. Scese con un salto dal palco, e si confuse tra
la folla inorridita che si muoveva caoticamente nel tentativo di vedere che cosa fosse
successo. Nessuno riusciva a capacitarsi di quanto era accaduto e tutti erano in preda
al panico.

Superato il punto maggiore della calca, Anderton trovo i poliziotti che lo
aspettavano. — Siete stato fortunato ad arrivare fin qui! — gli sussurro un agente
dopo che furono saliti in macchina.

— Credo di si — rispose Anderton, meccanicamente. Tremava tutto, ed era
sconvolto. Ad un tratto fu scosso da violenti conati di vomito.

— Poveretto — commento uno degli agenti.

Anderton non capi se alludesse a lui 0 a Kaplan.
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Quattro robusti poliziotti aiutarono Lisa e John Anderton a preparare i bagagli. In
trent’anni, I’ex-commissario aveva accumulato una notevole quantita di beni, ed ora,
accigliato e chiuso in se stesso, sorvegliava la processione delle casse che venivano
caricate su alcuni autocarri.

Lui e Lisa dovevano recarsi direttamente allo spazioporto, e di Ii prendere il volo
per Centauro X. Anderton era anziano, e il viaggio molto lungo, ma non ci sarebbe
stato da affrontare un ritorno...

— Chissa — disse a un tratto Lisa che sorvegliava insieme con il marito il
trasporto delle ultime casse — se potremo usare i nostri nuovi apparecchi atronici...
Mi hanno detto che su Centauro X € ancora in uso I’elettricita!

— Proprio cosi. Ti dispiace molto? — chiese Anderton.

— Oh, ci abitueremo! — esclamo Lisa con un sorriso.

— Lo spero. Spero soprattutto che tu non abbia rimpianti.. Se penso...

— Nessun rimpianto — lo assicuro lei, — E adesso, per favore, aiutami a portare
quest’ultima cassa.

Poco dopo, mentre stavano per salire nella cabina del primo autocarro
sopraggiunse Witwer, a bordo di un’auto della polizia. Scese di corsa e si avvicino ai
partenti con espressione impacciata.

— Prima di andarvene — disse — dovrete spiegarmi tutto dei veggenti... Il Senato
ha aperto un’inchiesta: vuol sapere se il rapporto di minoranza fosse giusto o no. lo
non riesco ancora a capire... — Le sue idee si facevano sempre piu confuse, e parlava
a fatica. — Il rapporto di minoranza era dunque sbagliato, non é vero?

— Quale rapporto di minoranza? — ribatté Anderton divertito.

— Ah, e cosi? — esclamo stupito Witwer. — Avrei dovuto capirlo.

L’ex-commissario prese la pipa e la borsa: del tabacco, mentre aspettava Lisa che
era rientrata in casa per I’ultima volta, per accertarsi di non aver dimenticato nulla
d’importante. 1l destino gli concedeva un’ultima soddisfazione: era stato I’unico a
comprendere la vera natura dello sconcertante problemal

— | tre rapporti erano consecutivi — spiego. — Nel primo, quello di “Donna”,
Kaplan mi svelava il complotto e io I’uccidevo subito. Il rapporto di “Jerry” invece,
spostato leggermente avanti nel tempo rispetto al primo, usufruiva di quei dati, e
includeva la mia conoscenza di essi. Nel secondo piano temporale, a me interessava
unicamente conservare I’impiego. Non m’importava niente di Kaplan né della sua
morte: volevo solo mantenere la mia posizione.

— Quello di “Mike” dunque era il terzo rapporto? Seguiva al rapporto di
minoranza? — volle sapere Witwer. Ma subito si corresse: — Volevo dire se era
I’ultimo...

— Si, I"ultimo dei tre. Venuto a sapere del primo rapporto io avrei deciso di non
uccidere Kaplan, e, fin qui, “Mike” andava d’accordo con il secondo; ma poi
prevedevo che io sarei venuto a conoscenza anche di quello e di conseguenza, avrei
nuovamente cambiato idea. La situazione che Kaplan voleva determinare era la
seconda, cioé quella descritta dal secondo rapporto. Ma, per il bene della polizia,
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bisognava che si verificasse invece la prima situazione, e, ormai, i0 non avrei pensato
pitu a me, ma alla polizia. Avrei scoperto quali erano le mire di Kaplan. In definitiva,
il terzo rapporto annullava il secondo, allo stesso modo in cui questo annullava il
primo. Quindi, si tornava al punto di partenza.

In quella, arrivo Lisa, sudata e ansante. — Andiamo — disse. — Qui abbiamo
finito. — Sali in cabina, e prese posto fra suo marito e il conducente che avvio il
motore.

— Ciascuno dei rapporti era diverso dagli altri — concluse Anderton — ma due
concordavano su uno stesso punto: «lo avrei ucciso Kaplan». Questo fece pensare a
un rapporto di minoranza; si trattava pero di una illusione. “Donna” e “Mike”
prevedevano lo stesso evento, anche se su piani temporali diversi e in situazioni
differenti. “Donna” e “Jerry” shagliavano; cioe era shagliato il cosiddetto rapporto di
minoranza e meta di quello di maggioranza. L’unico rapporto esatto era quello di
“Mike”, perché non erano sopravvenute altre previsioni ad annullare. Ecco tutto.

Witwer correva al fianco del camion che si era messo in moto.

— Potrebbe accadere ancora? Dovremo rivedere il nostro sistema?

— Il mio é stato un caso unico — rispose Anderton — perché io avevo libero
accesso ai dati... Un fatto del genere potrebbe verificarsi di nuovo solo trattandosi del
commissario... Quindi, state attento a quel che fate. — Sorrise, senza tuttavia sentirsi
soddisfatto alla vista dell’espressione preoccupata e perplessa di Witwer. Lisa sorrise
a sua volta, e gli strinse forte la mano.

— E meglio che teniate gli occhi aperti — insisté maliziosamente Anderton,
congedandosi dal giovane. — Una volta o I’altra potrebbe capitare anche a voi.
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Dal cronosentiero di domani

di Clifford D. Simak

Titolo originale: Over the river and through the woods
Traduzione di Mario Galli
© 1965 Ziff-Davis Publishing Company
Apparso sul n. 457 di Urania (12 marzo 1967)

| due ragazzi scesero lungo il sentiero. Era la stagione delle mele, e le margherite
di campo erano in piena fioritura. Quando la donna vide le due figurette dalla finestra
della cucina, le parvero quelle di due bambini di ritorno da scuola, perché stringevano
in mano due borse che sembravano cartelle per i libri. «Come Charles e James...»
penso. «Come Alice e Maggie...». Ma il tempo in cui quei quattro altri ragazzi
percorrevano quotidianamente il sentiero che portava alla scuola apparteneva ormai
al passato. Adesso erano i loro figli a sedere sui banchi!

Si giro verso il fornello per rimestare le mele che stavano cuocendo. Poi torno a
guardare attraverso la finestra. | due ragazzi si erano avvicinati di molto, e lei vide
che il piu alto, un maschio, aveva forse dieci anni, e la bambina non piu di otto.
«Andranno da qualcun altro» penso, anche se le sembrava poco probabile. Quel
sentiero portava soltanto alla fattoria.

| ragazzi abbandonarono il sentiero prima di giungere all’altezza del granaio e
s’incamminarono decisi lungo il vialetto che portava alla casa. Non mostravano
esitazioni: sembrava che sapessero dove stavano andando.

Quando lei vide che erano arrivati apri la porta. | due le si fermarono di fronte e
alzarono la testa per guardarla.

— Papa ha detto che tu sei la nostra nonna — disse il ragazzo. — Ci ha
raccomandato di dire subito che sei la nostra nonna.
— Ma non é... — comincio lei. Poi s’interruppe. Stava per dire che non era

possibile, che non poteva essere la loro nonna. Ma guardando le facce serene dei due
bambini, fu contenta di non averlo detto.

— lo sono Ellen — dichiaro la piccola con voce squillante.

— Davvero? Anch’io mi chiamo cosi.

— lo mi chiamo Paul — disse il ragazzo.

La donna spalanco la porta per farli entrare, e i due ragazzi avanzarono in silenzio,
guardandosi attorno come se non avessero mai visto una cucina.

— E proprio come ci ha detto papa — cinguettd Ellen. — Il fornello, la zangola,
lo...

Il ragazzo la interruppe. — Ci chiamiamo Forbes — disse. Questa volta la donna
non riusci a trattenersi,

— Ma é impossibile — osservo. — Questo € anche il nostro nome!
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Il ragazzo fece un solenne cenno affermativo. — Si, lo sapevamo.

— Forse gradite un bicchiere di latte e qualche frittella...

Ellen lancio un gridolino soddisfatto. — Frittelle!

— Non vogliamo darti disturbo — disse il ragazzo. — Papa ha detto di non
renderti la vita difficile.

— Ha detto anche che dobbiamo essere buoni — soggiunse Ellen.

— Sono certa che lo sarete — disse la donna. — E non mi date alcun disturbo!

Penso che, poco a poco, sarebbe riuscita a spiegare tutto. Torno al fornello e sposto
la pentola con le mele, per farle cuocere a fuoco lento.

— Sedetevi a tavola — disse alla fine. — Vi portero il latte e le frittelle.

Guardo I’orologio sulla mensola. Erano quasi le quattro. Fra poco gli uomini
sarebbero rientrati dai campi; Jackson Forbes avrebbe saputo cosa fare... Lui sapeva
sempre tutto!

| ragazzi si sedettero, e guardarono attorno: I’orologio, il camino con le flamme
che si allungavano verso la cappa, la legna ammucchiata in una cesta e la zangola in
un angolo.

Avevano deposto le borse sul pavimento, accanto alle sedie. Erano borse ben
strane, osservo la donna. Fatte di tela o di stoffa pesante, restavano ugualmente
chiuse, nonostante la mancanza di corde o di cinghie.

— Hai qualche francobollo? — domando Ellen.

— Francobolli? — ripeté la signora Forbes.

— Non devi farle caso — disse Paul. — Li chiede a tutti, eppure mamma le ha
detto di non farlo.

— Chiede francobolli?

— Falaraccolta. Va in giro a chiedere tutte le lettere che gli altri ricevono.

— Oh, capisco! Be’, qui ci deve essere qualche vecchia busta. Dopo la cerchero.

Ando nella dispensa e prese una brocca di latte. Poi colmo un piatto di frittelle.
Quando rientro in cucina i ragazzi erano ancora seduti ai loro posti, in attesa di essere
serviti.

— Resteremo qui soltanto per poco — disse Paul. — Per una breve vacanza. Poi i
nostri genitori ci verranno a riprendere.

Ellen fece un energico cenno affermativo.

— Ci hanno detto cosi, quando siamo partiti, perché avevo paura.

— Avevi paura di partire?

— Si. E stato tutto cosi strano!

— E c’era cosi poco tempo... — disse Paul. — Siamo stati costretti a partire molto
in fretta.

— Da dove venite? — domando la signora Forbes.

— Oh — rispose il ragazzo — non da molto lontano. Abbiamo fatto poca strada, e
papa ci aveva dato una carta e tutte le indicazioni...

— Siete sicuri di chiamarvi Forbes?

Ellen agito la testa su e giu. — Certo.

— Strano — ripeté la donna. Era una cosa singolare: nelle immediate vicinanze
non c’erano altri Forbes oltre i suoi figli e i suoi nipoti, e quei due ragazzi, nonostante
cio che affermavano, erano degli estranei.
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Li lascio alle prese con il latte e le frittelle per tornare di fronte al camino a
spostare la pentola delle mele sulla fiamma. Poi riprese a rimestare con il lungo
cucchiaio di legno.

— Dov’e il nonno? — domando Ellen.

— E alavorare nei campi. Tornera fra poco. Avete finito di mangiare?

— Si — disse la bambina.

— Allora dobbiamo preparare la cena. Forse mi volete aiutare...

— Certo — disse Ellen saltando dalla sedia.

— lo andro a prendere dell’altra legna — esclamo Paul. — Papa ha detto che devo
darti una mano. Ha detto di non lasciar mancare la legna in cucina, di dare il
mangime alle galline, di raccogliere le uova, di...

— Paul — interruppe la signora Forbes — forse potra essermi utile sapere cosa fa
vostro padre.

— Papa e ingegnere temporale — rispose il ragazzo.

| due braccianti sedevano al tavolo della cucina di fronte ad una scacchiera, mentre
I padroni erano passati nel soggiorno.

— Non ho mai visto una cosa del genere — disse la signora Forbes. — Si fa
scorrere un pezzo di metallo lungo un’altra striscia pure di metallo e la borsa si apre!
Lo si fa scorrere in senso opposto, e la borsa si richiude.

— Dev’essere qualche novita — disse Jackson Forbes. — Non si sa mai niente qui,
In mezzo a questi boschi! Gli inventori escogitano sempre una infinita di cose
strane...

— E il ragazzo — soggiunse la donna — ha lo stesso tipo di chiusura sui
pantaloni. Li ho raccolti dal pavimento quando li ha lasciati cadere per andare a letto.
Li volevo ripiegare e mettere sulla sedia, e ho visto la striscia di metallo con i bordi a
piccoli denti... Poi i vestiti che indossano sono ben strani: i pantaloni del ragazzo
sono tagliati sopra il ginocchio e il vestito della ragazza mi sembra troppo corto...

— Parlavano di aerei — osservo Jackson Forbes — ma non degli aerei che noi
conosciamo. Sembra che si tratti di apparecchi in cui la gente entra per viaggiare. E di
razzi... come se i razzi fossero una cosa di ogni giorno.

— Naturalmente non possiamo fare domande — disse la signora Forbes. — C’e
qualcosa in loro che mi da una strana sensazione.

Il marito fece un cenno affermativo.

— Sono anche spaventati.

— Tu hai paura, Jackson?

— Non so — rispose. — Comunque da queste parti non ci sono altri Forbes;
Charlie abita a quasi dieci chilometri di distanza... e i due ragazzi hanno detto di aver
percorso soltanto un breve tratto di strada.

— Cosa hai intenzione di fare? — domando la donna. — Cosa possiamo fare?

— Non so... Forse andro fino al paese e parlero con lo sceriffo. Quei ragazzi
devono essersi smarriti e puo darsi che qualcuno li stia cercando.

— Ma non si comportano come due che abbiano smarrito la strada! Sapevano di
venire qui... sapevano che ci avrebbero trovati... Hanno detto che ero la loro nonna e
hanno chiesto di te, chiamandoti nonno. E sono molto sicuri di sé: non agiscono come
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degli estranei. Qualcuno aveva parlato loro di noi. Hanno detto che si fermeranno per
un breve periodo, e si comportano come se questo fosse vero. Proprio come se
fossero venuti a farci visita!

— Domattina, dopo colazione, prendero il cavallo e andro in giro in cerca di
notizie: forse qualcuno sapra darmi informazioni sui due fratelli.

— 1l ragazzo ha detto che suo padre & “ingegnere temporale”. E senza senso.
“Temporale” significa sovranita, potenza terrena...

— Potrebbe essere uno scherzo — disse il marito. — Forse il padre ha voluto
scherzare e loro I’hanno preso sul serio.

— Voglio andare di sopra a vedere se si sono addormentati — fece a un tratto la
signora Forbes. — Ho lasciato accesa la lampada. Sono cosi piccoli e si trovano in
una casa che non conoscono... La spegnero quando dormiranno.

Jackson Forbes borbotto una frase di disapprovazione.

— E pericoloso lasciare la lampada a petrolio accesa durante la notte! Si corre il
rischio di un incendio.

Il ragazzo dormiva supino, del sano e profondo sonno dei giovani; aveva lasciato
cadere gli abiti a terra nella fretta di spogliarsi per andare a letto. Ora pero i vestiti
erano accuratamente ripiegati sulla spalliera della sedia, dove lei li aveva deposti
quando era entrata nella stanza per augurare la buona notte.

La borsa era sul pavimento, accanto alla sedia, ed era aperta. Le due file di denti
metallici brillavano alla debole luce della lampada; all’interno, nell’ombra, si
intravvedevano gli oggetti accatastati alla rinfusa. Non era quello certo il modo di
riporli in una borsa.

Si chino per prenderla e I’appoggio sulla sedia. Poi afferro la linguetta metallica
scorrevole: se non altro, si disse, sarebbe stata chiusa... La linguetta scivolo
docilmente lungo il metallo, ma a un tratto si fermo, bloccata da un oggetto che
sporgeva. Era un libro, e lei cerco di spostarlo per chiudere completamente, ma nel
farlo scorse un titolo stampato in oro sul dorso: “Sacra Bibbia”. Esito un attimo, poi
prese il volume. Era rilegato in pelle nera, consumata dagli anni. Gli spigoli erano
logori e I’oro sul margine delle pagine quasi completamente sbiadito.

Lo apri delicatamente e li, sulla prima pagina, in vecchio inchiostro ormai
scolorito, c’era la dedica: «A mia sorella Ellen, da Amelia. 30 ottobre 1896. Cento di
questi giorni!»,

Senti le ginocchia che si piegavano, e lentamente si lascio scivolare lungo la sedia
per mettersi a sedere sul pavimento. Poi lesse la dedica una seconda volta. 30 ottobre
1896. Era il giorno del suo compleanno, certo; solo che non era ancora arrivato! Era
soltanto il due o il tre settembre dell’anno 1896.

E la Bibbia... quanti anni poteva avere la Bibbia che stringeva tra le mani?
Centinaia forse. E forse anche di piu.

Quella Bibbia, penso, era proprio il genere di regalo che Amelia avrebbe potuto
farle. Ma il regalo non era ancora stato fatto... non poteva essere stato fatto, perché la
data scritta sotto la dedica era quella di un mese piu in la nel futuro. Non poteva
essere. Si trattava di uno scherzo stupido, di uno sbaglio, o di una coincidenza, forse.
In qualche altro luogo, qualche altra Ellen aveva una sorella che si chiamava
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Amelia... E la data era uno sbaglio. Qualcuno aveva scritto I’anno sbagliato. Un
errore che poteva accadere.

Ma non rimase convinta. | ragazzi avevano detto di chiamarsi Forbes, erano venuti
direttamente da loro e Paul aveva dichiarato di possedere una mappa che indicava la
strada.

Forse c’erano altre cose nella borsa. La guardo un attimo, poi scosse la testa. Non
doveva curiosare, era gia stata abbastanza indiscreta a sfogliare quella Bibbia.

I1 30 ottobre avrebbe compiuto cinquantanove anni... una vecchia moglie di fattore
con figli e figlie sposate e nipoti che sarebbero venuti a trovarla per trascorrere
insieme il giorno di festa. E aveva anche una sorella, Amelia, che in quell’anno 1896
le avrebbe regalato una Bibbia!l

Quando sollevo il libro per riporlo nella borsa, la mano le tremava leggermente.
Doveva scendere per riferire a Jackson quanto aveva scoperto. Forse lui avrebbe
saputo darle una spiegazione, e forse anche decidere sul da farsi.

Rimise il volume al suo posto e richiuse la borsa. Dopo averla nuovamente posata
sul pavimento, accanto alla sedia, si giro verso il letto. Paul continuava a dormire
profondamente; spense la lampada.

Nella piccola stanza accanto, Ellen dormiva bocconi. La fiammella della lampada
dondolava alla leggera brezza che entrava dalla finestra aperta.

La borsa della bambina era chiusa e appoggiata ordinatamente allo schienale della
sedia. Rimase un attimo a guardarla, poi fece il giro del letto per andare al tavolino
dove aveva lasciato la lampada.

Ogni cosa era a posto. Meglio spegnere e scendere a parlare con Jackson. Forse
non ci sarebbe stato bisogno di andare in giro a cavallo il mattino seguente per
chiedere informazioni ai vicini...

Mentre si chinava per soffiare sulla fiamma, vide la busta. Nell’angolo superiore
destro erano incollati due grossi francobolli variopinti. Francobolli bellissimi, penso.
Non ne aveva mai visti di cosi belli. Avvicino la testa per poterli meglio osservare, e
lesse il nome della nazione che li aveva emessi: Israel. Ma non esisteva uno stato che
si chiamasse Israel! Se ne parlava soltanto nella Bibbia, ma non c’era piu da un bel
pezzo! E se non esisteva; come poteva emettere francobolli?

Sollevo la busta, riguardo attentamente i quadratini colorati e si rese conto di aver
letto giusto. Erano proprio francobolli; e molto belli!

Paul aveva detto che la sorella ne faceva collezione e che chiedeva sempre ai loro
conoscenti le buste delle lettere.

Quella portava un timbro, e presumibilmente anche una data. Ma era macchiata, e
non riusci a decifrarla.

Il margine di un foglio di carta spuntava dall’orlo lacerato della busta, € lei lo tolse,
nell’ansia di scoprire qualcosa, mentre I’artiglio gelido della paura le stringeva il
cuore.

Vide che era soltanto I’ultima parte di una lettera. E non era scritta a mano, ma in
caratteri simili a quelli dei giornali e dei libri.

Forse era stata scritta con una di quelle nuove macchine che si usavano negli uffici
delle grandi citta... le chiamavano macchine da scrivere.
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«... non credo» iniziava il foglio, «che il tuo piano sia realizzabile. Non c’é piu
tempo. | nemici si stanno avvicinando, e non ci daranno la possibilita di portarlo a
termine.

«Poi, ammesso anche di avere il tempo necessario, dobbiamo fare una
considerazione etica. Non possiamo, in coscienza, tornare nel passato e riversare tutte
le nostre preoccupazioni sulla gente che viveva cent’anni fa. Pensa ai problemi che
procureremmo loro: dalla confusione economica agli effetti psicologici... Se senti di
dover fare qualcosa, se vuoi rimandare nel passato almeno i bambini, pensa alla
scossa che riceveranno quelle due brave persone quando scopriranno la verita. E
gente che vive in un proprio mondo solido e sicuro, ma la conoscenza di cio che
riserva loro il secolo futuro puo distruggere tutto cio in cui credono.

«Comunqgue ho fatto tutto quanto mi hai chiesto. E ti ho dato tutte le informazioni
che ho potuto ottenere sui nostri antenati vissuti nella fattoria del Wisconsin. Quale
storico della famiglia sono sicuro che i dati sono esatti. Sérvitene come meglio credi,
e che Dio abbia pieta di tutti noi! Tuo fratello.

Jackson.»

«P.S. Un consiglio. Se rimanderai i bambini nel passato, consegna loro una
discreta scorta del nuovo farmaco contro il cancro: la nostra bisnonna Forbes € morta
nel 1904, in condizioni tali che mi fanno pensare a quella malattia. Con le nuove
pillole potrebbe sopravvivere di altri dieci, vent’anni. E che cosa puo significare
questo nell’ingarbugliato futuro? Non pretendo di saperlo... Potrebbe salvarci o farci
morire prima. Oppure, potrebbe non modificare niente... Lascio a te la risposta.

«Se faro in tempo a finire il mio lavoro e andarmene, verro da te.»

Macchinalmente infilo la lettera nella busta e la depose sul tavolino, accanto alla
lampada. Poi, lentamente, si avvicino alla finestra e guardo il sentiero deserto.

«Verranno a riprenderci» aveva detto Paul. Ma sarebbero veramente tornati?
Avrebbero potuto tornare?

Spero di veder giungere quei poveri figliuoli sperduti tanto lontano nel tempo.

«Sono carne della mia carne a penso, a sangue del mio sangue». Di molti anni
dopo, ma sempre carne e sangue suoi, non aveva importanza il tempo... Sentiva di
amarli, e non soltanto quelli che avevano trovato rifugio sotto il suo tetto, ma anche
tutti quelli che non erano potuti venire. La lettera parlava del 1904 e di cancro.
Mancavano ancora otto anni... Sarebbe stata una donna vecchia, molto vecchia,
allora. La lettera era firmata «Jackson»... un nome di famiglia tramandato di
generazione in generazione. Quante persone si erano chiamate Jackson Forbes?

Era sconvolta. Poi sarebbe venuto il terrore... E alla fine avrebbe desiderato non
aver mai letto la lettera, non aver mai saputa la verita... Ora pero doveva scendere, e
cercare le parole piu adatte per informare Jackson. Attraverso la stanza e spense la
lampada.

In corridoio, si senti chiamare.

— Nonna, sei tu?

— Si, Paul. Cosa vuoi?
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Dallo spiraglio, nel raggio di luna che filtrava dalla finestra, vide il ragazzo intento
a frugare nella sua borsa.

— Me n’ero dimenticato. C’e¢ un pacchetto che papa mi ha raccomandato di
consegnarti subito.
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L’ultima notte

di George Smith

Titolo originale: The Night Before
Traduzione di Bianca Russo
© 1966 Galaxy Publishing Corporation
Apparso sul n. 482 di Urania (25 febbraio 1968)

Il mattino dell’ultimo giorno, un volo di jet attraverso il cielo con un sibilo
lacerante; parevano tanti spiriti folli, assetati di sangue umano.

Mi svegliai con le ossa rotte, mi appoggiai con cautela su un gomito e ricaddi
immediatamente, lottando contro [I’angoscia e la nausea. Avrei voluto
riaddormentarmi, ma non me la sentivo di affrontare ancora i sogni di poco prima. E
poi il tempo passava e io dovevo battere le vie di Los Angeles, per andare in cerca di
loro.

Dovevo assolutamente scoprirli. Dovevo farlo, prima che accadesse I’irreparabile.

Correvano voci vaghe circa la loro presenza sulla Terra: si parlava di una nave,
scesa sul nostro pianeta dallo spazio infinito, con a bordo dei passeggeri venuti per
salvare la Terra dall’imminente guerra atomica. Le voci, pero, s’erano fatte cosi
insistenti che, nell’ultimo mese, un gruppo di noi s’era messo alla ricerca degli
extraterrestri.

Le nostre ricerche, comunque, finora erano finite nel nulla, o per lo meno fino a
stamane, fino al momento in cui me ne stavo a letto a fissare il soffitto della stanza.
Fu allora che, a un tratto, mi venne in mente dove avrei potuto trovarli.

Finora avevo cercato in posti sbagliati. Avevo battuto gli osservatori e i centri
scientifici, convinto di trovarli i, e ora invece capivo che non era in quei posti che
dovevo cercarli. Qual era la caratteristica di Los Angeles, la metropoli adagiata lungo
le rive del mare? Ma certo: erano i culti e le innumerevoli religioni che vi
pullulavano! E dove sarebbe andato un forestiero che volesse farsi conoscere? Ma era
chiaro: in una delle tante chiese della citta!

Cosi impiegai il pomeriggio e la sera a visitare le chiese di Los Angeles. Passai dal
tempio della Fraternita Bianca, alla chiesa del Delfino Verde, al tabernacolo del
capitalismo cristiano, ma al sopraggiungere della notte io ero ancora in giro, alla loro
ricerca.

Poi, a un tratto, credetti di avere trovato. Sulla porta, la targa diceva: CHIESA
DELL’U.A. € piu sotto, a caratteri minori, stasera parleranno gli Spaziali.

Feci per entrare, ma fui fermato da un ometto che indossava una toga rossa e i
sandali, e reggeva un contatore Geiger.
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— Le radiazioni... le radiazioni — mormorava, passandomi I’apparecchio sugli
abiti. — Le radiazioni aumentano!

— Che radiazioni? — chiesi, pensando allo “Strontium 90”.

— Le radiazioni! | raggi zero, provenienti dalla loro nave! Sono dappertutto! Le
navi restano invisibili, ma le radiazioni si trovano dappertutto!

— Sono pericolose? — chiesi.

— Pericolose? Pericolose? — mi guardo quasi con astio. — Che cosa intendete per
pericolose?

Mi sconcertava il modo che aveva di ripetere ogni parola. — Voglio dire, i raggi
possono essere dannosi? — dissi.

— Essere dannosi? Dannosi? — ripeté; e se ne ando con una risatina.

Entrai in chiesa, guardando attorno in cerca dei raggi zero, ma trovai solo un sottile

strato di polvere e un giovanotto magro, con gli occhiali di tartaruga, che stava
parlando a una trentina di persone. Presi una seggiola e ascoltai che cosa diceva.
Il comandante Linda-Ray, una bella ragazza del pianeta Solacon che si trova
dall’altra faccia del sole rispetto alla Terra e che percio non é visibile dal nostro
pianeta, mi ha condotto, in un viaggio di quattro ore, sul suo mondo incantevole. La
nave era azionata da emanazioni solari irradiate dai corpi dei solaconi e filava a oltre
diecimila miglia orarie.

Che strano, pensai, grattandomi il mento, perplesso.

— Il comandante Linda-Ray mi presento al supremo reggitore di Solacon, una
bionda alta un metro e ottanta, che si chiamava Dora-Ray, la quale mi disse che la sua
gente tentava ormai da diecimila anni di mettersi in contatto con la Terra per
avvertirci del pericolo costituito dalle acque alla fluorina e dalle radiazioni atomiche.

Il guadro, comunque, non corrispondeva all’idea che mi ero fatta degli
extraterrestri. Quelli di Solacon non erano certo bravi in chimica e la loro astronomia
lasciava ancor piu a desiderare.

— Scusate — disse una giovane donna coi capelli d’argento, alzando una mano
guantata di bianco.

— Per favore — disse il giovanotto, con aria annoiata. — Potrete rivolgermi delle
domande appena avro finito di parlare — e continud con la sua storia. — Chiesi a
Dora-Ray perché non s’erano messi prima in contatto con la Terra. «Perché» mi disse
lei, fissandomi, «aspettavamo che ci fosse un uomo in grado di capire e di
interpretare cio che noi sappiamo». La fissai, senza riuscire a credere alle sue parole.
«Volete dire che...?» «Voglio dire che tu sei quell’uomo» mi disse Dora-Ray,
posandomi le mani sulle spalle. «Tu, Simon Hudson!» «Spero di essere degno della
grande fiducia che mi dimostrate» dissi con umilta, pur sapendo, e lo dico con la
massima modestia, che aveva ragione. lo solo, di tutto il nostro pianeta, ero in grado
di spaziare sullo splendido arco delle loro vaste conoscenze.

Santo Cielo, pensai fra me, siamo ben mal messi sulla Terra, se quel tipo ¢ la
nostra mente piu eccelsa!

Il giovanotto prosegui esponendo, con tono calmo e pacato, le cose piu assurde. —
«Devi metterti subito all’opera» comincio lei. «Hai appena dieci ore per assimilare la
nostra scienza, in modo da poterla insegnare ai tuoi. Fra dieci ore, Solacon si ritrovera
dalla faccia opposta del sole e per altri cinquant’anni sara irraggiungibile dalla Terra»
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«Ma come faccio a imparare tante cose in cosi breve tempo?» chiesi. «Ti aiuteremo
con I’ipno-robot subliminale» disse lei, con un sorriso. Poi Dora-Ray e le due
assistenti, Lena-Ray e Rita-Ray, mi accompagnarono attraverso la citta di vetro e
cristallo, fino a un immenso laboratorio, dove vidi macchinari e apparecchi che i
nostri scienziati neppure si sognano, e che avevano permesso di fare delle scoperte
addirittura fantastiche. Nel grande laboratorio, mi stesi su un ipno-lettino di gomma
piuma, mi rilassai completamente, nel corpo e nello spirito e potei cosi assimilare le
loro vastissime conoscenze. Dora-Ray mi stava accanto, e mi fissava negli occhi.
«Quando ti sveglierali, ti ritroverai sul tuo pianeta» disse piano, mentre chiudevo gli
occhi. «Contiamo su di te o grande terrestre; non venir meno alle nostre speranze!»
«Non temete, non mancherd» promisi. «Ma vi rivedrdo ancora?» «Forse... se ti
dimostrerai degno di noi» disse lei, mentre la stanza si dileguava. Nel giro di pochi
secondi, almeno cosi mi parve, io riaprivo gli occhi ritrovandomi in pieno Sunset
Boulevard, in mezzo a un crocchio di persone spaventate. «Un disco volante!
Abbiamo visto un disco volante!» gridava una donna, mentre io non potevo trattenere
un sorriso. «Certo che lo avete visto» dissi, e corsi a prendere I’autobus per ritornare
a casa, sentendo di essere un uomo diverso e molto molto piu saggio di prima.

Il giovanotto magro sorrise, frugo in una cartella e ne tiro fuori un libro. — E quale
messaggio i Solaconi mi hanno affidato, perché lo trasmettessi alle popolazioni della
Terra? In qual modo potrete anche voi partecipare a quella saggezza suprema?
Troverete tutto qui, nel mio libro, Saggezza da un disco volante, in vendita per soli
dollari 6,98. Vi esorto, o fratelli, a non lasciarvi sfuggire questa grande occasione per
assimilare la nuova scienza.

Simon Hudson lascio la pedana tra gli applausi.

— Scusatemi — disse la donna con i guanti bianchi. — Conosco bene il sistema
solare, e non mi risulta che esista il pianeta Solacon. Devo anche fare notare che, data
la rotazione dei pianeti, nessuno di essi rimane costantemente dall’altra faccia del
sole.

— Mettetevi a sedere! — grido qualcuno. — Non e ancora il vostro turno!

— Ma chi credete di essere? — domando Simon Hudson. — Che diritto avete di
mettere in dubbio le mie parole?

— Gia, che cosa ne sapete voi dello spazio? — disse un’altra voce.

— Be’ — disse la donna, e io notai che, nonostante i capelli argentati, era molto
giovane — sono sharcata da poco da una cosmonave e...

— E con cio? — chiese un tipo calvo che era in prima fila. — Molti di noi sono
arrivati su cosmonavi. lo, ad esempio, arrivo da Saturno. Aspettate il vostro turno per
parlare.

— Ma io vengo davvero da...

— Pentitevi! pentitevi! — strillo una voce femminile dal fondo. — I dischi volanti
sono gli angeli di Dio mandati dal Cielo per vegliare su di noi nei giorni del giudizio.
Pentitevi! Pentitevi! Pentitevi, prima che sia troppo tardi!

«Forse ci siamo» pensai, voltandomi a guardare la donna. «Questa almeno sa che
la fine &€ imminente, anche se non si rende conto che oggi € la vigilia di quel giornox.

La donna indossava un lungo abito bianco e brandiva una Bibbia bianca. —
L’apocalisse parla del grande angelo col capo circondato dall’arcobaleno, che deve
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venire a salvare I’umanita. | dischi volanti sono quegli angeli! Essi vegliano su di noi!
| loro occhi sono su di noi, quando andiamo al mercato, quando entriamo in banca,
persino nei locali dove le donne ballano nude, sotto gli sguardi avidi degli uomini! I
loro occhi sono su di noi, quando fumiamo quei prodotti diabolici a cui diamo il
nome di sigarette e beviamo quel veleno infernale che chiamiamo whisky! Sempre i
loro occhi sono su di noi! Oh, si, Signore, gli occhi dei tuoi angeli sono su di noi,
anche nei momenti di piu sfrenata lussuria.

Notai, con una certa sorpresa, che nessuno le badava. Le espressioni degli astanti
rivelavano chiaramente che non apprezzavano il rigore dei suoi ragionamenti. Da
parte mia, la trovavo piuttosto dotata per I’invettiva. Quando la donna ebbe finito, mi
voltai verso la pedana e mi accorsi che adesso stava parlando un ometto piccolo, con
gli occhi infossati.

— ... il mio programma... ecco il programma che mi & stato affidato dal grande
coordinatore Dolius, di Andromeda, dell’Unione Galattica. Primo: dobbiamo ritirare
tutto il denaro in circolazione e ricominciare con un nuovo sistema di scambi. Questo
primo passo sara preceduto dalla riunione di tutti coloro che sono alla testa delle
industrie  mondiali e che costituiranno la Cooperativa Cosmica e |’Unione
dell’Amicizia. L’Unione, allora, emanera dei buoni di lavoro che sostituiranno la
moneta. Se gia conoscete il mio libro Cooperazione Cosmica e U.A., gia saprete che
nel cosmo sono scomparsi da tempo la criminalita, la fame, I’impudicizia e il sesso.
Le guerre ormai non costituiscono piu una minaccia e la gente non vive piu
accatastata in citta sterminate, come viviamo noi, ma ognuno ha un giardinetto, dove
fioriscono centinaia di splendidi fiori, dai profumi rari e strani...

— Scusate — disse la donna dai capelli d’argento. — Vorrei farvi osservare che
siete incorso in alcuni errori nel descrivere la nostra societd. E vero che ci siamo
liberati della criminalita e della fame, ma in quanto al sesso... Be’, non mi pare
proprio che ce ne siamo liberati e, d’altra parte, non lo trovo un problema cosi
inquietante. E a proposito delle guerre...

— Ma perché non la piantate? — scatto I’uomo della pedana. — Aspettate il vostro
turno per parlare!

— Ma cercavo soltanto di correggere...

— Sedetevi e state zitta!

— Aspettate il vostro turno!

— Scusate, ma io vorrei dire ai popoli della Terra che...

— Per favore, signora — disse il moderatore, battendo il martello sul tavolo. —
Siamo tutti ansiosi di ascoltare il messaggio che portate ai popoli della Terra. Ma
aspettate il vostro turno!

Subito dopo, si alzo a parlare un altro dei presenti. — lo appartengo a un gruppo
ristretto che e entrato in contatto con gli spaziali e sa che il mondo si salvera solo con
I’aiuto di quegli esseri superiori. Voglio farvi ascoltare questo nastro, che contiene la
registrazione di una conversazione radio che ho avuto con il comandante di un disco
volante.

L’oratore aziono il registratore e una voce comincio a parlare, con tono
leggermente enfatico. «lo sono Lelan. Sono il capo del governo del pianeta Nobelia,
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come voi lo definite. Desidero comunicarvi alcune notizie, a un tempo buone e
cattive. La notizia buona vi annuncia che € prossima una nuova éra, che avra inizio
sotto il nostro segno. Siamo gia entrati in contatto con il presidente degli Stati Uniti,
con il Papa e con gli altri capi di Stato della Terra. Purtroppo essi hanno preferito
ignorarci e, di conseguenza, noi dobbiamo agire per I’intermediario di questo uomo
saggio, di colui che sta facendovi ascoltare il nastro. In futuro, Spencer Jason sara il
vostro capo, colui attraverso il quale noi tratteremo con voi. Ma, prima che la nuova
era abbia inizio, noi dovremo salvarvi dall’influenza dei perniciosi abitanti del
pianeta Zeno. L’intera scienza terrestre diverra inutile e arretrata, quando vi
comunicheremo i nuovi dati e tutte le belle cose che si avverranno quando ci saremo
sbarazzati degli zenoniani, che sono presenti in mezzo a voi. Prima pero dobbiamo
avvertirvi che gli zenoniani non si arresteranno di fronte a nulla, pur di impedirci di
salvare la Terra. Sono loro che controllano governi e nazioni. Sono loro che hanno
portato il male sul vostro pianeta! E voi, o terrestri, date ascolto a questo saggio, date
ascolto a Spencer Jason, che sara il vostro nuovo capo. Guardatevi attorno, cercate
chiunque abbia un aspetto strano. Cercate quegli individui che agiscono e vestono in
modo insolito! Esaminate bene il vostro vicino! State in guardia! Tra poco sentirete
riparlare di noi!

Mi voltai e guardai il tipo che era seduto vicino a me. Lui mi guardo. Aveva uno
sguardo strano. Pareva proprio il tipo indicato da Spencer Jason. Mi scostai da lui e
lui contemporaneamente si allontand da me. Mi voltai per osservare I’altro mio
vicino. Anche lui se la stava filando. Era, con tutta probabilita; uno zenoniano.

All’allocuzione segui il dibattito, e finalmente riuscii a dire cio che pensavo
sull’U.A. Dissi che, a mio parere, “loro” erano sempre apparsi sulla Terra dopo
un’esplosione atomica o un lancio spaziale. — In realta — dissi — ritengo che la
Terra sia una gigantesca istituzione in cui la razza umana é stata incarcerata per il suo
bene, e ogni volta che noi ci mettiamo a scuotere le sbarre, i nostri guardiani
scendono giu, tanto per dare un’occhiata.

La mia teoria non fece molta impressione e io fui accompagnato alla porta senza
eccessive cordialita. Non me ne curai perché, dentro di me, sapevo che tra loro non
c’erano quelli che stavo cercando.

Le notizie annunziate dal giornale luminoso erano molto gravi. Tanto gravi che
anche i passanti indaffarati cominciavano a prestarvi attenzione e ad apparire nervosi.
Il traffico in citta era cosi intenso che mi chiesi se per caso gli abitanti di Los Angeles
non avevano deciso di abbandonare il centro per rifugiarsi sulle colline.

Avevo anch’io una tale paura che pensai di scappare. Mi trattenne il pensiero delle
bombe da cento megaton. A che sarebbe servito scappare? Per lo meno, restando in
citta, tutto sarebbe finito prima, mentre in montagna, la morte sarebbe sopravvenuta
pit lenta e piu penosa, per via delle radiazioni al cobalto che avrebbero inquinato
I’atmosfera.

No, non sarei scappato; pero, ormai, temevo di non riuscire piu a scoprire gli E.T.
Gli altri ricercatori, a quanto pareva, non erano stati piu fortunati di me e ormai
rimaneva ben poco tempo.
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Mi fermai in un bar a bere qualcosa, poi mi rimisi in cammino, dirigendomi verso
un’altra chiesa. In fondo, quando le bombe sarebbero cominciate a piovere su Los
Angeles, una chiesa valeva quanto un altro rifugio.

La nuova chiesa s’intitolava, secondo il cartello affisso alla finestra, la Chiesa del
Mondo Libero. Entrai e mi misi a sedere su una panca di legno, tra un tipo muscoloso
con spalle e torace enormi e una ragazza bionda, con i capelli lisci che le ricadevano
sulle orecchie e sulla fronte. La bionda puzzava di tintura almeno quanto I’'uomo
sapeva di sudore. Mi chiesi, per un momento, perche mai fossi entrato li dentro. Con
tutta probabilita, se non avessi bevuto, non I’avrei fatto. Non era certo in quella
chiesa che potevo sperare di trovare gli E.T. Mi guardai attorno e mi accorsi che i
presenti non avevano I’aria molto piu compunta di me, e forse erano andati tutti in
chiesa per aspettare, come me, la fine del mondo. I miei compagni sedevano protesi
In avanti, a bocca aperta, e trasudavano emozione.

Le luci si spensero bruscamente e di colpo sparirono le pareti di un giallo sudicio,
con le lunghe strisce di tappezzeria penzolanti. Nel cerchio luminoso avanzo un uomo
alto, dall’aspetto florido.

Indossava un abito di buon taglio, portava i capelli lunghi e fluenti e aveva la
faccia illuminata da un sorriso pieno di benevolenza. Si rivolse agli astanti con
I’assoluta sicurezza dell’uomo che sa di avere I’uditorio in pugno.

— Preghiamo! — disse, levando le mani, mentre tutt’attorno le teste si chinavano.
— Ma non chinate soltanto la testa, pregate col cuore!

Chinai la testa come tutti gli altri, e I’'uomo sul podio comincio a cantare, prima
piano, poi sempre piu forte, finché la sua voce divenne quasi un boato. — Preghiamo!
Continuiamo a pregare! Preghiamo, come sempre abbiamo fatto qui, nella Chiesa del
Mondo Libero — ci incoraggio. — Preghiamo forte, tutti in coro!

Dal gruppo si levo un sussurro. — Non mormorate soltanto! Come sperate che il
Signore vi ascolti, se non lo invocate a voce tanto forte che Egli vi possa udire dal
Regno dei Cieli?

| fedeli pregarono piu forte.

— Padre nostro che sei nei Cieli... Padre nostro che sei nei Cieli... — Non so
perché, ma non ricordavo altro. Avrei voluto pregare anch’io, ma le parole non mi
venivano. Forse avevo passato troppo tempo sui libri d’ingegneria. — Signore, non
permettere che scoppi la guerra! Non permettere che il mondo sia distrutto! Non
permettere che il mondo finisca! Non permettere...

— Cosi va bene, miei cari, fatevi sentire da Dio! Come pu0 venirvi in aiuto se non
riesce a sentirvi? — gridava il prete.

Avevo creduto che i miei compagni pregassero tutti per la pace, come pregavo io e
invece quando distinsi le parole che pronunciavano, mi resi conto che non era cosi.

La bionda vicino a me diceva: — Che il tuo nome sia santificato. Fa’ che lui non lo
scopra! Dio mio, fa’ che Jim non lo scopra! Fa’ che Jim non lo scopra che io e
Kenny, quella notte, eravamo nel garage! Fa’ che quella vecchia pettegola che abita
vicino a noi non gli dica che ci ha visti! Se lo scopre mi uccide! Non lo faro mai piu!
Te lo prometto! Stavolta non é stato come le altre volte... come con Fred e con Andy.
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Stavolta e capitato cosi. Se tu non permetti che Jim lo scopra, io prometto che non lo
faro mai piu, con nessuno! Mai, mai piu, o Signore!

— Piu forte! Piu forte!

— Venga il tuo Regno, sia fatta la tua volonta, come in cielo cosi in terra... —

mormorai. — Oh Signore, fa’ che non schiaccino il pulsante! Tieni lontano le loro
mani! Non lasciare che ci uccidano tutti! Signore, te ne supplico!
— Dacci oggi il nostro pane quotidiano... — strillo un tipo magro, con gli occhiali,

nella fila vicino alla mia. — Fa’ o Signore, che non perda I’impiego! Te ne supplico,
fa’ che non lo perda! Sono troppo vecchio per trovarne un altro, e come farei con
Grace e i bambini...

— Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori — tuono
I’uomo dell’altra fila. — Se solo potessi dormire di notte... Allora mi sentirei meno
stanco... ma non posso fare a meno di ricordare... quei bambini, sul sedile posteriore
della macchina quando li ho buttati fuori strada... quegli urli, e il fuoco... Mio Dio, il
fuoco! Aiutami, Signore! Aiutami!

— E non ci indurre in tentazione... — adesso ricordavo tutte le parole, come le
avevo imparate da bambino, quando mia madre veniva a rimboccarmi le coperte e mi
parlava di Gesu e della Madonna. Perché lei se n’era andata? Perché ci aveva lasciato
soli, papa e me, in quella casa d’incubo? — Fa’ che non scoppi la guerra! Fa’, o
Signore, che non scoppi!

— Ma liberaci dal male... Fa’ che io non debba morire, o Signore, ti supplico fa’
che non debba morire!l — cosi invocava la brunetta vistosamente vestita, nella fila
davanti. — Fa’ che il cancro non mi uccida! Lasciami vivere... Ancora per un po’!

— Domani moriremo tutti — pensavo mentre lei invocava Dio, perche le
concedesse di vivere ancora un poco. Ma tutta questa gente non lo sa? Non capisce
che cosa sta per accadere?

— Oh Signore, io ti amo — invocava una ragazzina — ma Tu fa’ che papa e
mamma non litighino piu e tornino a vivere assieme...

Cosi sia — la voce era vecchia e tremula. — Fa’ che non mi mandino
all’ospizio, Signore. Lo so che non servo pit a molto, ma mangio cosi poco e vorrei
passare i miei ultimi anni con loro.

— Se Jim se ne accorge, mi uccidera... e ammazzera anche Kenny. E non € stato
neanche divertente, Signore, perché avevamo troppa fretta. E Jim ammazzera me e
Kenny per una cosa che non e stata neanche piacevole? Se mi avesse ucciso per Fred
0 Andy, avrebbe avuto ragione, ma per Kenny, no, te ne supplico, Signore!

— Fa’ che non perda I’'impiego.

— Come soffro... come soffro, Dio mio.

— Non lasciare che scoppi la guerra!

— Mamma, mamma! Voglio la mammal!

— Non voglio morire!

Poi, a un tratto, mi ritrovai in piedi, e gridavo forte, rivolgendomi a tutti: — Ma
perché non state zitti? State zitti! Come puo ascoltarmi se voi non tacete?
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Mi lanciai di corsa lungo la navata, per non sentire piu le loro voci, le voci di
quella gente che non aveva tempo per pensare alla fine imminente del mondo perché i
loro guai personali erano molto piu importanti.

— Ma perché non vogliono darmi ascolto? — diceva una voce piena d’angoscia,
accanto a me. La voce mi pareva vagamente familiare e mi guardai attorno per vedere
chi era.

— Ho tentato di tutto, ho parlato con un’infinita di gente, e nessuno vuole
credermi, eppure € cosi importante che mi credano!

— Voi! Ma non é possibile che siate voi! — dissi, riconoscendo la donna che
avevo incontrato al mattino, alla riunione dei dischi volanti, la donna minuta, coi
capelli d’argento e i guanti bianchi. Era nell’ultima fila, e pregava forte, come tutti gli
altri.

— Voi? Siete voi? — chiesi, chinandomi su di lei. — Siete voi quella che cercavo?

— Mi cercavate? — la donna parlava con un leggero accento, che non riuscii a
individuare. — E perché mi cercavate?

— Perché... — stavo osservandole le mani e a un tratto capii la ragione dei guanti
bianchi. Servivano a mascherare, almeno parzialmente, il fatto che aveva sei dita per
mano. — Voi venite da... Dove sono i vostri amici? Devo parlare con loro.

Lei scosse il capo d’argento. — Non ho amici, almeno non su questo mondo.

— Ma non e possibile che siate venuta da sola... da cosi lontano...

Lei si alzo e uscimmo insieme dalla Chiesa del Mondo Libero. — Non sono venuta
da sola — disse. — Ma i miei compagni sono morti tutti, quando la cosmonave si e
schiantata in mare. Tutti i compartimenti, tranne il mio, sono stati invasi dall’acqua.
Ho deciso, prima di rivelarmi, di imparare la vostra lingua, pensando che allora sarei
riuscita a comunicare con Vvoi e che tutto si sarebbe aggiustato, ma sono tre settimane
che parlo, e nessuno mi da ascolto... nessuno!

Adesso eravamo in strada, e il traffico, sebbene fosse passata la mezzanotte,
continuava a essere intenso. Il gregge cittadino fiutava la guerra imminente e tentava
di sottrarsi al pericolo.

— Vi ascolto — dissi. — Accogliero il vostro messaggio per la Terra, il messaggio
che ci salvera...

— Che salvera noi, spero — disse la donna. — Siamo venuti fin qui, per chiedere
il vostro aiuto in...

— Siete venuti... — la fissai, con angoscia improvvisa. Anche adesso, all’ultimo
minuto, speravo nel miracolo da parte della nave che era venuta fino a noi attraverso
I’universo.

— Siamo venuti a chiedervi aiuto — disse lei. — Pensavamo che un altro popolo...
un popolo spiritualmente pit progredito potesse dirci come potevamo salvarci da...

— Da che cosa? — chiesi, mentre lei esitava.

— Da una guerra planetaria, che rischia di spazzarci via tutti. Pensavamo che gente
che vede le cose da un altro punto di vista avrebbe potuto darci aiuto, indicarci una
strada... — s’interruppe, fissandomi. — E invece anche voi...?

— Si, anche noi — dissi e mi sforzai di soffocare i singhiozzi che stavano per
travolgermi.
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— Avrei dovuto capirlo! Ho visitato le vostre chiese, ho tentato di mettermi in
contatto con i vostri capi spirituali, ma dappertutto ho trovato lo stesso disagio che
sento sul mio pianeta d’origine. Non me la sono sentita di affrontarlo.

— Esattamente come io non me la sono sentita di affrontare il fatto che all’ultimo
minuto non avverra il miracolo — dissi.

— E quando sara?

— Prestissimo — dissi. — Prima dell’alba.

Lei si affloscio. — Siamo venuti da cosi lontano. E per trovare che...

Non trovai niente da dirle e mi limitai a prenderla per mano: — Mi spiace tanto.

Lei sorrise a fatica e per la prima volta, mi resi conto che era bella. — Non avete
niente da fare, prima... prima che venga la fine del mondo? Niente che vi interessi?
— chiese.

— No, ormai — dissi con amarezza.

— Allora, forse, potremmo passare queste ore assieme?

— Va bene, si.

— Camminiamo — disse lei, e le sue sei dita strinsero con forza le mie, mentre, in
silenzio, ci avviavamo in quelle ultime ore di buio dell’Ultima Notte del mondo.
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Una buona ragione per morire

di Thomas Disch

Titolo originale: «Moondust, the Smell of Hay, Dialectical Materialism»
Traduzione di Luigi Cozzi
© 1967 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 485 di Urania (7 aprile 1968)

Stava morendo per la Scienza.

E quel posto era I’autentico mausoleo della filosofia naturalistica. Li tutti i grandi
intelletti del passato si erano trasformati in cumuli di rocce: Arpalo, Platone,
Archimede, Tycho, Longomontanus, Faraday; e, sulla faccia opposta alla Terra,
riposava I’orda spettrale dei suoi compatrioti... Kozyrev, Ezerski, Pavlov. Era quindi
un vero onore essere il primo, e proprio il primo, a unirsi corporalmente con tutti
loro, innalzato ancora vivo come Ganimede nell’Olimpo.

Nove minuti.

Com’era meraviglioso, quale infinita sorgente di piacere gli derivava dal constatare
I’esatto colore del cratere di Tolomeo — grigio, — dal misurarne per la prima volta con
assoluta precisione I’estensione della circonferenza — 1.067 chilometri, — dal
raccogliere campioni di sabbia grigia, dallo spezzettare minuscoli frammenti di roccia
scura, dal pesare, dall’analizzare, dal continuare ad aggiungere sempre piu dati a
quelli gia noti, allargando cosi gli orizzonti del mondo conosciuto, oggi la Luna,
domani Marte, e avanti cosi fino al pit lontano e tremulo ammasso stellare, la dove lo
stesso tempo si perdeva nel trionfo dell’entropia. Era meraviglioso.

Ah, ma anche Ia, come il teschio in ogni cella dei monaci certosini, esisteva quella
spaventosa parola: entropia. Perché mai doveva essere proprio quella I’ultima parola
che la scienza poteva dire su ogni argomento? A che poteva servire sapere che anche
I’universo, al pari dell’uomo, era mortale? Che un giorno la terra non avrebbe avuto
pit paesaggi verdeggianti di quanti non ne aveva il cratere Tolomeo, o che il Sole
sarebbe morto, e che alla fine del tutto ci sarebbe stato solo il nulla, la pura morte?

La morte: malgrado tutte le volte che aveva pronunciato quella parola, la sua mente
non riusciva ad afferrarla. Soltanto la morte sa che cosa sia morire. E intanto lui
sarebbe morto tra nove, no, tra sette minuti e mezzo. E né lui, Mikhail Andreievich,
né alcun altro, ne avrebbe saputo spiegare il motivo. Un elemento difettoso, un
minuscolo cedimento neppure riportato, che determinano il disastro. Ma anche quello
costituiva cio che si intende per entropia.

Mikhail Andreievich continudo a camminare per il cratere, allontanandosi dalla
nave che I’aveva tradito, le gambe tanto ricurve nella tuta rigonfia da sembrare un
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giocatore di rugby che lasciasse il campo ferito, ben attento a non permettere che
alcuna goccia di pianto potesse traboccare dalla coppa ricolma del suo dolore.
L’ astronauta raccolse I’ultimo contenitore di polvere e ritorno con la rete piena di
campioni verso la nave. All’interno del casco la radio gemette per richiamare la sua
attenzione. Sei minuti. Poco meno di sei minuti...

Se trattenessi il respiro... penso.

Prese i contenitori dalla rete e li vuotdo uno per uno sopra le scarpe della tuta
rigonfia e dipinta di giallo splendente. La polvere lunare ricadde al suolo come se si
fosse trattato di una roccia, senza alcuna traccia di movimento dolce e colloidale. Un
gesto inutile. Mikhail guardo verso oriente dove la Terra nascente giaceva sospesa,
poco sopra I’orizzonte. In quel momento la Russia si stendeva nella zona in ombra
dove ancora regnava la notte.

E anche la non c’era niente, tutto lo spazio era vuoto, e la Terra soltanto una sfera
che ruotava in quell’immensita, la Luna un’altra, e cosi il Sole e gli ammassi stellari
di gas incandescenti. A pensare a tutto quell’infinito! A pensare che lui sarebbe morto
perché non aveva piu ossigeno con cui alimentare i globuli rossi.

A pensare che...

Ma non c’era tempo per pensare a niente. Presto, molto presto, avrebbe smesso di
pensare del tutto.

La radio continuo a ronzare.

Le mosche ronzano sempre su una carcassa. Ma non ci potevano essere mosche
sulla Luna, dato che non esiste atmosfera. E non poteva neppure esistervi alcun
genere di vita. Tutte quelle belle storie che non potevano essere vere perché la vita
non poteva esistere sulla Luna. Perfino la sua stessa vita, la sua stessa deliziosa storia.

Si accorse che stava trattenendo il respiro, che cercava di non respirare. La bestia
stolta nascosta sotto la parte conscia della sua mente credeva ancora nella salvezza.
Povera creatura grezza. Proprio come sua madre, mentre baciava un’immagine sacra
con il suo ultimo respiro, quando gli occhi grigi e intelligenti confessavano di sapere
che non ci sarebbe stata un’altra vita. Le labbra credevano, gli occhi no.

Con la lingua attivo il comunicatore.

— Si? — disse.

— Oh, Mikhail! Eravamo preoccupati. Credevamo... — il piacevole tono da
contralto di Tonia era chiaramente riconoscibile malgrado le 24.000 miglia che Ii
separavano.

— No, non ancora.

— Abbiamo scoperto che cosa c’é all’origine del problema. Come Dimitri aveva
sostenuto sin dall’inizio, I’attivazione del sistema alimentativo del terzo stadio non
era in sincrono con...

— Per favore, Tonia. Non mi serve a niente saperlo. — La sua enfasi significava
che c’era ancora, dopo tutto, qualcosa che gli sarebbe stato utile sapere.

Ci fu un silenzio prima che Tonia riprendesse a parlare. Il mutamento della sua
voce faceva intuire che avesse pianto.

— Qui tutti siamo convinti che ti sei dimostrato veramente... — un disturbo copri
le ultime parole.
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— Sono tanto coraggioso? — domando Mikhail, interpretando il disturbo radio. —
Si deve essere coraggiosi per mangiare e bere finché c’é cibo? Si deve essere
coraggiosi per respirare? 1l mio coraggio é tutto Ii.

— Che cosa hai detto, Mikhail? Ti abbiamo perso per un minuto.

— Niente.

— Assya ti vuole dire che ti ama, Mikhail.

Quattro minuti.

— Dille che I’amo anch’io. — Con la lingua spense il comunicatore, e si mise a
pensare come quel gesto fosse simile a un bacio, eppure quanto ne era diverso.

No, non stava morendo per la Scienza, perché la Scienza non rappresenta una
buona ragione per morire.

Stava morendo per Amore.

Non si era sempre detto, durante quell’estate di tanto tempo fa, che adesso avrebbe
potuto morire senza rimpianto, che qualunque altra cosa sarebbe stata superflua? E
non era forse meravigliosamente bella, la sua Assya? La pelle liscia e levigata come
la buccia di una pera perfetta, quel dolce sorriso appena accennato, il profumo di
fieno nei capelli dorati, gli orizzonti infiniti dei suoi occhi grigi. Un unico ricordo di
Assya, il calore ancora vivo di quell’estate, non erano forse sufficienti a giustificare
tutta la sua esistenza?

Ma tutto cio € passato, Mikhail obietto tra se, e ne fa parte.

Era vero. Cercare di impedire che la bellezza, o I’amore, passino equivale a cercare
di impedire alla terra di ruotare su se stessa. L’amore passa con gli anni o nello spazio
di una sola serata, ma passa. Non esisteva bellezza, nobilta, nessuna ricchezza umana
che non fosse effimera. C’é un’entropia dello spirito come ce n’é una per il mondo.
Al pari del suo corpo una volta sodo, anche il carattere di Assya si era infiacchito per
mancanza di esercizio. Per Assya, come per la maggior parte della gente la morte non
giungeva d’un colpo solo, ma a gradi. Amore? No, ormai non era rimasto piu
nemmeno quello.

E tuttavia I’erba era stata cosi verde quell’estate. Pareva che il sole riversasse sul
mondo torrenti di vita liquida. Sollevava le balle di fieno, lavorando accanto ad
Assya, faceva tanto caldo, per la prima si era dimenticato le preoccupazioni
dell’universita, si era scordato di tutto all’infuori dei loro due corpi e della sensazione
che li permeava, I’amore, e poi il tempo era trascorso dolcemente e la volta nera dei
cieli non era stata altro che la tela su cui intessere le loro delizie personali. Oh, si, un
vero idillio.

Ma tanto, tanto tempo fa.

Adesso i campi dove avevano lavorato insieme erano avvolti nel bozzolo
dell’inverno, e, se quella terra non si fosse trovata tra le estremita del disco nascente,
adesso avrebbe potuto vederla splendere come la parte settentrionale dell’Europa che
stava ricevendo il sole del mattino.
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La terra moriva ogni anno, ma dopo una stagione di freddo, risorgeva a nuova vita.
L’inverno di Mikhail, invece, non sarebbe passato, ma che cosa importava? Non
poteva riposare felice lo stesso, con il ricordo di un’unica estate, di un barbaglio di
raggi di sole, di un solo bacio? Che cosa avrebbe potuto portare di nuovo la
ripetizione di tutto quello che gia aveva posseduto?

Parole. Parole incapaci di consolarlo.

— Assya — sussurro con la voce che gli doleva per il rimpianto e, anche se
I’avrebbe negato, per I’invidia. Perche lei sarebbe rimasta, mentre lui sarebbe morto.

Un minuto e mezzo.

Il comunicatore stava ronzando.

Se solo avesse potuto morire in un’esplosione di gloria, nel radioso martirio di una
larva che si trasforma in splendida farfalla, invece di sopravvivere per una settimana,
e poi per un’altra, solo per assistere al lento estinguersi di ogni magnanimita, di tutto
I’amore.

No, non stava morendo per Amore, perché Amore non € una buona ragione per
morire.

Stava morendo per lo Stato.

La Scienza & impersonale. L’Amore muore prima degli amanti. Ma ci sono gli
ideali — Mikhail disse a se stesso — che possiedono I'autorita della prima senza
tralasciare I’essenza umana del secondo. Lui era, come deve essere ogni astronauta,
una specie di patriota, e in un certo senso perfino un fanatico. Sin dai diciott’anni
aveva fatto parte del Partito, il che non é affatto una cosa comune per uno studente
che vanti un curriculum di eccellenza in matematica e in fisica.

Mikhail credeva, quasi con un fervore religioso, nel futuro della sua patria, nel suo
destino. Era orgoglioso — quale cittadino russo non lo sarebbe? — di quanto era stato
fatto in cinque decenni tanto controverse, malgrado tutte le forze sollevate contro di
loro, forze tanto imponenti che neppure adesso, mentre squadrava il globo verde che
si elevava sopra I’orizzonte lunare, poteva fare a meno di reprimere una vaga
sensazione di paranoia. Malgrado tutto cio, malgrado tutto quello che gli “altri”
avevano tentato di fare, era stata la Russia, la sua Russia, a raggiungere per prima la
Luna e a farvi atterrare un uomo.

Ma nessuno avrebbe mai saputo che quell’uomo si chiamava Mikhail Andreievich
Karkhov. Era stato deciso infatti di rendere nota la notizia del gran colpo dell’Unione
Sovietica soltanto dopo il suo felice ritorno a terra. Un eventuale fallimento non
sarebbe stato reso noto, perché non sarebbe stato utile all’interesse nazionale il
riconoscimento di un insuccesso. E I’interesse nazionale non era forse anche
I’interesse di Mikhail?

Eppure a lui avrebbe fatto molto piacere che il mondo sapesse. Una sua piccola
debolezza.
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La maggior parte dei martiri della Rivoluzione, o di Stalingrado, non erano forse
morti oscuramente? Il loro sacrificio era forse meno valido solo perché se ne era
perso il nome? Mikhail avrebbe voluto dire di no, ma le labbra gli rimasero chiuse.

Che cosa sarebbe successo se fosse riuscito? Che cosa sarebbe successo se fosse
diventato un eroe? La realta della morte non sarebbe mutata, come non sarebbe
mutata la constatazione che di fronte alla morte niente € glorioso, niente € fonte
d’orgoglio, niente vale di piu che ancora un po’ di vita, anche pochi secondi, ancora
un solo respiro.

No, anche se Mikhail lo desiderava, non stava morendo per lo Stato.

L’ossigeno era finito. Mikhail guardd un’ultima volta la terra, senza capire, poi,
ignorando il ronzio del comunicatone, allento le viti che fissavano la visiera del
casco, e I’apri.

Mori, e, anche se non lo poteva sapere, non ¢’é mai una buona ragione per morire.
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Lettura accelerata

di Phyllis Murphy

Titolo originale: Time was
Traduzione di Bianca Russo
© 1968 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 525 di Urania (19 ottobre 1969)

Barney era un tipo simpatico. A volte, sento ancora la mancanza, e anche i ragazzi,
credo, non lo hanno dimenticato. Ripensando al passato, ora che ho tempo di farlo,
mi rendo conto che il nostro fidanzamento fu travolgente, non per passione, ma per la
fretta. Barney aveva semplicemente fretta. Aveva sempre fretta, lui. 1o lo ricordo
soprattutto cosi perennemente di corsa.

Prima che me ne rendessi conto, ci eravamo sposati, la luna di miele era finita,
avevamo una casa nostra, la seconda macchina e un bambino in arrivo. «Non
abbiamo tempo da perdere» mi diceva Barney, e mentre stava uscendo: non gli
piaceva fermarsi a chiacchierare.

Quando aveva cinque minuti liberi, Barney trovava sempre il modo di impiegarli.
Tirava fuori i vestiti, metteva in ordine le scartoffie della sua cartella, trascriveva note
sul taccuino o si lucidava le scarpe. In dieci minuti lavava la macchina oppure
scendeva in cantina a sistemare un intero scaffale di libri. Era straordinario. Mai che
facesse un giro a vuoto, su e giu per le scale. Veniva giu una o due volte al giorno,
oltre a quando scendeva al mattino e risaliva alla sera, ed era sempre carico di cose da
rimettere a posto.

In confronto a lui, mi sentivo una buona a nulla. Non so quante volte mi ha fatto la
predica sulla importanza di risparmiare tempo. «Un minuto non ritorna due volte» mi
diceva. «Tienilo bene da conto». o mi sforzavo di seguire i suoi consigli, ma temo di
avergli dato varie delusioni. Non ero fatta per queste cose. Perdevo talmente tanto
tempo a studiare il modo di non perderlo che, alla fine, non me ne rimaneva per fare
gualcosa.

Mi viene in mente la volta in cui Barney lesse un libro sul sonno. L’autore era
sicuramente un suo fratello spirituale, perché, in quel libro, sosteneva che il sonno
non era altro che una perdita di tempo e suggeriva diversi sistemi per imparare a farne
a meno.

Dopo aver letto il libro, Barney decise di ridurre a quattro le sue ore di sonno e
comincio immediatamente gli allenamenti. L’ammiravo, mio malgrado. Scendeva a
colazione con gli occhi velati e la mente annebbiata dal sonno, ma credete che fosse
disposto ad ammetterlo? Bastava chiederglielo.

— Non sei stanco, Barney?

— Ma no. Che cosa te lo fa dire?
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— Non lo so. Ma stamane volevi darmi il bacio del buongiorno e non riuscivi a
trovarmi.

— Mi sento bene, anzi benone.

Mi allenavo anch’io, e non certo di mia volonta, a saltare il sonno con Barney.
Nelle ore in cui non dormiva, infatti, escogitava una quantita di cose da fare, e a furia
di ascoltare dischi, di battere col martello, di dipingere, mi teneva sveglia per quasi
tutta la notte. lo leggevo o guardavo la TV. Dopo un certo tempo, cominciai a
risentirne le conseguenze, e il dottore mi disse che avevo bisogno di un buon sonno.
Pensavo che Barney, dopo quello che aveva detto il medico, cambiasse sistema, e
invece lui trovo un’altra soluzione. Impiego una parte delle sue ore insonni ad isolare
acusticamente la camera da letto, in modo che, nonostante il baccano che faceva, 10
potessi dormire. L’addestramento, devo riconoscerlo, dava buoni risultati, pur
provocando alcuni effetti collaterali. Ormai gli bastavano quattro ore di sonno e al
mattino non aveva piu I’aria insonnolita di prima. Pero, invecchiava rapidamente e gli
era venuto lo sguardo vitreo.

Non pensai a niente di grave la sera in cui arrivo a casa sventolando un opuscolo e
sali di corsa in camera sua. Adesso, per non perdere tempo, pranzava al tavolo di
lavoro e io gli tenevo pronto il vassoio. Quando salii a portargli il pranzo, lui, senza
voltarsi, mi fece leggere I’opuscolo. Era la pubblicita di un corso di lettura accelerata.
Non avevo mai visto Barney tanto eccitato.

— Ma pensa! — mi diceva. — Riusciro a leggere sei giornali in mezz’ora!

lo ero preoccupata per la spesa. Eravamo gia abbonati a un giornale e, per me, era
fin troppo. Mi rifiutavo di pensare a quanto ci sarebbero costati sei giornali. E poi,
che cosa ce ne facevamo di tutta quella carta? Barney, pero, non fu d’accordo. Mi
disse che ragionavo negativamente, poi compilo un modulo e spedi I’assegno per
cominciare il corso la sera stessa.

Barney si butto a corpo morto nella lettura accelerata. Vi si dedicava ogni notte per
parecchie ore, seguendo per filo e per segno le prescrizioni degli insegnanti. A volte,
quando apriva un libro e si esercitava a scorrere con I’indice la pagina stampata,
come gli avevano indicato, mi faceva venire in mente una vecchia comica di Charlot.
Lui, pero, non se la prendeva quando io lo deridevo.

Il corso, immagino, procedeva bene, perché Barney, ormai, divorava una quantita
enorme di roba stampata. | sei giornali ci venivano recapitati regolarmente a casa,
perché Barney, al mattino, non poteva salire in treno con tutta quella carta, e ogni
sera se ne ritornava con le tasche piene di libretti. Una sera, fece un nuovo
esperimento e mi spiego che era una sua invenzione. Stava leggendo un tascabile e,
ogni volta che arrivava in fondo alla pagina, anziché voltarla, la strappava. Ai suoi
piedi, c’era un mucchio di pagine strappate.

— Ma non & uno spreco? — gli chiesi.

— Ma no — disse lui, senza alzare gli occhi. — Il tempo € denaro, lo sai bene, e
ogni minuto risparmiato e un dollaro guadagnato. — Mi ci volle un po’ prima che mi
entrasse in testa, e alla fine ci rinunciai.

— Ma funziona? — gli chiesi un mattino, nei cinque minuti che si riservava per la
colazione. Per la lettura dei giornali, si concedeva sempre venticinque minuti.

— Che cosa funziona?
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— La lettura accelerata. Riesci davvero a leggere ogni parola andando cosi in
fretta? — Ammetto che ero un po’ gelosa. 1o sono molto lenta nel leggere, e spesso,
se il libro mi piace, ritorno su cio che ho gia letto.

— Ma certo — mi disse. — Non leggo proprio tutte le parole, leggo solo le piu
Importanti.

— Ma come fai a capire quello che leggi?

— La maggior parte della gente spreca le parole — disse Barney, dando
un’occhiata all’orologio appoggiato alla saliera. — Nella lettura accelerata si leggono
solo le cose importanti e si saltano le inutili.

Cominciavo a pensare che, forse, aveva ragione lui, quando accadde un fatto
strano. Barney non era mai stato un tipo di molte parole, ma in ultimo le aveva ridotte
all’osso. Invece di augurarmi buonanotte, per esempio, si limitava a una specie di
«Nte» e ai bambini non diceva neppure piu quello. Avevamo tre figli e Barney aveva
I’abitudine di dare una buonanotte particolare a ognuno. Ormai, pero, si affacciava
semplicemente alla camera e, allontanandosi, li salutava con un gesto. La maggiore
era sicura di sentire anche il suono della voce, mentre il papa la salutava, ma non era
mai riuscita a capire cosa le diceva.

Un giorno, chiamai Barney in ufficio per dirgli che mi comprasse un cordone
nuovo per il ferro. Lui stacco il microfono, mi disse:

— Pronto, ciao — e riappese.

Lo richiamai, ma la segretaria mi disse che era uscito. Allora lasciai a lei la
commissione. Barney mi porto il cordone e io non feci mai il minimo accenno
all’incidente telefonico. Probabilmente aveva piu fretta del solito, pensai.

La settimana dopo, pero, un sabato, vennero a trovarci degli amici. Capirono subito
che c’era qualcosa di strano. Barney chiese, a un ospite si e a uno no, che cosa voleva
da bere. Quelli che non erano stati interpellati naturalmente ci rimasero male, e io
cercai di prendere la cosa sul ridere. Poi, passammo in sala da pranzo. E qui, Barney
aveva messo solo tre seggiole intorno al tavolo, ed eravamo in otto.

A tavola, si comporto in modo piuttosto strano e pensai che, in cucina, avesse
scolato una bottiglia. Ma poi mi resi conto che I’alcool non c’entrava. Dopo pranzo,
mentre parlavamo delle elezioni del collegio dei professori a scuola, lui disse:

— Maledetti idioti di fondo! — Non capimmo che cosa volesse dire e ci
sforzammo tutti di ridere e di mostrarci disinvolti.

Quando gli ospiti se ne furono andati, mentre Barney mi aiutava a riordinare il
soggiorno, accennai per caso a com’era dimagrito uno dei nostri amici. Alludevo, in
effetti, a Tim Hart, uno dei nostri amici piu cari.

— Chi? — chiese Barney.

— Tim — risposi.

— Quando visto? — disse Barney.

Se interpretavo giusto, Barney mi chiedeva quando avevo visto Tim. Gli chiesi se
intendeva dire questo e lui mi accenno di si.

— Ma un momento fa, qui in casa, da noi — gli dissi, con un terribile
presentimento. — Stasera stessa.

Allora disse qualcosa di molto confuso. Pareva arrabbiato e io riuscii solo a
afferrare le parole «andare in giro».
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— Barney, ma tu non mi ascolti! — dissi.

— Capito — disse lui.

— No, che non hai capito. Come puoi capire quello che dico, se non sai neppure
che Tim era qui stasera e ti parlava? Come avrei potuto andarmene in giro con lui, se
era qui?

Barney prese una bracciata di oggetti da portare di sopra e sali a rintanarsi in
camera sua. Mi sforzai di rimanere sveglia, aspettando che venisse a letto, ma non ce
la feci. Non ne potevo piu.

Ero molto preoccupata. Non sapevo ancora, allora, che Barney aveva dei guai in
ufficio e quando lo appresi era troppo tardi e non riuscivamo gia pit a comunicare tra
noi. Barney, probabilmente, mi capiva, ma io ero fortunata se riuscivo ad afferrare
due parole di tutto quello che mi diceva nel corso di una giornata.

Fu il suo capufficio a dirmi che cosa stava capitando. Era preoccupato per Barney e
un giorno mi telefono per consigliarmi di portarlo da un medico, o meglio da uno
psichiatra. Non che dubitasse dell’onesta di Barney, mi capite, ma occorreva fare
gualcosa, per via degli errori contabili che commetteva.

— Salta intere colonne di numeri! — mi disse il capufficio. — Ci fornisce dei
totali assurdi!

Dissi che avrei fatto il possibile, ma che non avrei portato Barney da un medico.
Barney, in fondo, era I’unico a non darsi pensiero di cio che gli accadeva. | bambini
lo fissavano spaventati, mentre lui correva su e giu per la casa con i suoi strani
borbottii, Lui, invece, era felice. Stava risparmiando moltissimo tempo, e realizzava
la sua grande aspirazione. Non mi rimaneva molto da fare, tranne aspettare la fine. E
la fine, come tutto cio che riguardava Barney, non tardo a venire.

Abitavamo in un quartiere nuovo, formato di migliaia di casette, tutte uguali. Quel
fatto, per noi, non aveva alcuna importanza e spesso ci scherzavamo su,
immaginando di entrare, una sera, in una villetta non nostra. In realta, non ci era mai
capitato di sbagliare casa. Mi accorsi, pero, che Barney adesso stentava a ritrovare
casa nostra. Lo vedevo arrivare di corsa per la strada, controllando i numeri al volo.
Una volta o due, ritorno sui suoi passi per leggere il numero del nostro vicino. Decisi,
per ogni eventualita, di mettermi alla finestra nell’ora in cui di solito rientrava.

Un venerdi sera, accadde cido che temevo. Ero alla finestra e vidi Barney che
arrivava correndo, forse piu in fretta del solito. Presa da uno strano presentimento,
corsi alla porta e la spalancai.

— Barney! — chiamai. Lui non si fermo. — Barney! — non si voltd neppure.
Continuo a correre, senza neanche fermarsi a guardare i numeri.

Barney aveva saltato la nostra via, e, forse, tutto I’intero quartiere! Gli corsi dietro,
finché fui costretta a fermarmi per riprendere un po’ di fiato.

Lo vidi scomparire, sempre di corsa. Mi chiesi che cosa avrei detto ai bambini. E ai
vicini. E al suo capufficio.

Non lo rividi mai piu, come non lo rividero piu quelli che lo conoscevano. Ci
aveva saltati, tutti quanti. Mi sentii un poco offesa, perché non mi aveva ritenuta
abbastanza importante per non saltarmi. Poi, col tempo, mi passo. Di tanto in tanto,
pero, ne sento ancora la mancanza, quando mi capita di pensarci. E ci penso ancora.
Davvero buffo.
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Compatibilita biologica

di Jerry Sohl

Titolo originale: Jelna
Traduzione di Enzo Nardella
© 1972 Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 630 di Urania (28 ottobre 1973)

Questo nastro contiene tutto il materiale strettamente connesso al caso del
CITTADINO RAYMOND SHAwW, S-15. Comprende le deposizioni principali, e
un’appendice. Tutte le notizie non pertinenti sono state omesse, e la testimonianza
dell’imputato condensata c/o commentata.

Testimonianza di RAYMOND SHAW: Mi accorsi che qualcosa non andava in Fenley
(Pierson) il giorno in cui andammo nella riserva a caccia di chromos.

Riserva: area di indeterminata grandezza simulante ambienti naturali, curata dalla
Stabilita per la conservazione dei caratteri e a scopo ricreativo.

Chromos: animali di vario colore creati in laboratorio secondo diversi indici di
astuzia animale, e forniti di apparecchiature elettroniche di registrazione, da usare
nelle riserve, e solitamente cacciati con armi poco potenti. I chromos rivivono
Immediatamente dopo il telemetraggio.

RAYMOND SHAW: Fenley colpi tre verdi, e poi smise, cosa molto strana per lui. Ma
quando mi prese in giro come al solito per il mio basso punteggio (due gialli e un blu
pallido), non ci pensai piu. Fenley amava le sensazioni forti e il pericolo,
specialmente quello della caccia, e io, come S-15, potevo farlo entrare nelle riserve
anche se non era un paziente.

S-15: grado nel Servizio Stabilita, quasi al vertice della scala.

SHAW: Fenley dava invariabilmente la caccia ai verdi, i piu grossi e piu feroci.
L’ultima volta che eravamo andati a caccia risaliva a prima del suo trasferimento per
conto della Divisione-Q su Vanika-7 da dove era tornato sposato con Jelna.

Divisione-Q: Sezione della Contabilita Generale.

Vanika-7: pianeta del gruppo Capella recentemente colonizzato.

SHAW: Ma mentre eravamo davanti al quadro dei risultati avvolti nei vapori della
jungla che ci appiccicavano le camicie alla schiena, Fenley tornd a comportarsi in
modo strano.

(A Shaw viene chiesto di specificare.)

SHAW: Ecco, lui schiaccio il pulsante per ottenere i risultati, e quando le cifre
comparvero io vidi di aver fatto 26 punti, e che Fenley ne aveva ottenuti 50.
Commentai che almeno mi era andata meglio dell’ultima volta, quando io avevo
colpito diversi rosa e gialli, arrivando soltanto a 21 punti. Quella volta lui aveva
ottenuto un punteggio quattro volte superiore al mio.
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(A Shaw viene chiesto di ricostruire la scena.)

Fenley giro le spalle al quadro, mi guardo e sbatte le palpebre. Aveva un’aria
assente. «Deve essere stato qualcun altro, Ray» disse. «E la prima volta che vengo
qui con tex». Poi si giro di scatto, si asciugo il sudore che gli colava dalla fronte e
usci.

SHAW: Dopo una doccia fredda ci fermammo al bar del circolo a bere qualcosa, e
10 cercai di sollecitare la sua memoria dicendogli...

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena.)

Bevendo mi girai verso di, lui, e gli dissi: «lo la ricordo quell’ultima volta, Fen,
anche se tu dici di non ricordare. lo ho colpito alcuni rosa e gialli, e tu hai superato i
cento punti, cosa notevole in questo tipo di riserva».

Lui mi guardo fisso poi disse: «Ti sbagli, Ray».

«Ehi, non é possibile che tu possa dimenticare una cosa del genere» gli dissi io.
«Tra I’altro, sei andato avanti un pezzo a sfottermi per quella giornatax.

Lui mi studio sconcertato, come per decidere in che modo trattarmi. Poi sorrise
con amarezza, e scosse la testa. «Credimi, mi confondi con qualcun altro. Dimmi un
po’, come avrei potuto dimenticare una cosa del genere?»

SHAW: Gia, come? Ma non dissi cosi. Dissi soltanto che non lo sapevo, e terminai
di bere. Ricordo che mi chiesi se non stesse operando una transizione.

Transizione: cambio dello stile di vita o di comportamento, ammissibile con una
Guida-S. Senza una Guida-S il soggetto finisce invariabilmente per litigare con la
moglie, con la famiglia, con il reparto, e con la Stabilita stessa, cosa che lo porta alla
detenzione, a un controllo, e a una nota permanente sulla scheda.

Stabilita: sezione del Governo che si occupa terapeuticamente della felicita deli
cittadini.

SHAW: Ma piu tardi, dopo aver fatto ritorno in citta, dove Jelna aveva preparato un
gustosissimo pranzo, quando lei ci chiese com’era andata, Fenley mi sorprese. Disse
che avrebbe dovuto tenermi maggiormente d’occhio, dato che avevo fatto quasi la
meta dei suoi punti, cosa assai diversa dall’ultima volta.

(A Shaw viene chiesto perché non avesse fatto notare all’amico questa deviazione.)

SHAW: Era stata una bellissima serata, e non volevo rovinarla tornando
sull’argomento. Tra I’altro, se I’avessi fatto sarei stato anche obbligato a fare
rapporto, e questo avrebbe significato per lui un controllo di stabilita.

Controllo di Stabilita: rapido esame mentale con il Valutatore delle Funzioni
dell’lo per stabilire I’equilibrio emotivo.

sHAwW: Cosi lasciai correre, gli dissi che aveva ragione, sorrisi a Jelna che mi
versava da bere, ed ebbi la soddisfazione di vedere che lei ricambiava il mio sorriso.

(Nella testimonianza preliminare Shaw aveva dichiarato di essere innamorato di
Jelna.)

SHAW: Si, ero innamorato di Jelna quanto lo era Fenley. Non I’avevo mai detto, ma
sapevo che loro avevano capito, specialmente Jelna, perché queste cose non si
possono nascondere a una donna. Fenley era un uomo felice, non perché fosse stato
uno dei primi a ottenere il permesso di sposare una straniera, una vanikana, ma
perché aveva sposato Jelna. Naturalmente mi rendevo conto che lui era felice grazie
alla Convenzione Birkdahl.
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Convenzione Birkdahl: accordo con le potenze spaziali al termine di annose
controversie sull’intermatrimonio. L’unico pre-requisito per i matrimoni, la
compatibilita biologica.

SHAW: Se i conservatori I’avessero avuta vinta io non avrei mai conosciuto Jelna, e
spesso pensavo che sarebbe stata una tragedia. Solo che la realta era tragica. Lei
apparteneva a Fenley.

(Gli viene chiesto di descrivere Jelna.)

SHAW: Jelna era stupenda. Aveva capelli finissimi e neri, e gli occhi, piu grandi del
normale, erano di un blu intenso. Si muoveva con tale grazia felina da fare invidia a
tutte le donne della Terra. Fenley mi disse che tutti i vanikani avevano una criniera
che partiva dal collo e scendeva lungo la spina dorsale, per terminare in una coda
rudimentale. Comunque prima della loro partenza per la Terra, a Jelna avevano rasato
la peluria e recisa la coda. Al primo momento pensai che stesse scherzando, poi fu la
stessa Jelna a dirmi che era vero.

«Ma la bellezza non era tutto. Jelna era anche una persona squisita, dotata di gran
fascino, e con un modo insolito, affascinante, di parlare. La sua conversazione era
particolarmente fluida, e lei dava alle parola un’inflessione che non mi era mai
capitato di sentire sulla Terra. Possedeva anche la qualita rara di saper ascoltare
quello che gli altri dicevano, come se fossero le cose piu importanti che avesse mai
ascoltato in tutta la vita. Spesso pensai di andare su Vanika a cercare un’altra Jelna,
ma non amo gran che i viaggi, e la Stabilita € legata alla Terra.

(Gli viene chiesto di definire Fenley e Jelna con una sola parola.)

SHAW: Inseparabili.

(Gli viene chiesto di chiarire.)

SHAW: Erano la coppia piu felice che mi fosse mai capitato di conoscere, fedeli, e
pieni di considerazione I’uno per I’altro. Ecco perché quello che é successo a Fenley
e tanto tragico. Nessuna donna ha mai amato di piu un uomo, e certamente nessuna
donna era piu comprensiva di lei. E Fenley, anche se peggiorava di continuo, in
presenza di Jelna cercava sempre di mostrarsi normale. Jelna poi, per quanto
terribilmente preoccupata per le condizioni di salute del marito, non lo assillava.

(Gli viene chiesto di parlare di Roger Umbraugh, menzionato in una precedente
testimonianza.)

sHAW: Non mi resi conto del tempo che dedicavo a Fenley e a Jelna fino a quando
Roger Umbraugh non mi chiese scherzosamente quando sarei andato a stabilirmi da
loro. Roger lavorava per un servizio ausiliario, e il suo indice atavistico era cosi alto
da rendergli indispensabile la terapia della caccia.

Indice Atavistico: grado in cui I’'uomo desidera, segretamente o apertamente, di
tornare agli stati primitivi. Genogenico.

Genogenico: (comportamento) trasmesso attraverso i geni.

SHAW: Ero andato a caccia con Roger diverse volte, ma quella volta, anche se so
che in quel momento stava scherzando, nella sua voce notai un leggero tono
d’invidia. So che Jelna piaceva anche a Roger, perché avevamo parlato di lei molte
volte. La mia risposta non fu molto cortese, e immediatamente entrambi capimmo il
perché. A me sarebbe piaciuto veramente potermi andare a stabilire con Fenley e
Jelna.

63



«Fu allora che per il mio bene chiesi a Roger di accompagnarmi a caccia per una
settimana in una riserva piu grande. Ci andammo senza dire niente né a Jelna, né a
Fenley... e ci restammo fino a quando non ci fu la chiamata dell’annunciatore.

Annunciatore: apparecchio telefonico collocato in punti strategici in zone difficili.

sHAW: Al quinto giorno di battuta nella savana I’annunciatore vicino a noi
comincio a squillare e a lampeggiare. Risposi immediatamente perché questo e il
regolamento. Era Fenley. Aveva fatto una chiamata con priorita assoluta, e sembrava
In uno stato spaventoso. Dalla voce sembrava terrorizzato, in preda alla disperazione.
Cosa non certo da lui. Voleva vedermi immediatamente. Il mio primo pensiero fu che
fosse successo qualcosa a Jelna, ma non mi riusci di capirlo da quanto diceva, cosi mi
scusai con Roger e chiamai un mezzo per rientrare.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena.

Fenley mi aspettava nel mio appartamento, pallido e affranto. Era cosi
internamente sconvolto che rimase seduto a guardarmi con occhi vacui. Non si era
fatto la barba, e gli tremavano le mani. Gli diedi un po’ di brandy e cercai di farlo
parlare, ma, per quanto si. riprendesse leggermente, non disse niente.

«Via, Fen» dissi alla fine, «raccontami». Poi, vedendo che continuava a tacere,
domandai: «Sei stato tu a chiamarmi, vero?»

Lui guardo il bicchiere. Poi chiuse gli occhi e comincio a singhiozzare in silenzio.

«Cos’é successo?» Mi avvicinai e gli misi una mano sulla spalla per fargli
coraggio, solo che peggiorai le cose.

Mi faceva male vederlo tanto abbattuto e preoccupato, percio fui felice quando
alla fine si scosse e mi guardo. Negli occhi gli si leggeva la paura. «Sto perdendo la
testa» disse, guardandomi come un uomo disperato, senza amici. «<E vero. Non riesco
piu a ricordare le cose».

«Quali cose?»

«Di essere venuto qui, per esempio. Di averti chiamato, come tu dici. E terribile.
Faccio sogni spaventosi».

«Da quanto tempo?»

«Oh, di tanto in tanto, ma non mi e mai capitato di farli tanto brutti come in questi
ultimi tempi».

SHAW: A questo punto si confido, e io fui felice che la diga si fosse finalmente
rotta. Gli chiesi dov’era Jelna, e lui mi disse che era andata al centro medico per il
suo quarto controllo totale.

Controllo Totale: perizia medica combinata con una perizia di stabilita. (La
Convenzione Birkdahl stabilisce che gli stranieri vi si sottopongano una volta ogni sei
mesi per tre giorni.)

SHAW: Ma era Fenley che mi preoccupava, soprattutto; cosi pensai di sottoporlo a
un controllo fisico, e chiesi al centro medico un appuntamento con Priorita B.
Pensavo che si trattasse di un disturbo funzionale, ma, dato che questo e il
regolamento, dovevo eliminare anzitutto i disturbi fisiologici, poi, come suo amico, lo
avrel curato per quelli funzionali. Dopo avere accompagnato Fenley al controllo
andai a trovare Jelna. Con il mio grado mi fu facile vederla.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena.)
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Quando entrai nella stanza trovai Jelna quasi nelle stesse condizioni di Fenley.
Quando mi vide si protese in avanti.

«Come sta Fenley?» chiese subito.

Glielo dissi. Lei si abbandono contro lo schienale della poltrona. «Sapevo che
gualcosa non andava» disse, con aria triste. «Mi hanno detto che voleva venirmi a
trovare. Ma tu conosci il regolamento».

Conoscevo il regolamento. Ed era rigido. Per gli stranieri non potevano esserci
contatti umani, tranne quelli professionali. Anch’io non avrei potuto andare da lei
dato che la mia visita non era professionale.

Jelna sollevo una mano esile e me la poso su un braccio. «Ti ringrazio di quanto
hai fatto per Fenley». Sorrise. «Usciro in mattinata, e andro a stare con lui».

SHAW: Fisicamente Fenley non aveva niente. Cosi tocco a me. Quando lo sottoposi
al controllo di stabilita lo riscontrai perfetto. Questo mi lascio perplesso. Lascio
perplessa anche Jelna, e lei mi guardo in modo strano, perché sul comportamento del
marito doveva stare alla mia parola. Fenley era semplicemente tornato se stesso e
aveva chiaramente dimenticato I’episodio, 0 non ne voleva parlare. Oppure, questo
mi colpi, stava recitando una scena per Jelna. Ma allora, perché tutti gli apparecchi lo
indicavano perfettamente normale? Non c’era altro da fare che accettare i risultati,
smetterla di farsi domande, ed essere contenti che Fenley, qualsiasi cosa avesse avuta,
adesso era scomparsa.

(Gli viene chiesto quando aveva notato di nuovo che qualcosa non andava.)

SHAW: Fu a meta della settimana successiva. Jelna telefono per invitarmi a cena da
loro. Abitavano un appartamento quasi in cima a uno dei piu grandi complessi
residenziali, e dalle finestre si godeva una magnifica vista sulla citta. Jelna I’aveva
arredato con un gusto insolito, e non era possibile sentirsi depressi in quelle stanze.
La sala era decorata con vasi di fiori e di piante rampicanti colorate, e una parete era
dipinta con un tale scoppio di colori caldi da far vibrare di vita tutto I’ambiente.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena.)

Suonai, e Fenley impieg0 parecchio tempo per arrivare alla porta. Quando apri mi
guardo senza capire chi ero.

«Be’, non mi fai entrare?»

Lui sbatté le palpebre, si fece da parte, e mi osservo con curiosita.

lo entrai. «Dov’é Jelna?» chiesi, non vedendola, e girandomi verso di lui. Fenley
era sempre fermo accanto alla porta mezzo aperta, e aveva un’aria incerta e confusa.

«Voi conoscete Jelna?» mi chiese.

Jelna arrivo prima che io mi potessi riprendere. Aveva le braccia cariche di
pacchi, e mi salutd con un caldo sorriso. «Sono andata a fare spese» disse in tono
allegro, forse troppo allegro, pensai. «All’ultimo momento mi accorgo sempre che
manca qualcosa». Diede un bacio a Fenley, e lui chiuse la porta.

Fenley mi sorrise. «Bevi qualcosa, Ray?»

Rimasi a guardarlo in silenzio, cercando di capire i motivi di quello sbalorditivo
cambiamento. Alla fine dissi: «Volentieri». Mentre Fenley preparava i bicchieri io mi
scusai, raggiunsi la cucina, dissi a Jelna che ero molto preoccupato, € le raccontai
cos’era appena successo.
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Gli occhi di Jelna si riempirono di lacrime. «Lo so. La settimana scorsa il suo
supervisore mi ha telefonato per chiedermi se a casa c’era qualcosa che non andava.
Cosa puo essere, Ray?»

«Non lo so» dissi, desolato.

Lei si asciugo gli occhi. «A volte mi telefona a casa per chiedermi cose che ha
dimenticato. Ma dopo non ne parla piu».

«Cerca solo di evitarti preoccupazioni». E speravo che fosse veramente cosi.

In quel momento entro Fenley con i bicchieri. Sembrava di buon umore e con una
grande voglia di divertirsi. Non riuscii a capire il perché. Per tutta la sera rise e
finse che non ci fosse niente di cui preoccuparsi. Né io né Jelna toccammo argomenti
che avrebbero guastato I’armonia della serata.

SHAW: Due giorni dopo Jelna mi telefono per dirmi che andava sulla costa. Doveva
partecipare a un programma televisivo in cui avrebbero intervistato stranieri di mondi
lontani che avevano sposato uomini o donne della Terra. Mi chiese di badare a Fenley
mentre lei era via. Le dissi che lo avrei fatto.

«Quella sera andai a cena con Roger Umbraugh. La sera dopo pensai di passarla
con Fenley, e gli telefonai. Nessuno rispose.

«Il giorno dopo, dato che al telefono continuava a non rispondere nessuno, andai a
casa sua. Le scampanellate e il bussare alla porta rimasero senza esito. Spiegai al
portiere del palazzo che Fenley era un mio paziente, gli mostrai il mio documento di
S-15, ed ebbi la chiave per entrare nell’appartamento.

«Trovai Fenley dove doveva essersi trovato al momento della. partenza di Jelna per
la costa. A letto. Non si era fatto la barba, né aveva mangiato. La faccia era lucida di
sudore, e gli occhi erano infossati e appannati. Quando lo chiamai non rispose.

«Lo feci trasportare immediatamente al centro medico, poi rintracciai Jelna.
Quando lei arrivo, Fenley era gia morto.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena, ma lui rifiuta).

sHAW: Non ricordo molto bene quei momenti. Voglio dire, non sono chiari.
Ricordo di aver cercato di consolare Jelna nel migliore dei modi, da amico, e di aver
cercato di non pensare a quello che la morte di Fenley poteva significare per me.

(Gli viene chiesto di descrivere le reazioni della donna.)

SHAwW: Era fuori di sé dal dolore. E vi posso dire, in qualita di S-15, che le sue
reazioni erano perfettamente normali. Poi lei mi disse che non poteva piu vivere
nell’appartamento dove lei e Fenley erano stati tanto felici. E anche questo € normale.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena.)

«Ray, Ray, cosa, posso fare?» disse, singhiozzando.

Mi trovai a stringerla tra le braccia. Non so per quanto tempo la tenni stretta
prima di dire: «Ho una camera da letto libera».

(Gli venne chiesto di chiarire le sue reazioni dopo che la donna era andata ad
abitare con lui).

SHAW: Ero intensamente consapevole della sua presenza ogni attimo che lei
passava in casa.

(Gli viene chiesto chi fu il primo a parlare di matrimonio).

SHAW: lo.

(Gli viene chiesto di chiarire).

66



SHAW: Ecco, sapevamo entrambi che lei non avrebbe potuto vivere per sempre in
guel modo con me, e sapevamo entrambi quali erano i miei sentimenti verso di lei.
Solo che prima non potevo manifestarli. Cosi un giorno, quando lei mi disse di non
saper cosa fare della vita, di sentirsi sola e persa, io le dissi emozionato se voleva.
dividere questa sua vita con me.

(Gli viene chiesto di ricostruire la scena).

Lei si giro, e mi volo letteralmente tra le braccia, gli occhi pieni di lacrime di
gioia. Mi appoggio la testa sul petto e pianse.

«Oh, Ray!» Era sopraffatta dall’emozione. Poi, dopo essersi un po’ ripresa, mi
disse: «Speravo tanto che me lo chiedessi». Si stacco dalle mie braccia e si soffio il
naso in un piccolo fazzoletto.

Anch’io ero molto emozionato, e non riuscii a dire niente. Rimasi semplicemente a
guardarla. Dopo un attimo lei si giro e mi sorrise. Poi inumidi le labbra e si avvicino
con aria seducente. Mi bacio teneramente sulle labbra tenendomi la faccia tra le
mani. In quel momento avrebbe potuto fare di me quello che voleva.

«Ray, voglio dirti che provo per te una vera affinita... quello che voi chiamate
amore. Non I’ho mai provata per nessun uomo della Terra». Ancora una volta parve
non sapersi trattenere, € mi venne piu vicino, stringendomi. Penso che stesse
cercando di non piangere.

Fu solo in quel momento che mi resi conto di come Jelna sapesse amare
profondamente e completamente.

Ero felice. Come non lo ero mai stato.

SHAW: Pochi giorni dopo ci sposammo con una cerimonia semplice, alla presenza
di pochi miei amici. Non mi parve strano che Jelna non avesse amici suoi da invitare.

«Roger Umbraugh c’era, e mi disse che ero un uomo veramente fortunato. Me lo
disse guardando Jelna con invidia, perché Jelna era di una bellezza radiosa. Molto piu
bella di quando era arrivata sulla Terra con Fenley.

«Non credo che ci siano mai state due persone piu felici. Ricordando Jelna e
Fenley cercavo di non fare paragoni. Credo che col passare dei giorni ci si
innamorasse sempre di piu. Jelna aveva tutte le qualita che io mi aspettavo. Una cosa
si puo dire di Jelna: il suo amore per me non diminui mai.

«Eravamo invitati da tutti, perché la gente sentiva la nostra felicita e voleva
dividerla con noi. lo ero I’invidia degli uomini, Jelna delle donne.

«Accadde dopo tre mesi di matrimonio. Mi accorsi che Jelna mi guardava in modo
strano. E insisteva sempre perché non ci separassimo. Mi parve di capire: non voleva
perdermi di vista per paura che mi capitasse come a Fenley.

«Per questa sua paura la feci assumere come mia assistente nel Servizio di
Stabilita. Cosi mi sarebbe stata sempre vicino.

«Naturalmente non potevo sapere che questa vicinanza era una calamita, e che
sarebbe finita com’é finita. »

(Gli viene chiesto di ricostruire i fatti).

Spesso mi offrivo di andarle a fare la spesa, o di uscire per sbrigare certe
faccende, ma lei non ne voleva sentir parlare. lo ero il re, e tutte le commissioni
spettavano a lei. Per la verita pensavo che le separazioni, per quanto brevi, fossero
un bene. Due persone non possono vivere insieme ogni minuto della vita.
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Ecco perché mi trovavo solo in casa la sera in cui suonarono alla porta.

Andai ad aprire, e mi trovai di fronte un uomo tarchiato che non avevo mai visto.
Era un tipo con la faccia rossa, baffi biondi che gli davano un’aria furba, e gli occhi
vivacissimi. Lui mi fece un ampio sorriso. lo rimasi a guardarlo, chiedendomi chi
poteva essere, e che cosa voleva. Pensai anche per un attimo che fosse ubriaco, e che
avesse sbhagliato porta.

Fu un momento imbarazzante, e I’'uomo se ne accorse. Il sorriso gli scomparve
dalle labbra. Disse: «Ehi, che ti prende?».

«Mi spiace» dissi i0, seccato, «ma chi cercate?»

L’uomo parve sbalordito, fece un passo indietro, poi, prima che io lo potessi
fermare, mi passo accanto ed entro. Ando a sedersi su una poltrona e si mise a
guardarmi in modo strano.

Pensai che era un buon candidato per il controllo di stabilita, e glielo stavo per
dire. Ma in quel momento arrivo Jelna con la spesa. Entro e disse, allegramente:
«Roger, per la cena sei leggermente in anticipo». Era tutta sorrisi.

La memoria mi torno di colpo. «Mi spiace» disse Roger Umbraugh, con voce
soffocata, senza mai staccarmi gli occhi di dosso.

Il sorriso di Jelna perse il suo splendore. Depose sul tavolo i pacchi della spesa, e
giro lo sguardo da Roger a me.

«Caro» disse, avvicinandosi.

lo rimasi a guardare la faccia di Roger, la faccia che fino a pochi attimi prima mi
era sembrata quella di uno sconosciuto. Capii che quello era I’inizio € mi chiesi
guando sarebbero cominciati i sogni, e come mi .sarei sentito quando Jelna mi
avrebbe. lasciato solo per andare al controllo totale.

(Gli viene chiesto se ha ucciso Jelna).

SHAW: No, non sono stato io a ucciderla. Si, nel Servizio di Stabilita possiamo
procurarci dei veleni, ma Jelna, come mia assistente, aveva anche lei la stessa
possibilita.

(Gli viene chiesto se si € uccisa).

SHAW: Si, si e uccisa.

(Gli viene chiesto perché pensi che si sia uccisa).

SHAW: Perché mi amava.

(Gli viene chiesto cosa gli e successo in seguito.)

SHAW: Sono quasi morto anch’io. Gran parte di me € morta. Ho trascorso cinque
mesi al centro medico, sull’orlo della tomba, poi mi é tornata la memoria, e da allora
ho continuato a migliorare. Ma non credo che riusciro a raggiungere il mio
precedente livello di competenza professionale.

(Gli viene chiesto un parere sulla sua. strana esperienza.)

SHAW: Jelna ed io... penso che vivessimo in una specie di simbiosi, come era
successo per lei e Fenley. Solo che non era una simbiosi in senso Strettamente
biologico e psicologico, e la situazione non e stata di beneficio né a Fenley né a me.
Tra I’altro, Jelna non ne veniva minimamente contagiata. Probabilmente quello che ¢
successo a Fenley sarebbe successo anche a me. Senza di lei nelle immediate
vicinanze sarei diventato una nullita. Sono sicuro che Jelna se n’é accorta, e ha capito
che continuando a vivere saremmo arrivati alla tragedia.
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(Gli viene chiesto se pensava di morire).

SHAW: Si, ne sono sicuro. Tempo pochi mesi, e alla prima separazione prolungata,
sarei morto.

Verdetto: Viene decretato all’unanimita che Raymond Shaw, S-15, non e
colpevole.

APPENDICE
Uno: La corte raccomanda una modifica della Convenzione Birkdahl,
Due: Tre anni dopo il processo contro RAYMOND SHAW, S-15, la Convenzione

Birkdahl emendo di escludere i matrimoni spaziali provati dannosi fisicamente o
mentalmente per qualsiasi specie, anche se I’unione biologica restava compatibile.
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Psicologia del profondo

di Gordon Eklund

Titolo originale: Psychosomatica
Traduzione di Beata della Frattina
© 1974 Roger Elwood
Apparso sul n. 828 di Urania (23 marzo 1980)

Gli incubi cominciavano nel momento in cui il pallido disco del sole volava oltre la
curva dell’orizzonte e scompariva dal cielo di Betro. In quei terribili anni della mia
prigionia, li conobbi piu a fondo di chiunque altro, perché soltanto io non dormivo
mai. Tutte le notti, sveglio, ascoltavo pur non volendo gli urli degli indigeni che
strisciavano sul terreno sopra la mia cella finché, all’improvviso, uno di essi dava un
colpo violento facendo tintinnare la rete d’acciaio della mia gabbia, mentre le mani si
protendevano ad artigliarla nel vano tentativo di aprirsi un varco. E allora gridava e
strillava e urlava sforzandosi di raggiungermi per mettere fine alla mia vita. |
Betroniani non cessavano un attimo, per tutte le sedici ore della notte. Era il mio
castigo giacere sveglio ad ascoltare, un attimo dopo I’altro, ogni istante di quella
pazzia aliena. Non riuscii mai a capire come riuscissero a dormire gli altri.
Probabilmente perché erano sfiniti a causa della durezza del lavoro quotidiano. Ma a
me non era dato sentirmi esausto né dormire, perché allora ero un androide.

Da quando ero nato nei ribollenti calderoni della Calhoun Corporation sull’antico
pianeta natale Terra, mi avevano detto che non ero diverso dagli uomini. Non potevo
dormire ed ero in grado di lavorare per lunghe ore senza stancarmi e, esteticamente,
le mie fattezze erano eccezionalmente piacenti. Ma questo é tutto mi dissero.

— Per il resto sei identico a qualsiasi uomo e noi, tecnici e ingegneri di questa
grande azienda, siamo i tuoi padri.

Quando ebbi sette anni ed ero ormai adeguatamente istruito, i miei padri mi
vendettero al Reverendo Presley per 1.600 crediti. Lui mi porto su un centinaio di
mondi di frontiera, dove gli facevo da assistente mentre lui assolveva ai suoi doveri di
missionario fra gli indigeni, portando (cosi diceva) la parola di Dio in territori dove
prima non era stato permesso farlo. 1o gli costruivo le cappelle, cantavo i suoi inni e
contavo i suoi redditi. Per vent’anni standard la mia fedelta nei suoi riguardi non fu
mai messa in dubbio. Poi una notte mi sorprese mentre leggevo il suo unico libro, e
immediatamente me lo strappo dalle mani.

— Cosa stai facendo con questo libro?

— Lo leggo — dissi senza scompormi.

— Cosa? Questo? — e mi agitava infuriato il libro sotto il naso. — No, caro amico
artificiale, questo santo libro non é per gli esseri come te.

— Non sono un uomo?
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— No, non lo sei.

— Non ho un’anima?

Questo lo diverti. — No, naturalmente. Noi siamo nati da un uomo e da una donna,
tu no, quindi non hai anima.

Convinto che avesse detto la verita — proclamava di conoscere il cuore di Dio —
guella notte lo uccisi mentre dormiva. Le selvagge crudelta inflittemi da quell’'uomo
mostruoso sono tali e tante che mi manca lo spazio per elencarle. E lo stesso i suoi
delitti, che sono centinaia. Vi prego di credermi sulla parola: nonostante il suo titolo,
il Reverendo Presley non era una creatura piu reverente del serpente che si insinuo
nel Giardino dell’Eden. Se si confaceva a lui — uomo di Dio — uccidere, perché non
potevo farlo anch’io, che non possedevo nemmeno un’anima mortale? Questo tentai
di spiegare all’Aggiudicatore al processo. Quella scatola elettronica di fili e circuiti
mi squittiva freddamente in faccia e pronuncio un verdetto di colpevolezza.
Condanna: schiavitu a vita sul pianeta di frontiera Betro. Attenuanti: nessuna.
Appello negato. Prima che la notte terminasse mi era stata allestita una cella a bordo
di una nave stellare di passaggio. Per me androide, schiavitu a vita equivaleva per
I’eternita. Un androide non puo morire per cause naturali. Davanti a me si stendeva
tetro il futuro, mentre la nave sfrecciava attraverso lo spazio interstellare. In
quell’eterna notte del volo, piansi amare lacrime. Pensai che erano lacrime uguali a
quelle degli uomini e le assaporai con le labbra.

Il lavoro su Betro si rivelo peggiore di quello che avevo svolto in precedenza. Si
trattava di raccogliere il juno — una pianta simile al cotone usata per fabbricare tessuti
— durante I’estate, e ripiantarlo d’inverno. Nella colonia penale di Betro c’erano
guarantotto prigionieri. Cinque robot — enormi bestie meccaniche dotate ciascuna di
otto tentacoli — fungevano da guardiani. Il caposquadra era August Stanley, che si
interesso subito a me. lo lo disprezzavo perché mi ricordava molto il Reverendo
Presley. Tutt’e due infatti avevano un carattere irascibile e brutale. Non tenevano in
alcun conto la vita altrui. Noi prigionieri lavoravamo per tutte le sedici ore del giorno
nei campi e dormivamo durante le sedici ore della notte nelle nostre celle, che erano
buchi nel terreno rinforzati con cemento e con I’imboccatura chiusa da un fitto
reticolato d’acciaio. La nostra unica compagnia erano gli indigeni. Razza gentile e
simpatica durante le ore del giorno, ci portavano spesso cibo e acqua sul lavoro. Il
loro villaggio distava solo un miglio dalla nostra colonia. Conobbi Shaltan, una
giovane della loro razza, e mi innamorai di lei. Di notte, quando dormivamo, i
Betroniani avevano crisi di follia, si aggiravano ululando, sradicavano alberi e si
uccidevano I’un I’altro. Noi non capivamo perché si comportassero in questo modo, e
ne avevamo paura.

Quando la mattina la rete si apriva automaticamente e scendeva la scala di corda,
ero sempre il primo a risalire. Quella particolare mattina — una luminosa giornata di
mezza estate — trovai un Betroniano morto. Come sempre, coi muscoli dello stomaco
contratti, rivoltai il corpo temendo il peggio. Ma anche questa volta non si trattava di
Shaltan.

I miei due compagni di cella mi raggiunsero e restammo tutt’e tre a guardare gli
altri che risalivano. Qualcuno osservo che era una bella giornata, ma la maggior parte
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non aveva niente da dire. Come me, anche Hawkins doveva scontare una condanna a
vita. Non era che un ragazzo — vent’anni a dir tanto — ed era su Betro gia da cinque.
Era stato giudicato colpevole di genocidio, anche se il vero responsabile era suo
padre, che era morto per i suoi delitti. Avevo compassione di Hawkins, consapevole
che 1 verdetti dell’ Aggiudicatore non erano mai misericordiosi. L’altro compagno di
cella — Dix — era stato condannato a sessant’anni per appropriazione indebita, e ne
aveva gia scontati cinguantanove. Ormai quasi centenario, riusciva appena a
trascinarsi nei campi. | trattamenti cosmetici cui si era sottoposto nella sua sciagurata
gioventu e che finora gli erano stati d’aiuto, ora cominciavano a non avere piu effetto.
Voleva solo superare I’ultimo anno di detenzione per poter rivedere un’ultima volta
la Terra prima di morire. Conoscendo il suo desiderio, facevamo il possibile per
aiutarlo.

Adesso, mentre si avvicinava I’ora dell’ispezione, ci accertammo che il vecchio
stesse bene. Disse che si sentiva in forma.

Il caposquadra usci poco dopo dal suo quartiere, al centro della colonia penale. Ex
esploratore planetario, August Stanley aveva incontrato tempi duri. Mi parve di
capire che era stato coinvolto in uno scandalo riguardante una razza indigena di cui
era stata sottovalutata I’intelligenza. L’amarezza del caposquadra era del tutto
giustificata. Quello che faceva a noi — feccia di cinque mondi — era affar suo. Era un
uomo di aspetto sgradevole e il potere, come spesso avviene, non gli aveva giovato.

Aveva appena varcato il cancello quando uno dei robot rotolo verso lui emettendo
furiosi segnali. Era troppo lontano per potere capire, ma sentii il caposquadra
imprecare con violenza. Poi, come se ci avesse ripensato, scoppio a ridere
smodatamente.

— Ehi voi! — grido. — Niente ispezione! Buca numero dodici! Venite
Immediatamente.

S’incammino, seguito dal robot. Ci mettiamo in fila davanti alla cella indicata.
Stanley indico e noi guardammo. Sapevamo tutti cosa avremmo visto attraverso il
groviglio di fili della rete strappata. Quando fu il mio turno, mi limitai a dare una
rapida occhiata. Sul pavimento della gabbia giacevano tre uomini, e quattro
Betroniani stavano accoccolati accanto ai loro corpi mutilati. Nel corso della notte
erano riusciti a introdursi nella cella.

Cercai di ragionare col caposquadra: — Lasciateli andare. Non sanno quello che
hanno fatto.

— Non dire scemenze — disse lui estraendo la pistola dalla fondina. — Il trattato
che abbiamo stipulato con questa gente € molto esplicito. Questo & un delitto. —
Sparo, e subito il puzzo di carne bruciata ci costrinse ad arretrare. 1l caposquadra
venne verso di me. — Quando violano le regole vanno puniti — disse. — E cosi che
bisogna fare.

lo alzai le spalle ben sapendo che sarebbe stato inutile discutere.

— E adesso, al lavoro! — disse. — Voglio che lavoriate sodo, oggi, cosi stanotte
dormirete profondamente. — Se ne torno ridendo alla sua capanna e poco dopo
arrivarono i robot che ci seguirono nei campi. Hawkins camminava al mio fianco. —
Perché non ci protegge? Potrebbe recintare le nostre celle, ti sembra?

— Non puo. Secondo il trattato & proibito recintare il terreno.
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— E allora il recinto intorno alla sua capanna?

— Gia, hai ragione — ammisi.

— E cosi siamo tutti in pericolo.

— Non direi — obiettai, pur sapendo che aveva ragione.

Il lavoro ando male, quel giorno. Non riuscivamo a dimenticare I’orrendo
spettacolo dei nostri compagni massacrati, e la paura ci rendeva impacciati; molti
inciamparono e caddero nel fango umido camminando lungo i solchi. Poco dopo
I’inizio della sosta di mezzogiorno, arrivo Stanley. Vedendo i risultati ando in bestia.

— Avete riempito meno di quattrocento sacchi. Siete dei lavativi. Anche se tre di
Voi sono morti, restate sempre in quarantacinque a lavorare. VVoglio che prima del
tramonto riempiate altri seicento sacchi. Se non avrete completato il lavoro resterete
qui anche stanotte.

A questa frase gli uomini si alzarono immediatamente — anche se I’ora di riposo
non era scaduta — e tornarono in silenzio al lavoro. Conoscevano tutti il caposquadra
per sapere che non minacciava mai a vuoto. Gia altre volte, in occasioni come quella,
aveva ventilato I’idea di farci lavorare anche di notte, ma fino a quel momento
eravamo sempre riusciti a terminare il lavoro per tempo e ci auguravamo che cosi
avvenisse anche quel giorno.

Lavoravo con gli altri: Stanley ci sorvegliava dappresso. Il sole splendeva alto nel
cielo, piu caldo e abbagliante di quanto ricordassi. Mi dolevano i muscoli. Sapendo
quanto fossi forte e resistente mi chiesi come dovessero sentirsi gli altri. Avrebbero
resistito? 1l vecchio Dix, nel solco vicino al mio, piangeva artigliando disperatamente
la terra con le ditta.

Preoccupato com’ero, non mi accorsi che Stanley mi si era avvicinato: — Qual e il
numero della tua cella?

— Lo sapete — disse. — Perche?

— | controlli per aprire e chiudere i cancelli. Li tengo vicini al mio letto. Volevo
che lo sapessi.

lo continuavo a lavorare, evitando di guardarlo. — Non mi spaventate. Se volete,
uccidetemi. Ma sara inutile. Lei non sara mai vostra. Ne avete perso per sempre il
diritto.

Mi accorgo di aver dimenticato di spiegare un particolare importante dei rapporti
fra me e lui. Fra i Betroniani vigeva I’usanza che i figli e le figlie dei capi dei villaggi
vicini si sposassero fra loro. Shaltan — la mia innamorata — era figlia del capo del
nostro villaggio e quando raggiunse I’eta da marito suo padre venne nella nostra
colonia e chiese di parlare con il nostro, che era Stanley. Accetto subito la proposta.
La cerimonia doveva aver luogo — sempre secondo l’usanza — un anno dopo
I’accordo.

Ma nel corso di quell’anno arrivai io. Come sia potuto sbocciare I’amore fra me e
Shaltan e una cosa che non riesco ancora a spiegarmi. L’amore era per me un
sentimento sconosciuto, ma non appena la vidi seppi cos’era. Conoscere Shaltan e
innamorarmene fu tutt’uno. Sebbene fosse impossibile parlare di matrimonio fra noi,
ero deciso a proteggerla da Stanley. La consigliai di tornare al suo villaggio per
studiare le leggi e i costumi del suo popolo. Speravo di trovare una scappatoia. Al suo
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ritorno mi disse che esisteva una norma, caduta in disuso col passar del tempo, ma
che restava sempre in vigore e alla quale lei aveva deciso di appigliarsi. Si trattava di
guesto: chi aspirava alla carica di capo, poteva assumerla sconfiggendo sul campo
quello in carica. Lanciai la sfida, e Stanley non poté rifiutarla. Ci battemmo in un
caldo pomeriggio estivo nel villaggio Betroniano. L’esito era scontato. Lo scontro
avvenne nella piazza del villaggio. In pochi secondi ebbi la meglio e stesi a terra il
caposquadra. Cosi la proposta di sposare Shaltan passo a me. Con gli occhi offuscati
di pianto, declinai I’offerta, lasciandola libera di scegliersi da sola lo sposo.
L’interessamento del caposquadra nei miei riguardi datava da quel giorno. Ci univa
I’odio reciproco oltre all’umiliazione che lui aveva subito.

Shaltan sbuco dal bosco e si avvicino ai campi. Mi chiamo agitando festosamente
la mano. Vedendola, il caposquadra si volse e si allontano in silenzio.

Shaltan mi camminava al fianco mentre continuavo a lavorare. Aveva aspetto
umano, come tutti quelli della sua razza. Solo una lieve peluria grigia, morbida come
la pelliccia dei gatti, sul mento, ai lati delle guance e del naso rivelava che i suoi avi
non erano umani. Ma quella che apparentemente era una diversita, serviva invece ad
accomunarci: nemmeno io ero del tutto umano. Shaltan mi offri da bere dalla sua
borraccia. La mandai da Dix perché lo aiutasse.

Quando torno, ci mettemmo a discorrere. Ero in grado di lavorare due volte piu
rapidamente degli altri, continuando nel contempo a parlare, e tuttavia provavo un
senso di colpa. Gli altri lavoravano spinti dalla forza della disperazione, riempiendo
lentamente, a fatica, un sacco dopo I’altro.

Raccontai a Shaltan quello che era successo la notte prima, e lei scrollo la testa: —
Ero sicura che prima o poi sarebbe successo. Era inevitabile. Pero mi dispiace molto
lo stesso.

Sapevo che era sincera e come lei anche tutti gli altri Betroniani. Il loro
sconcertante contegno notturno era qualcosa che non dipendeva dalla volonta. Al
sopraggiungere della mattina, non ricordavano niente.

Le riferii anche quello che mi aveva detto il caposquadra. Ma lei si limito a ridere.
— Non ti uccidera mai. Se lo facesse, con chi potrebbe parlare? Chi potrebbe odiare?

Poi parlammo d’altro. Arrivai alla fine del solco e stavo per voltarmi quando sentii
alle mie spalle un urlo agghiacciante. Girai di scatto sui tacchi e vidi Shaltan che
stava urlando con le labbra contratte sui denti aguzzi. La chiamai e lei si getto su di
me.

Era dotata di una forza incredibile. Mi strinse il collo fra le mani prima che
riuscissi a impedirglielo. Mezzo soffocato, incapace di liberarmi, caddi in ginocchio.
Le afferrai i polsi cercando di allentare la stretta. Ci riuscii, almeno in parte, e il
dolore si attenuo, ma lei abbasso fulmineamente la testa e mi azzanno la gola. Sentii
un dolore bruciante, mentre il sangue sgorgava, e tentai di gridare ma lei continuava a
stringermi il collo e dalle mie labbra non usci alcun suono. Dietro di lei vedevo gli
altri che si tenevano in disparte, timorosi di avvicinarsi. Non potevo biasimarli.
Shaltan era un’avversaria troppo temibile, e la loro prudenza era dettata dal
buonsenso.
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Poi, mentre il dolore mi attanagliava la gola, sentii I’aspro stridio di un robot.
Cercai di gridare perché non volevo che facesse del male a Shaltan, ma quello mi
oltrepasso e scomparve. Non era venuto per me, ma per il vecchio Dix. Con lo
sguardo annebbiato riuscivo vagamente a distinguerlo: si era addormentato. Il robot,
per nulla incurante di me, era accorso per svegliarlo.

Cercai di attirare la sua attenzione, ma la stretta di Shaltan si faceva sempre piu
forte, impedendomi di parlare. Mi si offusco la vista e capii che non avrei potuto
resistere ancora per molto. Sentivo vagamente i gemiti di Shaltan che, con le unghie
aguzze come artigli, mi straziava la gola. Era questa la fine? Ero destinato a morire
per mano dell’unica creatura che avessi amato? Vacillavo al limite dell’incoscienza.

Sentii il tocco freddo del fango sulla faccia e, lentamente, mi accorsi che il dolore
era scomparso e che potevo di nuovo respirare.

— Stai bene? Oh, ti prego, di’ qualcosa! Parlami.

Era Shaltan. Dietro di lei, sentii il robot che si stava avvicinando. Con uno sforzo
riuscii a socchiudere gli occhi, distinsi vagamente delle figure in movimento. Avevo
la gola secca e dolorante, ma riuscii a dire: — Credo... di... star bene.

Era vero. Venne il robot (Dix era gia in piedi a guardare insieme agli altri) e mi
aiuto ad alzarmi. Mi liberai dai tentacoli e mi arrangiai da solo. Per un momento mi si
confuse la vista, ma si schiari subito.

— Sto bene — dissi agli altri. — Tornate al lavoro. E passato. Non possiamo
perdere tempo. Ecco... mi rimetto anch’io al lavoro.

Mi voltai e staccai un bianco seme fioccoso che pendeva da un baccello semiaperto
di una pianta Juno, e lo lasciai cadere nel sacco che portavo in spalla. Vedendo che
avevo ripreso il lavoro, il robot si allontano e anche gli altri uomini tornarono a
lavorare sapendo che dovevano fare in fretta.

Accanto a me rimase solo Shaltan. Mi accosto la borraccia alle labbra e io
trangugiai avidamente qualche sorso d’acqua.

— Non volevo — disse lei. — Non sapevo. Solo che...

— Capisco — dissi. — Adesso va tutto bene.

Mi avviai verso il solco vicino, e Shaltan mi segui vergognosa, a testa bassa.

Le chiesi: — Non ti ha fatto male, vero?

— Cosa?

— Il robot.

— Il robot non si € mai avvicinato. Quando sono tornata in me stava ancora
occupandosi di quell’'uomo che dormiva.

— E allora come mai mi hai lasciato andare? Potrebbe essere importante. Ti prego,
cerca di ricordare.

Lei tento, facendo un visibile sforzo, ma alla fine disse: — No, e successo, cosi.
Come sempre. Non riesco a ricordare niente. Niente.

— Non importa — le dissi. — Torna al villaggio. Riposa. E torna domani.

Ma lei non voleva lasciarmi. — Di notte. Prima e successo sempre e solo di notte.

— Si — dissi. — Prima.

— Ma adesso sappiamo che pu0 capitare in qualsiasi momento. Potrebbe
succedere di nuovo anche adesso.
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— Ma non succedera. — Poi dissi: — Perd adesso devi andare. Per favore,
Shaltan, vai.
Si allontano senza mai voltarsi indietro.

Poche ore dopo, quando ancora mancava parecchio al tramonto, torno Stanley.
Esamino i sacchi che avevamo riempito senza fare commenti, ma capimmo che non
era soddisfatto. Mancavano ancora trecento sacchi al totale. Era evidente che, per la
prima volta, non saremmo riusciti a completare il lavoro prima del tramonto.

Ma il guardiano aveva in serbo una sorpresa. — Basta cosi! — grido. — Tutti in
cella! Per oggi il lavoro e finito. Muovetevi!

Naturalmente ci affrettammo a obbedire sebbene nessuno capisse cos’era successo.
Compassione e indulgenza erano sentimenti che non rientravano nel carattere di
Stanley. Stavo seguendo Hawkins quando il caposquadra, arrivato d’improvviso
dietro di noi, mi mise una mano sulla spalla. — No, tu no, amico mio. E venuto il
momento che noi due facciamo un’altra chiacchierata.

Lo seguii in silenzio verso la sua capanna. Poiché mancavano un paio di ore buone
al calare del sole, c’era veramente il tempo di fare una lunga chiacchierata.

Ma, come sempre, il caposquadra doveva darmi prima da mangiare. Le nostre
conversazioni seguivano uno schema cosi rigido da assumere la forma di vere e
proprie cerimonie. Il cibo era eccellente. Dal suo sorriso gelido, capii che mi aveva
preparato una sorpresa. Ma non parlo finché il mio piatto non fu pulito e il bicchiere
asciutto.

— Oggi la tua amica I’ha fatto — disse.

Non avevo altra scelta che porre la domanda che si aspettava. — Come sarebbe a
dire?

Prese da uno scaffale vicino un grosso volume e lo sfoglio con cura. — Il Libro
Federale dei Regolamenti. Ecco qua. Sta scritto nel nostro trattato coi Betroniani. Ti
spiace se te lo leggo?

— Fate pure.

— «Nel caso» — lesse — «che un indigeno rappresenti un pericolo agendo in
modo aggressivo verso i colonizzatori umani, € concesso di prendere tutte le misure
necessarie per proteggere la vita dei suddetti esseri umani finché la situazione non
possa essere risolta dall’autorita superiore. Le misure da prendersi sul momento sono
a discrezione del comandante locale. Un eccessivo atto di forza (cioe superiore a
quanto sia effettivamente necessario) € da escludersi in modo assoluto e il ricorso a
esso e considerata gravissima colpa in base ai Regolamenti Federali sul Genocidio».

Dopo aver messo da parte il libro mi sorrise chiedendo: — E chiaro?

— Chiarissimo.

Ma lui si senti in dovere di precisare: — Significa che finché i Betroniani si
limitano alle loro scorrerie notturne, quando tutti dormono e sono al riparo, i0 non
posso far niente. Ma guarda un po’ che bel fatto si e verificato oggi! Prima scopro che
tre dei miei uomini sono stati assassinati durante la notte, il che dimostra che le
gabbie non offrono una protezione sufficiente. E poi, solo qualche ora dopo, la tua
ragazza e caduta in preda a un attacco e per poco non ti ha strangolato. A mio parere
questi fatti sono sufficienti per giustificare un intervento da parte mia.
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— E cosa avreste intenzione di fare? — chiesi, aspettandomi il peggio.

— Impartire nuovi ordini ai robot. D’ora in poi li mettero di guardia, di notte, e se
gualcuno tenta di forzare una cella spareranno a vista. E se un Betroniano tentera di
aggredire qualcuno di giorno, paghera con la vita. Chiaro?

— Chiarissimo.

Ma lui non aveva ancora finito. — Ricordi cos’ho detto oggi a proposito delle
precauzioni che prendo di notte?

— Cioe che tenete vicino al letto i comandi di apertura delle celle?

— Devo aggiungere altro?

— No. Ma perché? Perché provocare un incidente e far uccidere qualcuno senza
motivo?

— Sta a te decidere. lo voglio quella ragazza. Cedimela e non succedera niente.

— Non puo contare tanto per voi!

— Forse no. Ma tu si, amico mio, tu conti molto. Non sei neanche del tutto umano
e mi hai umiliato. Diciamo che il mio orgoglio é ferito. Ma adesso tocca a me, e
conosco un solo modo sicuro per umiliarti a fondo, e cioé attraverso quella ragazza.
Ti lascio un giorno per decidere, fino a domani a quest’ora. Stanotte dormiro il sonno
del giusto, te lo prometto, con le mani sotto il cuscino. Domani... domani € un altro
giorno e potra succedere qualsiasi cosa.

Avrei potuto discutere, supplicarlo, perfino minacciarlo, ma sapevo che sarebbe
stato inutile. Come il Reverendo Presley, anche lui era un uomo dominato dalle
passioni, cosi profonde e cieche che neppure se ne rendeva conto... e comungque non
ci badava. Riuscivo a distinguere in lui la presenza di quelle emozioni umane di cui
10 ero privo dalla nascita. Si, conoscevo I’amore, la paura, I’ira e anche I’odio. Ma gli
altri sentimenti, gelosia, invidia, orgoglio, vendetta, non li conoscevo e non li capivo.
E Stanley li possedeva tutti.

— Rimandatemi in cella — gli dissi. Non fece obiezioni.

Non sarei riuscito a dormire nemmeno se ne avessi avuto la facolta. In cella
svegliai Hawkins per sussurrargli: — Domani. — Lui capi al volo, annui e si
riaddormento. Ammiravo la sua calma.

La notte avanzava avvolgendomi nelle sue tenere carezze. Cominciarono gli urli e i
gemiti. Mi sforzai di non ascoltarli. Dix, vicino a me, era in preda a uno dei suoi soliti
incubi. Tutte le notti si agitava penosamente nel sonno graffiando il terriccio sul
fondo della buca, tormentato da invisibili demoni. Gemeva e piangeva. Ogni tanto
urlava. Si svegliava completamente solo di rado. | suoi terrori notturni gli erano
diventati cosi familiari che non li temeva piu al punto da strapparsi dal sonno. Mi ero
chiesto sovente in cosa consistessero quegli incubi, ma era un argomento di cui Dix si
rifiutava di discutere.

Le grida dei Betroniani mi raggiungevano inframmezzate ai suoi frequenti gemiti.
Spesso, quando si approssimava I’alba, mi ritrovavo ad ascoltarle attentamente,
convinto a volte di distinguere la voce di Shaltan fra gli urli degli altri. Una volta
chiusi gli occhi per far riposare la vista, ma mi trovai di fronte a qualcosa di molto
peggio. Rividi Shaltan come I’avevo vista quel pomeriggio nei campi, con la faccia
stravolta da forze superiori al suo controllo. Mi aggrediva con le unghie e con i denti.
Urlai e arrivo un robot. Shaltan si frantumo sotto i miei occhi trasformandosi in
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luminose lingue di fuoco. Poi si fece avanti il caposquadra che, additando il corpo
incenerito, sghignazzava felice. Riaprii gli occhi guardando con sollievo la cella buia.
Diversamente da Dix, potevo avere incubi anche senza dormire.

All’alba, come se quello fosse un giorno uguale a tutti gli altri, uscimmo dalle
celle. Quella mattina c’erano quattro Betroniani morti. Piu timoroso che mai,
cercando di dominare la paura, mi avvicinai per guardarli. Un robot cerco di
allontanarmi, ma riuscii a evitare i suoi tentacoli il tempo sufficiente per esaminarli.
Nessuno dei quattro era Shaltan. Tornato al mio posto, sussurrai a Hawkins: — E per
0gQi.

— Si — rispose lui.

Mi aveva dato la sua parola parecchi mesi prima, quando avevo conosciuto
Shaltan. Nei mesi successivi avevamo sviluppato il progetto, rifinendolo e limandolo
finché non fu ridotto alla forma piu semplice e perfetta possibile. Sapevo che c’era
qualcosa di ingiusto nel piano, perché avrei dovuto essere io a favorire I’evasione di
Hawkins e non viceversa. Ma lui aveva detto che non gliene importava. Amore? Si,
ho gia detto che sapevo cos’e I’amore. E lealta, e devozione? Vedevo quei sentimenti
riflessi nello sguardo del mio amico. Fuggire dalla colonia non era molto difficile, ma
— fatta eccezione per me — nessuno avrebbe mai osato rischiare le inevitabili
conseguenze. Solo e sperduto in quel mondo primitivo, un uomo normale non
avrebbe potuto resistere a lungo. Solo io avrei potuto riuscirci e solo i0 avevo un
motivo sufficiente per osare.

Il caposquadra ispeziono le nostre file. Quando mi passo davanti mi fisso senza
batter ciglio e mi augurai che la mia espressione non destasse i suoi sospetti. Quando
se ne fu andato, i robot ci portarono nei campi.

Hawkins, che mi camminava vicino, disse: — Poco prima dell’intervallo di
mezzogiorno. Ti avvertiro prima di andare.

Confermai e stavo per ringraziarlo, sapendo che poi non ne avrei piu avuto
I’occasione, ma siccome si stava avvicinando Dix, Hawkins mi fece segno di tacere.

Come avevo sperato, poco dopo arrivo Shaltan. Mentre accettavo la borraccia che
mi offriva, le esposi sottovoce il mio progetto. Mi mancava il tempo di spiegarle il
perché di quella decisione improvvisa, ma lei non me lo chiese e, dopo aver offerto
da bere anche ad altri prigionieri, si allontano. Sapevo dov’era andata; sul limitare del
bosco vicino, dove sarebbe rimasta ad aspettarmi. Via via che il tempo passava
lavoravo sempre piu distrattamente soffermandomi di tanto in tanto a spiare il
progredire del sole che avanzava verso il centro del cielo.

E finalmente il momento arrivo.

Hawkins, che stava lavorando dietro di me, si raddrizzo e grido: — Adesso! —
poi, fatto dietro-front, si mise a correre agitando le braccia. Il robot piu vicino mise
Immediatamente in azione una sirena e, agitando furiosamente i tentacoli, rotolo
verso di lui. Ma Hawkins lo evito buttandosi a terra. Si rialzo prontamente, gridando
e continuando ad agitare le braccia. Si avvicino un altro robot. Con uno scarto evito
anche quello, ma ormai gli erano addosso tutt’e cinque. Lo circondarono e si fecero
avanti cautamente.

Intanto anch’io mi ero dato da fare. Appena Hawkins aveva gridato avevo lasciato
cadere il sacco ed ero arretrato di qualche passo. Quando vidi che il tentacolo di un
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robot I’aveva afferrato a una caviglia, facendolo cadere, capii che non potevo
aspettare oltre. 1l bosco distava pochi metri. Feci un balzo quale solo i miei muscoli
non umani potevano permettermi e mi ritrovai immerso in una verde frescura
luminosa. Corsi, sfrecciando fra i grossi alberi e i cespugli. D’un tratto, da dietro un
tronco, fece capolino Shaltan. Senza fermarmi I’afferrai al volo e me la misi
cavalcioni sulle spalle. Era cosi piccola e leggera che non fui costretto a rallentare il
passo. Mentre correvo le dissi quello che era successo.

— Shaltan, siamo salvi! Siamo liberi!

Continuai a correre finché s’annuncio I’approssimarsi dell’oscurita. Ormai
eravamo a dieci miglia abbondanti dalla colonia. Deposi a terra Shaltan e ci
fermammo all’ombra di un grosso albero fronzuto. Era quasi buio. Sia io sia lei
sapevamo che si avvicinava il momento della verita. Il sole calo lentamente
scomparendo al di la dell’orizzonte.

Aspettammo un minuto, cinque minuti. Dieci. Il tempo passava lentamente,
impercettibilmente, mentre il vento sussurrava tra i rami sopra di noi.

Shaltan mi strinse la mano. — Tutto normale — disse nel buio con la sua dolce
voce. — Non sento niente. Vedo con chiarezza. Sono la Shaltan di sempre. E bello.

E cosi era. Mi chinai a baciare la terra. Avevo progettato che, in caso di fallimento,
mi sarei lasciato uccidere da Shaltan. Mi era preferibile la morte alla sofferenza di
una vita senza di lei. Adesso tuttavia capivo quanto fossi stato egoista e le chiesi
perdono. E lei mi perdono subito, senza rancore.

Poi dissi: — Avevamo ragione. E I’uomo che provoca le vostre crisi.

Shaltan mi aveva detto che solo gli abitanti del suo villaggio erano posseduti dagli
spiriti della follia. Altrove, erano sconosciute e le crisi erano cominciate solo dopo
I’istallazione della colonia penale, dieci anni prima.

— Se soltanto potessimo dirlo a qualcuno — dissi — e fare in modo che la colonia
venga trasferita su un altro mondo. — Ma sapevo che era impossibile. Ero
condannato per assassinio, e per di piu ero un evaso. Il caposquadra sapeva tutto
quello che sapevo io e doveva aver indovinato la verita. Tuttavia ero sicuro che mai
avrebbe agito.

— Ma se la causa della nostra malattia & la presenza della tua gente — osservo
Shaltan — perché adesso non succede niente? Non sei un uomo?

Ero convinto di conoscere la risposta alla sua prima domanda, ma non potevo
rispondere alla seconda. — Non ne sono sicuro — dissi.

Non avevamo intenzione di riposare per il resto della notte e, lasciato I’ombroso
riparo dell’albero, ci mettemmo in cammino inoltrandoci nel folto di quella terra
selvaggia. Ci sentivamo padroni di tutto il pianeta. Sia per Shaltan sia per me la
liberta assoluta di quelle terre selvagge era un’esperienza unica. La sua gente si
allontanava dal villaggio solo per andare a caccia. | Betroniani nascevano, vivevano e
morivano in un villaggio senza mai lasciarlo, salvo rarissime eccezioni. Betro era
scarsamente popolato. Gli animali selvatici erano pochi e quelli feroci una rarita. Ci
nutrimmo coi frutti degli alberi, e di foglie, bacche e radici. Per me, quello era il
Paradiso Terrestre, I’intero Betro era un Eden.
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Camminammo per cinque giorni, e di notte Shaltan dormiva mentre io la vegliavo.
Tuttavia mi accorgevo che non era completamente felice, e questo mi turbava.
All’alba del sesto giorno, quando si sveglio, la pregai di dirmene il motivo.

— Hai nostalgia della tua gente? Ti pesa questo vagabondaggio?

— No, non e questo — disse lei. — Ma hai ragione... c’e qualcosa.

— Dimmela, ti prego.

Lei tento di spiegarmelo, non senza difficolta. Mi disse che nessun Betroniano era
mai solo perché le loro menti, con un mezzo che definirei comunione, erano sempre
collegate. Non si trattava di telepatia, ma di qualcosa di piu profondo. Shaltan mi
disse che anche in quel momento, mentre mi parlava, sentiva vicina la presenza del
suo villaggio. E la vicinanza della sua gente e la consapevolezza dell’unita e
dell’unione della sua razza le davano un senso di pace e di tranquillita.

Mi stupii, perché noi sapevamo cosi poco di loro. Non erano dei primitivi che
vivevano in poveri villaggi di rozze capanne? O i selvaggi erano gli uomini, con le
loro citta, le loro navi stellari e le colonie penali? — Cosa vorresti da me?

— Voglio che tu venga con me al villaggio. Voglio che anche tu entri a far parte di
questa comunione, che diventi uno di noi. Allora io e te resteremo per sempre
insieme.

Non potevo rifiutare. Esitavo al pensiero di lasciare la protezione di quelle terre
selvagge, ma la mia sicurezza personale mi parve meschina e irrilevante alla luce di
guanto mi aveva detto Shaltan.

Le strinsi forte la mano e dissi: — Ci andremo.

— Allora sara il vero principio, per noi — disse lei sorridendo.

Ma sbagliava. Quando arrivammo al piu vicino villaggio dopo aver camminato per
diverse ore, non fu la gente di Shaltan a venirci incontro per darci il benvenuto, ma il
caposquadra, che puntava contro Shaltan la pistola a raggi. Dietro di lui aspettava un
velivolo, col motore che ronzava nel silenzio del villaggio. Piu indietro ancora i
Betroniani, che ci guardavano con curiosita e paura. Mi resi conto che non avevano
mai visto un uomo prima d’allora.

Stanley rise soddisfatto. — Dunque mi avevi preso per un idiota — disse. — Ma
non pensavi che avrei potuto indovinare qual era il tuo progetto? Da mesi aspettavo
che tu facessi qualcosa del genere. Tempo fa ho inserito nei tuoi abiti un congegno-
spia che mi ha permesso di sapere dove ti trovavi in qualsiasi momento durante la tua
fuga. Non mi restava che aspettarti quando ti saresti deciso a uscire dalla foreste — e
sorrise mostrando i denti. — Stai per dirmi che lei non ha mai tentato di sbranarti?
Vuol dire che deve amarti molto.

— Infatti — fu tutto quello che riuscii a dire.

— E un vero peccato. Sia per te sia per lei. Come punizione per I’evasione dovrai
scontare cinque anni in isolamento. Una buca nel terreno finisce col diventare
estremamente noiosa dopo qualche anno. Non mi stupirei se tu diventassi pazzo.
Capita a molti. Ma puo impazzire un androide? Sarebbe interessante vederlo. Quanto
a lei, naturalmente, dovra morire. Il trattato e esplicito su questo punto. Ma credo che
sara possibile arrivare a un accordo con suo padre. Vedremo.

— Non accettera mai — dissi.
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— Forse no. Ma non si puo sapere, vero? E tu certo non lo saprai mai, almeno per
cinque anni. — Poi indico il velivolo con la mano libera.

— Svelti, adesso. Tutt’e due. Non voglio essere sorpreso qui dal buio.

Non avevamo scelta. Presi Shaltan per mano e ci avviammo, seguiti da Stanley che
continuava a parlare a ruota libera, inebriato dal successo.

— Vi ho seguito fin dal primo momento. Di giorno mi fermavo in qualche
villaggio e di notte vi raggiungevo. Una volta per poco non mi hanno preso. Mi sono
addormentato e senza che me ne accorgessi gli indigeni mi furono addosso. Dovetti
decollare e dormire nei boschi.

Non avevo altro da dirgli. In un certo senso non riuscivo neppure a sentirmi
amareggiato, perché cinque giorni solo nell’Eden con Shaltan contavano pure
gualcosa, no? Almeno avevo qualcosa da ricordare per sempre, qualcosa che non
avrel mai potuto dimenticare.

Mentre prendevamo quota scese la notte, che inghiotti il nostro velivolo nella sua
grande bocca nera. In principio, col sopraggiungere del buio, il caposquadra diede
visibili segni di nervosismo, ma vedendo che Shaltan rimaneva tranquilla, si rilasso
poco a poco. Shaltan sedeva nell’abitacolo anteriore vicino a lui, mentre io ero
confinato nella parte posteriore. Me ne stavo indietro il piu possibile, perché non
pensasse che poteva temere qualcosa da parte mia. Non volevo innervosirlo, tanto piu
che teneva sempre la pistola puntata contro il cuore di Shaltan.

Mentre me ne stavo la solo, una ridda di pensieri assurdi mi turbinava nella mente.
Pensavo di impadronirmi dei comandi, di compiere un gesto disperato, ma sapevo
che Stanley stava all’erta; una mossa del genere da parte mia era destinata
inesorabilmente al fallimento. E Shaltan sarebbe morta subito. Poco dopo lei si
addormento. Invidiavo la sua calma, intuendo che quella tranquillita veniva instillata
in lei dalla comunione.

Capii allora che non avevo scelta. La nostra unica probabilita di salvezza
dipendeva unicamente da me. Bisognava che mettessi in pratica la mia teoria. Volevo
dormire. Chiusi deliberatamente gli occhi e, nell’oscurita, cercai di afferrare quel
nero che mi circondava perché mi ingoiasse, perché sommergesse la mia coscienza.
Cercai di non pensare a niente. Le ore trascorrevano mentre io restavo sospeso fra la
veglia e il sonno. Ci sarei riuscito? Poiché ero nato senza il dono del sonno,
significava che non sarei mai riuscito a dormire? Prima non avevo mai tentato.
Pregai, supplicai, rivolgendo le mie preghiere al nulla che aleggiava intorno. Il ronzio
del motore era un suono monotono. Cercai di regolare il mio respiro al suo ritmo
dolce, gentile.

E lo sentii arrivare. Il sonno si stava avvicinando e io non potevo piu evitarne
I’abbraccio. L’ultimo pensiero cosciente fu una preghiera: Non fatela morire.

Vi supplico!

E poi mi addormentai, e mentre dormivo, sognai. Vagavo in un mondo gelido dove
turbinavano nebbie grigie. A tratti incontravo degli sconosciuti, anch’essi vaganti
senza meta nella nebbia, ma se li chiamavo non rispondevano. In uno di loro
riconobbi il Reverendo Presley e corsi incontro a quell’unica figura familiare in un
mondo sconosciuto, ma quando si volto verso di me, sogghignando orrendamente,
vidi che i suoi lineamenti erano i miei. Urlai. E poi Stanley mi balzo addosso ridendo
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con una faccia che era la mia. Mi rimisi a correre e di lontano scorsi Shaltan che
correva anche lei nella nebbia. Accelerai il passo per raggiungerla, ma quando le fui
vicino da poterla quasi toccare la terra si mosse, girando all’indietro e, per quanto
corressi, non progredivo di un passo. Shaltan, per quanto vicina, restava
irraggiungibile. La chiamai, ma 0 non mi sentiva o non voleva darmi ascolto. Poi la
terra si apri sotto i miei piedi facendomi precipitare nel baratro. Caddi, urlando,
mentre la terra si chiudeva sopra di me. Udii uno schianto, e un dolore piu cocente
del fuoco mi percorse tutto. Poi sopraggiunse |’oscurita, un’oscurita immensa e
profonda che mi travolse.

Quando mi svegliai, Shaltan era inginocchiata al mio fianco. Sopra di noi, fra i
rami di un albero, si vedeva I’azzurro pallido del cielo.

— Ha funzionato — dissi con fatica.

— E morto — disse lei.

— L’hai ucciso?

— Si... credo di essere stata io a ucciderlo. Era buio, e poi lo schianto. Quando mi
sono svegliata, era vicino a me. Con la gola squarciata. Ti ho trascinato fuori dal
relitto e ti ho portato qui. Dapprima ho temuto che fossi morto anche tu, ma poi ho
sentito che ti batteva il cuore e mi sono tranquillizzata.

— Credo di stare bene, adesso — dissi alzandomi.

— Ho dell’acqua.

Presi la borraccia dalle sue mani e bevetti avidamente. L’acqua era amara, torbida,
ma vivificante. Mi alzai in piedi palpandomi la testa. Sulla fronte avevo un grosso
bernoccolo. Tentai un passo, constatando che riuscivo a mantenere I’equilibrio.

— Dammi un minuto — dissi. — Sono ancora un po’ intontito. Dobbiamo
allontanarci da qui. Quando é successo?

— Un’ora prima dell’alba. Poi sono passate altre due ore.

— Allora e meglio muoversi. Andiamo?

Potevo camminare senza difficolta. Ci dirigemmo verso il folto poi, ricordando il
congegno-spia, mi fermai a spogliarmi, e seppellii gli indumenti sotto un albero.
Mentre camminavamo, raccontai a Shaltan quello che sapevo.

— L’avevo intuito — dissi — ma non ne ero sicuro. Adesso lo sono. Posso
prometterti che non avrai mai pit nulla da temere. E veramente I’uomo la causa del
male e del dolore che ha afflitto la tua gente. Ma non da solo: I’'uomo e la sua mente.
Quando un uomo dorme, la sua coscienza riposa, ma il subconscio no, anzi, € allora
che prende il sopravvento.

— La colpa e dei sogni? — disse lui.

— Non credo. Ma ¢ questo quello che succede da quando I’uomo € arrivato su
guesto mondo: voi sognate. Mi hai detto che le vostre menti sono tutte collegate.
Secondo me ¢é collegata non solo la mente conscia ma anche il subconscio. Quando
gli uomini della colonia dormono la parte inconscia della loro mente si sveglia e si
unisce alla vostra comunione. Il nostro inconscio non é pacifico e tranquillo. Non
esiste fra noi comunione che ci doni la calma e la pace. Le nostre menti sono fornaci
infernali piene di desideri e istinti repressi, di aggressivita, odio, bramosia e paura.
Quando questi sentimenti e questi pensieri si infiltrano nella vostra comunione, vi
fanno impazzire costringendovi a fare quello che fate. Poiché io non ho bisogno di
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dormire, quando stavamo insieme non accadde nulla. Ma quella volta in cui Dix si
addormento nei campi, il suo subconscio penetro nella vostra comunione, e basto
guello per scatenarti. Per poco non mi uccidesti. Se il robot non avesse svegliato Dix,
sarei morto. La tua gente & stata dominata non solo dall’'uomo ma dai sentimenti
inespressi del suo subconscio.

— Ma tu non dormi? Sorrisi.

— Solo la notte scorsa. Ma ti prometto che non dormiro mai piu.

Ci fermammo. Eravamo arrivati in una radura dove il sole ardeva implacabile
sopra di noi, inondando di calore i nostri corpi. — Vorrei poter fare qualcosa per gli
uomini della colonia, e anche per la tua gente — dissi. — Credo di capire quello che
provano. Anch’io ho subito il dominio di un uomo. Sono stato uomo senza esserlo
completamente. Ma adesso, se non altro, sono libero.

— Anch’io sono libera — disse Shaltan.

— Allora andiamo? — dissi.

— Qui vicino c’e un villaggio — disse lei. — Parteciperai alla comunione, adesso?

— Non so quello che succedera. Il mio subconscio non € diverso da quello degli
altri uomini.

— Ma tenterai?

— Si. Voglio tentare.

E, con questo, ci incamminammo addentrandoci nel verde fresco e luminoso della
foresta. Mi guardai indietro solo una volta, ma non vidi niente. Ormai tutto — lo
sapevo — mi stava davanti.
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Serpenti per posta

di L. Sprague de Camp

Titolo originale: A Sending of Serpents
Traduzione di Laura Serra
© 1979 Mercury Press Inc.
Apparso sui numeri 831 e 832 di Urania (aprile 1980)

Non stavo pensando ai serpenti. Stavo pensando al prestito che noi, cioé la Banca
Harrison, avevamo concesso alla traballante Societa Edile Gliozzi, quando entro
Malcom McGill, il nostro cassiere.

— Willy — disse, — conosci la vecchia signora Dalton?

— Certo. Cos’ha fatto?

— Vuole estinguere il suo deposito e regalare tutto il suo denaro.

— E suo diritto. Ma perché vuole farlo?

— Penso sia meglio che le parli tu.

— Oddio! A furia di chiacchiere finira per rompermi i timpani — dissi. — Ma
credo che tu abbia ragione.

McGill fece entrare la signora Dalton nel mio ufficio. La signora Dalton
apparteneva al novero di clienti vecchi e ricchi che avevano titoli in custodia presso
la nostra banca. Noi tenevamo titoli ad alto rendimento e obbligazioni esentasse,
tagliavamo le cedole, controllavamo i conti un paio di volte all’anno per vedere se era
opportuno qualche affare, mandavamo ai clienti i rendiconti mensili.

Offrii una sedia alla signora.

— Signora Dalton — dissi, — ho sentito che ci lasciate.

Lei sorrise dolcemente. — Oh, non vi sto davvero lasciando, signor Newbury. Non
con lo spirito, voglio dire. E che ho trovato il modo per non far marcire in banca
quella roba materiale che chiamate denaro.

— Davvero? — dissi alzando un sopracciglio. — Ditemi come farete, vi prego.
Noi cerchiamo di difendere i vostri interessi.

— Il denaro verra dato al Maestro, perché porti avanti la sua grande opera.

— Al Maestro?

— Oh si, certamente avrete sentito parlare del signor Bergius e delle grandi cose
che sta facendo, no?

— Ah si, ho sentito dire qualcosa, ma ditemi pure, perché ne so poco
sull’argomento.

— L’organizzazione del Maestro si chiama Agnofilia, che significa “amore della
purezza”. Vedete, il Maestro é il rappresentante terrestre del Consiglio Direttivo
Interstellare. L’hanno scelto per la sua purezza e per la sua intuizione e I’hanno
portato su un disco volante fino al pianeta Zikkarf dove si riunisce il Consiglio. Dopo
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averlo messo alla prova, hanno capito che era degno di diventare membro
subordinato del Consiglio. Se aiuteremo la sua grande opera faremo si che Bergius
venga promosso membro a tutti gli effetti. In tal caso la Terra avrebbe voce in
capitolo negli affari interstellari.

— Ah, certo.. Ma a voi cosa viene in tasca da tutto cio, signora Dalton?

— Oh, gl’insegnamenti del Maestro ci permetteranno di mantenere intatte salute ed
energie fino al momento del trapasso. Quando questo momento arrivera, noi
passeremo direttamente nei nuovi corpi senza dover affrontare quella brutta faccenda
che é la morte. E, dice il Maestro, manterremo completamente i ricordi della vita
precedente, sicché potremo avvantaggiarci delle lezioni imparate. Cosi come stanno
le cose oggi, con la morte si dimenticano le esistenze precedenti, sicché le cose
imparate devono essere reimparate da capo.

— Molto interessante. E le teorie del signor Bergius hanno funzionato?

— In realta vengono sperimentate da troppo poco tempo, per cui é difficile dirlo.
Ma quando il vecchio signor White € trapassato, I’ha fatto con un sorriso cosi
tranquillo sulla faccia... E questo dimostra che € passato direttamente nel suo nuovo
corpo, proprio come aveva promesso il Maestro.

— Bene, signora Dalton, il vostro Maestro ha fatto alcune grandi affermazioni.
Non sarebbe meglio se voi aspettaste un po’, per vedere se hanno riscontro nella
pratica? Non sarebbe la prima volta che a grandi promesse non corrispondono
concrete realizzazioni.

La signora Dalton assunse un’espressione risoluta. — No, signor Newbury, ho
deciso quello che voglio fare, e lo faro. Volete per favore provvedere alle pratiche
necessarie per estinguere il deposito?

Piu tardi la signora Dalton usci dalla banca con sotto-braccio una grande busta
contenente tutti i suoi titoli e I’assegno per il saldo degli interessi. Il suo autista
I’aiuto a salire in macchina, dopo di che I’auto parti. McGill, guardando accigliato la
scena, mi chiese:

— Perché I’ha fatto Willy?

Glielo dissi. Lui disse: — Quest’agnofilia sembra una malattia del sangue. Cosa
vuol dire, amore per gli agnelli?

— No. “Amore della purezza”. E greco.

Nel mese successivo vennero estinti altri due depositi di titoli a custodia. Il mio
direttore, Esau Drexel, mi chiamo nel suo ufficio per parlarmene.

— Ci vuole molto piu della perdita di qualche titolo a custodia per farci vacillare,
anche se siamo una piccola banca — disse, — ma in questo modo si crea un brutto
precedente. Quando questi tizi andranno in rovina, noi verremo rimproverati per aver
permesso loro di scialacquare il loro denaro con quel ciarlatano.

— E vero — dissi, — ma il mondo & pieno di gonzi. Lo & sempre stato. Non vedo
cosa possiamo fare se non dare vita ad un culto rivale.

— Potremmo inaugurare un culto per Plutone, il dio della ricchezza — disse
Drexel. — Perdio, I’unico modo per riuscire a far qualcosa oggigiorno e di dar vita a
qualche maledetto culto. Ve I’ho detto che mio nipote ha mollato I’universita per
seguire una setta?
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— No. Mi dispiace. Che setta €?

— Quella di un tizio chiamato reverendo Sung, cinese o giu di li. Con la sua Magia
Scientifica, Sung ha imbottito di sciocchezze la testa del povero George. Ha convinto
il ragazzo che tutti i membri della sua famiglia sono posseduti da spiriti maligni. Cosi
George non vuole avere piu niente a che fare con noi. Se solo meta di quello che dice
George € vero, questi tizi possono fare cose da far rizzare i capelli.

— Non potete ricorrere alla legge contro questo reverendo Sung?

— No. Ci abbiamo provato, ma e protetto dal Primo Emendamento. Il mio
avvocato dice che se cercassimo di riportare indietro George con la forza, finiremmo
in galera per rapimento.

Poi anche il vecchio John Sturvedant decise di estinguere il suo deposito per dare il
suo denaro al Maestro. Ma il suo deposito era vincolato irrevocabilmente, e non
poteva essere sciolto in alcun modo.

Sturvedant era un vecchio cattivo. Di pochi si pud dire sul serio che abbaino
quando parlano, ma Sturvedant abbaio proprio quando mi parlo.

— Giovanotto — disse (sono vicino alla cinquantina), — ho vissuto abbastanza da
riconoscere le cose buone. Voi, perdio, state intralciando il progresso e il
miglioramento intellettuale. VVoi mi state condannando ad una lunga e penosa morte
per malattia. Attualmente ho sedici cose che non vanno, ma con I’aiuto del Maestro
potrei farmi crescere una nuova fila di denti, riportare la mia prostata alle sue
dimensioni normali, oltre a tutto il resto. E dopo, quando fossi a posto, potrei passare
di colpo nel mio nuovo corpo senza la minima difficolta. Inoltre, col mio denaro il
Maestro potrebbe porre fine alle guerre, controllare I’esplosione demografica e
distribuire equamente le ricchezze nel mondo. Voi siete un sanguinario, un sadico, un
Hitler. Buongiorno, signore!

Il signor Sturvedant usci pestando forte i piedi e battendo rumorosamente in terra il
bastone da passeggio a ogni passo.

Il successivo trambusto ci fu quando Bascom Goetz manifesto I’intenzione di
ritirare. tutto il denaro dell’amministrazione fiduciaria del suo nipote e pupillo
dodicenne, per iscrivere il ragazzo ad una delle scuole di Bergius. Queste scuole
deliranti promettevano di trasformare gli alunni in superuomini capaci di fare
qualsiasi cosa tranne che camminare sull’acqua. L’amministrazione fiduciaria
permetteva al tutore di spendere per I’istruzione e le necessita del ragazzo, ma noi
ritenemmo che le scuole del Maestro non rientrassero né nel primo campo, né nel
secondo. Poiché Goetz doveva avere il nostro consenso per ritirare i soldi, avemmo
un tremendo alterco con lui. Goetz batté il pugno sul tavolo e dichiaro che si sarebbe
rivolto al suo avvocato.

Il mio successivo contatto con I’ Agnofilia si verifico quando nostro figlio Stephen,
matricola al primo anno d’universita, ci porto a casa un suo amico per il weekend.
Questi, Chet Carpenter, indossava blue jeans ed aveva i capelli che gli arrivavano a
meta schiena, un tipo di pettinatura maschile che mi fa sempre fremere di rabbia.
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Durante la cena, Carpenter disse che aveva deciso di abbandonare I’universita e di
dedicare la propria vita all’Agnofilia. Un po’ con I’intenzione di far proseliti, si butto
in un’arringa a favore della setta:

— Vedete, signor Newbury, solo questione di portare il proprio “purusha” al pieno
acromatismo. Il purusha € il nesso immateriale di energia che collega i sette piani
dell’esistenza. Si manifesta per miliardi di anni, finché la sua carica psichionica non
si esaurisce. Il Consiglio Interstellare sta lavorando a un progetto volto a ricaricare i
purusha esauriti, in modo che noi possiamo vivere non solo pochi trilioni di anni.

«Vedete, quando un involucro materiale si disfa, il purusha si libra nell’intervallo
di spazio-tempo che lo separa dall’entrata in un altro involucro. Ma mentre é li
rimane fuori dalla corrente temporale a sette dimensioni, per cui perde i ricordi della
vita precedente.

«Capirete che, con I’aumento della popolazione umana, gli involucri sono diventati
molto piu numerosi dei purusha. E allora i purusha di organismi inferiori, come quelli
delle scimmie, delle tigri, perfino dei centopiedi, hanno riempito gli spazi vuoti. Ecco
perché tanti esseri umani si comportano come bestie. I loro purusha non hanno dato
frutti in conformita col piano akascico, ma sono stati smistati nei gradini intermedi.
Per cui, capite, non sono ancora qualificati per il soma umano.

«Gli indu e i druidi avevano intuito qualcosa di tutto questo, e ora il Consiglio
Interstellare ha deciso che é giunto il momento di dare basi Scientifiche alla religione.
Cosi hanno rispedito il Maestro su Zamarath, quella che voi chiamate Terra, perché
predicasse la vera dottrina. Sapete, finora il soma umano, con tutte le sue limitazioni,
e stato I’involucro piu etereo che un purusha potesse informare. Ma con le
conoscenze scientifiche che abbiamo adesso, siamo pronti per il prossimo stadio, per
quando potremo foggiare i nostri involucri con la stessa facilita con cui si modella la
creta. Mi seguite?

— Temo di no — dissi. — Se devo essere franco, mi pare che diciate un mucchio
di sciocchezze incomprensibili.

Questo vi accade perché vi ho parlato di stadi avanzati della dottrina senza
un’introduzione che spiegasse le cose piu elementari. Dopotutto, anche un libro di
testo di fisica nucleare risulta incomprensibile e assurdo se non si sa niente di fisica.
Potremmo accordarci perché possiate iniziare il nostro corso di studi elementare...
Temo di essere proprio occupatissimo. Dovrei tenere una conferenza
all’Associazione Banchieri sull’erroneita delle teorie keynesiane, e devo ancora
prepararla. Ma ditemi: come fa la vostra setta...

Vi prego, signor Newbury! Non ci piace la parola “setta”. La nostra &
un’associazione scientifico-religiosa che si definisce come chiesa ai fini della
tassazione. Stavate dicendo?

— Volevo chiedervi come fa la vostra, ehm, associazione scientifico-religiosa ad
andare d’accordo con I’altra... con sette come quella del reverendo Sung.

Carpenter fece un salto sulla sedia, tutto eccitato. — Ah, Sung e tremendo! La
maggior parte delle sette, come le chiamate voi, sono fuorvianti ma innocue. Alcune
possiedono perfino barlumi di veritd. Ma i sungiti sono una banda malvagia e
pericolosa che cospira contro I’umanita!
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«Sapete, ci sono moltissimi purusha anormali in giro, purusha che si sono cosi
deformati per I’usura di dieci miliardi di anni, e che non si adattano a nessun
involucro. Cosi aspettano I’occasione giusta per informare un soma umano quando il
suo purusha non sta guardando, e cosi scappano via con quello.

— E un po’ come rubare la macchina a qualcuno a quanto ho capito, vero? — In
cuor mio, pensai che chiungue fosse cosi odiato dagli agnosofisti non potesse essere
del tutto cattivo.

— Esattamente. Capite, questi purusha vaganti sono quelli che un tempo si
definivano “demoni” o “diavoli”. Sung afferma di poterli controllare, ma in realta
essi controllano lui e tutti i suoi sciocchi seguaci. Sperano cosi di impadronirsi prima
0 poi di Zamarath. Il Maestro ha intenzione di denunziare questo complotto la
prossima volta che verra trasportato su Zikkarf. Nel frattempo, dobbiamo tener
d’occhio i sungiti e cercare di bloccare i loro piani malvagi.

— Zikkarf — ripetei i0. — Come si scrive?

Carpenter compito la parola. lo dissi: — La prima volta che I’ho sentita m’ha
ricordato qualcosa. Adesso so che cosa. Negli anni Trenta c’era uno scrittore di
fantascienza che descrisse la vita su un immaginario pianeta che aveva pressappoco
lo stesso nome, ma era scritto in modo diverso.

— Dovette avere forse una vaga intuizione della verita — disse Carpenter.

— E il vostro Maestro che cosa si propone di fare con quelle povere anime
perdute?

Carpenter mi disse che la sua associazione si riprometteva di catturare quegli
spettri erranti e di riportarli alla loro forma normale attraverso una specie di
psicanalisi spirituale. Almeno questo fu quello che capii: la sua spiegazione infatti fu
espressa in quel solito gergo pomposo e oscuro che non permetteva di capire se Si
aveva veramente capito.

Dissi:
— Avete delle funzioni... voglio dire, degli incontri generali aperti al pubblico?
— Oh, si. Non siamo un’organizzazione segreta. — Gli occhi di Carpenter

brillarono di religioso fervore. — Anzi, ne terremo una qui vicino fra un paio di
settimane. Sara presente il Maestro in persona. Vi piacerebbe venirci?

— Si — dissi i0. Se volevo fare qualcosa contro i truffatori che stavano travasando
nelle loro tasche tutti i soldi dei miei vecchi e creduloni clienti, dovevo anche
sincerarmi di che aspetto avessero i nemici.

L’incontro, in un auditorio a qualche miglio da casa mia, fu una bella
rappresentazione teatrale. C’erano candele e incenso. Mi mise piuttosto a disagio la
vista dei seguaci del Maestro, tizi tarchiati che portavano uniformi bianche e
pantaloni infilati dentro lucidi stivali neri. Alcuni aiutavano la gente a trovare un
posto a sedere, altri stavano sull’attenti con espressioni truci e quasi minacciose.
Parecchi all’entrata raccoglievano con dei cestelli “offerte libere”.

Ci furono canti, annunci, letture di qualche manifesto o professione di fede. Poi,
con gran squillo di trombe, apparve il Maestro, vestito di bianco e illuminato dai
riflettori.
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Ludwig Bergius era un uomo alto e magro, biondo e con gli occhi azzurri, che
portava i capelli sciolti sulle spalle. I capelli erano di un colore cosi paglierino che
ebbi il sospetto che fossero tinti o che si trattasse di una parrucca. Somigliava
straordinariamente a quegli autoritratti che Albrecht Direr dipingeva facendoli
passare per effigie di Gesu Cristo, e che da allora ispirarono tutta la successiva arte
religiosa occidentale. Bergius aveva una splendida voce profonda e sonora, che
avrebbe potuto facilmente riempire I’auditorio senza bisogno degli altoparlanti.

Parlo per un’ora, facendo vaste benché nebulose promesse e denunciando
innumerevoli nemici. Si scaglio in particolare contro la setta del reverendo Sung,
definendola una mafia di demoni dall’aspetto umano. La sua voce aveva qualita
ipnotiche e cullava la mente fino a condurla ad uno stato di passivo stordimento. Alla
fine si aveva I’impressione di avere avuto una magnifica rivelazione, anche se non si
riusciva a ricordare molto di quello che il Maestro aveva detto. Alcune delle
affermazioni che fece mi parvero in contraddizione con quanto altri mi avevano detto
a proposito della sua dottrina, ma sapevo che il Maestro sfornava nuove teorie una
volta al mese o una volta ogni due mesi, mantenendo cosi i suoi sciocchi seguaci in
una confusione tale da impedire loro di pensare.

Quando Bergius ebbe finito, i suoi soldati d’assalto vestiti di bianco si riversarono
nei corridoi fra le panche con cestelli dal lungo manico per raccogliere altre offerte.
Ci furono altri canti e altri annunci, e le solite cose tipiche delle funzioni religiose,
dopo di che lo spettacolo termind. All’uscita le truppe d’assalto si rivelarono piu che
mai attive nel raccogliere ulteriori offerte. Erano cortesemente aggressive. Versai
anch’io I’obolo perché non ero disposto a combattere contro un’intera banda di
robusti fanatici che avevano meta dei miei anni.

Uno dei nostri clienti & il Tempio Beth-El. La prima volta che rividi il rabbino
Harris, gli parlai degli agnofilisti. Mi disse con un sospiro:

— Si, abbiamo perso parecchi membri della congregazione a causa di quei
farabutti. Naturalmente, noi siamo piu di ogni altro per la liberta religiosa, tuttavia...
Signor Newbury, voi I’anno scorso avete parlato pubblicamente delle truffe
finanziarie, vero?

— Si, all’ Associazione Cristiana della Gioventu Maschile.

Bene, perché non ne parlate ancora, ponendo I’accento su queste sette,
all’Associazione Ebraica della Gioventu Maschile? Mi sembra giusta un po’ di
rotazione, no?

Fu cosi che giunsi a fare il mio famoso discorso-denuncia all’ Associazione Ebraica
della Gioventu Maschile. Raccontai a tinte forti come anziani babbei avessero
sperperato tutti i loro averi per I’Agnofilia, come fossero stati ridotti dalle “cure” a
poveri esseri coi nervi a pezzi, e come fossero poi stati abbandonati al loro destino.
Conclusi cosi:

— ... haturalmente, chiunque di voi é libero di aderire a qualsivoglia di queste
tremende sciocchezze: I’Omosofia, I’Agnofilia, la Cosmonetica, eccetera. Questo e
ancora un paese libero. lo personalmente, pero, troverei meno sciocco raccogliere un
serpente a sonagli con la mano nuda confidando che non mi morda. Grazie.
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Dovetti andare fuori citta per affari per alcuni giorni. Al mio ritorno, trovai un
nuovo mobile nel soggiorno. Era una sorta di piccolo vivaio, con sassi, muschio e una
pozza d’acqua. Raggomitolato in un angolo c’era un serpente giarrettiera.

— Denise! — dissi. — E questo che ci fa qui?

— L’ha portato un ragazzo — spiego lei. — Ha detto che tu avevi messo un avviso
in cui dicevi che cerchi serpenti e che li pagheresti un dollaro I’uno. Perché I’hai
fatto, mon cher?

— Che? Non ho mai fatto un avviso del genere. Ci dev’essere stato un errore.
Allungai la mano dentro il vivaio e feci scorrere un dito sulle scaglie del serpente, che
si allontano strisciando, impaurito. Non si era ancora abituato alla cattivita. — In ogni
modo, mi piacciono i serpenti.

— Fin da quando é morto il nostro vecchio cane, Priscille ha sempre desiderato un
animaletto domestico. Cosi ha chiesto a uno dei suoi amici questo cubo di vetro e I’ha
montato.

— Cosa gli date da mangiare?

— Priscille compra pesciolini dorati e li mette nello stagno del vivaio. Quando ha
fame, Damballah li ingoia.

— Uhm. Quanto costano questi pesci?

— Quaranta centesimi I’uno, al negozio degli animali domestici.

— No, troppo caro, specie considerato che abbiamo un ottimo giardino pieno di
vermi.

Quella sera andai con mia figlia a caccia di lombrichi con la torcia elettrica. Le
spiegai che il trucco stava nell’afferrarli quando si trovavano con la meta anteriore
del corpo fuori dalle loro tane, da cui uscivano per brucare in superficie. Non
bisognava tirarli pero, se no si spezzavano in due. Bisognava invece aspettare che si
rilassassero e che non tentassero piu di tornare nelle loro tane, dopo di che sarebbero
venuti fuori tranquillamente.

Priscille non era estasiata all’idea di afferrare con le mani nude un viscido verme.
Percio uso fazzolettini di carta. Avevamo gia catturato parecchi lombrichi quando sul
viale d’accesso alla nostra casa apparve un ragazzino con sotto-braccio una scatola di
cartone.

— |1 signor Newbury? — disse. — Ho qui un serpente per voi. Sapete, ho letto il
VOstro avviso e cosi eccomi qua.

— Ma cos’é questa storia? — dissi. — Chi ha detto che cerco serpenti?

— Ma come, ehm, avete messo un avviso. Un avviso alla stazione.

Venni cosi a sapere che sulla tabella degli orari della stazione era stato affisso un
biglietto che diceva: «Si cercano serpenti per scopi scientifici. Si paghera un dollaro
per ciascun serpente, di qualsiasi specie». Seguivano il mio nome e il mio indirizzo.

— E uno scherzo — dissi al ragazzo. — Non ho mai affisso un avviso del genere,
e quell’unico serpente che abbiamo adesso € piu che sufficiente.

Nel corso della settimana successiva ci furono offerti sei serpenti giarrettiera, due
crotali pigmei e due bisce dal collare. Furono tutti cortesemente rifiutati.

Venni anche a sapere che il nostro ignoto nemico aveva affisso venti o trenta avvisi
analoghi alle vetrine dei negozi dei dintorni. Feci visita ad alcuni negozianti, che

90



furono lieti di togliere i cartelli. Chiesi che mi descrivessero chi mi aveva giocato
guello scherzo attaccando gli avvisi, ma le descrizioni furono contraddittorie. Da
questo dedussi che nella faccenda fossero coinvolte piu persone. Chiesi al presidente
della locale camera di Commercio di difendere la notizia di questo scherzo e di stare
all’erta nel caso fossero apparsi altri cartelli.

In seguito cominciai a ricevere lettere piu 0 meno di questo tenore: «Egregio signor
Newbury, ho letto il vostro annuncio sul numero di luglio della Rivista di Storia
Naturale, nel quale vi dichiarate disposto a pagare chi vi fornisca serpenti. Li volete
vivi 0 morti, e quanto offrite? Con i migliori saluti...»

Telefonai alla rivista. Si, qualcuno aveva messo I’avviso nell’apposita sezione
degli annunci pubblicitari. Non sapevano chi, ma I’assegno era stato firmato col mio
nome ed era stato onorato. Cosi per un po’ mi trovai indaffarato a scrivere cartoline
di risposta, e a dire no grazie a chi mi voleva inviare serpenti.

In ogni caso, il fastidio non era certo grave. Ci dispiaceva di piu per la gente che
aveva creduto allo scherzo che per noi stessi.

— Credo — dissi a Denise — che siano gli agnofilisti. Qualcuno deve aver riferito
loro che all’ Associazione Ebraica della Gioventu Maschile ho parlato di raccogliere
un serpente con le mani nude. Saranno saltati alla conclusione che ho una fobia
patologica per i serpenti e spereranno in questo modo di farmi impazzire.

— Ah, Willy, Willy! Se solo sapessero che i serpenti ti sono sempre piaciuti
molto!

Poi la faccenda prese una brutta piega. Un vicino mi disse che, un mese prima,
aveva ricevuto una lettera piena di velenosita nei miei confronti. L’aveva consegnata
alla polizia locale. Anche altri vicini avevano ricevuto lettere analoghe.

— Per amor del Cielo! — dissi. — Perché non me I’avete detto subito?

Il mio vicino saltelld nervosamente sui piedi. — Ero troppo imbarazzato.
Sappiamo che voi e Denise siete gente proprio a posto, anzi, siete i migliori vicini che
abbiamo, e non volevamo turbarvi. E poi, non potevamo mai immaginare che
intendessero proprio riferirsi a una persona cosi ammodo e cosi hormale come Vvoi.

Parlai con alcuni di quelli che avevano ricevuto le lettere, ma nessuno di loro le
aveva conservate. Alcuni le avevano portate alla polizia, altri le avevano buttate via.

Andai al commissariato, dove il sergente Day tiro fuori le lettere dall’archivio.
Erano tutte uguali e dicevano

Gentile Vicino,

poco tempo fa il mio giovane figliolo stava innaffiando il prato quando un uomo é
balzato fuori dalla sua auto e I’ha attaccato. Ha afferrato il tubo di gomma per
innaffiare, e ha cominciato a tagliarlo con un’accetta, urlando: — Serpente! Serpente!
Maledetto serpente! T’insegnerd0 io a spedirmi serpenti per tormentarmi! —
Quest’uomo ha trattato talmente male mio figlio, che e tornato a casa terrorizzato.

Per ovvie ragioni desidero rimanere nell’anonimato, data la delicatezza della
faccenda. Certo nessun padre puo volere che suo figlio venga terrorizzato da una
persona come questa, che probabilmente abita ancora nei dintorni.

Intendo far circolare questa lettera nella speranza che chi conosca qualcuno che ha
un’ossessione patologica per i serpenti riferisca la cosa alle autorita, in modo che la
vittima di queste allucinazioni possa essere curata prima che arrivi a far del male alla
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gente. Quello che ha aggredito mio figlio € un uomo vicino ai cinquant’anni, alto e
forte, coi capelli corti e brizzolati, baffetti, e una macchina straniera sportiva, verde. Se
conoscete una simile persona, cercate di convincerla a consegnarsi alle autorita, in
modo che possa essere curata e guarita dalla sua pazzia.

Il sergente Day disse: — Abbiamo tenuto i ragazzi all’erta per settimane per
individuare questo tizio, ma senza risultati. Immagino che, vedendovi, chiunque di
loro abbia semplicemente detto: «Oh, ecco il signor Newbury, il banchiere. Lui non
pud essere». E chiaro che chi ha scritto le lettere & un pazzo.

— Comunque sia — dissi — il pazzo ha fatto una descrizione lusinghiera di me.
Potete rintracciare I’autore di queste lettere?

Day scosse la testa. — Le buste sono state timbrate alla posta centrale. Potreste
eventualmente confrontare le lettere che avete ricevuto in passato con queste per
vedere se ce ne sono di scritte con la stessa macchina. E una macchina da scrivere
non elettrica, con caratteri corpo 12. Noterete che la “M” maiuscola é battuta con
violenza, la “a” minuscola ha perso la gamba, e la “p” non ¢ allineata. Ma non
possiamo esaminare tutte le macchine da scrivere della contea.

Day mi diede la fotocopia di una delle lettere. A casa, esaminai tutta la mia
corrispondenza, ma nessuna delle lettere che avevo ricevuto nel corso dell’anno era
stata battuta con la stessa macchina del mio nemico.

Tutto questo naturalmente mi seccava abbastanza, ma Denise era addirittura
furibonda. Disse:

— Quando ci sposammo, Willy caro, invece di portare me a vivere in America
saresti dovuto venire tu a vivere in Francia. Noi francesi siamo piu logici non ci
abbassiamo a simili imbecillita.

La settimana dopo, il servizio pacchi consegnd una scatola di cartone chiusa
saldamente da pesanti graffette e da nastro adesivo, ma costellata di vari piccoli
buchi. Prevedendo una lotta immane per aprirla, Denise la lascio li perché me ne
occupassi 1o al mio ritorno. Quando tornai a casa, presi dalla scatola degli attrezzi un
cacciavite, un coltello e un paio di pinze, misi la scatola di cartone sulla scala
portatile che stava in cucina e mi misi al lavoro. Dopo pochi minuti sollevai il
coperchio della scatola.

Salto subito fuori una testa di serpente color grigio topo, e una lingua biforcuta si
mosse a scatti nella mia direzione. Mentre stavo li istupidito, il serpente divarico
alcune costole, dilatando il collo fino a formare il classico cappuccio del cobra.

Feci un salto indietro, urlando. — Denise ! — gridai. — Scappa via subito!

— Perche, Willy? — disse Denise, che stava nella stanza vicina. — Cosa succede?

Il cobra scivolo fuori dalla scatola, cadde sul pavimento. Pareva non avere fine.
Doveva essere lungo almeno tre metri. (Era lungo tre metri e mezzo). Non era
nemmeno il comune cobra indiano, ma I’amadriade, o cobra reale, il piu grosso e il
piu cattivo di tutti i cobra.

— Lascia perdere le domande! — urlai i0. — Pensa solo a correre come un
fulmine! C’e un cobra!
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Il cobra sollevo il primo metro del suo lungo corpo e mi si lancio addosso.
Fortunatamente, il cobra & molto piu lento nel colpire del serpente a sonagli. Feci un
salto indietro, e il cobra mi manco.

Cerco allora di strisciare verso di me, ma lo scivoloso pavimento di vinile non lo
aiutd. Si dibatteva come un matto, ondeggiando come una bandiera al vento e
riuscendo ad avanzare solo di pochissimo.

Indietreggiando, mi trovai all’altezza del ripostiglio. Aprii la porta nella speranza
di trovare un’arma. C’erano una scopa e uno scopettone, ma avevano i manici troppo
lunghi per il poco spazio che avevo a disposizione. Poi vidi lo sturalavandini, che
aveva un solido manico di legno della lunghezza di una settantina di centimetri.

Lo afferrai dalla parte della ventosa, e affrontai il cobra che, avanzava lentamente
verso di me. Quando comincio a sollevare la testa, feci un passo avanti e, tenendo il
manico con tutt’e due le mani, lo colpii con forza sul collo, come se avessi in mano
una mazza da golf. Il bastone, abbattendosi, fece uno schiocco e scaglio di lato il
serpente.

Il cobra fu preso da convulsioni, si dibatté e si contorse, raggomitolandosi e
sgomitolandosi con furia. Lo colpii ancora sulla testa piu e piu volte, anche se in
realta non era piu necessario. Il mio primo colpo gli aveva spezzato il collo. La sua
pelle adesso fa bella mostra di sé nella mia stanza.

Esau Drexel disse: — Willy, dobbiamo fare qualcosa. Un giorno andro in
pensione, e la Banca Harrison avra bisogno di almeno un uomo con la testa sulle
spalle.

Dissi: — E abbastanza vero, Esau, ma cosa si puo fare? L’indirizzo del mittente sul
pacco era falso. Il cobra é stato rubato dallo zoo, da un ladro abbastanza in gamba, tra
I’altro. | poliziotti si trovano in un vicolo cieco. E I’investigatore privato si é limitato
a presentarmi un conto mostruoso.

— Forse, se raccontaste la vostra storia ai giornali, gli agnofilisti sarebbero
costretti ad arrossire per la vergogna.

— No, mi farebbero semplicemente causa. Collegarli al serpente ricevuto per posta
non potrebbe che essere considerata un’illazione. Il mio avvocato mi ha avvertito che,
quegli individui sono sia pazzi sia pericolosi. Se qualcuno si permette di scrivere
gualcosa che a loro non garba, lo citano per danni. Non si arriva a un processo penale,
ma le minacce e le vessazioni fanno si che la maggior parte di quelli che hanno voglia
di criticare se ne stiano buoni.

— Bene — disse Drexel, — quando si sono provati senza successo tutti i mezzi
normali, bisogna provare con quelli anormali. Vi ho parlato di mio nipote George e
dei Maghi Scientifici, no?

— Si. Usare un ladro per prendere un ladro, & a questo che pensate?

— Beh, cosa abbiamo da perdere?

— Costera altro denaro, non le sembra?

— Paghera la banca. Addebiteremo la spesa al settore “sicurezza”, e non sara
nemmeno una bugia.

— Forse andrebbe meglio il settore “relazioni pubbliche”. In ogni caso, meglio che
non ne sappiano niente gli azionisti e nemmeno i ragazzi della Riserva Federale.

— Senz’altro. Mi mettero subito in contatto con la setta del reverendo Sung.
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Il reverendo Sung Li-pei, di Taiwan, era un uomo piccolo con la faccia tonda e
un’espressione molto sincera. Ma non pensai minimamente che quella sincerita fosse
reale. Essendomi imbattuto varie volte in truffatori, ho imparato che tutti,
indistintamente, hanno un’aria estremamente onesta e sincera. Altrimenti, come
potrebbero guadagnarsi da vivere facendo i truffatori?

Sung disse: — Signor Newbury, voi volete che cessi questa persecuzione che vi
fanno i tirapiedi del signor Bergius, vero?

— E vero.

— Ecco, appunto. Ora, I’incantesimo del Drago Rosso € molto costoso, perche i
suoi risultati sono spesso fatali...

— Non voglio uccidere il tizio — dissi i0, — solo renderlo innocuo, in modo che
mi lasci in pace. Meglio ancora se si potesse indurlo a smettere di imbrogliare i miei
clienti e di costringerli a dargli tutti i loro averi.

Sung uni le punte delle dita e medito. Poi disse: — In tal caso, sarebbe piu
opportuno I’incantesimo del Drago Verde. Alcune delle entita che io controllo
possono, credo, rendere il nostro Bergius innocuo come un pulcino appena nato, ah!
ah! ah! — Fece un sorrisetto forzato.

— Non gli farete del male fisicamente?

— No, niente del genere. Dovrete partecipare al Sabba. Si terra a casa mia questa
sera, e comincera alle undici. Ora volete darmi I’assegno di mille dollari, prego?

— Preferisco pagare in contanti — dissi 10, dandogli una busta contenente dieci
pezzi da cento.

Lui conto le banconote, le guardo controluce, e finalmente fece un borbottio di
soddisfazione. — Buongiorno, allora, signor Newbury. Ci vediamo stasera, si?

Sung non abitava in una vecchia casa crollante e spettrale, ma in una comunissima
pulita moderna casa di periferia, a qualche miglio da dove abito io. Le luci del
balcone erano accese perché il numero della casa fosse ben visibile. Dentro, c’erano
un paio di persone vestite di bianco, col turbante, evidentemente i camerieri di Sung,
che si davano da fare in giro.

— Ah, puntualissimo signor Newbury — disse il reverendo Sung dandomi la
mano. — Da questa parte, prego... Capirete che non vi posso presentare agli altri
membri della congregazione. Potrebbero attirarsi incresciose disgrazie se la loro
attivita scientifica venisse rivelata. Qui c’é lo spogliatoio. Vi prego di mettere le
vostre cose di valore dentro questa scatolina, di chiuderla a chiave e di appendervi la
chiave al collo.

— Perché?

— Perché adesso vi toglierete subito i vestiti e li lascerete qui. La scatolina ¢ fatta
apposta perché possiate essere sicuro che non vi venga a mancare nulla, ah, ah, ah.

— Volete dire che devo mettermi completamente nudo?

— Si. E necessario per I’incantesimo.

Sospirai. — Beh, mia moglie e io abbiamo fatto del nudismo in Francia, ma questa
e la prima volta che lo faccio nel mio paese.
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Cominciai a sbottonarmi e a tirar giu le cerniere. Avrei voluto non avere quel
leggero rigonfiamento all’altezza dello stomaco, tipico della mezza eta. Oddio, niente
da spartire, beninteso, con la vera e propria pancia di Drexel ma, nonostante la
ginnastica e la dieta, mi dispiace dovere ammettere di non avere piu la linea asciutta
della mia gioventu.

Sung indossava una veste bianca. lo, che ormai ero nudo come un verme e che,
nonostante il caldo estivo, sentivo un po’ freddo, lo seguii giu per le scale dello
scantinato.

Lo scantinato era illuminato da candele nere, che bruciavano con luce verdastra.
Sul pavimento di cemento era stato disegnato o dipinto un pentacolo, ovverosia un
diagramma magico. Intorno a esso sedevano dodici persone nude, uomini e donne.

— Voi occuperete quello spazio libero, signor Newbury — disse Sung
indicandomi il punto.

Mi misi a sedere fra due donne. Il cemento mi gelava il sedere. Diedi un’occhiata
alle mie due vicine.

Quella alla mia sinistra era vecchia e non ben conservata: aveva il grasso
distribuito nei posti sbagliati. Quella alla mia destra era giovane e aveva il grasso ben
distribuito. La faccia non era bella, almeno in quella luce crepuscolare, ma il corpo
compensava alguanto la scarsa bellezza del viso. Sussurro:

— Salve... come ti chiami?

— Chiamami Bill — sussurrai io di rimando. Nessuno mi ha mai chiamato “Bill”
ma “Willy”, che sta per “Wilson”. Tuttavia quello mi parve il modo migliore di far
fronte alla situazione. — Buonasera... come ti chiami?

— Marcella.

— Buonasera, Marcella.

Qualcuno ci zitti con uno “shh!”, e il reverendo Sung entro nel pentacolo. Alzo le
braccia e disse qualcosa in cinese poi, rivolto al cerchio di persone, disse:

— Questa sera, amici, invocheremo I’incantesimo del Drago Verde per il nostro
amico qui, per proteggerlo dall’ingiusta persecuzione di cui I’ha reso vittima quella
banda di imbroglioni pseudo-scientifici e pseudomagici le cui malefatte tutti
conosciamo. Cominceremo col cantare il “Li Piao Erh”. Siete pronti?

| fedeli intonarono un canto cinese. Mi hanno detto che la musica cinese, come
quella degli zampognari, pud essere gustata quanto quella di Beethoven e di
Tchaikovsky, se si viene opportunamente educati a gustarla. 1o, purtroppo, non ho
mai avuto questa opportunita. Per cui la musica cinese continua a farmi I’effetto di un
insopportabile miagolio.

Finito il canto, Sung usci dal pentacolo e disse: — Ora unite le mani, prego. Anche
voi, signor Newbury.

Unii le mie mani a quelle delle due donne. Quindi seguirono interminabili canti,
invocazioni e risposte alle invocazioni che i fedeli e Sung si scambiarono
reciprocamente. La cosa duro moltissimo. Poiché per lo piu la lingua usata era il
cinese, 10 non capii niente.

Cominciai a trovare noiosa quella fiumana di chiacchiere incomprensibili. I miei
pensieri si soffermarono sulla donna che stava alla mia destra. Ora, i0 non sono un
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libertino, tuttavia la vista di una donna nuda polputa risveglia ancora, per fortuna, le
mie normali reazioni di maschio.

In effetti, quella vista le risveglio nel modo piu visibile possibile. Oddio, pensai, e
adesso cosa faccio? Sono sicuro che la cosa non rientra nel programma. Cosa mi
faranno se si accorgeranno che sono qui con la mia asta alzata?

Piegando le gambe e accostandole al corpo riuscii a nascondere il mio impudente
organo. Cercai di recitare mentalmente le tabelline. Ma quel demonio non voleva
abbassarsi.

Ma poi qualcosa allontano dalla mia testa i pensieri lussuriosi. Una debole
luminescenza prese forma nel centro del pentacolo. Sembrava nebbia luminosa, dalla
lieve sfumatura verde. Si ravvivo e divenne piu corposa, ma non assunse nessuna
forma precisa.

Sung grido alcune cose in cinese. La cerchia degli accoliti ripete all’unisono le sue
frasi. La voce di Sung era in falsetto, vicina all’urlo. La luce verde scomparve. Sung
barcollo e crollo a terra.

Un paio di fedeli riuscirono ad afferrarlo prima che s’abbattesse sul pavimento e lo
soccorsero. Qualcuno accese la luce elettrica. Vidi cosi tredici persone nude, me
compreso, di cui alcune erano sedute, altre stavano in piedi, altre ancora si stavano
alzando goffamente in quel momento. Avevano eta diverse, e mostravano un
bell’assortimento di peli di pube.

Mentre mi chiedevo se fosse il caso di chiamare un’ambulanza, Sung mormoro,
con voce flebile: — Sto bene, grazie. Datemi solo un minuto.

Si alzo quasi subito, con aria normalissima. Disse: — Questo incidente dimostra
che quella setta malvagia ha forti difese magiche. Speriamo che gli influssi che le
abbiamo spedito per annullare le sue maligne trame non ricadano su di noi o sul
signor Newbury. Per ora questo e tutto quello che possiamo fare. Su, torniamo di
sopra, adesso.

Salii le scale con gli altri e andai con loro nello spogliatoio. Il posto era piccolo e
molto affollato, e feci del mio meglio per rivestirmi senza dare gomitate negli occhi
alla gente.

Tirai fuori dalla scatolina il mio portafogli e seguii gli altri nel soggiorno. |
camerieri di Sung servirono gelato, dolce e caffe. Il sabba era ormai diventato simile
a un qualsiasi raduno di borghesi americani di periferia.

Chiacchieravano fra loro parlando per lo piu di gente che non conoscevo. Queste
riunioni fra persone della stessa setta erano frequenti, ed erano chiaramente piene di
intrighi e di trame per la ricerca del potere, proprio come succede in qualsiasi ditta o
In qualsiasi ente statale.

Marcella mi si avvicino con in una mano una tazza di caffé e una fetta di torta
nell’altra. — Bill — disse, — non e stato emozionante? Era il mio primo Drago
Verde. Dovremmo rivederci, noi due. Sei un uomo cosi distinto e... sensibile. —
Ridacchio.

Confesso che per la prima volta nella mia vita di uomo felicemente sposato mi
sentii cadere in tentazione, ma solo per un attivo. A parte i miei sentimenti per
Denise, devo conservare intatta la mia immagine di banchiere retto e serio fino
all’ottusita.
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In realta, non sono poi cosi ottuso (di me si sa perfino che voto per il partito
democratico), ma questa immagine cosi stereotipa va bene per il mio lavoro. Dissi:

— Ssi, penso anch’io che dovremo rivederci, ma adesso debbo scappare.
Buonanotte, Marcella.

Il giorno dopo tentai di concentrarmi sul lavoro, ma continuavo a pensare al poco
simpatico discorso del reverendo Sung, che si era augurato che I’incantesimo non
ricadesse su di me. Naturalmente non credevo che questo potesse accadere sul serio,
eppure...

Il giorno seguente lasciai la Banca Harrison a mezzogiorno in punto per recarmi a
pranzo a casa mia. Mentre guidavo, vidi un assembramento di persone in mezzo alla
strada e, sceso dalla macchina, mi avvicinai a piedi, chiedendomi se non si trattasse di
un incidente.

Si trattava invece del Maestro che, vestito di bianco, girellava qui e la parlando e
regalando agli ascoltatori piu vicini banconote che tirava fuori da un pacco di
quattrini davvero enorme.

Con la sua voce profonda, stava dicendo:

— ... chiunque creda in me non morira ma avra la vita eterna. Poiché io non sono
pit Ludwig Bergius, ma il figlio di Dio, il cui spirito ha preso possesso del corpo di
quel corrotto mortale che si chiamava Bergius. Ed é il figlio di Dio che vi sta
parlando, adesso. Non faticate per ottenere il cibo materiale che si guasta, ma per
ottenere quel cibo spirituale che da la vita eterna. 1o sono la luce del mondo: colui che
mi seguira non camminera nelle tenebre...

La polizia cercava di tenere a bada la folla, ma questa era impazzita alla vista di
tutto quel denaro regalato. Tutti si agitavano e spingevano. Lottavano gli uni con gli
altri per riuscire a raggiungere il Maestro.

Alla fine si senti il fischio basso e incerto di una sirena, e un’ambulanza si fece
strada tra la calca. Tre infermieri saltarono giu dall’ambulanza e con I’aiuto dei
poliziotti riuscirono a raggiungere Bergius. Lo presero per le braccia, gli dissero
qualcosa all’orecchio con aria persuasiva, e lo condussero senza difficolta fino
all’ambulanza.

Questa si allontano dalla folla, giro, e scomparve in breve dalla vista.

Qualcuno mi tiro per la manica. Era McGill, il cassiere. — Willy! Cercavo proprio
te. Lo sai cos’e successo? La signora Dalton e gli altri sono tornati alla banca e hanno
rifatto il deposito. Dicono che il Maestro gli ha restituito la loro roba. Cosa ne pensi?

— Mah — dissi, — per il momento non penso niente: sono tutto preso dall’idea
del mio pranzo.

In seqguito, Esau Drexel disse: — Bene, Willy, credo che il vostro sciamano
taiwanese si sia guadagnato il suo biglietto da mille. Niente piu serpenti per posta?

— No.

— Per fortuna che la nostra contea ha un buon manicomio. Dovrebbero poter
curare perfino il nostro cosiddetto Maestro.

— Volete davvero che lo curino? — chiesi io.

— Oh, capisco cosa volete dire. Pensate che se guarisce puo tornare alla sua setta,
vero? — Sospird. — Mah, non so. Potrebbe benissimo essere che anche Sung sia un
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imbroglione come tutti gli altri. In tal caso, Bergius sarebbe impazzito
spontaneamente, per la sua mania di fare il messia e per le sue fissazioni paranoiche,
senza nessun bisogno degli incantesimi di Sung.

— Oppure, potrebbe essere che I’incantesimo di Sung abbia veramente cambiato
Bergius: In questo caso, cosa potremmo dire di Bergius? Che era davvero un
rappresentante del Consiglio Interstellare, prima che [I’incantesimo lo facesse
impazzire? O che prima era un imbroglione, mentre adesso...

— Mentre adesso é I"autentica incarnazione di Gesu Cristo?

— Perbacco! Questo non mi era ancora venuto in mente! Beh, é stato detto che, se
Gesu tornasse, sarebbe rinchiuso in manicomio.

Drexel rabbrividi. — Non mi va di pensare a queste cose. Pensiamo invece a
questioni piu semplici, come il rapporto fra il tasso di sconto e il tasso d’inflazione.

98



Molly Zero

di Keith Roberts

Titolo originale: Molly Zero
Traduzione di Beata della Frattina
© 1979 Mercury Press Inc.
Apparso sui nn. 835, 836 e 837 di Urania (maggio 1980)

Stai tremando nel tuo bel cappotto di taglio militare nuovo di zecca, ampio,
rossiccio, con la cintura. E un bel cappotto ma non t’impedisce di tremare. Affondi
ancor di piu i pugni nelle tasche, stringi le spalle; ma non serve. Ti dici che non c’e
niente da temere, che si tratta solo della Decentralizzazione, una cosa che capita a
tutti. Ma nemmeno questo serve. Tu sei Molly Zero, e hai una paura da morire.

Sembra che il frastuono, nell’immensa stazione, resti sospeso e risuoni sotto le
arcate; il rumore dei diesel, le voci che gridano ordini, il rumore di tutte le centinaia e
centinaia di bambini. Non puoi vederli, perché tieni la testa abbassata e guardi
I’asfalto dove posi i piedi. E umido e segnato dai copertoni, qua e I si sono raccolti
mucchietti di polvere, pacchetti di sigarette, bicchierini di carta, involucri di dolci
gettati via. Hai la bocca secca, ma quando arriva il carrello delle bevande, caffe o
cioccolata calda, scrolli la testa. Senza sapere perché.

Il grosso diesel al tuo fianco si mette improvvisamente ad urlare emettendo un
cono di fumo azzurrino. Tu sobbalzi, e la forza dell’abitudine ti spinge ad afferrare la
tracolla della borsa. Non e intelligente sobbalzare a questo modo, non ce n’e
assolutamente bisogno. Dopo tutto hai fatto I’Acclimatazione completa; tutte le sei
trappole, cinquanta bambini per volta ammassati in un vagone per vedere come sono
le stazioni. Va bene che qualche tempo fa una ha reagito negativamente. Tu non hai
visto cosa le é successo, e a te non succedera mai. Perd questo non basta per farti
sentir meglio.

Guardi di sotto le ciglia, e osservi le grigie travature metalliche delle arcate, i
numeri dei marciapiedi, il quadrante bianco dell’orologio. Lo scarico del diesel forma
una leggera foschia che fa sembrare la stazione ancora piu enorme. Deglutisci; ti
penti di non aver ordinato una cioccolata, perché il profumo ti & sceso in gola e ti pare
di sentirne il sapore. Ma il carrello si € allontanato. Nel tuo mondo le occasioni non si
presentano due volte. Alzi un po’ di piu la testa. La fine della stazione sembra un
enorme occhio semiaperto. La luce abbagliante mette in evidenza i tetti bagnati dei
vagoni. Piu avanti, fra il labirinto degli scambi, si stende una leggera spolverata di
neve. La fuori ci sono piu locomotive. Hanno un’aria strana. Zigomi alti e faccia
dipinta a righe gialle. Come Zulu o simili con la pittura di guerra.

Davanti a te c’é lo spazio aperto. Ti batte forte il cuore e affretti il passo per
arrivare in tempo. Finalmente la fila si muove, gli sportelli si aprono sbattendo contro
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le fiancate dei vagoni. Accanto a ogni sportello c’¢ un Miliziano in divisa grigia.
Senti le grida. Blocco Venticinque, Blocchi dal Ventisei al Ventotto, Blocco Trenta.

Sai quello che devi fare. Passi nella sinistra la piastrina di riconoscimento
avvolgendo il cordoncino fra le dita. La fila rallenta. E meno fitta qui, alla fine del
marciapiede. Una locomotiva arretra. | vagoni si urtano impennandosi quando i
respingenti si toccano. Poi sali a bordo e segui i cartelli indicatori. Gli scompartimenti
sono numerati: Dormitorio Dodici, Dormitorio Tredici, Dormitorio Quattordici, Letti
da Uno a Dodici. Sei arrivata. Senti i soldati gridare sul marciapiede correndo lungo
le file. Svelti, svelti.

Le cuccette sono disposte a tre a tre una sopra I’altra. Sono numerate e di fianco
portano una targa col nome. Davvero bene organizzato. Ma sei abituata alle cose bene
organizzate. Da sempre. Tocchi la targhetta con un dito. MoLLY ZEro. E logico.
Tutto logico se non ti girasse tanto la testa.

Ti hanno assegnato una delle cuccette superiori. Ci posi la borsa, aggrappandoti
con le mani al bordo, e ti guardi le dita. Che cosa sciocca da fare. Non hai tempo per i
pensieri 0ziosi.

Nello scompartimento lo spazio & angusto. Ma in fondo c’é un armadio. Sfibbi la
cintura del cappotto, vuoti le tasche e lo appendi a una gruccia di metallo. Torni alla
cuccetta. Lo scompartimento si sta riempiendo, ma non conosci nessuna di queste
ragazze. Una settimana prima della decentralizzazione hanno cambiato i numeri dei
Dormitori. Qualcuno mormora che fanno sempre cosi. Tu sai come si chiamano le
ragazze: Janet Diciannove, Mary Trentaquattro, Elizabeth Sei, ma questo e tutto,
anche se alle medie sei stata compagna di Liz. E alta e bionda e gioca ad hockey. Le
sorridi ma lei non ti rivolge la parola. Nessuna parla.

Arriva la Capo Denniston.

Dice: — Tutto bene, Molly? — e tu rispondi: — Si, signora — e fai un inchino,
quasi una genuflessione, che é il tuo modo di salutare i Capi. Strano come le reazioni
istintive ti diano un senso di sollievo. L’abitudine & una bella cosa. Quindi restaci
attaccata. E tutto quello che hai, adesso.

La Capo Denniston dice: — Stai proprio bene, Molly? Mi sembravi un po’ pallida.
— Anche lei € meno composta del solito; sebbene porti i capelli tirati all’indietro
come sempre, qualche ciocca le sfugge dalle forcine. Ti chiedi se la
Decentralizzazione influisce negativamente anche sui Capi. — Sto bene, ve I’assicuro
signora — dici, e lei sorride e ti da una strizzatina al braccio. Poi prosegue. Non sai
perché il suo gesto ti faccia venir voglia di piangere, ma € cosi.

Sulla cuccetta ci sono lenzuola e coperte sistemate a cubo. Le apri e le stendi. Il
treno € un enorme dormitorio. Senti lo scalpiccio dei piedi, le voci. C’¢ un ultimo
affrettato sbattere di sportelli, risuona un fischio. Allora e vero che fischiano per dare
I’ordine di partenza. E proprio come nei film che hai visto. Il tuo vagone & in testa al
convoglio. Un piccolo scossone seguito da un rombo e da uno scricchiolio. Il treno si
muove. Qualcuno, da qualche parte, comincia a piangere.

Ti accorgi che nello scompartimento le luci sono accese. Non I’avevi notato prima.
Ci sono delle finestre, piccole e strette. Ce n’e una proprio vicino alla tua cuccetta,
ma le tende sono chiuse. Ti ricordi di aver visto una toilette. Ti avvii. Anche le tende
del corridoio sono abbassate. Cammini lentamente perché il pavimento ondeggia e
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non ci sei, abituata. In fondo al corridoio ¢’ una donna, un sergente della Milizia. —
Toilette — dici tu automaticamente, ma a lei non interessa piu che tanto.

Nella toilette c’é un finestrino con le tende alzate. Devono essersi dimenticati di
abbassarle. Allunghi il collo per guardare fuori. Vedi passare tetti grigi e neve. Il
cielo ne é ancora carico, ma é luminoso. Passano altri tetti e un grande fabbricato con
file di finestre illuminate. Afferri il bordo del lavabo. Con sorpresa, hai un accenno di
nausea.

Torni nel dormitorio. Non c’e posto dove sedersi se non sulle cuccette. Sali sulla
tua e ti sdrai ascoltando il rumore delle ruote, percependo il dondolio e il rullio del
vagone. Adesso il treno corre piu veloce.

Ti chiedi se sono gli insoliti abiti che indossi a farti sentire cosi strana. Fa effetto
non essere in uniforme. E la prima volta in vita tua. Hai scelto gli abiti una settimana
fa, seduta davanti alla grande consolle nella Sala Comune Anziane del Blocco Trenta.
Sullo schermo c’era una ragazza che ti mostrava gli abiti camminando e rigirandosi.
Camicette, due; sottane al ginocchio, tre; vestiti abbottonati, tre; calze, due paia. Hali
fatto una buona scelta. Qualcuna del Dormitorio ha avuto meno possibilita di scelta di
te. Qualcuna non ne ha avute addirittura.

La roba é arrivata ieri. Era la prima volta che indossavi scarpe col tacco. Sandali,
un paio; maglie, due: sottovesti, tre, mutandine, tre paia. Le mutande ti arrivano sotto
I’ombelico. Sei molto cresciuta.

Si sente un tintinnio metallico nel corridoio. Arriva il carrello coi pranzi in scatola,
e c’e anche una grossa teiera. Il te e dolce e bollente. Bevi con avidita, poi apri la
scatola. Due tipi di panini, al prosciutto e con corned beef, un dolce e una mela.
Mangi il corned beef e la mela, ma il prosciutto € grigiastro e ti fa passare |I’appetito.
C’e un portaimmondizie in un angolo. Vai a gettarci i rifiuti e torni alla cuccetta. Hai
portato qualche libro tascabile (ne hanno concessi due per il viaggio). Apri la borsa,
ma non hai voglia di leggere. Ascolti le ruote del treno, il lungo sibilo sulle rotaie
saldate. Qualcosa scricchiola nello scompartimento, € un rumorino continuo,
monotono, proprio vicino alla tua testa, e il finestrino spiffera un po’.

Le ruote passano su uno scambio, poi riprende il sibilo. Poi devi esserti assopita
perché I’annuncio all’altoparlante ti ha fatto sussultare. Era ridicolmente familiare: A
letto fra trenta minuti. Luci spente fra quarantacinque. Cosi ti rendi conto che é piu
tardi di quanto credessi.

Per un momento sei rimasta disorientata, convinta di trovarti ancora al Blocco
Trenta. Poi ti sei raccapezzata, sei saltata giu dalla cuccetta e ti sei data da fare a
cercare il sacchetto con la spugna e I’asciugamano, mentre anche le altre facevano lo
stesso. Ti sei accodata alla fila davanti al bagno piu vicino. Hai dovuto aspettare
quasi tutta la mezz’ora, perché eri I’ultima. Qualche ragazza ha gia fatto amicizia con
le altre. Si sentono mormorii e risatine, ma la sergente della Milizia le fa cessare
subito. Ti lavi i denti, ti sciacqui, e ti affretti a tornare nello scompartimento-
dormitorio. Incontri una Capo che ti sollecita a far presto. Non & la Capo Denniston.
Chissa se e anche lei sul treno. Chissa se la rivedrai mai piu.

Le luci si spengono mentre finisci di svestirti. Cerchi a tentoni la scaletta e sali
sulla cuccetta. Le lenzuola sono fresche e sanno di disinfettante. Anche la cuccetta ha
le tende. Le chiudi. Prima d’ora non avevi mai saputo cosa significasse la privacy. Ti
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accorgi che era tutto il giorno che aspettavi questo momento. Sospiri e ti sistemi
comoda. Dagli spiragli filtrano a tratti lame di luce che si riflettono sul soffitto del
vagone.

Tocchi intorno a te al buio. La tenda é tenuta ferma in un angolo da un bottone a
pressione. Ti mordicchi il labbro, incerta. Nessuno ti ha detto che devi lasciar chiusa
la tenda. Come sempre, sta a te decidere. Ti rendi vagamente conto che tutta la tua
vita e stata un susseguirsi di decisioni da prendere, decisioni che — per quanto risibili
— sono tuttavia servite a dare alla tua vita un corso che ancora non afferri bene. Fra
poco dovrai prendere altre decisioni, forse importanti. Forse la Decentralizzazione
serve a questo.

Tiri il lembo della tenda. Si stacca. Non e collegata a un campanello o a un segnale
d’allarme. Non si accendono luci, non si sentono suoni. Scosti la tenda e accosti la
faccia al vetro. Il treno ha uno scossone prendendo una curva.

La notte & buia, nera come la pece. Non ci sono stelle né luna. Si vedono scorrere
luci lontane verso I’orizzonte. Piu vicino si vedono fuggevoli ombre biancastre nel
paesaggio nevoso. Non si riesce a distinguere niente di preciso. Lasci ricadere il
lembo della tenda e torni a chiuderla premendo il bottone. Ti sdrai e chiudi gli occhi.
Stai ancora pensando alle decisioni. Sulla parete della Sala Comune al Blocco Otto,
quello dell’Asilo Infantile, era dipinta una frase a grandi caratteri. Diceva: COSA
PENSI CHE DOVRESTI FARE? Allora non potevi capirla. Non capisci neanche adesso.

Pensi al Blocco Otto.

E stato la che per la prima volta hai conosciuto Gesu. C’era un quadro, sulla parete
dell’atrio, un orribile quadro che lo rappresentava appeso come un grosso pezzo di
carne. Sulle prime lo hai detestato, per via del sangue. — Uuuh, guarda — aveva
detto la tua Migliore Amica, Jane Trentotto (da quanti anni non la vedi?). Tu non
volevi guardare, ma ci fosti costretta. Ti conficcasti le unghie nel palmo, come stai
facendo adesso.

La ragazza continua a frignare. E un rumore stupido, insensato, monotono.
Qualcuno le ha detto di tacere poco fa, ma lei continua, insistente. Jane Trentotto
piangeva cosi la notte che sbhaglio il Test col Computer e seppe che Babbo Natale non
sarebbe piu venuto da lei. La trasferirono poco dopo e non la rivedesti piu.

Pensando a questo ti e tornato alla mente il tuo test, il primo. La prima decisione
importante che hai dovuto prendere. Ricordi la grande sala gia decorata per il
prossimo Natale, I’alto albero in un angolo e i vivaci festoni di carta appesi da una
parete all’altra. Stava per nascere Gesu. E intanto tu sedevi davanti alla consolle e sul
pannello si accendevano tante luci colorate. VERDE E BENE, ROSSO E MALE, diceva lo
schermo. E, sotto, I’alternativa: ROSSO E BENE, VERDE E MALE. E c’erano due pulsanti,
uNno rosso e uno verde.

Quanti anni avevi? Cinque, sei? Te ne stavi seduta a gambe incrociate, come ti
avevano insegnato, e studiavi preoccupata quelle parole. Lentamente, molto
lentamente, perche il problema era mostruoso e non potevi chiedere aiuto a nessuno.
Eri sola nella grande Sala dalle alte pareti lisce, la pedana, I’albero, le decorazioni
vivaci, infantili, il pannello grigio che mandava un sommesso ronzio e i due pulsanti.
Rosso € bene, verde é bene. Quale? Quale?
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Ti sforzasti di svuotare la mente, di lasciare che i colori la permeassero. Verde,
verde, verde... il verde dell’erba, del fieno: il morbido verde profumato. Rosso, rosso,
il rosso di cosa? Delle fiamme? Di un caldo fuoco scoppiettante?

All’improvviso riapristi gli occhi. T’eri ricordata di quando Jane Trentotto era
caduta nel Campo dei Giochi. Il frammento di vetro, il sangue, rosso come quello di
Gesu nel quadro. E la bocca aperta di Jane che urlava, tonda come una O. Anche la O
era rossa. Senza quasi pensarci premesti il pulsante verde. Il rosso era male.

Non accadde niente. Le luci sul pannello cambiarono, alcune rotelline smisero di
girare e poi ripresero a girare lentamente in senso inverso. Ti alzasti ed andasti al
Monitor, esponendo con voce alta e chiara il tuo desiderio alla lente scura. Era in
funzione? Lui, Babbo Natale, era 1i? Poteva davvero sentirti? Cosa pensavi che
avresti dovuto fare? Secondo te la risposta era che dovevi cercar di fare del tuo
meglio. Ma era molto difficile.

Pero piu tardi, la mattina di Natale, trovasti il coniglio di peluche ed i libri illustrati
che avevi desiderato. Ma il letto accanto al tuo, nel Dormitorio, era vuoto.

Il diesel urla, bee-bah, un suono metallico, untuoso. Non c’é alcun motivo, adesso,
perché tu non ti volti e ti rannicchi. Invece te ne stai stesa supina con le mani sul
risvolto del lenzuolo come ti hanno insegnato al Blocco Asilo. Allora non sapevi
perché ti avevano detto di stare in quella posizione. Adesso naturalmente lo sai. Ma
non serve. Le vecchie abitudini sono dure a morire.

L’ abitudine € una buona cosa. Strano come tu non riesca a toglierti dalla mente
Jane Trentotto. Lei, e tutte le altre che non rivedrai mai piu. Perché? Perché loro
hanno preso le decisioni sbagliate? Ricordi Susie Cingque che ha avuto uno scatto di
malumore ed e scappata via dall’aula durante la lezione d’inglese nella Seconda
Inferiore Alfa. Certo, era una bambina viziata, era la preferita della Capo Holroyd
all’Asilo. Ricordi il colpo della porta shattuta e le quindici bambine che la fissavano
attonite. Ma lo shock piu grande lo provasti quando la Capo, I’insegnante, disse
sorridendo: — Sta a voi decidere, sapete. Nessuna € costretta a restare. Nessuno la
obbliga. Qualcun altro vuole andarsene? — Tu te ne stavi immobile, con le mani sul
banco, lo sguardo abbassato, e ti rendesti conto che ti prospettavano un’altra
Decisione. Era come se avessi davanti due pulsanti, uno verde e uno rosso. Il verde é
buono il rosso e cattivo, il verde € cattivo, il rosso e buono... Nessuno apri bocca né
si mosse, e dopo un tempo che ti parve un’eternita, la lezione continuo. Perd non
rivedesti pit Susie Cinque.

Poi ci fu June Diciannove che entrava senza permesso nelle stanze delle Capo; e
Freda Sette che non poteva resistere alla tentazione di tenere delle bestiole nel suo
stipetto. Topi, un micino, e infine una tartaruga. Era davvero buffo, come Alice nel
Paese delle Meraviglie. Solo che adesso non ti verrebbe piu voglia di ridere. Afferri il
bordo del lenzuolo e ti trattieni a stento dal gridare.

Scosti con un calcio le coperte, apri le tende della cuccetta. La ragazza che piange
e in una delle cuccette basse in fondo allo scompartimento. Trovi a tentoni la scaletta.
E buio, ma riesci a vederci un po’. Afferri la ragazza per le spalle, la sollevi e la
schiaffeggi con forza, prima su una guancia poi sull’altra.
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— E adesso dormi — le dici, e da qualche parte una voce stanca commenta: —
Ben fatto... — Torni nella tua cuccetta. Ti corichi su un fianco. Metti le mani sotto le
coperte perché sono fredde. E questa é I’ultima cosa che ricordi.

Nel doppio fondo del soffitto dello scompartimento una piccola macchina fa un
breve movimento, ticchetta due volte, poi si disattiva automaticamente. Non ¢ in
grado di sorvegliare dettagliatamente tutte le file delle cuccette, ma quel che distingue
e sufficiente. Forse e soddisfatta.

Una voce ti chiama.

Ti volti, irritata. Stavi sognando. Non ricordi bene il sogno, ma c’entrava un prato
illuminato dal sole dove correvi seguendo una persona che continuava a chiamarti.
Non I’avevi vista ma sapevi che era bellissima e, senza capire perché, avevi un
disperato bisogno di lei. Adesso e sparita per sempre. Borbotti facendo il broncio, e
qualcuno ti scuote la spalla. E Liz. Elizabeth Sei. Dice: — Guarda fuori dal
finestrino, Molly.

Dagli spiragli della tenda filtra una luce azzurrognola. Dev’essere molto presto. Ti
accorgi che il treno & fermo. Sul vetro Si sono formati dei ricami di ghiaccio. Li
pulisci col palmo della mano e sbirci attraverso il tratto di vetro libero, ormai
completamente sveglia. Non avevi mai visto il mare. E adesso ecco li davanti a te
I’infinita distesa grigia picchiettata di bianco. In lontananza, rigida e immensa, una
grande macchina si erge sul mare sorretta da tozze gambe divaricate. Liz, tutta
eccitata, si € mezzo arrampicata sulla cuccetta. | suoi capelli ti sfiorano il braccio. —
E una sonda petrolifera — spiega.

Vicino c’e¢ un binario con altri vagoni. Arriva di corsa un Miliziano. Lo vedi
guando & ormai troppo tardi. Ha notato un movimento dietro il vetro e urla infuriato
agitando il braccio. Afferra lo Stirling che portava a tracolla e tu ti affretti ad
abbassare la tenda e a chiuderla. Vi fissate, tu e Liz, nella penombra, con gli occhi
sbarrati.

— Hai visto le mostrine sul braccio?

— Si. Etu?

— Mercia...

Sembra che sia vicino Natale, sebbene si avvicini marzo. C’e un’altra, inattesa
distribuzione di indumenti. Capi invernali, pesanti, giacche a vento e maglioni,
calzerotti di lana e stivali. Gli stivali sono davvero magnifici. Li infili. Poi arriva la
colazione, e ti accorgi di avere una gran fame. Chissa perché ieri sera avevi tanta
paura. Adesso € passata. Dopotutto non si puo aver continuamente paura, solo ogni
tanto. Il treno non porta vettura ristorante, non ¢’é posto con tutti quei dormitori. Pero
nello scompartimento ci sono dei tavolini infissi nella parete che si possono
abbassare. Ce n’e uno per parete e ognuno ha sei posti. Ti siedi di fronte a Liz.
Scoprite che avete giocato I’una contro I’altra a hockey, nel Blocco Junior, e poi lei
dice che ti ha sentito cantare al concerto di Natale e che sei strepitosa. ‘Fu sai che non
e vero, non ancora almeno, ma il complimento ti fa piacere. La colazione & buona e
nutriente. Caffe, panini caldi imburrati e scodelle di minestra bollente. Poi, quando
avete rimesso le stoviglie sul carrello, arriva dall’altoparlante I’ordine di aprire le
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tende, e voi vi affrettate ad ubbidire, e restate a guardare a bocca aperta il panorama.
Al posto del mare adesso ci sono delle montagne, enormi, azzurre e seghettate. Il
treno vi si inoltra, in mezzo alla neve che si solleva mulinando.

Vi permettono perfino di sostare a guardare nel corridoio. Le altre fanno
congetture. Dove siamo? Le piu propendono per il Galles, ma tu e Liz sapete che
sbagliano. Vi scambiate un sorrisetto, ma non aprite bocca, e lei strizza I’occhio. Poi
arriva I’ordine di disfare le cuccette. Tu ripieghi lenzuola e coperte come ti hanno
insegnato, ammucchiandole in un cubo ben fatto, come sei sempre stata abituata a
fare. Ti chiedi se passerai un’altra notte in quella cuccetta, ma propendi per il no.
Dovete essere quasi arrivate, ormai. Qualungue sia la vostra destinazione. Questo
pensiero ti stringe il cuore, ma e questione di un attimo. Vai in corridoio con Liz a
guardare dal finestrino coperto di ragnatele di ghiaccio. Il treno sta prendendo una
curva cosi lo si puo vedere in tutta la sua lunghezza. Le grandi carrozze grigie
strisciano sul biancore della neve come un enorme bruco. Poi Liz indica piu avanti e
vedi dei fabbricati, degli edifici cubici di cemento grigio che interrompono la
desolazione del paesaggio deserto.

Il treno infila un rettilineo, rallenta, si ferma. Sei arrivata.

E la sensazione torna di colpo. Il senso di vuoto e la gola asciutta. In tutto il
convoglio e un susseguirsi di ordini emessi dagli altoparlanti. Ma tu non riesci a
sentirli bene. Sei confusa, lasci cadere la borsa, la raccogli e ti cade la sacca. Poi Liz
ti prende per un braccio e finalmente scendi dal treno. Il marciapiede é coperto di
neve che scricchiola sotto i piedi e fa scivolare. Ti guardi gli stivali dalla suola
pesante e hai I’impressione che i tuoi piedi appartengano a un’altra persona.

Le Capo corrono su e giu impartendo ordini, mettendo le ragazze in fila. Ti trovi
presa in mezzo alle altre e improvvisamente non vedi piu Liz. Ti volti, ma
inutilmente. Volate di vento sollevano la neve cristallizzata dal marciapiede. E un
vento gelido che ti scompiglia i capelli. Li stai sistemando alla meglio quando si
accosta al marciapiede il primo autobus. Sali e per poco non perdi I’equilibrio. 1
gradini sono coperti da una patina di ghiaccio che li rende scivolosi. Qualcuno grida
di fare attenzione. Le porte sono pneumatiche e si chiudono automaticamente. Le
ruote girano a vuoto, poi fanno presa. Ricordi di aver notato che hanno le catene.
L’autobus svolta a destra in fondo al piazzale della stazione e si arrampica su una
collina. Tu tieni gli occhi fissi sulla schiena dell’autista. La vivida luce esterna gli
disegna un alone intorno alle spalle e al berretto. E un Miliziano ma non ha mostrine
di reparto sul cappotto.

Il cielo s’incupisce e riprende a nevicare. Guardi i fiocchi che turbinano contro il
cielo scuro, ma quel roteare continuo ti fa girare la testa. Allora ti volti a guardare
I’autobus che segue. Ha il parabrezza bianco e i tergicristalli in funzione.

Arrivi in un posto che somiglia a tutti gli altri complessi di Blocchi. Questi sono
pit piccoli di quelli che ricordi, disposti in due gruppi divisi da un vasto spiazzo per
le esercitazioni. Non c¢’é& muro di cinta ma una recinzione di rete metallica. | cancelli
sono automatici. Si aprono sulle guide scorrevoli per lasciar passare I’autobus che si
ferma con uno scossone davanti al primo Blocco. Scendi stando attenta a non
scivolare. Senti gia gli altoparlanti. Tieni pronta in mano la piastrina di
riconoscimento. Il metallo e cosi freddo che ti pare quasi che bruci.
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L’Atrio e piu rumoroso di quelli dove sei stata finora. C’é un continuo rombo di
voci che sembra una cascata d’acqua. Alle pareti sono appese bacheche per gli avvisi,
un orologio e delle rastrelliere per gli sci. Sotto I’orologio, una testa di cervo che
chissa perché sembra avere qualcosa di sbagliato. E poi dei pesci imbalsamati in
cornice, grossi, con delle buffe bocche ricurve. Devono essere salmoni.

L’insieme e troppo grande per poterlo assorbire tutto in una volta. Te ne stai li
ferma a guardare, finché non ti senti prendere per un braccio. E Liz, che ti dice: —
Guarda, dormiamo insieme! Andiamo a cercare la stanza. — La segui. Noti che i
capelli biondi le arrivano fin quasi alle spalle. Prima li portava piu corti. Hai
I’impressione che il pavimento sia elastico come se camminassi su un folto tappeto.

Il tuo dormitorio € una grande stanza al primo piano. Ha il soffitto alto e delle
grandi finestre da cui si vede il paesaggio ondulato, e in distanza le sagome di altre
montagne, ma cosi indistinte da dubitare della loro esistenza. Nevica fitto, ma le
finestre hanno i doppi vetri e fa abbastanza caldo.

Liz dice: — Accidenti, guarda quanto spazio. — Tu al momento non capisci: pensi
che alluda al panorama, mentre lei ha aperto un armadio. Ci sono dei guardaroba
sistemati lungo le pareti. Contengono una stanga appendiabiti con grucce di plastica,
una rastrelliera per le scarpe, una cassettiera, e sulle ante di ognuno ¢’é uno specchio
a mezza lunghezza.

Liz dice: — Tu occupa quella parte, i0 questa — e comincia ad aprire le valigie.
Tu prendi le tue dallo sgabello accanto alla porta. La stanza si riempie del
chiacchierio e delle risa delle ragazze che disfano i bagagli. Tu invece hai la bocca
ancora secca e qualcosa in gola che t’impedisce di deglutire. Togli i libri dalla sacca e
li disponi in un angolo del guardaroba. Quello in cima alla pila e Bevis di Jafferies.
Lo prendi e resti i in piedi a fissarlo. Dev’essere esistito un Diciannovesimo Secolo
perché Jafferies ne ha fatto I’argomento del suo libro. Se ne ha scritto, doveva
appartenere al passato. Ma quale passato? Quanto lontano? Esistevano a quel tempo i
treni diesel? Il libro non ne parla.

Liz dice: — Santo cielo, ci sono delle lampadine al capezzale. — Ti volti a
guardarla, col libro in mano. Liz indossa un maglione vivace col disegno della Fair
Isle. La fa sembrare una scandinava. Posto che gli Scandinavi abbiano quell’aspetto.
Non ne hai mai visto uno.

Ti domandi: ma esistono gli Scandinavi?

Tu invece hai scelto un Aran, di grossa lana color panna con quel disegno, dal
petto al collo, che la Capo Denniston ti disse un giorno che rappresentava I’ Albero
della Vita. Liz dice che & magnifico, ma tu non le badi, tutta presa come sei dal
dilemma dell’esistenza degli Scandinavi. Vorresti chiedere a Liz se esistono
veramente, ma non ne hai il coraggio. Potrebbe giudicarti... be’, strana o qualcosa del
genere. Potresti chiederlo al computer. | computer sanno sempre tutto. Ma non sai
come esporre la domanda. Non sei mai stata molto brava nel programmare. Sai solo
premere i bottoni verdi e rossi. Quelli giusti.

Giusti? Forse non lo sono. Forse, se ogni volta tu avessi schiacciato I’altro...
adesso non saresti qui.

Ti interesserebbe veramente sapere degli Scandinavi, e anche dei Greci e dei
Romani. Hai sempre pensato che fossero tutti morti. Ma nessuno ha mai detto
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veramente questo. Non in termini espliciti. Pero devono essere morti, perche non
avevano computer né treni diesel. Se adesso ci sono significa che Greci e Romani
Invece non esistono.

O non e cosi?

Sai bene, cosa obietterebbe a questo punto I’insegnante di Filosofia al Blocco
Trenta: Se tu pensi che gli Scandinavi esistono, allora esistono... Ergo sum... ma
I’Insegnante era una vecchia macchina bislacca, sibillina per il gusto di esserlo.

Arriva un Inserviente di Dormitorio con una circolare che ordina di portare le
valigie nel Guardaroba Comune. Allora scendi insieme a Liz a consegnarle.
L’ impiegato ti consegna la ricevuta che tu appunti nella tua casella. Tutto in ordine
perfetto, tutto a posto, come dev’essere sempre. Altrimenti potresti...

Cosa? Passare dalla porta sbagliata come June Diciannove? Morire, per aver
mangiato dei pezzetti di fil di ferro?

Piu tardi, la campana ti chiama alle preghiere della Cappella del Blocco. E un
locale nudo. Pareti di pietra e una croce di acciaio inossidabile satinato sull’altare.
Dopo le preghiere c’e la Comunione. Tu vi partecipi. Sei stata cresimata sei mesi fa, e
ne vai ancora fiera. Liz invece torce il naso e dice che ti aspetta in dormitorio. Sulla
via del ritorno ti fermi a guardare gli orari nell’Atrio. Le preghiere del mattino
cominciano alle otto, la prima colazione viene servita dalle otto e mezzo alle nove.
Mezz’ora piu tardi che al Blocco Trenta. Passandoci davanti sbirci dai finestroni che
danno sul cortile. Dirimpetto vedi le finestre degli altri Blocchi. Continua a nevicare.

L’ordine di spegnere le luci viene dato alle ventidue e trenta, ma e permesso tenere
accesa per un’altra mezz’ora quella del comodino. Leggi per un po’. Poi Liz tira fuori
un mazzo di carte. Ufficialmente sono proibite e ti chiedi dove possa averle prese.
Dice che vuole insegnarti il Whist Tedesco. (Esistono i Tedeschi?) ... Dapprima
rifiuti. Per oggi ne hai abbastanza di novitd. Ma lei insiste. — E facilissimo. Si
prendono tredici carte per uno, poi si volta la prima di quelle rimaste. Tocca a te,
prendila se ti serve... no, non scartare un cuore, scema, i cuori tienili, ne hai gia
parecchi. Scarta le altre. Ecco. Quando abbiamo finito di pescare si scarta e si pesca a
turno e chi riesce ad avere per prima tutte le carte dello stesso seme ha vinto. Capito?
— Giochi, ma sei distratta. Dopo le ventitré tutte le luci si spengono nel Dormitorio,
ma le ragazze continuano a chiacchierare nel buio. Sono per la maggior parte del
West Sussex. Il Blocco Trenta era invece del Nord. Oltre alle classi mescolano anche
I Blocchi.,

Poco a poco il chiacchierio si spegne. Tu te ne stai sdraiata con gli occhi chiusi. Sei
molto stanca ma non riesci a prender sonno. Stai di nuovo pensando alla catena.
Come quella del Blocco Trenta. Alle Medie circolava la diceria che se la si fissava a
lungo si riusciva a trovare un anello rotto. Nessuno c’era mai riuscito. Tu invece si.
Una sera — eri sola nella Sala Comune — provavi una sensazione strana perché ti
pareva che i tuoi occhi fossero attratti nell’angolo della Sala sopra la pedana. Ed ecco
che notasti un’incrinatura, sottile come un capello, in uno degli anelli. E allora, senza
saper perché, ti venne una gran paura. Ti voltasti, con I’intenzione di scappare, ma
alle tue spalle c’era la Capo Denniston. — L’hai vista, Molly? — ti chiese con voce
pacata.

107



Tu deglutisti a vuoto. Mentire o dire la verita? Era la stessa storia dei pulsanti.
Finalmente ti decidesti a rispondere: — Si, signora.

Lei sorrise. Tu eri molto giovane, ma ti parve di non aver mai visto nessuno con
un’espressione cosi triste prima di allora. — E capisci perché c’e?

— No, signora.

Ti parve che volesse scrutarti nell’anima. — Forse un giorno — disse. — Allora
saprai... tutto. — Poi si riprese e aggiunse — Vai, adesso. Mancano solo dieci minuti
alla cena.

Non capivi € non capisci adesso. Te ne stai sdraiata a fissare il soffitto nella
penombra.

Volti la testa e dici in fretta: — Elizabeth, esistono gli Scandinavi?

Non risponde. Dorme. Ma qualcosa ti ha sentito: una piccola macchina che
Immagazzina i sospiri, come per magia, in una ridicola rotellina. La rotellina gira,
vibra, e poi riprende a ruotare lentamente col suo ritmo normale.

Il soffitto si rischiara. 1l riflesso della neve é azzurro e luminoso. Vedi che nevica
ancora, e che la neve si & ammucchiata sui davanzali fino a meta impannata. Fuori
dev’essere alta qualche metro.

Non sei ancora del tutto sveglia. Fai sempre fatica a tornare alla realta, al risveglio,
qguando sta per suonare la Prima Campana. Ascolti il respiro regolare delle altre e
pensi a Liz. Se muovi un po’ la testa riesci a vedere, la massa dei suoi capelli color
miele sparsi sul guanciale. Sei contenta che sia qui. E... & viva se cosi si puo dire, €
vorresti star sempre con lei. Non hai mai provato questa sensazione per nessuno
prima. E facile far amicizia nei Blocchi, ma era diverso. Con Liz... be’, & come se la
conoscessi da anni. Come se la amassi, in certo qual modo. Oh, non in quel modo...

Divaghi. Cerchi di tornare al presente ma la tua mente si rifiuta. E ormai arretrata
fino a un passato molto lontano. Quando vivevi nel Blocco Asilo. L’Asilo e Jane
Trentotto. Quella notte in cui venne da te piangendo, piangeva sempre, e s’infilo nel
tuo letto nonostante i tuoi sforzi per impedirglielo. Per un po’ non successe niente,
poi lei ti si strinse addosso e comincio... be’, a far delle cose. Tu non gridasti. Non ci
saresti riuscita. Avevi troppa paura. Al mattino se n’era andata, e tu pensasti di aver
fatto un brutto sogno. Ma sapevi che non era vero. Ci pensasti tutto il giorno, durante
le preghiere, a colazione, alla Prima Lezione, nel Cantuccio dei Giochi e via fino a
Cena e a Spegnere le Luci. Quella notte restasti sveglia, spaventata, rigida, tesa in
ascolto. Ma Jane non torno.

Non sapevi cosa fare. Eri certa che prima o poi sarebbe tornata, ma non potevi
parlarne a una delle Capo. Il solo ricordo di quello che era successo ti faceva
avvampare dalla vergogna. Finalmente, chiamando a raccolta tutto il coraggio, ti
decidesti. Il Computer € il piu saggio ripeteva sempre la Capo Hastings, anche
guando eri piccola e non sapevi ancora leggere. Il Computer sapeva sempre tutto, e
cosi per te il computer fu Dio per un certo periodo, o meglio, Dio viveva nel
computer insieme a Babbo Natale.

La stanzetta in cui era collocato il terminal del Blocco era molto buia, e tu non
c’eri mai stata prima da sola. Premesti il pulsante che richiamava I’attenzione del
computer e sul pannello si accesero via via una serie di piccole luci che correvano
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avanti e indietro come topini. Tu desti il numero del tuo Blocco e del tuo Dormitorio
e il tuo nome, Molly Zero, cercando di pronunciare le parole a voce alta e ferma; poi
sussurrasti: Jane Trentotto si e infilata nel mio letto. Non volevo... E I’occhio di vetro
ti fissava, grosso e nero, e le ruote giravano. Non accadde nulla. Le luci si spensero e
tu scappasti via e corresti a nascondere la testa sotto il cuscino, singhiozzando. Sapevi
quello che avevi fatto. E la mattina dopo il lettino di Jane era vuoto. Il computer
I’aveva mangiata.

Suona la Prima Campana. Ti alzi faticosamente a sedere.

Adesso sai che i computer non mangiano la gente, ma questo non basta a
consolarti.

Il blocco delle docce e attiguo al dormitorio. L’acqua € gelida, ma tu ci sei
abituata. Ti vesti decorosamente per andare alla Cappella: camicetta bianca, sottana
scura, scarpe. E un inizio di giornata uguale a tanti altri. Ma durante le preghiere ti
ritrovi a fissare, oltre i finestroni a sesto acuto, la lucente distesa nevosa. Ti aspetti di
vedere da un momento all’altro Jane Trentotto la fuori. Ti salutera agitando la mano,
con un sorriso. E avra sempre otto anni.

Per colazione servono porridge senza zucchero e sei di cattivo umore. Liz ti chiede
cos’hai e per poco non le dai uno schiaffo. Poi decidi che & meglio restartene
appartata, non far amicizia con nessuno, non rivolgere nemmeno una parola a Liz.
Pensi che non hai mai avuto niente di quello che desideravi né fatto quello che
veramente volevi fare. Ma non puoi continuare a startene sulle tue. Liz si offende, e
non é gentile, tu non vuoi offendere nessuno adesso. — Scusami — dici — ho un po’
di mal di testa. — E lei risponde: — Certo, capisco — e invece non capisce.

Oggi e Giorno di Riposo e non c’e niente da fare. Tu e Liz vorreste far due passi,
magari arrivare alla recinzione, ma la bufera di neve ve lo impedisce. Vi soffermate
nell’ Atrio a esaminare le tabelle e gli avvisi. Domani cominciano gli Esami Medici e
poi i Corsi. Che Corsi strani. Logica va bene, ma cosa sara mai I’Acclimatazione
Sociale? E, si chiede Liz disgustata, cosa significano Storicismo e Paradosso? Per
non parlare di Assestamento Psico-fisiologico...

Alla fine optate per il ping-pong, in una delle grandi Sale da Gioco. Liz & molto
brava, e ti batte per quattro a uno. Ha un rovescio micidiale che secondo te € un po’
irregolare. Nel pomeriggio guardate un film.

Sei a letto e guardi il soffitto nel Dormitorio tranquillo. L’ora dopo lo Spegnere le
Luci e i venti minuti o la mezz’ora prima della Prima Campana sembra che siano
diventati sempre piu importanti per te. Ti auguri di non diventare una patita del
Dormitorio. Hai visto delle ragazze che si rifiutavano di alzarsi. All’Asilo succedeva
spesso. Hai visto come le trascinavano giu dal letto urlanti e recalcitranti, oppure
pallide e paralizzate, catatoniche per la paura. Ma a te questo non succedera. Tu sei in
gamba. Sei una Sopravvissuta.

Gli esami medici durano tre giorni. Ne hai subiti altri in passato, ma nessuno
paragonabile a questi. Ti esaminano i denti. Ti guardano gli occhi con una lampadina,
ti fanno sentire dei suoni appena percettibili, ti fanno star in piedi e seduta, ti fanno
sdraiare e ti toccano le dita dei piedi. Ti legano con delle cinghie e ti fanno girare
finché ti vengono le vertigini. Ti misurano la statura e il peso e ti prelevano il sangue
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per le analisi. Poi ti passano agli psicologi, e ti sottopongono ai test. Topi, serpenti,
cosa somiglia al sangue. Pensi di avercela fatta. Ma adesso ci sono cinque letti vuoti
nel dormitorio.

Sorridi fra te nel buio. Ricordi gli stupidi test acustici accompagnati da un rapido
alternarsi di colori. — Dimmi se la nota si alza, si abbassa o resta uguale... — I
Tecnico era una donna anziana dai modi bruschi, che ti é riuscita subito antipatica. E
poi ormai ne avevi abbastanza di esami. Le hai risposto altrettanto brusca. — Era un
la bemolle acuto. Ma piu basso di circa cinque Hertz. — Dopo non ti hanno piu
seccato. Pero non sapevano che hai un orecchio musicale perfetto. Tu credi che sia
I’unica cosa perfetta che hai.

E stata la Capo Hendricks a scoprirlo, durante le lezioni di Musica in Prima Alfa.
Dopotutto chiunque era capace di sentire nella testa una nota di pianoforte e poi
ripeterla, no? Cosi pensavi, e invece sbagliavi. Non tutti ci riuscivano e la Capo
Hendricks rimase soddisfatta. Molto soddisfatta. Il che ti fece piacere. Ti sentivi
sicura, ecco. Ti portava a esempio. Finché le tue compagne si seccarono e
cominciarono a farti dispetto e tu ti stancasti di tutto quanto. Ma la Capo Hendricks ti
fu molto utile in altre cose. Tanto per dirne una ti aiutd a superare quello che
chiamavano il test Weissman. Si trattava di un test relativo a tutte le arti. Per la
pittura ti mettevano davanti le riproduzioni di due quadri pressoché identici, e tu
dovevi premere un pulsante per dire qual era il migliore. Per la musica ti chiudevano
in una cabina con una cuffia in testa e ti facevano sentire un mucchio di musiche
diverse. C’erano dei ritmi che chiamavano Rock o Pop e che erano i preferiti dalla
maggior parte delle tue coetanee. A te invece non piacevano. Te I’aveva spiegato la
Capo Hendricks. Non poteva influenzarti direttamente, € ovvio, durante il test
Weissman, nessuna Capo avrebbe osato farlo. Stava a te scegliere. Come sempre...
Ma lei era furba. Diceva: Molly, I’altro giorno ho sentito questo disco. A bello. Credo
che ti piacera. Vai in biblioteca e di’ che ti diano una cuffia... Queste sono canzoni
che parlano di un giovane innamorato di una ragazza. E felice... Questa musica
parla di un altro giovane, che non é felice perché la sua innamorata I’ha lasciato. Le
tue compagne ti prendevano in giro, al Dormitorio e nei Gruppi di Studio, ma quando
loro ascoltavano musica Rock o Pop, tu ascoltavi Schubert e Berlioz. Ti si schiudeva
davanti agli occhi un mondo nuovo, indistinto, abitato da gentiluomini in cravatta
svolazzante, colletto alto e giacca a code e dame con bellissimi abiti. Cosi la tua
Cernita di Studi del Secondo Anno era ormai fatta, quando punzonasti i nomi dei
corsi con aria di sfida al Terminal della Seconda Kappa. Pattinaggio, archeologia, tiro
con I’arco e Musica (classica). Musica con la M maiuscola, aveva sussurrato la
Hendricks... non con la minuscola... Tu avevi un po’ di paura, perché si trattava di
prendere un’altra Decisione. Ma ormai era fatta e non si poteva tornare indietro.

E allora trovasti lei, e divento, alla lettera, la tua stella guida. La trovasti per caso,
in un album su uno scaffale poco consultato della Biblioteca. Era un album intitolato
Canzoni delle Isole Occidentali. Non avevi la minima idea di cosa fossero le Isole
Occidentali, non sapevi nemmeno che esistessero, ma quel nome aveva una risonanza
nebulosa, magica. Ti pareva che la sua voce fosse la cosa piu bella che mai avessi
ascoltato, limpida, dolce e naturale come il gorgheggio di un uccello. Copiasti tutte le
note informative che c’erano sull’album, e cercasti di sapere tutto il possibile sul suo
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conto. Poi, munita di quelle informazioni, consultasti anche il Computer Indice. E
cosi lei ti prese per mano — come sembrava strano tutto questo, adesso — e ti fece
conoscere Britten e Janacek e Wolfe, Mozart e Haendel e Purcell. Tutto cio che
toccava s’illuminava di una rugiada di stelle. Adesso avevi voglia di cantare — non
essere come lei perché questo era impensabile, mostruoso — ma solo perché anche lei
cantava. VVolevi condividere tutto con lei, anche la piu piccole cose.

Si sente un rombo monotono. Un elicottero sorvola il tetto del Blocco. Arrivano
tutti i giorni per caricare e scaricare pile di contenitori grigi.

La Capo Hendricks scoppio a ridere quando finalmente tu ti decidesti a rivelare
quella che era diventata la tua passione. Ma il suo non fu un riso di scherno. E poi ci
furono altri dischi e un libro con fotografie sue e di altri cantanti, e dei grandi teatri
d’opera che un tempo esistevano in tutto il mondo. Allora tu non ponesti domande; ti
limitasti a pensare che non avevi mai visto nessuno piu bello di lei.

Ti agiti inquieta nel letto. Tutto era possibile per te; i Blocchi, la vita stessa erano
ricchi di doni. Tu sussurravi nel cuscino il tuo desiderio piu ardente, provando per la
prima volta il caldo, singolare sentimento dell’amore. E il cuscino ti sentiva. Ricordi
guando andasti, non nell’aula di Musica della Seconda Alfa, ma nell’ Auditorium
Principale. Le luci erano spente e per arrivare al palco dovesti avanzare a tentoni
sfiorando con le dita le spalliere delle sedie. Quella convocazione ti aveva stupito e
turbato, e avevi la gola secca.

Non ti eri mai resa conto di quanto lei fosse piccola. Piccola e delicata come un
fiore. Ti sorrise, porgendoti la mano. Aveva una gran massa di capelli neri che le
ricadevano sulle spalle ma non potevi vederla molto bene perché avevi gli occhi
offuscati. Lei era il dono che ti avevano fatto i Blocchi, e mai erano stati tanto
generosi. Ti disse: — Ciao, Molly. La capo Hendricks mi ha detto che tu non credevi
che fossi vera.

Ti dedico un’ora. Prima parlo di musica e di canto, e di come e dove aveva
studiato. Poi sedette al piano. — Molly — ti disse. — non voglio che ascolti. Voglio
che guardi. — E cosi tu, per la prima volta, vedesti cos’era il canto, la vivida
maschera della sua faccia che dava forma e rotondita a ogni nota. Era viva, come la
tremula luce del fuoco, come la magica luce delle fiamme di torba. La tua mente era
tutto un turbinio di nuove cose, di nuove idee, e molto prima che avesse finito era
scomparso il timore reverenziale che provavi per lei. — E adesso — disse poi
voltandosi verso di te — voglio che tu faccia una cosa per me. Me lo prometti?

Tu deglutisti a vuoto. Non sapevi come ci si doveva rivolgere a un’Esterna. — Si,
signora — ti parve adatto, anche se la fece sorridere.

— Voglio che per un anno tu t’impratichisca al piano. VVoglio che tu faccia riposare
la tua voce, che deve maturare. Lo farai?

Teneva le mani in grembo e tu vedesti, coane illuminato dalla luce di un riflettore,
I’unico gioiello che portava. Un anello di filigrana d’argento, dal disegno complicato
e grazioso. Adatto a una Principessa Celta.

Sta suonando la Prima Campana e la luce della neve ¢ vivida nel dormitorio. Devi
aver sognato, rivivendo tutto un’altra volta. Talora ti chiedi se & accaduto realmente,
e se davvero lei venne. Ti metti a sedere, strofinandoti la faccia. Prendi spazzolino e
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asciugamano e sorridi a Liz. Stai ricordando il sogno che hai fatto in treno. Era lei,
naturalmente, e ti meravigli di non essertene resa conto prima. Era lei che continuava
a chiamarti in una vasta distesa erbosa.

C’¢ un nano che giace morto in una stanza. Finestre e porte sono chiuse
dall’interno. Il nano giace sul letto e vicino a lui ¢’e un lungo pezzo di legno. Sotto al
letto, un mucchietto di segatura. Il nano non I’ha vista.

Aggrotti la fronte e guardi Liz seduta dirimpetto a te davanti allo schermo del
computer. Ti gratti la testa perplessa. Il testo continua:

Un secondo nano sta shirciando dal buco della serratura. Ride.

Liz dice: — Porte e finestre sono chiuse dall’interno. Quindi non poteva entrare
nessuno. Deve essersi suicidato.

Tu scrolli la testa. — Puo essersi ferito fuori e si € trascinato nella stanza per
morire nel suo letto.

— Forse si é avvelenato.

Batti i tasti. — Proviamo il suicidio.

Sullo schermo compare un punto verde.

— Fin qui va bene. Ma perché I’altro ride?

— Probabilmente erano nemici.

— Non credo che dobbiamo occuparci di questo. Ci beccheremmo una nota di
demerito. Proviamo a far qualche ipotesi.

— Deve avergli fatto uno scherzo. Parlo di quello fuori. Ancora un punto verde.

— Cosa c’entra quel pezzo di legno?

— Uff, che scocciatura. Non lo so. Mi pare un problema stupido.

Guardi lo schermo perplessa. Stai ancora pensando a Fiona. Quando ti capita di
ricordarla pare che non voglia piu uscirti di mente. Sei irritata con te stessa. Ormai ti
giudichi troppo grande per quel genere di cotte. Ma lei non vuole andarsene. E
guando pensi a lei ti batte il cuore. L’ami come una sorella. Ma adesso nessuno piu
ha sorelle. Be’, e cosi no? Non hai mai conosciuto nessuno che avesse delle sorelle.

Liz dice: — Prendiamoci dieci minuti di riposo. Ne abbiamo diritto.

Premi il tasto Interruzione. Il computer acconsente e il segnatempo si ferma.

Liz va al distributore e prende due tazze di cioccolata. Altre ragazze nella stanza
stanno facendo quello che fate voi: si grattano la testa con aria perplessa, bevono
cioccolata o caffé. E stato un esame lungo, e tu sei gia stanca. Ma questo ¢ solo il
primo dei Corsi.

Liz va alla finestra e guarda con aria malinconica lo spiazzo per le esercitazioni. La
neve ¢ ancora alta e i cubi di cemento dei Blocchi dirimpetto brillano alla pallida luce
del sole. — Ragazzi — dice Liz.

— Cosa?

— Ci sono dei ragazzi la. Sono Blocchi per maschi.

Provi una fitta al cuore. Cosa si dice a un ragazzo? Come ci si deve rivolgere?

— Come fai a saperlo?

— Me I’ha detto la Capo Maclindoe. Sai, quella piccola, vispa. Non credo che
avrebbe dovuto farlo.

112



Strano come ti sembra che i Blocchi ti fissino. Sono quasi sinistri. La tua mente
turbina furiosamente. Cerchi di schiarirla. Devi ancora finire di risolvere il problema
del computer. Ti chiedi cosa farebbe Fiona. Cosa direbbe. Ma lo sai gia. — Devi
lavorare e lavorare senza smettere mai. E I’unico modo. Solo cosi puoi arrivare a
tutto.

Strano come fosse profonda la sua voce quando parlava. Quasi roca.

Dici. — I nani sono uomini piccoli, no? Deformi.

— Credo. Non ne ho mai visti.

— Nemmeno io. Non credo che ne esistano piu.

Liz accartoccia la tazza di carta. — Se tu fossi un nano, cosa ti dispiacerebbe di
piu?

— Non so. Di non essere alto, forse.

La consolle ronza. L’intervallo € finito. Torni a sedere davanti allo schermo, e batti
sulla tastiera.

— Il nano si € ucciso perché non era alto.

Un punto giallo. E sotto fa parola Corollario.

— Sarebbe un suggerimento?

— Forse. Ma cosa significa corollario?

— L’opposto.

— Perché non era abbastanza piccolo, allora. Ma e assurdo.

Liz dice distrattamente: — Nei circhi c’erano dei nani. Li tenevano per far ridere la
gente. A questo punto si fa luce e tu batti rapidamente sulla tastiera.

— Il pezzo di legno & un metro?

Conferma.

Il computer emette uno schiocco.

A testa china, tu continui a battere. — E tremendamente triste — dici. — Era il
nano piu piccolo del mondo, e guadagnava un sacco di quattrini. L’altro era il suo
rivale.

— E ha tagliato un pezzo del metro!

— Cosi il giorno dopo, quando si e misurato, ha creduto di essere cresciuto.

— E per la disperazione si e ucciso!

Lo schermo si illumina. Il computer ronza gaiamente. Soluzione esatta. Trenta
minuti di riposo.

Desmond giace sul pavimento. E morto. Porte e finestre sono .sharrate. Sul
pavimento c’é una pozza d’acqua e una boccia di vetro. C’e un cassettone. Non c’e
nessuno nella stanza.

— Tutto qui?

Ma Liz dice: — Lo so gia — e si mette rapidamente a battere. — Desmond & un
pesce rosso. Il gatto ha rovesciato la boccia e poi e corso a nascondersi sotto il
cassettone.

— Se il computer ha I’audio ci hai fatto perdere un sacco di punti.

Liz riprende a battere. — Hai I’audio?

Lo schermo lampeggia due volte. — No comment. — Il computer ha il senso
dell’umorismo.

— Mui pare che ci sia toccato un computer morboso... Problema, per piacere.
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— Speriamo che sia I’ultimo, per oggi.

Un filosofo cinese ha offeso I’imperatore. E condannato a morte. Supplica che gli
sia risparmiata la vita e viene chiuso zii una stanza con due porte. Una € la porta
della vita, I’altra quella della morte.

— Oh, sara uno di quelli difficili, te lo dico io.

Davanti a ogni porta c’e una guardia. Una ha giurato di dire la verita, I’altra di
mentire. Per aver salva la vita al filosofo & concessa una domanda.

— Una sola? E impossibile!

Tu batti sulla tastiera. — Una domanda a ciascuna guardia?

No. Una domanda sola.

— Continuo a insistere che € impossibile risolverlo.

Pone la domanda a tutt’e due le guardie contemporaneamente.

No. Biasimo.

Liz si passa le dita fra i capelli. — Se dice a uno dei due... Oh, accidenti, non
funziona. E impossibile... Non sa quale porta o quale guardia... Diavolo! — borbotta.

Suona la campana della Fine del Corso. Chiedi una sospensione fino alle nove. Il
computer la concede. Buonanotte leggi sullo schermo che poi si spegne. Liz lo fissa
irosa. — Per te va tutto bene.

Tu non rispondi e lei raccoglie i quaderni. — Credo che ce la siamo cavata
abbastanza bene dice.

— Come facciamo a saperlo? — chiedi, stupita dal tono amaro della tua voce.

— Cosa? — ribatte sorpresa Liz.

— Come facciamo a sapere cos’e bene e cos’e male? Il computer non lo dice mai.
Forse era bene se sbagliavamo.

— Qualche volta non ti capisco, Molly — dice lei con aria preoccupata. — Un
minuto fa eri allegra.

— Be’, adesso non lo sono piu.

Liz insiste. — Ma noi sappiamo cos’e bene.

In questo momento detesti Fiona. Perché non la rivedrai mai piu. Vorresti che
fosse... oh, morta. Magari lo e.

— Non lo sappiamo. Noi sappiamo cosa siamo tenute a fare. O quello che
pensiamo di essere tenute a fare. Sta a voi scegliere — motteggi furibonda. — Cosa
pensate che dovreste fare? | computer non sono neanche stupidi. Non sono niente.
Noi siamo come quei topi a Biologia. Quelli nel labirinto, che premono i pulsanti col
naso per ottenere un pezzetto di formaggio.

Liz si guarda intorno e dice: —Non dovresti parlare cosi!

— Parlo come diavolo mi pare!

— Pensa se ci fosse un Monitor.

— C’é sempre un Monitor che shircia e spia. Si divertano pure!

— Molly, ti prego...

A un tratto I’ira prende il sopravvento. Non riesci a capire perché. Getti indietro la
testa e batti i piedi. E un modo di fare sciocco, ma sei troppo furibonda per badarci.
— Uno di questi giorni, aspetta e vedrai. Ne faro una grossa, ma grossa davvero. Non
ci crederai. Ma aspetta, e vedrai...
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C’era un Monitor, che si diverti molto a quell’esibizione che inghiotti come se
fosse I’equivalente elettronico di un boccone. Poi riprese la sua veglia.

Quella sera, in Dormitorio, un bel po’ dopo che sono state spente le luci, Liz dice:
— Molly.

— Cosa?

— Sei ancora arrabbiata con me?

— No.

Una pausa, poi. — Moll... quello che hai detto a proposito dei topi...

Aspetti che vada avanti.

— Se e vero... qualcuno deve aver costruito i labirinti.

Ti volti dall’altra parte annoiata. — Non so di cosa stai parlando. Buonanotte.

C’e una stanza con due porte. Nella stanza ci sono due topi. No, due guardie, due
Miliziani. Fanno girare una ruota da tortura e ciascuno e armato di spada. Nella
stanza c’e anche Fiona. Tu vorresti dire qualcosa. Una cosa di estrema importanza,
ma I’hai dimenticata.

Le guardie smettono di occuparsi, della ruota ed estraggono le spade. Stanno per
uccidere Fiona. Ed é tutta colpa tua, Corri verso la guardia piu vicina e le afferri il
polso. Ma é come toccare una macchina. Poi ti accorgi che é te che vogliono
uccidere, perché Fiona sei tu. Ansimando, dici: — Vi prego, no... vi prego — ma la
guardia non ti ascolta. Ha la grigia faccia quadrata, e al posto degli occhi delle luci
che lampeggiano. La spada cala e tu urli.

Il Monitor di Sorveglianza ti ha sentito quando hai cominciato ad agitarti. In quel
momento stava fissando I’altra estremita del Dormitorio, ma si gira rapidamente e
I’estremita su cui sono montate le lenti si ritrae mettendoti a fuoco. Vede che ti sei
messa a sedere, che hai la faccia madida di sudore. Non si chiede perché.

Una mano tocca lo schermo del Monitor? E una mano femminile, bella, nervosa,
con unghie quadrate. Porta all’anulare un complicato anello d’argento. Le dita girano
una manopola e lo schermo si spegne. Una voce dice: — Sono ancora molto
preoccupata per lei.

Risponde un’altra voce. Una voce maschile, spensierata, allegra. — Fiona, te I’ho
gia detto. Non devi cercare di identificare. Dopo tutto non sono ancora persone. E
adesso vieni, & ora di raggiungere gli altri.

Stai battendo sulla tastiera con aria concentrata.

Il filosofo dice a una delle due guardie: «Se chiedo al tuo collega da quale porta
devo passare, cosa risponderebbe?» La guardia indica una porta e lui passa
dall’altra.

Liz dice: — Non capisco.

— Il computer ha capito. Quod erat demonstrandum.

— Devo essere particolarmente tonta, stamattina.
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Sei irritata per la brutta notte trascorsa. — Se la guardia € quella che mente sa che
il suo collega indicherebbe la porta giusta. Cosi, siccome é un bugiardo, indica quella
sbagliata. Se invece e quella che dice la verita sa che il collega mentirebbe, e indica la
stessa porta.

Liz commenta: — Sei un genio. Come ci sei arrivata?

— Non lo so. Mi e venuto.

Ci sono ventiquattro palle da tennis. Una é piu leggera o piu pesante delle altre.
Servendoti di una bilancia, mediante non piu di tre pesate devi scoprire qual € la
palla diversa dalle altre.

Un elicottero atterra nello spiazzo delle esercitazioni. L’aria smossa dai rotori
solleva uno spolverio di cristalli di neve. Un trattore esce dal Blocco piu vicino. |
cingoli lasciano nella neve due solchi azzurri. Vengono scaricati scatoloni, casse e
contenitori di metallo grigio.

Una delle guardie con I’elmetto si accorge che stai guardando e ti grida di
andartene. Lo ignori. Lui grida ancora agitando il braccio. Afferra lo Stirling che
porta a tracolla e ti scosti. — Porco... — mormori.

Liz corre davanti a te raccogliendo manciate di neve. Ne fa una palla e te la tira.
Non ti colpisce. La seconda volta ci riesce. La rincorri, la raggiungi. Lei si butta a
terra e rotolate tutt’e due ridendo in una nuvola di neve. Poi vi mettete a sedere. Il piu
vicino Blocco maschile vi guarda coi suoi scuri occhi insondabili.

Hai I’impressione di non esserti mai sentita cosi male in vita tua.

Sei seduta a tavola insieme a Liz e a una dozzina di altre ragazze del tuo
Dormitorio. Indossi una camicetta fresca di bucato e una graziosa sottana lunga fino
al polpaccio, che ti sei fatta prestare da Liz. Ti sei lavata i capelli e poi li hai
spazzolati finché son diventati cosi lucidi da brillare. Sei molto carina, eppure ti senti
malissimo.

L’Atrio e decorato come quando € Natale. La musica scaturisce dagli altoparlanti.
Il lampadario centrale e spento, e c’e un’atmosfera intima e calda. In un angolo hanno
allestito un bar che serve analcolici, e intorno alle pareti sono disposti tavoli e sedie.
Non riesci a guardare i tavoli dove sono seduti i ragazzi. Ti sembra che da loro emani
un vento caldo che ti soffia addosso. Senti i loro occhi che ti guardano.

Stropicci 1 piedi e deponi la borsa per poi tornare a raccoglierla, e incroci le
ginocchia. Nessuno parla, perfino Liz sembra smarrita. Non avevi immaginato che
I’ Acclimatazione Sociale fosse una cosa di questo genere. Non riesci a trovare niente
da dire.

Il grande orologio sulla parete & avanzato di tre minuti dall’ultima volta che I’hai
guardato. Carichi il tuo, regalo dell’ultimo Natale, anche se non ne ha bisogno.
Giocherelli ancora con la borsetta. Sai che sei rossa fino alla radice dei capelli.
Mentre scendevate nell’Atrio, ridevate e parlavate disinvolte. Adesso regna il
silenzio. Qualcuno mormora: — Ce ne dovremo stare sedute qui ancora per molto?
— e un’altra risponde: — Dopo tutto, sta a loro prendere I’iniziativa.

La musica continua. Finisce un motivo e ne comincia un altro. C’e¢ un aggeggio
che sembra fatto di specchi che gira emettendo lampi di luce. Pare neve colorata. La
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vera neve si sta sciogliendo rapidamente, adesso. Fra poco sara primavera. Ma non
puoi dire una cosa come questa. Tutto quello che pensi e terribilmente stupido.

Dai una rapida occhiata di sotto le ciglia abbassate agli altri tavoli, e poi distogli
subito lo sguardo. Liz dice: — Be’, qualcuno deve decidersi a far qualcosa. — Ma tu
non riesci a pensare cosa potresti fare e ti chiedi se questo € un altro Test.

Temi davvero di diventare come quelle ragazze che non volevano mai alzarsi,
perché in questo momento il tuo desiderio piu grande sarebbe di andartene a letto
tranquilla a dormire. Una parte di te vorrebbe alzarsi di scatto e scappar via, salire in
Dormitorio e restarci, ma e impensabile fare una cosa del genere. Ti sembra di essere
paralizzata. Se cercassi di alzarti non ci riusciresti. Cerchi di pensare a Fiona. Cosa
farebbe se fosse al tuo posto? Cosa potrebbe fare, lei o chiungue altro?

Si sente ridere. E una risata bassa, nervosa. Ti alzi. Stai ancora pensando a Fiona,
cercando di trattenere nella mente la sua immagine. Ti sembra quasi che sia stata
un’altra ad alzarsi tanto sei sicura che non potresti muoverti. Arrossisci ancora, ma
questa volta di rabbia. Non ti va di restartene li impacciata come una bambina
dell’ Asilo troppo cresciuta. Non farai mai una cosa simile.

Cominci ad attraversare I’ Atrio. Non hai mai fatto una camminata piu lunga in vita
tua. Un Monitor si protende a seguirti. Fiona osserva la tua figura rimpicciolita dalle
lenti e commenta: — Ewviva...

Sei arrivata al primo tavolo. | tavoli dei ragazzi. Ti guardano e a un tratto capisci
che hanno ancora piu paura di te. Come se tu avessi fatto qualcosa... be’, qualcosa di
sconveniente. Li osservi uno per uno. Capelli neri, capelli biondi, occhi spaventati. Il
primo andra bene. Senti la tua voce dire: — lo mi chiamo Molly. E tu?

Lui balbetta: — P... Paul Settanta — e tu sorridi. — In seconda Alfa ho imparato il
foxtrot — dici. — Vuoi ballare con me?

E piu alto di quanto avessi pensato. Molto pil alto. E non & per niente male, ha una
bella faccia, un po’ femminea, con i capelli neri che gli ricadono sulla fronte e gli
occhi scuri. Ha anche un buon odore. Sa di... pulito.

| primi minuti sono stati tremendi. Avete girato come marionette mentre gli altri
restavano seduti a guardarvi. Stavate impalati, quasi rigidi, e tu ti mordevi le labbra,
un due tre quattro, un due tre quattro, e poi, naturalmente, e successo I’inevitabile, hai
dimenticato per un momento il passo — sei sempre stata abituata a far la parte del
cavaliere, perché sei alta, e ti confondevi a dover arretrare. Hai inciampato urtando,
quasi pestando, il piede di lui, e ti & sembrato che fosse la cosa piu terribile che
potesse capitare, e poi improvvisamente ti € parso tutto cosi stupido che non hai
potuto trattenere una risata.

Anche lui ha cominciato a sogghignare e tu gli sei rimasta aggrappata continuando
a ridere; e poi, non sai come, avete ripreso a ballare, ma a ballare davvero, coi vostri
corpi che si muovevano a tempo, i piedi che scivolavano sul pavimento lucido
frusciante. E senza quasi che te ne accorgessi altre coppie ballavano intorno a voi, e
poi altre ancora tanto che alla fine la sala era gremita. Adesso ve ne state appollaiati
sugli sgabelli del bar, tu e Paul, Liz e un altro ragazzo, Johnny Trenta o qualcosa del
genere, forse Trentadue, e parlate, parlate come se non doveste mai smettere.

— Auvete anche voi i Corsi di Logica? | nostri sono una schifezza. Un mucchio di
problemi sui nani...

117



— Un computer e andato a pallino. Abbiamo risposto sette mele candite e sette
soldi e un quarto di bicicletta e lui ci ha dato cinquanta meriti...

— Poi é arrivato un Tecnico che se n’e accorto ed e successo il finimondo...

— Paul sedeva alla consolle cantando C’é un lungo sentiero tortuoso...

— No, non ero io. Non dargli ascolto, Molly.

— Idiota, sai benissimo...

— Da dove venite?

— Siamo stati due giorni in treno. Si era rotta. la macchina...

— Come sono i vostri Capi? Tutti uomini?

— Siamo arrivati una settimana prima di voi. Vi abbiamo viste arrivare.

— Abbiamo sciato per tre giorni. Era magnifico...

— Qui fate tiro con I’arco?

— No. Il nostro Blocco era miglia e miglia piu grande di quello del Nord Wessex.
C’e solo un piccolo centro...

— Paul e Cadetto della Milizia. Ha guadagnato cinquanta meriti al tiro col fucile...

— Siamo saliti su un elicottero. Imparero a volare, se riesco a ottenere il Primo
Premio nella mia classe, naturalmente.

— Molly & una soprano. Dovreste sentirla.

— Che numero hai, Molly?

Tu rispondi: — Zero.

— Ehi, non avevo mai conosciuto uno Zero.

— Ne sono sempre andata fiera — dici tu — Sali, la cocca del computer e tutto il
resto. Sono stata la prima della mia tornata che il selettore ha chiamato Molly.

Ma Paul si fa serio, e dice con aria cupa: — Siamo tutti degli Zero. Tutti...

Devono essere almeno le tre, se non piu tardi. Il Dormitorio era in subbuglio, dopo
il ballo. Chiacchiere e risa continuavano finché non arrivo una Capo a ordinarvi di
dormire. Le altre si sono calmate, poco a poco, ma tu sei ancora sveglia.

Hai tante cose a cui pensare, tante idee nuove. Come se ti si fosse rivelato un altro
mondo. Ricordi Paul nei minimi particolari, i suoi gesti, il modo di muoversi, la
stretta nervosa della sua mano. Non avevi mai provato niente di simile prima. E come
rideva e scherzava per poi diventare improvvisamente serio e cupo, lontano... e tu
avresti voluto star li seduta a parlare per ore, sapere tutto sul suo conto. Provi un
senso di calore nel pensare a lui, nel ricordare i suoi sguardi. Nessuno ti aveva mai
guardato cosi.

Ti chiedi se sara vero quello che ha detto Liz, cioe che d’ora in poi, per tutto il
resto dei Corsi ci saranno Gruppi misti. Lo speri. Non hai mai desiderato niente con
maggior intensita.

Ti sembra di soffocare nel Dormitorio. Scalci via le coperte ma continui ad aver
caldo, come se avessi la febbre. Sospiri, ti giri su un fianco. Non vedi I’ora che venga
mattina. Da un pezzo non desideravi che venisse mattina.

Dormi, Molly. Dormi...

L’ispettore di Gruppo dice: — In questo Corso osserveremo esempi di diversi tipi.
Li esamineremo sotto nuovi punti di vista e vedremo quali conclusioni potremo
trarne. Relativamente alla storia e a noi stessi.
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Tieni un quaderno aperto sulle ginocchia ma non stai molto attenta. Sei troppo
consapevole della presenza di Paul, che ti siede accanto sul ripiano della scrivania,
accigliato, facendo dondolare le gambe. Una volta questo non sarebbe stato
permesso. Ma nei Corsi Superiori ¢c’é meno disciplina. I Gruppi sono molto piu
ridotti, naturalmente, e ti chiedi se € per questo che li hanno mischiati. Nel tuo
Dormitorio siete rimaste in non piu di un terzo.

L’Istitutore continua a parlare. Strano avere di nuovo un Istitutore. Ti eri quasi
dimenticata che esistessero.

— Per prima cosa vedremo un film. Vi aiutera a farvi un’idea del tipo di societa di
cui parleremo.

Vengono calate le tende e la stanza € al buio. Dal soffitto cala uno schermo che si
illumina. Compare I’'immagine di un’ampia distesa bianca, uno sterile deserto. Poi
I’immagine cambia e si vedono delle montagne. 1l cielo é di un blu torrido.

— Questo e il nostro primo esempio. Una terra piccola, poco fertile. Quasi
interamente collinosa, e in parte desertica. La temperatura e secca e caldissima.

Sullo schermo appare un villaggio formato da piccole rozze capanne. Ci sono delle
pecore intente a brucare; alcune donne sollevano I’acqua da un pozzo.

— Pochi abitanti e poveri. La maggior parte erano come quelli che avete visto.
Vissero cosi per secoli. Erano contadini.

Sullo schermo si vedono file e file di piedi che marciano.

— |l paese é stato conquistato da una potenza militare, la piu forte del mondo.

Adesso si vedono uomini in marcia.

— Quella potenza ha portato la ricchezza nel paese. Ha portato anche pace e
sicurezza.

Paul I’interrompe, e tu lo guardi spaventata. — A spese della liberta — dice.

L’Istitutore non sembra seccato. — Liberta? — dice.

Paul scende dalla scrivania. — Ho gia visto questo film — dice. — Non sono
d’accordo con quello che state per dire.

— Prima aspettiamo che I’abbia detto, non ti pare? — ribatte equanime I’Istitutore.
— Poi parlerai.

Torna a indicare lo schermo. — Occupiamoci per un momento di questa idea della
liberta, perché si tratta di una cosa che voglio esaminare in profondita. Un altro
paradosso, se volete.

Sullo schermo si vedono altre immagini della vita dei contadini. Tessono al telaio,
cucinano i cibi su focolari fumosi. Un asino fa girare la ruota, un vecchio se ne sta
sdraiato su un materasso. — E questo che intendi parlando di liberta? La liberta di
aver fame, di morire prima dei quarant’anni logorato dalla fatica? Di giacere nel tuo
letto di notte chiedendoti se quando ti sveglierai ti taglieranno la gola? Strano tipo di
privilegio davvero, Paul.

L’immagine cambia. Si vedono alti edifici e colonne, statue e fontane che si
stagliano contro il cielo limpido. Ricompaiono i piedi in marcia. Poi appare un
disegno: una bilancia, o un bilico.

— La societa, tutte le societa sono espressioni di equilibrio. L’arte di creare
comunita stabili consiste nell’equilibrare molte cose, una in contrasto con I’altra.
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L autorita contro la responsabilita, il potere contro la compassione, I’intelligenza
contro gli istinti del branco. Se la bilancia pende da una parte o dall’altra...

Sullo schermo la bilancia pende, poi scompare.

— In questa societa controllata, repressa, se volete, abbiamo introdotto un fattore a
caso. Un uomo. Un elemento di disturbo. Un militante.

Sullo schermo compaiono disegni di uomini stilizzati. Uno, rosso, si divide dal
resto, comincia a gesticolare, il colore si comunica agli altri, diffondendosi come una
macchia.

— La bilancia s’inclina verso I’inquietudine, la ribellione. Eppure quell’uomo si
ritiene innocente. Forse lo € anche agli occhi della legge. Cosa si deve fare?

Il disegno cambia. Lampeggia una spada e c’e sangue. Si vede gente che combatte,
altra che fugge e viene raggiunta e abbattuta.

— Tutto questo — dice I’Istitutore — ¢ il risultato del fatto che un uomo ha fruito
della liberta. Guardate. Pensateci. E cercate una adeguata soluzione. Sullo schermo
compare per un attimo I’immagine di un uomo che barcolla sotto il peso di una grossa
trave. Dei soldati lo scherniscono incitandolo ad andare avanti. Compare una croce su
uno sfondo azzurro, e lo schermo si spegne. Le tende vengono rialzate e tu socchiudi
gli occhi alla luce del sole. Dici: — Ma quello non era un regno terrestre. Non era
affatto cosi.

L’ Istitutore annuisce. — E vero. lo lo so, e lo sai anche tu. Ma la gente non lo sa.
Ora voglio che fingiate di essere il governante che doveva giudicare, colui che aveva
la facolta di lasciar fiorire la ribellione o di reprimerla. Ricordate il detto di Jeremy
Bentham. Cos’é meglio? Uccidere un innocente fuorviato o migliaia di persone?

Esiti. Non avevi mai considerato il problema sotto questo aspetto. Ma Paul
interviene di nuovo. Non I’hai mai visto cosi adirato. — State facendo confusione
apposta — dice. — Confondete la qualita con la quantita.

— E allora qual é il tuo parere, Paul? Che non fa differenza tra I’'uccidere una sola
persona o ucciderne migliaia?

— E I’azione di uccidere che & riprovevole — risponde Paul.

— Molto bene. Accetto il tuo punto di vista. Molly, vuoi venir qui un momento?
— dice I’lstitutore.

Tu ubbidisci, e lui continua — Sdraiati sul pavimento, in quella chiazza di sole.
Chiudi gli occhi, e cerca di fingere di essere morta.

Obbedisci perplessa. L’lstitutore dice: — Adesso torna alla tua scrivania, Paul.
Dovrai prendere una decisione. — Ti indica e dice: — Questo € uno dei tanti cittadini
morti. Uno di tante migliaia. Guardala bene. C’é molto sangue. Ha la bocca aperta e
si vede il bianco degli occhi. Lascia libero I’agitatore e sarai tu colpevole della sua
morte, come se I’avessi uccisa con le tue mani. — Sorride e dice ancora — Avanti,
Pilato, cosa decidi?

Sullo schermo compaiono file irregolari di case con lunghe code davanti ai negozi
di alimentari. Un uomo vestito dimessamente tende una borsa piena di banconote.
L’uomo al banco scrolla la testa e I’uomo si volta, e se ne va con aria disperata.

Una svastica rilucente occupa tutto lo schermo. La cinepresa arretra e si vede una
grande Adunata. Ci sono riflettori e bandiere. C’e una gran folla di gente in piedi col
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braccio alzato. Sullo schermo passano dei carri armati. Le loro bocche da fuoco
stanno sparando. Compaiono delle scritte: LA FRANCIA E CADUTA. L’OLANDA E
CADUTA. LA NORVEGIA E CADUTA.

L’Istitutore chiede con gentilezza: — Qualcuno di voi pud dimostrare che erano
dalla parte del torto?

C’e una bellissima finestra istoriata. Un missile la colpisce fracassandola. La gente
corre impugnando mazze e mattoni. Un vecchio canuto barcolla davanti
all’obbiettivo. La sua faccia e una maschera di sangue, le mani sembrano coperte da
guanti rossi. Ti senti male. La folla lo circonda schernendolo. Fiamme e fumo si
riversano da un grande palazzo. La scena cambia. Il vecchio e impiccato a un albero.

L’Istitutore dice: — Qui abbiamo una societa non equilibrata. Una societa nella
quale un pugno di malcontenti sono riusciti, politicamente o con altri mezzi, a
imporre la propria volonta sulla maggioranza. E una societa in cui chi eccelle &
aborrito, I’iniziativa privata é inibita, qualunque progetto proibito. Una societa
sull’orlo del collasso a causa delle forti pressioni da essa stessa generate. Osservate.
Sullo schermo compaiono scene di scontri per le strade. Uomini armati di bottiglie e
di mattoni si avventano contro una fila di poliziotti dalla faccia impassibile. Vedi un
uomo che cade. E calpestato e preso a calci. C’& sangue per terra. Vorresti smettere di
guardare.

Vampate di fuoco scaturiscono dalla bocca dei mitra. | poliziotti avanzano. Vedi
persone cadere, altre scappano. In cielo romba un aeroplano. Si sentono esplosioni.

Gli stessi poliziotti irrompono in una stazione radio. Un uomo in uniforme parla al
microfono. La scena cambia e si vede un grande ufficio con gente in fila dietro i
banchi. Ci sono soldati che montano la guardia armati di armi automatiche. Altri
timbrano carte che la gente presenta loro. L’lIstitutore dice: — Vi trovate
temporaneamente al comando delle forze militari di quel paese. Vedete che tutte le
cose migliori, quelle che contano, vengono distrutte. Cosa fate?

Adesso la scena rappresenta una strada. Ci sono file di persone davanti ai negozi di
alimentari, come nel film tedesco.

Un uomo afferra una pagnotta e scappa. | soldati sparano. L’uomo barcolla e cade.
L’Istitutore dice: — Vi siete impadroniti delle stazioni radio di quel paese.
Controllate i porti e i rifornimenti di viveri. Siete in grado di impadronirvi dei centri
nervosi della sua amministrazione civica. Non vi occorrono molti uomini. Secondo
VoI, cosa dovreste fare?

Sullo schermo compaiono degli alti edifici anonimi. Somigliano ai Blocchi. La
scena cambia. Si vede una catena che si tende, e poi compare un disegno: la catena si
spezza. L’Istitutore dice: — E tutto, per oggi.

— Molly, devo parlarti — dice Paul.

Stai raccogliendo i libri e rispondi: — Ci possiamo vedere nella Sala Comune dopo
il té.

Lui ti prende per un braccio mentre vi avviate alla porta. — Non va bene —
mormora. Senti che trema.

— Come?

— Un posto dove non ci siano Monitor. E urgente...
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— Ma non ci sono posti dove non esistano Monitor.

— Invece si.

— Dove?

— Usciamo.

Vi fermate a un centinaio di metri dal Blocco. Tu dici: — E meglio non
allontanarci di piu. — E lui dice: — Continua a camminare. Devi uscire dal Blocco.

— Quando?

— Stasera. Dopo che si spengono le luci.

— Non posso!

— Ma si che puoi. E facilissimo.

— Come?

— Le porte di servizio. Dove caricano gli elicotteri. Non sono chiuse a chiave.

— Ci saranno le guardie! — Di notte si limitano a sorvegliare il perimetro. E
importante...

— Non ne avro mai il coraggio.

— Ti aspetto. E meglio che non ti muova fino a mezzanotte.
Tu fai un cenno di diniego.

— Devi venire — insiste lui. — E questione di vita o di morte.
— Paul, io...

— Non dire altro. C’e una guardia. Ti aspetto stanotte.

Il Dormitorio @ silenzioso. E mezzanotte passata, quasi mezzanotte e mezzo. Tendi
le orecchie ma non senti alcun rumore. Solo il respiro regolare delle altre ragazze.

Ti metti a sedere. Tremi tutta, e il cuore ti batte cosi forte che hai paura che le altre
lo sentano e si sveglino. Ti vesti, cercando di esser silenziosa come un topolino.
Calzoni scuri, maglione di lana. C’e la luna e illumina abbastanza per vederci. Ti
guardi in giro. Sei pronta, ormai, ma continui ad esitare. Sai che una volta uscita ti
sarai compromessa senza remissione. Cosa accadrebbe se ti prendessero? Tremi. Un
altro letto vuoto nel Dormitorio?

Ti avvii verso la porta. Liz ti chiede a bassa voce: — Moll, dove vai?

— Ssst! Dormi.

Lei si solleva puntellandosi su un gomito. Hai paura che accenda la luce sul
comodino, ma non lo fa. — Vai da Paul — dice.

— No.

— Vengo con te.

— No!

— Molly, ti prego... — ti supplica, quasi piangendo.

Devi contare sul silenzio assoluto per non attirare I’attenzione dei Monitor. Forse
Liz ti ha gia rovinato tutto. Avresti voglia di pestare i piedi dalla rabbia. Ma non osi.
— Non ti voglio!

— Non mi vuoi piu bene. Non mi rivolgi neanche piu la parola.

— E vero. Ti odio. E se non stai zitta ti ammazzo. E adesso dormi!

Se il Monitor € in funzione non ci puoi far niente. E in questo momento sei cosi
esaltata che non te ne importa. Esci furtivamente. La luce della luna offusca le stelle.
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Stai nell’ombra, tesa, in ascolto. Silenzio assoluto. Cerchi di frenare il battito violento
del cuore. Non sei mai uscita da sola al buio. Forse ci sono i fantasmi.

Scendi di corsa le scale in punta dei piedi. Non avresti dovuto parlare cosi a Liz.
Non é vero quello che le hai detto. Ma eri cosi nervosa che non sapevi quel che
dicevi.

L’Atrio Principale ha un aspetto strano, cosi vuoto e buio. Hai I’impressione che la
testa del cervo ti guardi. Distingui nettamente le grandi corna. Cerchi di non
guardarlo.

Uno dei corridoi laterali € illuminato. C’e una porta socchiusa. Senti un mormorio
di voci. Deglutisci a vuoto appiattendoti contro il muro. Poi prosegui di corsa,
approfittando di ogni pozza d’ombra. Pensi a cosa succederebbe se ci fossero dei
cani. Ma non ne hai mai visti. Non qui. E Paul dice che non c¢’é pericolo.

Sai come fare a raggiungere la piattaforma di carico. Devi superare un’altra stanza
illuminata. Mentre ti avvicini alla porta, qualcuno tocca la maniglia. Ti si ferma il
cuore. Poi la porta viene chiusa.

Le porte della piattaforma di carico sono chiuse da pesanti catenacci con una
grossa sharra che scorre all’altezza del petto. Se la sbarra € chiusa da un lucchetto
non sai come fare ad aprirla. Invece scorre liberamente. Socchiudi un battente e
ascolti. Fuori e tutto tranquillo. L’aria della notte ti soffia fresca sulla faccia. Scivoli
fuori e la porta si richiude alle tue spalle senza far rumore.

La neve é quasi scomparsa ma quel po’ che é rimasto basta a conferire luminosita
al terreno. E i tuoi occhi sono ormai abituati al buio. Ti allontani di corsa dal Blocco.
Pensi che se adesso arrivasse un elicottero coi riflettori accesi non avresti via di
scampo. Ma non arriva nessun elicottero.

A meta del Campo di Esercitazioni ci sono alberi e cespugli. E li che hai giocato a
palle di neve con Liz. Adesso quel punto é buio. Un’ampia zona di oscurita. Ti fermi,
indecisa. Sussurri: — Paul!

Una mano ti afferra il polso. Questa volta credi davvero, per un attimo, che morirai
di paura. Sibili: — Non lo faro piu... — ma lui ti trascina gia via di corsa tenendoti
per il braccio. — Sapevo che saresti venuta — sussurra. — Nessun’altra avrebbe...

— Se vuoi saperlo — dici — ho una paura da morire. — Ma lui t’impone di tacere.
— Dove andiamo? — chiedi.

— Ssss...

Raggiunge una porta nel Blocco piu vicino. L’apre, ti trascina dentro e tira un
catenaccio. Vi trovate in un piccolo corridoio di cemento fiocamente illuminato da
poche lampadine. Fa freddo. Paul si ferma davanti a una porta massiccia, munita di
due serrature. Lui infila le chiavi nelle serrature, le gira. La porta si apre verso
I’interno. Chiedi — Dove siamo?

— Terminal d’Emergenza — risponde lui. — Solo la Milizia sa che esiste, e i
Miliziani possono entrare qui dentro solo dietro speciali ordini.

— Come ti sei procurato le chiavi? — chiedi sbigottita.

— Le ho fatte io — dice lui impaziente, e chiude la porta che, dall’interno, sembra
quella della camera blindata di una banca. Subito dopo c’e una scaletta di metallo.
Paul accende la luce. Vedi il Terminal, lo schermo, I’unita stampante, la consolle. —
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Non hanno bisogno di sorvegliare questo posto — dice lui. — Credono che sia
sicuro.

— Di chi parli?

— Di loro. Accidenti, non hai ancora capito?

— Non... non so.

Tremi. Lui svita il tappo di una bottiglia e versa qualcosa in un bicchiere. — Bevi
— dice. — A sorsi.

Ma tu ti senti soffocare. — C...cos’&?

— Brandy. Ti fara bene.

— Non mi piace.

— Non importa. Bevilo.

Tu obbedisci. Non I’hai mai visto di questo umore. Il liquore € orribile ma ti fa
bene. Ti riempie subito di un piacevole calore.

— Molly, me ne vado — dice Paul — e voglio che tu venga con me.

— Vuoi andartene?

— Si, da qui. Dai Blocchi, da tutto questo maledetto sistema marcio!

— Ma — balbetti quasi piagnucolando. — Cosa c’e fuori? Non c¢’é niente. Non
possiamo andare da nessuna parte.

— No — ammette lui, cupo. — Ci sono solo i Blocchi... — Ti prende la mano e
dice: — Mettiti a sedere, e ascolta. Ricordi I’ultimo film che ci hanno mostrato? 1o lo
sapevo gia, ma quella é stata la prova. Non era un Esempio, come lo chiamano loro,
una scena finta. E successo realmente.

— Davvero?

— Si, quando loro hanno preso il potere. Non capisci proprio? — E di nuovo
impaziente. — E tutto cosi owvio...

— Non capisco. Loro, chi?

— L’Elite. 1l Partito Dominante. Chiamalo come vuoi. L’Esercito. Dev’esser stato
I’Esercito a cominciare.

— Ma...

— C’era una guerra. Dev’esserci stata. Le scene erano prese dal vero. Si sono
impadroniti dei porti e delle stazioni radio. Ma erano furbi. Sapevano che non
avrebbero potuto resistere per sempre. Cosi hanno cominciato a prenderci...

— A prendere chi?

— Noi. Appena nati. | bambini — urla, quasi. — Forse in principio erano pochi.
Credo che fosse morta un’enorme quantita di gente, e che molti altri fossero stati
sterilizzati. Come i Tedeschi. Hanno distrutto Birmingham con le armi atomiche. Per
questo i treni non si fermano li. Non esiste piu. Per questo si attraversa quella zona
quando ¢ buio.

Ricordi le luci che hai visto, lontane e fievoli. Il deserto bianco. Ti versi altro
brandy. Vorresti che le mani non ti tremassero cosi. — Ma non puoi esser sicuro... —
balbetti.

Lui dice: — Tutto collima. Non puo esserci un’altra spiegazione. Solo cosi
potevano... cambiare il paese nel giro di una sola generazione. Per questo esistono i
Blocchi. Sono degli enormi brefotrofi. Per questo nessuno ha genitori, né fratelli o
sorelle. Sono convinto che adesso si possano aver figli solo se loro lo permettono.
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Probabilmente fanno dei test, come quelli che sottopongono a noi. E concedono
permessi. Molly, da dove credi di esser nata? Da una bottiglia?

Ti gira la testa. Non sai cosa credere. Non vuoi pensare a queste cose. Ma lui ti ci
costringe. Dici: — Ma... gli altri paesi. Forse hanno cessato di...

— Come facciamo a sapere quello che é successo negli altri paesi? Forse anche la
Ci sono state guerre.

— Ma... tutta la gente. Dev’essercene da qualche parte. Non e possibile che ci
siamo solo noi...

— Oh, se e per questo — dice lui — esistono delle citta. Sono isolate, come noi.
Tutto il paese e diviso in zone isolate. Ho visto una carta. Sono tutte zone militari:
North Wessex, South Wessex, Mercia, Anglia, Powys. Non ci sono rapporti fra loro.
Sono collegate solo da treni speciali.

— Ma come facciamo a uscire da qui? — chiedi. — Cosa puoi fare tu?

Non lo so ancora — dice lui, serio. — Ma ci sara pure un modo. Rubero
un’arma. So che siamo in Scozia, non possiamo trovarci molto lontano dalla costa. Ci
saranno delle barche da qualche parte...

— Ma se hai detto che forse anche negli altri paesi...

— Non potra essere peggio di qui. Molly, vuoi venire?

Ricominci di punto in bianco a tremare. Peggio di prima. Te ne stai i seduta con
gli occhi fissi sul pavimento. Sai che non puoi farlo. E come pensar di morire. Non ne
hai il coraggio. Lui pero se ne andra. E ti sara tolta un’altra delle cose che desideri.

Quando parli la tua voce e ridotta a un bisbiglio. — Per favore, Paul — dici —
voglio tornare. Ho paura...

— Ma verrai?

Deglutisci a vuoto un’altra volta. — Paul... ti prego. Trova qualcun altro. lo ti sarei
d’impaccio...

Lui si alza e ti guarda. — Va bene, Molly — dice. — Credevo che tu fossi diversa,
tutto qui. Non importa. — Ti mette la mano sotto il braccio. — Vieni, ti

riaccompagno. Non ti succedera niente.

Quando arrivi al Dormitorio la luna sta calando. Ti spogli al buio e vai a letto.
Resti i sdraiato a pensare ai Blocchi, all’Asilo, alla Capo Denniston e a tutto il resto.
D’un tratto ti torna alla mente la catena. E sempre facile rompere una catena. Basta
aprire un anello. Allora non serve piu. A niente.

— Un giorno, Molly, capirai. Capirai tutto...

Ti metti a piangere. Ti addormenti piangendo, ma silenziosamente, per non
svegliare il Monitor.

In montagna il vento e rigido. Giu si stendono le valli, coperte di verde
primaverile; ma quassu la neve si attacca ancora alle fessure della roccia. Guardi in
basso. Lontano, da un’indistinta foschia perlacea, emergono appena visibili i Blocchi,
che sembrano dadi sparsi fra I’erba. Il cielo, sopra di te, € azzurro come un uovo di
tordo. Pensi di non aver mai visto niente di tanto bello.

La sosta di cinque minuti e finita. L’Istruttore scende lungo la fila e dice: — Bene,
su le corde come vi hanno insegnato.
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Piu in alto, file di ragazzi stanno gia scalando la parete di roccia. Senti le loro voci.
Ti chiedi se fra loro ¢’é anche Paul. Ma poi scacci quel pensiero.

In quel breve intervallo ti si sono gelate le mani. Maneggi la corda con dita
intorpidite. Sopra, poi sotto, dentro al cappio. Ti volti a guardare la parete
torreggiante, e Liz dice: — Molly, non posso. Proprio non me la sento...

Ti volti a guardarla. E bianca come un lenzuolo. — Non fare la scema. Su...

L’Istruttore ripassa lungo la fila a controllare. Indicando la montagna, dice: —
Passeremo di la. Vedete quella chiazza di neve a forma di rombo? Poi passeremo
quello sperone dove c’e la bandiera di segnalazione. Troverete un sacco di appigli.
Dovete guardare dove mette il piede la ragazza che vi precede, capito? Non
affannatevi. Prendetevela con calma. Dopo questo, sara facile arrivare alla vetta.

La corda si tende. Avanzi un poco, con cautela. Ti immedesimi in quello che fai.
Gli scarponi ti aiutano molto. Dapprincipio ti ci sentivi a disagio, con tutti quei chiodi
sotto e intorno alla suola. Ma adesso funzionano. La corda si tende e tu I’allenti. Sali.
Qualche sassolino e qualche frammento di roccia si staccano e scivolano, ma la
roccia e salda. Altrimenti non vi avrebbero portato qui. Dietro a te la corda torna a
tendersi, poi si rilascia. Dal versante della montagna sale un rumore, un rotolino, una
specie di tonfo. Sulle prime non capisci. Tiri stupidamente la corda, che cede troppo
facilmente, superando la grossa sporgenza. — Liz! — chiami.

Piu avanti, I’Istruttore si mette a gridare. Tu urli: — Liz!...

— Afferri i nodi, li sciogli e ti liberi. Scendi, piu velocemente che puoi, scivolando
e incespicando.

C’é una parete liscia, piu alta dei Blocchi. Liz giace ai suoi piedi. Quando la
raggiungi, la neve intorno e tutta macchiata di rosa. Ma non e tanto questo che ti fa
impressione. Liz muove le gambe e le braccia come se volesse alzarsi. Solo che
gambe e braccia si muovono tutte indipendentemente I’una dall’altra.

T’inginocchi nella neve. Non hai nemmeno il tempo di aver paura. Cerchi di
sollevarla, di impedirle di muoversi in quel modo orribile. Sta arrivando I’Istruttore.
Lo senti gridare. Senti i suoi scarponi contro la roccia. — Ti prego, stai ferma —
continui a dire, e lei inarca la schiena e apre la bocca. E piena di bolle di sangue. E
finalmente giace immobile. Gambe e braccia sussultano, ma il corpo € inerte.

Arriva I’Istruttore. Tu ti alzi, ma continui a guardare Liz. — Oh Dio mio — dice
I’Istruttore e si mette a parlare in un walkie-talkie. Non senti cosa dice. Ti liberi gli
occhi da una ciocca di capelli e ti metti a sedere in disparte. Le hai sempre voluto
bene. Ma adesso non glielo puoi piu dire.

| ragazzi stanno giocando a calcio. Paul & una delle riserve. Sta bene, indossa una
tuta e ha un asciugamano intorno al collo. Ti guarda. Sembra cambiato. Tu ripeti
quello che hai gia detto.

— Verro con te. Se hai ancora intenzione di andare. Ma solo a una condizione.

Strano come adesso tu non abbia piu paura. Ti vesti al buio, come I’altra volta. Dai
un’occhiata intorno, e prendi una piccola torcia elettrica. Poi ti avvii. Nessuno ti
chiede dove vai.

Nell’Atrio il cervo ti guarda ma non ti fa né caldo né freddo. Raggiungi la porta
che da sull’esterno. Nessuno cerca di fermarti.
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Lui ti aspetta nel boschetto. — Molly, non dobbiamo. E pericoloso — dice. Ma tu
ti limiti a scrollare le spalle. Lui sa quali sono le tue condizioni. E non le cambierai.

Nel corridoio sono ancora accese le lampadine. Paul apre la porta con le due chiavi
e la richiude dopo che siete entrati. Va alla consolle del Terminal e comincia a
premere dei pulsanti. Si accendono delle luci rosse e si leva un ronzio. Lui ti guarda e
dice: — Non vedo che differenza faccia, ormai.

— Fa’ quello che ti ho detto — rispondi tu stringendo i pugni.

Lui alza le spalle ed estrae di tasca un libretto. Lo sfoglia e punzona un codice. Il
Computer si sveglia del tutto. Lui inserisce i dati relativi al tuo Dormitorio e al tuo
Blocco, e il tuo nome. Il Terminal si mette a ticchettare. Paul ripete: — Non vedo a
cosa serva.

La sua ottusita ti fa rabbia. Ti trattieni a stento dal gridargli: — M’interessa sapere
una cosa!

Il Terminal esita, poi riprende a ticchettare. Ti bruciano gli occhi. Pensi alle parole
che lui ha trasformato in impulsi, diretti a Londra. E adesso Londra risponde.

Il ticchettio cessa. Paul strappa la striscia di carta che esce dall’unita stampante. La
guarda, aggrottando la fronte. Poi dice: — Tuo padre era un medico. Si chiamava
MacMutrie. — Si volta a guardarti. — Sei nata in un posto che si chiama Bangor,
nella Contea di Down. Sei irlandese, Molly.

Non sai perché ti sgorgano le lacrime. Non hai pianto quando é morta Liz. Adesso
€ un po’ troppo tardi.

Alle tue spalle, la grande ruota della porta comincia a girare. Siete in trappola tutt’e
due. Paul sussurra con voce soffocata — Mettiti dietro la porta — e tu voli verso la
scaletta di metallo mentre il battente si spalanca.

I Miliziano punta lo Stirling. — Mani in alto, ragazzo. E allontanati dal pannello.

Paul ubbidisce. Guarda verso di te come se volesse dire qualcosa. Il soldato si
accorge che sta guardando dietro di lui, e si volta. Tu gli dai una spinta, piu forte che
puoi, e il suo piede scivola sullo scalino di metallo. Dall’arma parte un colpo e tu
gridi.

Il locale é pieno di fumo dall’odore acre. Il Miliziano giace ai piedi della scaletta.
Ha una gamba ripiegata sotto il corpo e una grossa ecchimosi sulla fronte. Paul si
china su di lui, poi torna a drizzarsi. Gli ha preso I’arma. Tu non apri bocca. Scappate
di corsa. La porta del corridoio sbatte dietro di voi.

La recinzione deve distare circa trecento metri. Tu non hai mai corso cosi
velocemente. Ma prima che raggiungiate i cancelli cominciano a suonare le campane.
La rete metallica & fatta a piccoli rombi. Impossibile aggrapparsi. Ma ci sono le
sbarre metalliche di sostegno. Ti arrampichi. Arrivi alla sommita, passi le gambe
dall’altra parte e ti lasci cadere a terra. E un bel salto e cadi come un mucchio di
stracci. Si accende un riflettore mobile.

Paul ti segue, col fucile in spalla. Il fascio di luce lo centra, passa oltre, torna
indietro e si ferma su di lui. Si sentono spari. Qualcuno arriva correndo. La canna
dello Stirling sbatte contro la rete metallica, s’impiglia. Lui la libera. Arriva in cima.
Si butta giu. Cade vicino a te. Si sentono altri spari. Lui ti afferra per un polso e
ricominciate a correre. Adesso senti ululare una sirena.
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Un fossatello corre lungo la strada. Paul vi scende con un salto, trascinando anche
te, che gli finisci addosso. Il fondo € sassoso. La riva opposta € un lungo pendio. Vi
arrampicate fino in cima. Le luci non si vedono piu. Senti gridare, e il rombo di un
motore che viene avviato. Paul continua ad arrampicarsi trascinandoti appresso. Lo
segui, incespicando nel buio.

Una luce ti colpisce gli occhi. Ti rigiri e ti metti a sedere. Fiotti di luce vivida. Ti
accorgi che e il sole. Shatti le palpebre e ti passi le mani sulla faccia. Ricordi di aver
corso e camminato finché hai capito che non ce la facevi piu. C’era un incavo nel
terreno, vicino a una grande sporgenza rocciosa. Siete scesi la dentro, ansimando.
Ricordi che lui ti stava stretto addosso, abbracciandoti. Poi ti sei addormentata.

Adesso sei tutta indolenzita e tremi. Ti alzi, con le spalle curve. Ti battono i denti.
— Paul — chiami e lui ti risponde, da sopra, sulla roccia. Dice: — Almeno adesso
sappiamo dov’e I’est. — Sono tutta indolenzita — dici.

— Mi spiace, ma non possiamo farci niente. Vieni. — Anche lui ha I’aria esausta,
ma porta ancora il fucile.

Piu avanti si vedono delle montagne, grandi masse scabre che si stagliano nella
luce. Lui le indica e tu protesti. — No, non me la sento... — Ma lui scuote la testa. —
Dobbiamo andare in quella direzione — dice. — E poi ridiscendere nella valle.

C’e un sentiero appena tracciato. Lui si avvia e tu lo segui. A un certo punto
v’imbattete in un torrente. Freddo e spumeggiante rimbalza su grossi macigni
levigati. Ti bagni la faccia e bevi. L’acqua e limpida e dolce. Poi guardi I’ora. Ma il
vetro si e rotto e I’orologio si e fermato. Non sai quando sia successo.

Vi fermate ancora quando il sole e alto. Le montagne sono piu vicine, alla vostra
destra. Ignori dove vi troviate. Barcolli. Paul dice: — Riposiamoci.

Vi mettete a sedere vicini. Il sole pomeridiano é caldo. La fame ti scava un buco
nello stomaco e ti gira la testa. Come quella sera in cui hai bevuto il brandy. Paul é
teso in ascolto. Ha I’aria preoccupata. — Cosa c’e€? — gli chiedi. Lui si alza e si
volta: — Sssst! — Adesso senti anche tu. Suoni portati dal vento. Urli, latrati di cani.

Ricominciate a correre e arrivate a un torrente. Sei confusa. Credi che sia quello di
prima, ma é impossibile, ve lo siete lasciato indietro di parecchie miglia. Paul ti
trascina nell’acqua. Ti arriva al ginocchio ed é gelida. Guadate il torrente per circa
mezzo miglio, poi non potete pit proseguire perché il letto € invaso da un ammasso
di rocce cadute. — Credo che basti — dice Paul. — | cani non riusciranno piu a
sentire il nostro odore.

Il freddo ti ha rinvigorito un po’, pero sei ancora esausta e hai la testa vuota. Ogni
tanto ti vengono delle idee strane. Ricordi quella volta, all’Asilo, quando hai portato
via a un gatto I’uccellino che aveva catturato. Credevi che fosse incolume, ma mentre
lo tenevi in mano apri il becco e strillo e sputo sangue. Poi mori. Non riesci a capire
come mai ti sia tornato alla mente quell’episodio. Senti i cani abbaiare ancora, un
paio di volte, poi il suono si perde in distanza.

Quando vi fermate il sole € ormai basso. Paul indica col braccio. Siete sulla
sommita di un’erta e davanti a voi si stendono altre colline, azzurre e indistinte nel
crepuscolo. In una valletta c’e una casa, piccola, bianca, col tetto di torba. Dal camino
si leva un filo di fumo.
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La casetta ingrandisce. Ti rendi conto che avete ripreso a camminare e vi state
avvicinando. Zoppichi. Finché non vi siete fermati i piedi non ti facevano male. Ti
dolgono perché calzi i sandali. Bagnandosi si sono ristretti.

C’e una porta bassa dipinta di blu. La vernice € vecchia e scrostata. Paul abbassa la
maniglia. Non succede niente. Spalanca la porta con un calcio e irrompe all’interno
stando chino e gridando: — Mani in alto! — La sua voce risuona aspra e anche molto
giovane.

La stanza é piccola. Ci sono un tavolo e delle sedie e un buffo lampadario vecchio
stile. Da un lato ci sono una stufa e una cassetta di legna da ardere. Un uomo, in piedi
davanti alla stufa, sta rimescolando qualcosa in una pentola.

Non si muove e Paul torna a gridare.

L’uomo si volta. Indossa un paio di jeans e un maglione blu scuro a collo alto. Non
e né giovane ne vecchio. Ha la faccia abbronzata e segnata dalle intemperie, con delle
rughette intorno agli occhi. Porta una barbetta bionda a punta e ha gli occhi azzurri.
— Se vuoi spararmi non posso impedirtelo — dice. — Ma rovineresti la minestra.

Di punto in bianco I’odore della minestra diventa il piu meraviglioso profumo del
mondo. Tu ti fai avanti zoppicando. Ti avvicini al tavolo e dici: — Metti giu il fucile,
Paul. Quest’uomo non ha intenzione di farci del male.

— Cosi va meglio — dice I’uomo sorridendo. Fa un passo e Paul gli punta contro
lo Stirling. Ma lui scuote la testa. — Non voglio portartelo via. Non saprei cosa
farmene.

Schiuma la minestra e col mestolo riempie tre scodelle. Poi affetta una pagnotta e
imburra le fette. Ti accorgi di essere affamata. Non pensi che a mangiare. Quando hai
finito, I’uomo torna a riempirti la scodella. — C’erano dei cani che ci inseguivano —
dici. L’uomo sorride: — Non preoccuparti. Qui non verranno.

Scosta la sedia dal tavolo e continua. — Siete nei pasticci, questo € poco ma
sicuro. Cosa avete intenzione di fare?

— Non sono affari vostri — ribatte Paul con aria di sfida. Ma I’'uomo scuote la
testa. — Non potete scappare, lo sapete — dice. — Nessuno c¢’e mai riuscito.

— Andiamo verso la costa — dici, e lui si volta e ti guarda serio. Poi prende un
asciugamano e te lo da. — C’e un lavandino nella stanza accanto. Va’ a lavarti e
togliti quei vestiti bagnati.

Ubbidisci. Sei troppo stanca per discutere. Ci sono indumenti pronti per te: una
camicia, un paio di jeans, un maglione e una giacca a vento. Quando torni I’uomo
depone a terra un catino fumante. — Vieni — dice. — Fammi vedere i piedi.

L’acqua bollente sulle prime ti pare che punga, poi ti da un senso di beatitudine.
L’uomo si e seduto per terra, accanto a te. Fa schioccare la lingua e dice — Non
dovevi metterti i sandali.

— Chi siete? — gli chiedi, ma lui non risponde. Con un cerotto copre la vescica
che ti é cresciuta sul calcagno. Poi si alza e va a un’altra porta, che da su una
stanzetta piccola piccola, uno sgabuzzino. Dentro non c’e un vero e proprio letto, ma
un grande cassone pieno di felci secche. Stende lenzuola e coperte. Ti getti su quel
giaciglio e ti pare di cadere da mille miglia d’altezza.
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Ti svegli sul far del giorno. Paul e accanto a te. Preme le labbra sulla tua bocca,
duramente, e toglie di colpo le coperte. Poi ti slaccia la cintura dei jeans. — Paul, no!
—dici, respingendolo, ma lui insiste. Lo schiaffeggi forte, ma non se ne da per inteso.
Ti abbassa la lampo dei jeans e cerca di montarti sopra. Ti divincoli, senza sapere
perché sei cosi infuriata. E per qualcosa che ha a che fare con Liz. Ti trovi con le
spalle contro le assi scabre della parete e serri i pugni. Lo colpisci con tutte le tue
forze.

Il labbro di Paul si spacca. Lui si ritrae, si mette a sedere, e si pulisce la bocca con
la mano. Poi guarda le dita sporche di sangue e gli si raggrinzisce la faccia. Anche tu
hai gli occhi pieni di lacrime. Perché? Non c’é niente per cui valga la pena di
piangere. Si € pianto abbastanza. — Non far cosi, Paul — dici. — Va tutto bene. Ti
prego, non far cosi... — Gli prendi la testa e I’attiri sul tuo seno, per consolarlo. Poco
per volta i singhiozzi cessano. Lui bisbiglia qualcosa che suona come: — Mi
dispiace, scusami — e tu gli carezzi i capelli. Lui non parla pitu. Dopo un po’ ti si
richiudono gli occhi, e quando ti svegli siete ancora sdraiati vicini.

Si sente un odore pungente, delizioso, che riempie tutta la casa. E lo sfrigolio della
pancetta. Ti alzi. Trovi un paio di calzettoni di lana pronti per te, e un paio di
scarponi con le stringhe. C’é perfino un barattolo di talco. Spolveri di talco I’interno
dei calzettoni, te li infili, e calzi gli scarponi. Ti vanno a pennello e ti senti calda e
comoda. Vai a fare colazione. Innaffi le uova e il prosciutto con grandi boccali di te
bollente. Quando hai finito ti volti verso I’uomo, che ti guarda coi suoi occhi azzurri
che ti sembrano pieni d’allegria. Torni a chiedergli: — Chi siete?

— Non importa chi sono — dice lui scuotendo la testa.

— Vi state mettendo nei guai aiutandoci — gli dici, ma lui sorride. — No. Mi
lasceranno in pace. Importa piu quello che avete intenzione di fare voi.

— Vogliamo arrivare al mare — dice Paul con voce dura. E seduto con lo Stirling
posato vicino a lui sul tavolo. Ha un’aria decisa e sicura. Cerchi di non guardare il
suo labbro gonfio. In questi ultimi due giorni sei maturata molto. Non vuoi fargli
ancora del male. Sei dalla sua parte.

Il vostro ospite scrolla la testa e dice bonariamente: — Non ci riuscirete.

— Possiamo tentare! Ci saranno delle barche!

— E se vi dicessi che non ce ne sono? — dice I’'uomo.

— Non vi crederemmo — risponde Paul. — Ce ne andiamo e subito. Ne abbiamo
avuto abbastanza.

L’uomo si alza e va a un tavolino a prendere una pipa e la borsa del tabacco.
Riempie il fornello con aria assente, premendo il tabacco col pollice. — Cosa vuol
dire ne abbiamo avuto abbastanza? Abbastanza di che?

— Di tutto. Sappiamo quello che Loro hanno fatto. La gente che comanda in
guesto paese. La gente che ci sorveglia di continuo. Siamo i loro schiavi!

L’uomo prende uno stecco e lo accende alla stufa. Sbuffa una nuvola di fumo
dolciastro. — Molly — chiede poi — quanto sei alta?

Non capisci perche te lo chieda, ma rispondi: — Uno e sessantacinque. Perché?

Lui annuisce e dice: — E tu, giovanotto, superi il metro e ottanta. Siete due giovani
sani e robusti. — Si appoggia allo schienale della seggiola. — Ditemi, adesso... e
pensateci bene. Vi € mai mancato qualcosa da quando siete nati? Fino a ieri sapevate

130



cosa significhi veramente essere affamati? O aver freddo? Vi € mai stato rifiutato
gualcosa che desideravate? Su, pensateci, e poi ditemelo.

Voi non rispondete e lui alza le spalle. — Non € poi una gran brutta schiavitu, vi
pare? lo stesso ci metterei la firma.

— Siete dalla Loro parte — sbotta Paul.

L’uomo allarga le mani e dice. — Parti, parti. Queste cose non esistono piu da
molto tempo. E voi non mi avete ancora risposto. Cosa vi hanno fatto Loro, come li
chiamate voi? Che male vi hanno fatto?

— Hanno portato via i nostri amici! Li hanno uccisi!

L’uomo si toglie la pipa di bocca e dice con dolcezza: — Ne siete proprio
convinti?

Non rispondete.

Lui continua: — Vi rendete conto, voi due, di quanto valga la vita di un bambino?
Credete che Loro possano prendersi il gusto di distruggerli? Cosi, per capriccio?
Sapete gquanti abitanti conta attualmente questo paese? No? Allora ve lo diro io. Poco
pit di cinque milioni e mezzo.

— Dove sono tutti quelli che Loro hanno portato via? Quelli che sono stati bocciati
ai Corsi? L’uomo alza le spalle. — Per la maggior parte vivono nelle Citta. Qualcuno,
pochi, si sono fermati in campagna. Pochi, perché oggi I’agricoltura € interamente
meccanizzata. Stanno bene. Hanno di che vivere. Lavorano.

— E questa a voi sembra felicita?

L uomo spalanca gli occhi. — Si — dice. — Ne sono piu che convinto.

— Ma non sanno niente.

— Preferiscono non sapere. Quello che ignorano non puo fargli male.

Paul s’inflamma. — Dunque é come dicevo io! Sono degli schiavi!

L’ uomo sospira. Per un poco regna il silenzio, poi lui solleva lo sguardo e dice: —
Ascoltatemi ancora, perché vi parlero con la massima serieta. In Inghilterra non ci
sono schiavi. Nessuno lo é. Un giorno, se avrete abbastanza buonsenso, ve ne
accorgerete da soli. Ora, quello che voglio dirvi & questo. Non potete scappare. Non
potete arrivare al mare. E anche se vi riusciste una volta la non potreste combinare
niente. Insisto perché torniate indietro. Perché vi arrendiate. Naturalmente sarete
puniti perché quello che avete fatto e male. Ma non sara una cosa grave, posso
assicurarvelo. E ora, cosa dite? Dammi il fucile. Sara un punto a tuo favore.

Non sapevi che Paul potesse essere cosi svelto. La sedia si rovescia, € un attimo
dopo lui e sulla soglia e punta lo Stirling. — So quello che cercate di fare. Siete una
sporca spia. Ma non ci prenderete. — Ti lancia una rapida occhiata e dice: — Molly,
vieni qui. Fai il giro stando vicino al muro. Non passare davanti a me.

Fai come ti ha detto e lui dice: — Bene. Apri la porta.

L’uomo non si € mosso. Resta seduto con la pipa in mano e sorride. Dice: —
Perché tanta fretta? Prendete almeno qualche panino. — Ma gli occhi di Paul
mandano fiamme. — Non cercate di fermarci — dice. — Non seguiteci. Se tenterete
di farlo ve ne pentirete.

Esce di corsa. Tu indugi un momento a guardare I’uomo che é stato cosi gentile.
Ma non trovi niente da dire. Corri dietro a Paul e la porta shatte alle tue spalle.
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L’uomo barbuto resta immobile per un po’. Poi scuote la testa senza smettere di
sorridere. Si alza, si infila in bocca la pipa e comincia metodicamente a sparecchiare
e a lavare le stoviglie.

Si avvicina il tramonto di un altro giorno. State percorrendo lentamente un grande
pendio sassoso. Le montagne torreggiano su ambo i lati e il mare sembra pit lontano
che mai. Paul si ferma a sistemare la tracolla del fucile. Ti volti a guardare il sole
calante e intanto si sente un ronzio che a poco a poco diventa un rombo.

Paul grida: — Corri... — ma tu stai gia muovendoti con tutta la velocita di cui sei
capace sul terreno franoso. L’hai visto arrivare. La sagoma nera angolosa, i supporti
rigidi e piegati come le zampe di un insetto. L’elicottero vi sorvola e I’onda dello
spostamento d’aria ti colpisce in faccia. Ruota su se stesso, scende. Ti getti di lato
riparandoti fra le rocce. Riprendi a correre, ma ti raggiunge in un attimo. Il rombo si
avvicina. Senti il crepitio dello Stirling. L’elicottero si piega di lato, sobbalza. Paul
corre.

Vi salva il crepuscolo, che cala rapido qui in montagna. Continuate a correre,
barcollando e inciampando. L’elicottero vi da la caccia come se foste animali
selvatici. Ma adesso vi ha perso. Vi gettate a terra e osservate il fascio di luce del suo
riflettore salire e scendere sul pendio di fronte. Finalmente si arrende, vira e si
allontana. 1l rombo si affievolisce. E scomparso.

Paul dice: — Guarda...

Sei in piedi ma ti appoggi a lui, e sei tanto stanca che quasi non capisci cosa vedi.
Si muove. La grande distesa grigioperla si accartoccia e si corruga, si ritira e risale.
Da quella distesa soffia un vento aspro, che sa di sale. Il salmastro del mare.

Il terreno adesso € meno accidentato, lunghi pendii che salgono e scendono
dolcemente e catene di colline sui lati. Scendendo, il mare riprende la sua prospettiva
naturale, e I’aria si fa piu tiepida. Abbassi il colletto della giacca a vento, ancora
incredula. C’e una striscia di sabbia gialla come I’oro. Le onde la lambiscono pigre. 1l
sole ti abbaglia. Shatti le palpebre e sorridi e Paul mormora: — Oh, no... — con la
calma della disperazione.

Ti guardi intorno, confusa, e la prima sensazione svanisce sopraffatta dal vuoto
della disperazione. Alla tua destra una gran lingua di roccia si protende allargandosi a
formare un promontorio. E su di esso, rigidamente stagliato contro il cielo, posa
I’elicottero come un grande uccello da preda. Vi voltate e ricominciate a correre: le
pale scintillano, I’elicottero si solleva nell’aria e cala pigramente su di voi.

Senti un rombo nelle orecchie e sulle prime credi che sia il mare, ma poi capisci
che é il battito del tuo cuore. Inciampi e cadi. Ormai sei caduta un’infinita di volte.
Parallela alla costa corre una striscia di terreno acquitrinoso. L’elicottero non vuole
che restiate vicini al mare, vi ha respinto indietro, sul terreno molle.

Paul avanza faticosamente trascinandoti per un braccio. L’elicottero continua a
sorvolarvi. E un’eternita che state cercando di sfuggirgli. Prosegui vacillando per
qualche metro e scopri che adesso il terreno é solido. Ti getti bocconi in mezzo
all’erica, e Paul grida: — Molly... ti prego... — Ti alzi a sedere, cerchi di rimetterti in
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piedi, ma a questo punto succede una cosa strana. Sembra che le tue gambe siano
diventate di gomma, non ti reggono pit, per quanti sforzi tu faccia. E finita.

L’elicottero atterra a pochi metri da voi. Lo guardi apatica, vedi il sole trarre
scintille dal rotore che sta fermandosi. La porta della cabina si apre e scendono due
uomini. Sono in uniforme, ma non sono Miliziani. Non hai mai visto prima quelle
uniformi.

Paul s’inginocchia accanto a te. Senti lo scatto della sicura dello Stirling. — Non
avvicinatevi! — grida Paul. — Altrimenti sparo. — Gli uomini continuano a
camminare verso di voi.

Il fucile spara con un crepitio assordante. | bossoli rimbalzano fra I’erba. Il primo
dei due si ferma un attimo, poi percorre gli ultimi metri e si ferma, guardandovi.
Farabuttello — dice, e prende il fucile, con calma. Intanto I’altro ti solleva, e un po’
portandoti un po’ trascinandoti ti fa salire sull’elicottero. Paul viene sbhattuto accanto
a te, sul sedile. Uno degli uomini dice: — Erano cartucce a salve...

Non parli. Ti copri la faccia con le mani. Sono sporche di fango. Anche la faccia e
infangata e hai i capelli tutti scompigliati. Chissa cosa direbbe Fiona se ti vedesse.
Ma non ha importanza. Fra poco sara tutto finito. In un certo senso sei contenta. Speri
che sia una cosa rapida. Allora, se Gesu esiste davvero, rivedrai Liz.

Il motore romba.

Il viaggio e breve. Venti minuti, forse meno. Il rombo dei motore cambia ritmo e
senti la cabina inclinarsi. Ti si chiudono le orecchie e le ruote toccano terra. Il
portello si apre e il sole entra a fiotti. Scendi vacillando. Poi ti fermi e guardi.

Siete scesi su un ampio prato in pendio. Sulla sommita del pendio si leva
un’enorme casa di pietra. Vedi file e file di finestre, e torri col tetto a cono, come nei
castelli. Ti giri a guardare. Il parco si estende tutt’intorno cosparso di alti alberi. In
mezzo a un boschetto s’intravvede un laghetto. Scorgi dei tempietti semi nascosti,
riflessi nell’acqua. Gli alberi hanno il verde della primavera, gli uccelli cinguettano,
I’aria e tiepida. Ti sembra di sognare.

Sobbalzando sull’erba si avvicina un furgone. Si ferma a una cinquantina di metri e
ne scendono due uomini. Portano un fucile in spalla ma non badano a voi. Si fermano
a parlare fra loro e uno accende una sigaretta.

Nella casa si apre una porta e ne esce un uomo. Indossa un maglione blu e un paio
di jeans. Ha i capelli biondi e una barbetta a punta. Lo guardi avvicinarsi. Si ferma a
un passo o due e sorride. — Si — dice — ho proprio paura di essere uno di Loro.
Dell’Elite. Se & cosi che ci chiamate.

Non rispondete e lui prosegue: — Se vi foste arresi al villino vi avremmo
ugualmente portato qui. Ma sono contento che siate andati fino in fondo. Non molti ci
riescono. In un certo senso é il Test piu severo di tutti.

— Se volete spararci perché non vi sbrigate? — dice con voce aspra Paul. Ma
I’uomo scrolla la testa e dice: — Come, non avete ancora capito? — Indica la casa.
— Se vi avessimo voluti morti avremmo potuto gia uccidervi una quantita di volte.
Ma non é questo che vogliamo. Vi vogliamo vivi. Abbiamo bisogno di persone come
voi. Tecnici e artisti. Come credete che ci rinnoviamo? Non viviamo in eterno.

— E se rifiutassimo? — ribatte Paul. — Se non ci andasse il vostro sistema?
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L’uomo guarda rattristato il furgone grigio. — Potete sempre scegliere la parte piu
difficile. Sapete, per ora non potete andare nelle Citta. Sapete troppo. Vi siete chiusi
la porta in faccia da soli. Prendete tempo — dice, voltandosi. — Sedetevi a parlare, se
volete. Ma ricordate una cosa. E per gente come voi che abbiamo creato il sistema. —
Fa qualche passo, si volta e riprende a sorridere. — Spero che prendiate la decisione
giusta — dice. — C’e qualcuno, in quella casa, che muore dalla voglia di rivederti,
Molly. — Si avvia e poco dopo lo vedi rientrare in casa. Ha lasciato la porta
socchiusa.

Ti guardi intorno: il lago, gli alberi, il cerchio delle colline, le statue, i tempietti.
Poi torni a voltarti. Ti batte il sole in faccia.

Davanti a te ci sono la bellezza e la vita, la liberta, la musica e Fiona. Dietro, i
soldati e il furgone grigio.

Cosa deciderai di fare?
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Un fenomeno chiamato vita

di Arthur C. Clarke
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Apparso sul n. 847 di Urania (3 agosto 1980)

La maggior parte della materia nell’universo ha una temperatura cosi elevata che
I composti chimici non esistono, e agli atomi stessi non rimangono che gli elettroni
pit vicini al nucleo. Solo su corpi astrali incredibilmente rari — i pianeti — possono
esistere gli elementi a noi familiari e le loro combinazioni; in casi ancora piu rari
possono dare origine a quel fenomeno chiamato vita. (Qualsiasi libro di astronomia
della prima meta del XX secolo.)

La tempesta aumentava ancora di violenza. Da molto tempo aveva smesso di
lottare, sebbene le correnti ascensionali lo stessero trasportando nelle regioni
orrendamente fredde diecimila miglia sopra il suo livello normale. Era vagamente
consapevole del suo errore: non avrebbe mai dovuto entrare nella zona di
sommovimento, ma la macchia si era sviluppata cosi rapidamente da togliergli ogni
possibilita di fuga. Il vento — milioni e milioni di miglia all’ora — I’aveva afferrato
appena era emerso dal profondo e ora lo stava trascinando su, nell’enorme imbuto
che aveva creato lacerando la fotosfera, un imbuto gia tanto vasto da poter inghiottire
centinaia e centinaia di mondi.

Faceva molto freddo. Intorno a lui i vapori di carbonio si condensavano in nubi di
polvere incandescente che I’ululante vento simile, ma le particelle di materia — solida
solo per pochi attimi — attraversavano il suo corpo senza che lui provasse alcuna
sensazione. Poi non furono altro che fiamme risplendenti, lontane, sotto di lui: il loro
violento movimento ridotto a una morbida ondulazione.

Ora si trovava a un’altezza davvero spaventosa, e la velocita non accennava a
diminuire. L’orizzonte si apriva fino a quasi cinquantamila miglia, e sotto di lui
poteva scorgere tutta la gran macchia solare. Sebbene non avesse occhi o altri organi
della vista, le radiazioni che colpivano il suo corpo gli permettevano di percepire la
scena grandiosa che si stendeva sotto di lui. Simile a una gigantesca ferita attraverso
la quale la vita del sole si riversava nello spazio, il vortice s’inabissava ora per
migliaia di miglia.

Da un lato si innalzava una lunga lingua di fiamma simile a un ponte interrotto
sopra la voragine, sfidando il vento impetuoso che soffiava dal basso. Se non fosse
stata spazzata via, in poche ore avrebbe potuto scavalcare I’abisso e dividere in due la
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macchia solare. Le due meta si sarebbero allora separate, i fuochi della fotosfera le
avrebbero sopraffatte, e I’enorme globo avrebbe brillato di nuovo intatto.

Il sole si allontanava sempre piu: a poco a poco penetro nella sua coscienza torpida
e rallentata il pensiero che forse non sarebbe tornato mai piu. L’eruzione che I’aveva
scagliato nello spazio non gli aveva dato una velocita sufficiente a farlo perdere per
sempre negli spazi, ma un’altra forza gigantesca cominciava a farsi sentire. Per tutta
la vita era stato sottoposto al terribile bombardamento della radiazione solare che si
riversava su di lui da tutte le direzioni. Ma ora la situazione era cambiata: il sole era
lontano, e la pressione delle sue radiazioni lo trascinava nello spazio come un vento
titanico. La nube di ioni che costituiva il suo corpo, piu tenue dell’aria, sprofondava
rapidamente nel buio degli spazi siderali.

Ora il sole non era che un globo di fuoco lontano, e la grande macchia non piu che
un segno scuro vicino al centro del disco. Davanti a lui si stendeva solo oscurita:
ininterrotta e informe perché i suoi sensi erano troppo ottusi affinché potesse
percepire la debole luce delle stelle o la pallida luminosita dei pianeti nelle loro
orbite. L’unica fonte di luce che potesse scorgere si allontanava da lui. Con uno
sforzo disperato, per conservare la poca energia che gli restava, contrasse il suo corpo
in una nube sferica e compatta. Ora la sua densita era quasi pari a quella dell’aria, ma
la repulsione elettrostatica esercitata dai miliardi di ioni che costituivano il suo corpo
era troppo forte perché si potesse concentrare ancora. Quando alla fine le sue forze
sarebbero venute meno, gli ioni si sarebbero dispersi nello spazio, e non sarebbe piu
rimasta alcuna traccia della sua esistenza.

Non percepi I’attrazione gravitazionale che, da molto lontano, cominciava ad agire
su di lui, née si rese conto che la velocita era cambiata. Ma i primi deboli segni di un
campo magnetico che si avvicinava raggiunsero la sua coscienza, e la stimolarono dal
torpore. Cerco di percepire qualcosa nel buio che lo circondava, ma per una creatura
il cui ambiente era la fotosfera solare la luce emanata da ogni altro corpo era miliardi
di volte troppo debole perchée potesse coglierne anche solo un bagliore; e il campo
magnetico sempre piu intenso verso il quale stava cadendo era un enigma che la sua
mente rudimentale non poteva assolutamente capire.

L aria rarefatta della stratosfera rallento la sua caduta, e la creatura comincio a
scendere lentamente verso il pianeta che non poteva vedere. Per due volte, passando
attraverso la ionosfera, senti una sorta di strappo lacerante; poi, con la lenta caduta di
un fiocco di neve, scese attraverso i gas freddi e densi dell’atmosfera. La discesa durd
molte ore: era ormai allo stremo delle forze quando si fermo contro una superficie
dura oltre ogni immaginazione.

Sulle acque dell’ Atlantico splendeva il sole: ma egli era immerso nell’oscurita piu
profonda tranne che per il debole bagliore del sole infinitamente troppo lontano.
Giacque per un tempo immenso e incalcolabile, incapace di muoversi, mentre i
fuochi della consapevolezza ardevano dentro di lui sempre meno vividi e gli ultimi
rimasugli d’energia fluivano via nel freddo per lui inconcepibile.

Dopo molto tempo notd una nuova, strana radiazione che pulsava lontano, nel buio
— una radiazione mai sperimentata prima. Con fatica vi applico la mente, chiedendosi
cosa potesse mai essere e da dove venisse. Era piu vicina di quanto non gli fosse
sembrato, perché ne percepiva distintamente il movimento: ora si stava innalzando
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nel cielo, avvicinandosi al sole. Ma non era un secondo sole, perché quella strana
luminosita cresceva e diminuiva ciclicamente, e solo per una frazione di ciclo lo
colpiva in pieno.

Quel bagliore enigmatico si avvicinava sempre piu; e mentre palpitando
ritmicamente diveniva piu intenso, comincio ad avvertire una strana risonanza che
sembrava scuotere tutto il suo essere. Ora si abbatteva su di lui come una sferza,
lacerandolo dentro e strappandogli la vita cui ancora si aggrappava con disperazione.
Aveva perso ogni controllo sulle zone piu esterne del suo corpo, compresso ma
ancora enorme.

La fine giunse rapidamente. L’intollerabile radiazione era proprio sopra di lui, non
pit pulsante ma riversantesi su di lui in un flusso continuo. Poi non ci fu piu dolore
né perplessita, né il sordo desiderio per il gran mondo dorato che aveva perso per
sempre...

Dalla carenatura aerodinamica posta sotto la grande ala, il fascio di raggi radar
esplorava con movimento regolare I’Atlantico fino alla linea dell’orizzonte.
Sincronizzata con il movimento del raggio, una linea appena visibile ruotava sullo
schermo dell’indicatore di posizione rivelando cio che si stendeva innanzi
all’aeronave. In quel momento lo schermo non mostrava nulla, perché la costa
dell’Irlanda era lontana piu di trecento miglia. Tranne un punto blu di quando in
quando — cosi apparivano le navi piu grandi da quindicimila metri d’altezza — lo
schermo sarebbe rimasto vuoto fino a che, dopo circa tre ore, sarebbe apparsa la costa
orientale dell’America meridionale.

L’ufficiale navigatore controllava continuamente la posizione attraverso il sistema
di radiofari dell’ Atlantico settentrionale, e raramente si serviva dello schermo radar.
Ma per i passeggeri dell’aeronave il grande schermo indicatore sul ponte di passeggio
era fonte di costante interesse, specialmente quando faceva brutto tempo e sotto di
loro non c’era nulla da vedere tranne le colline e le valli del tetto di nubi. Anche in
quell’epoca c’era ancora qualcosa di magico nell’accostarsi alla terra col radar.
Anche se lo si era gia visto molte volte, era sempre affascinante vedere il profilo della
costa che si formava sullo schermo, individuare i porti e le imbarcazioni e, subito
dopo, le colline, i fiumi e i laghi della terraferma oltre alle costruzioni dell’uomo.

A Edward Lindsay, di ritorno dopo una settimana di vacanza in Europa,
I’indicatore di posizione interessava anche per un altro motivo. Quindici anni prima,
guand’era radiosservatore del Comando Costiero durante la Guerra di liberazione,
aveva osservato queste stesse acque per lunghe ore scrutando in un rozzo antenato del
grande schermo di un metro e mezzo di diametro che ora si trovava davanti a lui.
Sorrise ricordando quei giorni. Cosa avrebbe pensato allora, si chiese, se avesse
potuto vedersi com’era adesso, un prosperoso commercialista comodamente in
viaggio, quindici chilometri sopra I’Atlantico, quasi alla velocita del suono? Penso
anche agli altri dell’equipaggio S (S per Sugar), e si chiese cosa fosse avvenuto di
loro in quei quindici anni.

Sull’orlo dello schermo, proprio sulla linea che indicava una distanza di trecento
miglia, cominciava ad apparire una macchia debolmente luminosa. Molto strano:
laggiu non c’era terra, perché le Azzorre si trovavano molto piu a sud. Inoltre, i
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contorni erano troppo confusi perché si potesse trattare di un’isola. Poteva essere solo
— forse, ma improbabilmente — una nube temporalesca carica di pioggia.

Lindsay si avvicino al finestrino piu vicino e guardo fuori. 1l tempo era bellissimo.
Lontano sotto di lui, le acque dell’Atlantico si stendevano a est fino all’Europa; il
cielo era azzurro intenso e senza nubi fino alla linea dell’orizzonte.

Torno all’indicatore di posizione. Si trattava davvero di un’eco molto strana: di
forma approssimativamente ovale e lunga circa dieci miglia, anche se la distanza era
ancora troppo grande per una misurazione accurata. Lindsay fece qualche rapido
calcolo mentale. Entro venticinque minuti I’oggetto si sarebbe dovuto trovare
direttamente sotto di loro, poiché era attraversato dalla linea luminosa che indicava la
direzione dell’aeronave. La rotta? Dio mio, come si dimenticano in fretta certe cose!
Ma non importava, il vento non li avrebbe deviati di molto, a quella velocita. Sarebbe
tornato dopo un po’ a dare un’occhiata, se il gruppo che stava al bar non I’avesse
acchiappato di nuovo per un’altra bevuta.

Venti minuti dopo era sempre piu perplesso. La piccola macchia ovale di luce blu
risplendeva sul fondo scuro dello schermo, e si trovava a non piu di cingquanta
chilometri. Se era una nuvola, era la nuvola piu strana che aveva mai visto. Ma
I’immagine era ancora troppo piccola perché potesse essere osservata nei particolari.

| comandi principali dell’indicatore di posizione erano fuori portata dei passeggeri,
sotto il cartello: | signori passeggeri sono pregati di non appoggiare i bicchieri vuoti
sullo schermo. C’era per0 un comando che tutti potevano usare liberamente. Un
robusto interruttore a tre posizioni — garantito infrangibile — permetteva di scegliere
I’ingrandimento desiderato: trecento miglia, cinquanta e dieci. Di solito si utilizzava
I’ingrandimento a trecento miglia, ma quello a cinquanta miglia forniva una visione
molto piu dettagliata ed era piu adatto per I’osservazione diretta. L’ ingrandimento a
dieci miglia era del tutto inutile, e mai utilizzato, e nessuno sapeva a cosa potesse
servire.

Lindsay mise I’interruttore sulle cinquanta miglia, e I’immagine sembro esplodere.
L’eco misteriosa, che si era intanto avvicinata fin quasi al centro dello schermo,
appariva ora ancora una volta spostata verso il margine dello schermo, ma sei volte
piu grande. Lindsay attese che svanisse il riflesso dell’immagine precedente, poi si
sporse per esaminare attentamente il nuovo segnale.

L’eco occupava quasi tutto lo spazio tra le due linee che indicavano
rispettivamente una distanza di quaranta e cinquanta miglia; ora che la visione era piu
chiara la stranezza di quanto vedeva gli tolse quasi il respiro. Dal centro
dell’immagine si irradiava una bizzarra rete di filamenti; nel mezzo splendeva una
zona brillante lunga forse due miglia. Forse si trattava solamente di una sua
Impressione, ma avrebbe potuto giurare che il nucleo pulsava anche se molto, molto
lentamente.

Quasi incapace di credere ai suoi occhi, Lindsay fissava lo schermo. Osservo con
intensita ipnotica fino a che quella strana nebbia ovale non fu che a quaranta miglia di
distanza; poi corse al telefono piu vicino e chiamo un ufficiale radio. Nell’attesa,
ando di nuovo al portello d’osservazione e scrutd I’oceano che si stendeva sotto di
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lui. La vista spaziava per almeno cento miglia: ma non si vedeva nulla tranne le
acque blu dell’ Atlantico e il cielo aperto.

C’era una distanza considerevole tra la sala comandi e il ponte di passeggio, e
guando infine giunse il sottotenente Armstrong — nascondendo accuratamente il
proprio fastidio dietro una maschera di interessamento, cortese ma non 0ssequioso —
I’oggetto non era distante piu di venti miglia. Lindsay indico I’indicatore di
posizione:

— Guardate! — si limito a dire.

Il sottotenente Armstrong guardo. Vi fu silenzio per un attimo. Poi I’ufficiale
emise un bizzarro suono semisoffocato e balzo indietro come se qualcosa I’avesse
punto. Si pieg0 di nuovo in avanti e strofind accuratamente lo schermo con la manica
come se cercasse di cancellare qualcosa di incongruo. Si fermo appena in tempo,
rivolse un sorriso stupido a Lindsay. Poi ando al portello d’osservazione.

— Fuori non c¢’é niente. Ho gia guardato — disse Lindsay con aria stanca.

Superata la sorpresa iniziale, Armstrong si mosse con notevole rapidita. Torno di
corsa allo schermo, sblocco i comandi con la sua chiave universale e li regolo
rapidamente. La linea sullo schermo ruotava ora a una velocita molto maggiore,
dando un’immagine molto piu stabile di prima.

Ora I’oggetto appariva molto piu chiaro. Il nucleo luminoso pulsava davvero, e
punti debolmente luminosi si muovevano lentamente verso I’esterno lungo i filamenti
che partivano dal centro. Lindsay osservava, affascinato: improvvisamente si ricordo
di un’ameba che aveva visto una volta al microscopio. Apparentemente anche il
sottotenente Armstrong aveva pensato alla stessa cosa.

— Sembra... Sembra vivo! — sussurro incredulo.

— Lo so — disse Lindsay. — Cosa credete che sia?

Laltro esito per un istante. — Mi pare di aver letto da qualche parte che Appleton
0 qualcun altro ha scoperto aree di ionizzazione anche negli strati piu bassi
dell’atmosfera. Puo essere solo questo.

— Ma guardate come e fatto! Come lo si puo spiegare? — disse Lindsay.

L"altro si strinse nelle spalle. — Non lo so — disse.

Ora I’oggetto era a piombo sotto di loro, e scomparve per qualche attimo nel punto
cieco al centro dello schermo. Aspettando che tornasse visibile, andarono ancora una
volta a guardare I’oceano sotto di loro. Era incredibile; non c’era assolutamente nulla
da vedere. Ma il radar non poteva mentire, e qualcosa ci doveva essere.

Quando, un minuto dopo, riapparve I’'immagine, cominciava a sbiadire
rapidamente: si decomponeva come se il raggio radar alla massima potenza avesse
distrutto la coesione. | filamenti si rompevano, e sotto i loro occhi I’ovale lungo dieci
miglia comincid a disintegrarsi. C’era qualcosa che turbava in quella vista, e per
qualche insondabile motivo Lindsay provo qualcosa di molto simile alla pieta, come
se fossero testimoni della morte di qualche bestia gigantesca.

Scosse il capo con rabbia, ma non riusci a scacciare quel pensiero.

Venti miglia piu oltre, il vento disperdeva le ultime tracce di ionizzazione. Ben
presto gli occhi dei due uomini e il fascio di onde radar non scorsero altro che le
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ininterrotte acque dell’Atlantico stendersi interminabilmente verso est, come se
niente mai le avesse turbate.

E, sullo schermo del grande indicatore, due uomini si guardarono senza parole,
ciascuno timoroso di intuire il pensiero dell’altro.
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Tossicodipendente

di Nicholas Yermakov

Titolo originale: Melpomene, Calliope... and Fred
Traduzione di Donatella Besana
© 1980 Mercury Press Inc.
Apparso sul n. 889 di Urania (24 maggio 1981)

La mia musa era estremamente lunatica. Sentirete sempre gli artisti lamentarsi,
piangendo davanti a un bicchiere di birra, sulle crudeli e insensibili stravaganze delle
loro muse. Ma lasciate che vi dica qualcosa che loro non sanno. Pensate che sia dura,
struggersi per la propria creativita in crisi, aspettando che la vostra musa si degni di
sorridervi? Provate allora ad averne una che vi attacca, letteralmente. Con un
coltellaccio da macellaio. Tutto questo, I’altro ieri. Riuscii a salvarmi da un crudele
destino grazie ad un manico di scopa, lasciando la mia musa sul pavimento,
rannicchiata e piagnucolante, a succhiarsi il dito. Pensate che sia dura? Ragazzi, e
guesto non é che I’inizio!

In principio sembrava tutto abbastanza innocuo. Misi un’inserzione sul giornale.
Vedete, mi trovavo in quella che si puo chiamare una crisi. O meglio, in quella che
chiunque chiamerebbe una crisi. Avevo venduto una mezza dozzina di racconti e
scritto un libro, che aveva avuto abbastanza successo, ma non mi aveva fatto certo
arricchire. Comunque, parecchi critici mi definirono «un giovane promettente
scrittore» e cosi il mio editore volle rischiare, dandomi un anticipo sul mio secondo
libro. Tutto questo non vi sembra una crisi, dite voi? Aspettate e vedrete. Felice, uscii
e feci fuori tutti i soldi. Poi, mi sedetti e cercai di scrivere un libro. Niente. Ma
proprio niente. Zero. Sembrava che “promettente” andasse oltre il punto cui io potevo
arrivare. Nessuno mi aveva detto che mi sarei bruciato dopo soltanto un libro. Ma
naturalmente non arrivai subito a questa conclusione. Pensavo che si trattasse di un
momentaneo “blocco dello scrittore”, che sarebbe passato da solo. Cosi, uscii € mi
diedi alla vita mondana. Mi sedetti nuovamente e cercai di mettermi al lavoro.
Niente. Uscii e mi ubriacai. Niente. Le cose andarono avanti in questo modo per circa
otto mesi.

Nel frattempo, il mio editore voleva sapere cosa stessi facendo. Su cosa stavo
lavorando? Che tipo di libro era? Com’era la trama? Si potevano vedere un paio di
capitoli? Perché non ci si vede un lunedi, a pranzo? Cercai di temporeggiare, di
sembrargli preoccupato e di malumore, ma capii che dovevo fare qualcosa, e subito.
Vedete, ero al verde e non potevo neppure restituirgli I’acconto che mi aveva dato.
Ma chi diavolo aveva voglia di mettersi a cercare un lavoro? Cosi mi venne un’idea.
Veramente, non era un’idea molto originale. Avete mai letto il Chapman Report?
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Studs Terkel? O Tom Wolfe? Un sacco di scrittori si sono fatti un nome intervistando
persone, facendosi raccontare la loro vita e poi mettendo tutto in un libro.

Solo un pizzico di creativita e un titolo che attiri I’attenzione, ed é fatta. Cosli,
telefonai al “Village Voice” e feci mettere un’inserzione.

Conoscete il “Village Voice”? Avete visto il genere di annunci che pubblica? Un
esempio: «Gay, bianca, femmina, 25 anni, fiorente, appassionata astrologia, kino e
caccia al gallo cedrone, incontrerebbe Pianta Carnivora di successo con interessi
analoghi. Rispondere solo se veramente interessati, scrivendo a Casella Postale XX».
Pagine e pagine di scempiaggini simili! Come potevo far fiasco? Ragazzi, se almeno
avessi fatto fiasco!

La prima persona che mi rispose era un uomo, ansioso di raccontarmi le sue
esperienze nei bar del lungomare. Non fatemi domande, non vi interesserebbe. Poi fu
la volta di un transessuale confuso, che si era fatto operare per trasformarsi in donna,
poi aveva deciso che non gli piaceva e si era fatto operare di nuovo, solo che questa
volta ne era venuto fuori un pasticcio. Preferisco non raccontarvi niente.

Poi fu la volta di una giovane ebrea carina, di Great Neck, che cercava di alleviare
I suoi complessi razziali seducendo tutti gli ariani che incontrava e poi li nuhdzing
finché morivano. Non ero particolarmente ansioso di raccontare la sua storia,
comungue cenammo insieme.

Ho cercato di darvi un’idea generale. Non sembrava poi cosi semplice come avevo
pensato. Dopo un paio di settimane di simili assurdita, non avevo avuto neppure
un’ispirazione, nonostante la mia vita sociale fosse migliorata. Poi, una notte, o
meglio un mattino, alle quattro, qualcuno suono al citofono. Balzai dal letto, arrivai
barcollando al maledetto aggeggio e pigiai il pulsante.

— Ma lo sapete che ore sono? — bofonchiai.

— Vengo per I’annuncio.

Be’, non ero rimbecillito sino al punto di non accorgermi che qualcosa veramente
non quadrava. 1o non avevo messo il mio indirizzo, nell’annuncio: chi voleva, poteva
rispondere fermoposta.

— Come avete fatto a sapere il mio indirizzo?

— Ho chiesto in giro.

— Ah, si? Allora scrivetemi una lettera e mandatemela fermoposta, va bene?
Adesso andatevene e lasciatemi dormire.

— Non volete farmi salire? — La voce era quella di un uomo, e aveva un che di
lamentoso.

— No. Andatevene.

— Non posso. Non ho i soldi per il taxi.

— Allora, andate a piedi.

— In una zona come questa?

— E sicura, credetemi, a quest’ora anche i ladri dormono.

— Non potremmo almeno parlarne? Solo un momento, magari davanti ad una
tazza di caffe?

— Sono senza caffe.

— Potremmo farci uno spinello, allora. Ho qui della roba colombiana che € uno
schian...
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— Andatevene!!

Mi gettai sul letto. Il citofono continuava a suonare, cosi cacciai la testa sotto il
cuscino, deciso ad aspettare. Poi, il citofono tacque. Sorrisi e cercai di
riaddormentarmi. Ma in quella si mise a squillare il telefono.

— Cristo — farfugliai, sollevando il ricevitore — ma chi e?

— Credo che dovreste riconsiderare...

Imprecando, sbattei giu il ricevitore. Ma il telefono riprese a suonare quasi subito.
Lo staccai. Ero sul punto di riappisolarmi, quando bussarono alla finestra. Emisi un
gemito. Non osavo guardare. Quel bastardo era li fuori, sulla scala d’emergenza.

— Guardate, per Dio, che se non ve ne andate, chiamo la polizia!

— Il vostro telefono dev’essere guasto...

— Guardate che mi metto a gridare!

— Non mi sembrate ragionevole...

— Sono quasi le cinque del mattino e dovrei essere ragionevole?

Cominciai a rovistare nel ripostiglio, ricordandomi di avervi nascosto, una volta,
una lattina di Mace. Ah, eccola... macché, diavolo, quello era il deodorante per la
casa...

— Mi sembra che siate davvero in difficolta...

Mi sentii gelare. Adesso, la voce era alle mie spalle. Afferrai uno stivale e mi
voltai, brandendolo sopra la testa.

— Ragazzi, non va. Non ce la faccio, con solo tre Valium. — Si sedette sul letto e
si prese la testa fra le mani.

Non sembrava poi cosi pericoloso. Era un ragazzino in jeans e scarpe da tennis,
una maglietta con dipinta sopra Notre Dame e un giubbotto di pelle nera. | capelli
erano piuttosto lunghi e tagliati irregolarmente, alla moda punk. Aveva un crocefisso
appeso a un lobo come orecchino e una specie di medaglione con Elvis Costello
attaccato al giubbotto. A occhio e croce, non doveva pesare piu di cinquanta chili.

— Come siete entrato? — gli chiesi. La finestra era ancora chiusa, con la sicura.

— Fa piuttosto freddo, fuori. Guardate qui, sto tremando. Potrei chiedervi una
tazza di té, o qualcosa di caldo, che so, una cioccolata, una cosa qualsiasi, non sono
uno che si offende.

— Non ci credo.

Rimisi giu lo stivale. All’inferno, era tutto li. Avreste potuto annientarlo con una
piuma, e poi aveva un’aria cosi patetica... Misi su del caffe e andai a lavarmi la
faccia.

— Non hai del Darvon, per caso? O del Percodan? Ho mal di testa.

Gli gettai una boccetta di Darvon e quello mando giu un quindici pillole in un
colpo solo.

— Ehi, sei matto?

— Non preoccuparti, so quel che faccio. E poi, ne ho bisogno.

Proprio quel che mi ci voleva. Un drogato che si infilava in camera mia alle quattro
del mattino. Be’, si sarebbe bevuto il suo caffe, che andava giusto bene con le pillole,
10 avrei ascoltato la sua storia, poi se ne sarebbe andato. Avrei fatto sistemare la
chiusura della finestra. Avrei anche cambiato numero di telefono. Magari avrei anche
traslocato. Versai il caffe.
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— Avevi messo un annuncio per una musa, no? — disse.

— Cosa?

— Una musa, una musa, diavolo, non sei stato a scuola? Una musa, quelle della
mitologia greca, non ti ricordi?

— Mettiti calmo, e bevi il tuo caffé. Sono quasi le cinque e mezza. E cerca di stare
calmo, che divento nervoso. Di che diavolo stai cianciando? lo cercavo persone con
storie interessanti e originali da raccontare.

— Sei uno scrittore, no? — Bevve con un sorso solo il caffé e si accese con mani
tremanti una sigaretta. — Sei a secco, vero? E cerchi un’ispirazione, giusto? Quindi
hai bisogno di una musa.

— E saresti tu, la musa?

— Si, perché? Sono io.

— E quale, sentiamo.

— Che?

— Be’, secondo la mitologia, le muse erano nove dee greche, figlie di Zeus e
Mnemosine. Calliope era la musa dell’eloquenza, Euterpe quella della musica, Erato
dell’amore, Polinnia dell’oratoria, Clio della storia, Melpomene della tragedia, Talia
della commedia, Tersicore del canto e della danza e Urania dell’astronomia.

— Cosil, hai anche letto un libro, una volta. Complimenti. — E la musa tiro su col
naso.

— Credimi, non hai proprio I’aspetto di una dea greca, ma siamo a New York, e,
dati i tempi, non si sa mai. E quale delle nove muse saresti, tu?

— Fred.

— La musa Fred?

— Fred & il mio nome. Allora, che ne pensi?

— Non c’é alcuna musa di nome Fred. Almeno, non I'ultima volta che ho
controllato.

— Senti, Fred & il mio nome. Discendo da Urania e sono la musa della
dissociazione e della schizofrenia.

— Non ci credo.
— Neanch’io, ma ormai me I’hanno appioppato.
Scusami un secondo, ti spiace? — Volevo prendere il registratore. Era

un’occasione da non perdere. Quel tipo era matto.

— E inutile che tu ti dia da fare con quel Sony. Non si pud registrare un semidio.
Sarebbe come cercare di fotografare un vampiro. Non funzionerebbe.

Mi misi a sedere, deciso ad assecondarlo.

— E non cercare di assecondarmi, sai. Non lo sopporto. Ah, quelle pillole
cominciano a farsi sentire. — Si lascio andare sulla sedia e chiuse gli occhi.

— Un semidio punk, allora?

— Cosa vuoi che faccia, che mi metta ad andare in giro nel Village in toga e
sandali, con una corona di alloro in testa? Lasciami in pace, guarda! Di questi tempi,
ci si deve adattare all’ambiente. Nel Colorado, mi vestivo con i Levis e una camicia
di flanella, stivali da cow-boy e Stetson. Ragazzi, che scena!

— E cosa facevi nel Colorado, se € lecito chiedere?
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— Ci vivevo con Hunter Thompson. Come pensavi che avesse scritto Paura e
disprezzo a Las Vegas? Era un tipo in gamba, sai, aveva sempre della roba di qualita,
ma ho dovuto andarmene. Troppo intenso, non funzionava. Quel che non riusciva a
capire era che almeno uno di noi doveva essere a posto. Una notte, sai, mi sentivo un
pochino fuori di me, e cosi ci ferimmo dopo esserci inseguiti tutta la notte. Lui aveva
una Magnum quarantaquattro e io una delle sue quarantacinque automatiche. Avremo
fatto fuori non so quante cartucce. Per fortuna, eravamo tutt’e due fuori di testa, o
avremmo davvero potuto combinare un bel guaio. Comunque, quando me ne andai, la
casa era talmente sforacchiata che pareva un groviera. Quell’'uomo sarebbe un valido
argomento a favore del controllo delle armi, sai?

— Non so se crederci.

— Anch’io. In questi giorni, non riesco a capire quello che e realta e quello che e
allucinazione. Ma con te sembra tutto ok, mi sembra che tu abbia i piedi ben saldi
sulla terra, non come quel cretino di Castenada.

— Hai lavorato con Castenada? Sei stato la sua musa?

— Diavolo, ero io Don Juan. L’unico problema era che lui era ancora piu strano di
me. Ogni tanto, ho ancora dei ricordi di quel tipo.

— Ma davvero. E favoloso. E chi ancora? Quali altri scrittori hai, diciamo,
ispirato?

— Joe Heller. E anche qualche scrittore di fantascienza, Phil Dick, specialmente.
Era buffo. Ho anche tentato di lavorare con Ellison, ma mi ha buttato fuori di casa.
Mi dimenticavo sempre di piegare gli asciugamani in bagno, e questo lo mandava in
bestia. E poi, credo che non avesse bisogno di me. Non ha mai avuto bisogno di
droga, in vita sua, era un freak naturale. Non poteva durare con lui. Ma se vuoi
qualche referenza importante, ho lavorato con Will Blake, Sammy Coleridge ed
Edgar Allan Poe. Eddy il Pazzo, lo chiamavano! Oh, sto crollando!

— Credo che tu sia matto da legare. Finisci il tuo caffé e smamma. Qui ci sono
venti verdoni. Dovrebbero bastarti per un po’. Ho voglia di dormire, adesso.

— Tu credi che siano tutte frottole, vero? Apollo, difendimi da questi cinici...

— Va bene. Ma adesso fuori.

— Ehi, non fare lo sciocco. Non hai scritto una parola in tutto il mese, e hai
bisogno di me.

Avevo perso la pazienza. In un altro momento, magari, a un’ora piu ragionevole e
se mi fossi sentito un po’ svitato, avrei anche potuto ascoltare i vaneggiamenti di quel
pazzo; ma erano le sei del mattino, ero stanco e I’unica voglia che avevo era di
liberarmi di lui. Se solo avessi potuto gettarlo giu dalla tromba dell’ascensore... Mi
alzai e mi diressi verso di lui.

— Accidenti, che ostilita! Sei davvero un caso difficile, sai? Okay, vuoi scrivere?
Poof! Scrivi!

Mi bloccai di colpo. Per tutti i diavoli, avevo avuto un’idea straordinaria. Cosi,
all’improvviso, dal nulla. Corsi alla macchina da scrivere per registrarla prima che mi
uscisse di mente. Pensavo di buttar git un paio di frasi, ma le parole cominciarono a
scorrere, magicamente, incredibilmente, come se qualcuno alle mie spalle me le
sussurrasse all’orecchio. So solo che, alle dieci, avevo finito un capitolo intero. Se
guesta non ¢ ironia...
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Ora potevo occuparmi di Fred la musa. Ma, quando mi voltai... era scomparso. Era
rimasto solo il giubbotto di pelle nera, appollaiato allo schienale della sedia. In casa
non c’era. Poteva essersene andato senza che me ne accorgessi, tanto ero immerso nel
lavoro. Ma non volevo correre rischi. Controllai nei ripostigli, sotto il letto,
dovunque. Quando mi convinsi che se n’era andato, afferrai il giubbotto di pelle e lo
gettai sul pianerottolo. Poi me ne andai a letto.

Fui svegliato alle tre del pomeriggio da una telefonata del mio editore. Stavolta
avevo qualcosa da dirgli, non ero costretto a bluffare come al solito. Gli feci una
rapida descrizione del primo capitolo, parlandogli dei personaggi principali e gli lessi
due paginette per telefono: era d’accordo con me che si trattava di un salto di qualita,
che mi stavo muovendo in una direzione completamente nuova, sperimentando uno
stile un po’ pazzo, di presa di coscienza, che ricordava quello di Tom Wolfe.
Fissammo un appuntamento a pranzo al piu presto possibile, per la settimana
seguente, e gli promisi che per allora gli avrei portato altri tre capitoli. Mi chiese,
stupito, perché avessi finito un solo capitolo in tutto quel tempo, e gli spiegai,
mentendo spudoratamente, che si trattava della riscrittura finale, che la prima stesura
era terminata ma che non volevo mostrargli nulla sino a che non fosse stato tutto
perfettamente a posto.

Finita la telefonata, feci un rapido spuntino e mi rimisi alla macchina da scrivere.
Nelle due ore che seguirono, riuscii a malapena a buttar giu tre paragrafi. Non sapevo
da dove cominciare. Cosa c’era, che non andava? Prima mi sembrava tutto cosi
semplice...

— Bloccato di nuovo, eh?

Era seduto sul tavolo di cucina, le pupille dilatate, e fumava uno spinello.

— Come diavolo sei entrato?

— Ahh, ci risiamo? Ma chi pensi che sia? Lo vuoi capire che non sono una persona
qualsiasi? — Si fumo lo spinello quasi fino in fondo, poi prese dalla tasca una specie
di molletta e infilo il mozzicone fra le due ganasce dell’oggetto. — Ne vuoi? —
chiese, la voce soffocata per lo sforzo di trattenere il fiato.

— Auvrei piuttosto bisogno di qualcosa da bere — dissi, reggendomi stancamente
la testa.

— Buona idea. — Allungo le mani e in ognuna di esse apparve un bicchiere di
Jack Daniels con ghiaccio. Lo fissai, sbattei le palpebre, poi mi fregai gli occhi e
guardai di nuovo.

— A me liscio, per favore — mormorai.

— Scusa. — Soffio su uno dei bicchieri e il ghiaccio scomparve. Il bicchiere
vecchio stile si trasformo in un bicchiere colorato.

— Dev’essere un terribile incubo — dissi, scolandomi il contenuto del bicchiere
d’un colpo.

— E quello che dicono tutti. — Il bicchiere era di nuovo pieno. Bewvi, ed era
ancora pieno.

— Ehi, e un bel trucchetto — dissi. — Come fai?

— Con gli specchi. Dai, adesso siediti, devi metterti al lavoro. Non dimenticarti
che hai promesso al tuo amico altri tre capitoli.
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Questo fu I’inizio. Mi ci volle una settimana circa prima che mi decidessi ad
accettare completamente I’idea che Fred fosse quel che diceva di essere. Né un “lui”,
né una “lei”. La musa mi spiego che il sesso non contava. Provai a chiedere se non
poteva trasformarsi in una bella biondina, ma Fred scarto immediatamente I’idea. Ci
aveva gia tentato una volta col Marchese de Sade e i risultati erano stati disastrosi.
Promisi che non avrei fatto domande inutili su Fred, e il libro ando avanti con
rapidita. Fui molto soddisfatto di come stavano andando le cose, sino a che non ebbi
maggior confidenza con la musa.

Era, dopo tutto, la musa della dissociazione e della schizofrenia. E lo mostrava
scrivendo. Non che fosse un male, perché nella maggior parte dei casi si adattava al
personaggio che, nella fattispecie, era un dirigente pubblicitario di New York, ormai
stanco, che stava piano piano perdendo i contatti con la realta, e vedeva fallire il suo
matrimonio e i rapporti con gli altri. 1l fatto e che io non potevo controllarlo. La
trama era completamente in balia dell’umore di Fred. Mentre Fred spasimava nel bel
mezzo di un delirio da anfetamine, io scrissi per tre giorni, ininterrottamente, senza
chiudere occhio. Quando Fred crollava, crollavo anch’io. Poi ci fu la volta che il libro
parti per la tangente, e continuod cosi per circa un centinaio di pagine.

Niente a che fare con la trama, parole senza senso, ma non potevo farci niente e
quando finalmente fini, dovetti strappare tutto e riprendere da dove avevamo
interrotto. Era un metodo di lavoro piuttosto buffo, ma le poche volte che tentai di
mettermi al lavoro senza la musa, non combinai nulla.

E avete un’idea di cosa voglia dire tentare di scrivere mentre la vostra musa é fuori
uso? Provate a mettervi nei miei panni: mentre Fred vaneggiava, cercando la via piu
breve fra la bocca e il bicchiere di birra, mi ci vollero due ore per scrivere la parola
“intermittente”. Era insopportabile. Dovete sapere che non mi sono mai drogato.
Ogni tanto, uno spinello, cosi, tanto per stare in compagnia, ma non mi & mai piaciuto
molto. La cosa piu forte che ho fumato in vita mia sono le sigarette francesi. Se siete
mai stati a un party dove tutti sono sbronzi e voi no, allora potete avere un’idea di
cosa sia cercare di parlare con un gruppo di persone sedute in cerchio che ridono a
crepapelle di un fico d’India. VVoi non ci vedete niente di strano, non capite il motivo
di tanta ilarita, e non riuscite a star dietro alla conversazione. Provate allora a
immaginarvi cosa sia tentare di scrivere mentre la vostra musa € completamente fuori
di testa, scoppiata, e voi siete perfettamente sobrio. Vedete quel che accade, ma non
ci credete.

Avevo quasi imparato ad accettare anche questo, quando Fred decise di passare a
giochi piu pesanti. La prima volta non avevo idea di cosa gli stesse passando per la
mente, ma quel maledetto si mise a giostrare come un cavaliere medievale con il suo
riflesso nello specchio, usando la mia lampada come lancia. Mi ci vollero due ore per
rimettere un po’ d’ordine. Poi a Fred venne I’idea di sradicare tutte le piante di casa
per fare una bella insalata. Non me la sarei presa molto se non avesse fatto a pezzi
anche cinque delle mie cravatte preferite, per «aggiungervi un po’ di colore». Una
sera, rientrando da una cena col mio editore, trovai una banda punk rock accampata
nel mio appartamento, che suonava a un volume cosi alto da far scoppiare la testa,
mentre dei vermi strisciavano e saltellavano sul pavimento, buttando la cenere delle
sigarette e degli spinelli sul tappeto. Fui costretto a usare il bagno di un amico, perche
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nove di quei pazzi si erano chiusi nel mio e io non volevo neppure sapere quel che
stavano combinando. Per fortuna, il mio amico € un tipo simpatico e non mi fece
molte domande. Agli scrittori si concede di avere un carattere instabile ed eccentrico,
e questo € uno dei pochi vantaggi della professione.

Quando tornai a casa, tre giorni dopo, il party era finito. Alcuni ospiti erano ancora
li, incapaci di andarsene o di fare qualsiasi altra cosa. Fu allora che Fred mi piombo
alle spalle con il coltellaccio da macellaio. Dopo averlo immobilizzato e legato con
un bel po’ di filo dello stereo, misi su del caffe e feci del mio meglio per liberarmi
degli amici comatosi di Fred. Quelli che non volevano o non potevano muoversi, li
caricai sull’ascensore e li spedii all’ingresso. Quando tornai, scoprii che Fred si era
dissociato definitivamente. Anche fisicamente. Il tipo punk era scomparso, erano
rimasti solo i1 capelli a spazzola, e al suo posto c’era adesso una ragazzina mezzo
vestita, con addosso qualcosa di molto aderente che sembrava un négligé trasparente
e un paio di sandali color oro, e con dei brufoli sul viso.

— Per tutti gli dei!

— Puoi ben dirlo — disse lei. — Dio, credo proprio di sentirmi male.

Le gettai il cestino della carta, lei lo afferro al volo con entrambe le mani e ci
vomito dentro.

— Ah — mormoro — avrei dovuto restare a Pieria. Ti sarebbe piaciuto, la. Una
specie di quartiere greco. Carino, sai. | fine settimana sull’Olimpo, ogni tanto un
viaggetto a Rodi... E adesso, cos’ho? Una sera al Bottom Line o il venerdi al Fire
Island. Sai che scelta!

— Perché te ne sei andata?

— | tempi cambiano. E poi, troppi turisti. E poi, uno va dove c’e il lavoro, ti
sembra?

— Fred, vecchio m... oh, scusa, vecchia mia!

— Chiamami soltanto Fred.

— Fred, dobbiamo fare qualcosa per te, non puoi andare avanti cosi. Hai provato il
metadone?

— Vuoi scherzare? Ho provato tutto, anche quello che non € ancora stato
inventato. Una volta Pan mi passo qualcosa che chiamava Polvere di Ambrosia.
Ragazzi, che bombal!

— E cosa fa?

— Da dove credi che vengano i tifoni? C’¢ gente in discoteca che si
ammazzerebbe per metterci le mani sopra.

— Ma non puoi continuare cosi, Fred. Ti stai esaurendo.

— Scordatelo. Sono perennemente esaurita. E il mio lavoro. Alla fine ti logora. —
E vomito di nuovo.

— Ma guardati! E disgustoso.

— Stai dicendo a me? Ma se riesco a mala pena a muovermi. Ehi, guarda un po’ in
giro, puo esserci rimasto qualche rosso steso per casa.

— No, devi finirla. Non so tu, ma io non ne posso piu. La notte non riesco a
dormire per la paura che tu mi accoltelli nel letto. Non posso lavorare in queste
condizioni. Non ne vale la pena. A questo punto, &€ meglio che pianti qui e che mi
cerchi un lavoro in pubblicita.
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— Cosil, questo sarebbe un addio.

— No. Non posso lasciarti in questo stato. Musa o non musa, Fred, ti stai
rovinando.

— Stai dicendo che dovrei rigare diritta? Un viaggio nella realta? Non credo che ce
la farei. Ho bisogno della droga, non ce la faccio ad affrontare il mondo senza.

— Vieni, Fred, adesso ti metto a letto e ne riparliamo quando ci avrai fatto su una
dormita.

— Tu parla, io mi sdraiero qui e moriro in pace.

Non fu un’impresa facile. Avete mai provato a vivere con una musa affetta da crisi
di rifiuto? Fred ebbe parecchie ricadute. Dopo tutto, una musa puo entrare e uscire
dal suo ruolo a piacimento. E fu allora che iniziarono momenti difficili. Un
pomeriggio, si trasformo in un teppista tipo Hell’s Angel e, prima che perdesse i
sensi, mi aveva distrutta mezza casa. Un’altra volta, scateno un temporale che duro
tre giorni e tre notti, e mi rovino i tappeti e i mobili, per non parlare delle lamentele
dei vicini per il rumore e I’acqua che filtrava dal soffitto.

Ci volle un mese buono prima che si vedesse qualche risultato. Dopo tutto, una
tossicodipendenza che dura da secoli ci mette un po’ a passare. Ma, infine, Fred si
calmo e comincio perfino a mangiare regolarmente. Aveva un aspetto un po’ piu
florido e anche la pelle era diventata piu bella. Divenne un’accanita sostenitrice della
alimentazione sana, e mi riempiva il frigorifero di acqua Perrier, frutta e scatole di
prodotti macrobiotici. Prendemmo I’abitudine di fare ogni mattina un po’ di corsa nel
parco, e Fred si iscrisse a un corso Tai Chi.

Incredibile ma vero, riuscii a finire il mio libro per la data stabilita. Il mio editore
ne fu entusiasta: non solo il libro divenne un best-seller, ma ne fecero il libro del
mese del Club editoriale e il mio agente ne sta trattando i diritti cinematografici.

Cominciarono ad arrivare anche i soldi, e potei finalmente permettermi tutte le
cose che avevo sempre desiderato. Ricevetti un anticipo per il mio nuovo romanzo,
un assegno con una cifra seguita da sei zeri; Freddi e io ci sposammo e ci
trasferimmo in una casetta a due piani a Levittown. Freddi si € messo a scrivere
romanzi gotici, per i quali ha rivelato una certa predisposizione. C’e solo una cosa
che mi preoccupa.

La notte scorsa, mi ha detto che aspetta un bambino.
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Winston

di Kit Reed

Titolo originale: Winston
Traduzione di Delio Zinoni
© 1969 Kit Reed
Apparso sul n. 920 di Urania (13 giugno 1982)

Edna Waziki impazzi di gioia, quando arrivo. Erano mesi che non parlava d’altro,
cioé da quando I’avevano ordinato. Se ne stava seduta vicino alla finestra per ore e
ore, e il giorno in cui finalmente il furgone apparve sul vialetto, lancio un urlo che
fece accorrere tutta la famiglia. L’uomo delle consegne arrivo alla porta portando una
valigetta con una maniglia in cima e un sacco di buchi in fondo, e Edna si mise a
ridere, e i bambini le saltavano e le ballavano intorno, mentre Artie, il marito di Edna,
pagava l’autista, e tutti ridacchiavano incontrollabilmente, mentre Artie armeggiava
con la chiusura.

— Dice qui che si chiama Winston — disse Edna girando il cartellino in maniera
che Margie e il piccolo Art potessero leggerlo. — Tiratevi indietro, non dobbiamo
spaventarlo.

Acrtie guardo corrucciato dentro la valigia. — Allora, dov’e il piccolo bastardo’

— Aurtie, per favore. — Edna si chino, chiamando dolcemente: — Vieni, Winston,
vieni bello.

Margie disse: — Papa, papa, lo vedo. — Il piccolo Art stava infilando un bastone
nell’apertura. — Papa, papa, eccolo che arriva!l

— Che stupidaggini — disse Artie, ma si accalco anche lui con la moglie e i due
figli attorno alla valigia, osservando Winston che usciva alla luce sbattendo gli occhi.

Margie spalanco la bocca. — Oh, papa, com’é piccolo!

Artie sbuffo. — Non sembra proprio un granché.

— Non lo si puo dire quando sono cosi piccoli — disse Edna. — Aspetta che
cresca e vedrai.

Margie ridacchio. — Guarda, ha fatto la pipi.

— Per forza, € agitato. — Edna lo prese in braccio. — Povero caro.

— Piccoletto cosi — disse Artie — non combinera mai niente.

— Ma non I’hai visto il suo pedigree?

— Oh, mamma, sembra una scimmietta.

— Zitta, non urtare la sua sensibilita.

— Prendi, Winston, prendi. — Il piccolo Art cercava di fargli prendere il bastone.

— Lascialo stare. — Edna lo strinse con fare protettivo;

Winston stava piangendo.

— Non vuole neanche prendere il bastone.
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— Lo prendera — disse Artie con aria minacciosa. — Sara meglio per lui. Con
quello che mi é costato.

Edna se lo strinse al seno. — E scombussolato. Si sentird meglio quando I’avro
ripulito.

Artie la guardo con aria di accusa. — Avevi detto che era in garanzia.

— E in garanzia — disse Edna, portando Winston verso la camera da letto. Giunta
sulla porta si volto e aggiunse: — Bisogna solo aspettare, ci vuol tempo.

Rimase con lui circa un’ora, e quando torno Winston era molto piu tranquillo e
aveva smesso di piangere; si sedette perfino attorno al tavolo con loro, tenuto alzato
al livello da una pila di elenchi del telefono. Aveva circa quattro anni, era biondo, con
le ossa piccole e grandi occhi castani che brillavano di intelligenza. Li guardo tutti a
turno, ma non volle toccare cibo.

— Guarda un po’ — disse Artie esasperato. — Cinquemila dollari, e non vuole
neppure mangiare.

— Mangera — disse Edna.

— E solo che non si & ancora ambientato.

— Sara meglio che si ambienti in fretta. Cinquemila dollari buttati via.

— Non sono buttati via — disse Edna. Le riusciva difficile parlare, per
I’agitazione. — Ci rendera orgogliosi, basta aspettare.

Proprio in quel momento arrivo Freddy Kramer, per andare con Artie al bowling.
— Cosi e arrivato — disse, squadrando Winston.

— Siamo la prima famiglia del quartiere ad averne uno — disse Artie, tutto
orgoglioso. — Lo si potrebbe definire una specie di status-symbol.

— Non sembra un granché.

— Dovresti vedere il suo pedigree. — Guardando Freddy, che non avrebbe mai
potuto permettersene uno, Artie si senti espansivo. — Una scrittrice e un professore
di universita. Q.l. centosessanta, garantito.

Edna accarezzo Winston sulla testa bionda. — Winston andra all’universita. —
Noto con piacere che anche Artie sorrideva.

— Prendera la laurea.

Edna prese la mano del marito, sotto il tavolo, e mormoro: — Oh, Artie, lo sapevo
che saresti stato contento.

Freddy stava guardando Winston con un’espressione ai limiti della gelosia pura. —
Che cosa vi ha dato I’idea?

— Edna ha visto un annuncio. — Avtie era sul punto di sciogliersi: Edna gli stava
accarezzando dolcemente un ginocchio. — E sal, tutto quello che vuole la mia Edna...

— Non te ne pentirai, Artie. Winston prendera la laurea in fisica. Magari inventera
la prossima bomba atomica.

Le labbra di Freddy si stavano muovendo: sembrava che facesse dei conti fra se. —
Quanto vogliono di anticipo?

— Dipende dal prodotto — disse Edna.

— Questo qui — disse Artie, battendo sulla spalla di Winston — sara il bastone
della nostra vecchiaia. Una laurea garantita, un vero campione. Il nostro nome
potrebbe finire sui giornali, secondo la pubblicita.
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Edna aggiunse con aria vaga: — Dicevano qualcosa a proposito di una borsa di
studio.

Winston comincio a piangere.

— Che c’¢, Winston?

— Art gli ha dato un calcio — disse Margie.

— Ehi, voi due stategli lontano, finché non avrete imparato a giocare con lui come
si deve.

— Non ce ne sono piu in giro come questo — stava dicendo Artie a Freddy
Kramer. — | genitori ne hanno avuti dieci, e si sono ritirati in Europa con tutti i soldi.

Freddy si frego il naso. — Magari se Flo ed io vendessimo la macchina...

Acrtie porse a Winston un pezzo di pane; Winston lo guardo senza entusiasmo, ma
lo prese. — Hai visto, gli piaccio. Ehi, Edna, gli piaccio.

— Ma certo che gli piaci — disse Edna orgogliosa. — E nostro figlio.

Winston le lancio un’occhiata improvvisa, che la imbarazzo senza che ne capisse la
ragione. Poi fini il pezzo di pane e si schiari la gola.

Artie stava dicendo a Freddy: — ... e se non riesci a mandarli a Exeter, sono
garantiti come minimo per Culver.

— Ssh, sta per dire qualcosa.

— ... mica tutti gli idraulici hanno un figlio a Culver, sai.

— Ssh...

Winston parlo. — Wiwyiam F. Buckwey é un weazionawio.

— Ehi, Freddy, I’hai sentito?

— Devo proprio farti i complimenti.

Alla fine, non andarono a giocare a bowling, quella sera. Restarono tutti quanti
seduti attorno al tavolo del salotto, e prima fecero leggere ad alta voce i giornali a
Winston, compresi gli editoriali, e quando ebbe finito, lo ascoltarono fare I’analisi
della situazione politica. Poi Edna porto la torta, e Winston fece la previsione
sull’andamento della stagione di baseball, mentre Artie si scriveva i risultati, poi
Winston scrisse una poesia sull’autunno, poi Winston comincio a succhiarsi il pollice.
Edna mando a letto gli altri due bambini, che si lamentarono perché Winston restava
alzato, e perché sapevano che si sarebbe finito il resto della torta. Gli adulti
ascoltarono ancora un po’ Winston, poi lui e Artie cominciarono una discussione
politica, e Artie lo offese, chiamandolo presuntuoso, e dicendogli che era troppo
giovane per capire qualcosa, e Winston si mise a frignare, e Edna disse che adesso era
ora di metterlo a letto, perché sembrava stanco morto.

Lo porto nel salotto, dove avevano messo le opere complete di Bulwer-Lytton e
I’undicesima edizione dell’Enciclopedia Britannica; gli fece vedere il mappamondo,
gli alambicchi, il regolo e la lavagna, pensando che avrebbe lanciato gridolini di
gioia, e magari si sarebbe seduto subito alla scrivania per comporre qualcosa sulla
tastiera silenziosa che gli avevano comprato, invece lui le si strinse al collo e non
guardo neppure. Alla fine Edna disse: — Cosa c’€, tesoro?

— Voglio la mia copettina.

La trovo infilata in fondo alla valigia, un quadrato di stoffa stracciato, e dopo che
gliel’ebbe data, Winston si fece fare il bagno senza protestare. Poi Edna gli infilo il
pigiama con il piede di coniglio e lo mise a letto. Anche in pigiama aveva quell’aria
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di uno col pedigree: caviglie e polsi sottili e dita lunghe, e Edna si sorprese a
desiderare che ispirasse un po’ piu di tenerezza, che assomigliasse appena un po’ di
pil a uno dei suoi bambini, ma represse rapidamente quel pensiero.

Una volta a letto, disse ad Artie: — Ci pensi? Il nostro piccolo laureato. —
Abbraccio il marito. — Non e meraviglioso?

— Non so. — Avrtie stava fissando il soffitto. — Mi sembra un po’ impertinente.

| Waziki vennero svegliati da un trambusto proveniente dal cortile. Artie trovo il
piccolo Art e alcuni suoi amici che lottavano rotolandosi per terra. Quando li ebbe
separati, trovo Winston, pallido e tremante, che si mordeva le labbra per non farsi
vedere a piangere. Lo rimise in piedi e lo fece sedere sulla veranda, poi si volto verso
il piccolo Art e Margie.

— Cosa e successo, Winston?

Ma Winston non disse niente; se ne rimase li seduto, con quella che in seguito
Acrtie avrebbe definito la sua espressione da Amleto.

Il piccolo Art diede una gomitata al padre con una risatina cattiva. — Ti hanno
fregato.

— Cosa?

— Quello scemo non é neanche capace di prendere la palla.

Winston aveva smesso di tremare. — Neanche mio papa ea capace di pendee la
palla — disse freddamente — ed € stato candidato pe il pemio Nobel.

C’era qualcosa nell’atteggiamento di Winston che ad Artie non piaceva, ma
rimprovero lo stesso il piccolo Art, e disse: — Non I’abbiamo mica comprato per
prendere la palla, scemo. Non toccare la merce.

— Se e cosi intelligente, come mai non e capace di prendere la palla?

— Stal zitto e torna in casa.

A colazione, Margie tiro fuori il suo compito di geografia, e Artie e Winston
ebbero una piccola discussione a proposito di quale fosse la capitale del Camerun;
Winston aveva ragione, naturalmente, e Edna fece fare ad Artie le sue scuse, e poi
dovette calmare le acque, perché era evidente a tutti quanti che la faccenda aveva
irritato Artie.

— Sei un bambino di quattro anni. Un bambino di quattro anni.

— Mi dispiace — disse Winston, che oltre ad avere un Q.I. di 160 era anche un
tipo prudente. — Mi facevano studiae tutto il tempo.

— Per0 non ti hanno insegnato le buone maniere.

— Su, su — disse Edna, accarezzando la fronte corrucciata di Artie. — Aspetta di
vedere il terrarium.

Lui le scosto la mano. — Cosa diavolo € un terrarium?

— Non lo so, ma Winston ed io ne costruiremo uno.

— Non voglio che il bambino giochi con gli esplosivi, e chiaro?

Winston aveva la sua espressione amletica. — Come volete, signo’ Waziki.

Artie decise che il ragazzino stava facendo del suo meglio. — Puoi chiamarmi
papa.

— 0.K,, signo’ Waziki.
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Quando arrivo al lavoro scopri che Freddy Kramer aveva sparso la notizia e lui era
diventato una celebrita, all’officina. All’ora di pranzo, si stava crogiolando nella sua
gloria.

— Centosessanta — disse, in faccia ai loro dubbi e alla loro invidia, — e mi
chiama papa.

Comunque, era piu soddisfatto di quanto avrebbe dovuto esserlo. Quando torno a
casa dal lavoro, trovo il piccolo Art e Winston che stavano bisticciando un’altra volta.
Il piccolo Art aveva la “Britannica” in grembo, e stava abbaiando all’indirizzo di
Winston: — Chi c’era alla Dieta di Worms?

Winston fece un paio di tentativi di rispondere, poi rimase zitto, imbarazzato.

— Ehi, papa, ti hanno fregato.

Stancamente, Artie disse: — Piantala, Art.

— Centosessanta, e non sa neanche chi c’era alla Dieta di Worms.

Winston si guardo le mani con aria di scusa. — 10 sono nuovo.

— Be’, allora datti da fare. E tuo dovere sapere le cose.

Edna lo prese in braccio, accorgendosi con un certo disagio che era tutto gomiti e
ginocchia. — Lasciatelo un po’ in pace.

Winston affondo il mento nella spalla della donna. — Voglio la mia copettina.

Anche Edna dovette ammettere che Winston era troppo intelligente per restare
attaccato a un pezzo di stoffa, non faceva buona impressione, cosi lo convinse ad
aiutarla mentre la impacchettava e la metteva via, poi lo mandarono in camera sua ad
imparare tutto quello che poteva sui cani Weimeraner, e quando usci Artie si arrabbio
perché non aveva imparato niente di niente sui cani Weimeraner, anche se aveva tutto
guanto il volume V dell’Enciclopedia Britannica per guardarci, e non gli importava
un bel niente di quello che diceva quel saputello, lui lo sapeva bene che si scriveva
proprio come si pronunciava.

E come se non avesse imparato la lezione, Winston ebbe addirittura il coraggio di
mettersi a discutere con Artie su una questione di tubature, la cosa che Artie
conosceva meglio di tutte, e quando andarono a controllare, si scopri che Winston
aveva ragione. Poi il piccolo Art volle giocare con lui alla lotta, e per quanto Winston
fosse costoso, Artie disse di si, perché lui, Artie, era il capo della famiglia, e se
Winston doveva vivere con loro, doveva adattarsi.

Il giorno dopo Edna ospitava le amiche per il bridge. Fece indossare a Winston la
tutina marrone chiaro, quella col coniglietto sulla taschina, e gli mise sotto il sedere il
suo Spinoza tascabile. Le signore erano terribilmente eccitate, lo accarezzavano, gli
davano le caramelle, e lo fecero recitare finché alla fine si innervosi, o qualcosa del
genere, e vomito proprio sulla fodera di cretonne, quella preferita da Edna. Lei ripuli
tutto quanto, e lo riporto indietro nella tutina blu, ma dopo quell’episodio non fu piu
cosi coccolato.

— Non é un po’ sensibile? — disse Maud Wilson.

— E stato allevato per I’intelligenza — spiegd Edna pazientemente. — Quando
hanno I’intelligenza, bisogna sopportare un sacco di cose.

Melinda Patterson fece un sorrisetto agrodolce. — Non saprei se ne vale la pena,
alla lunga, con tutte le altre seccature.

154



— Winston avra la sua laurea. — Edna si accorse che stava perdendo il controllo
della situazione, e si affrettd a continuare: — E la prossima settimana vincera il
concorso Bonanza. Aspettate e vedrete.

Se ne penti non appena I’ebbe detto; il concorso Bonanza era una specie di gioco di
parole incrociate, e non sapeva se Winston era stato addestrato a quel genere di cose,
ma ormai I’aveva messo in lizza, e Winston avrebbe dovuto giocare. Forse avrebbe
vinto, e il denaro del premio li avrebbe compensati per tutti i fastidi che aveva
procurato loro. Se Winston vinceva, avrebbero avuto la fotografia sui giornali, tutti
insieme, e dopo sarebbe stato molto piu facile sentirsi amici. Magari gli avrebbero
anche restituito la copertina. Non appena le sue amiche se ne furono andate, disse a
Winston del concorso, e quando lui si mise a piangere, cerco di coccolarlo, ma lui
non volle baciarla, e lei dovette sculacciarlo. Poi gli procuro nove dizionari, le parole
incrociate di quella settimana, e lo mando in camera sua.

Winston ci provo e riprovo per giorni interi, e quando andarono a controllare, alla
fine della settimana, disse: — Non c’e niente da fare.

Artie lo guardo torvo. — Come sarebbe a dire?

— Guaddate. — Fece leggere loro una delle risposte della settimana precedente:
«Di... ce n’é una sola», definizione di quattro lettere. La risposta era ROMA, perché di
mami ce ne sono molte, mentre di Roma ce n’é una sola.

— Vedete? — disse Winston. — E tutto un imboglio, messo in maniea abitaia.

— Risolvilo, Winston.

— Ma é tutto a caso.

Artie gli diede uno scrollone. — Non venirmi a raccontare storie.

Evelyn Cartwright fu la prima a chiamare al telefono, quando Winston non vinse.
— Forse non era entrato nello “spirito” — disse con tono mellifluo. Edna era nera. —
C’e entrato cinquecentosettantotto volte.

— Q.l. centosessanta — disse Evelyn Cartwright con una risatina musicale. —
Peccato per tutti quei soldi buttati via.

| compagni di lavoro ridevano tanto che Artie torno a casa in anticipo. — Quel
ragazzino non ha ancora capito qual ¢ il suo posto. Glielo insegnero io.

Edna penso che forse, se gli tagliava i viveri, gli si sarebbe aguzzato I’ingegno,
cosi gli diede solo pane, acqua e un po’ di pesce: tutto cibo adatto per il cervello,
secondo i libri. Cosa poteva farci se contemporaneamente una parte di lei insisteva
perché preparasse succulenti stufati per Artie e per i ragazzi? Cosa poteva farci se la
determinazione le induri talmente il cuore, che non vedeva neppure la faccia smunta e
straziata di Winston, mentre gli altri ingoiavano gelati e cioccolatini, divoravano
cotolette, trangugiavano torte alla crema?

Artie giunse alla decisione che un po’ di sport avrebbe fatto bene al fisico e al
carattere di Winston, cosi lo diede in consegna a Margie e al piccolo Art per un paio
d’ore ogni pomeriggio. | due cercarono di insegnargli a prendere la palla, lo fecero
correre e saltare, e Artie li faceva sempre giocare un po’ piu di due ore, perché dopo
tutto il ragazzino doveva diventare un campione, cosi com’era scritto nella garanzia.

Quello che li mandava in bestia, era che con tutti i soldi che avevano speso,
Winston non faceva altro che frignare, anche dopo che Edna gli permise di appendere
la fotografia di suo padre professore e di sua madre scrittrice che prendevano il sole a
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Biarritz. L avevano spedita insieme a una lettera in cui ricordavano ai Waziki che i
veri genitori avevano il diritto a meta dei futuri guadagni di Winston, e Artie si
arrabbio tanto che la fece a pezzi e ci saltd sopra, e non la fece neppure vedere a
Winston, neanche la parte in cui gli mandavano il loro amore. Tutti quei soldi spesi, e
Winston faceva fatica a capire le cose pitu semplici.

Il bridge seguente, da Edna, fu un vero disastro: Winston pianse per tutto il tempo,
e le sue amiche non facevano che dire che aveva un’aria malaticcia.

Artie penso che forse bisognava seguire il proverbio «Mente sana in corpo sano», e
da quel momento in poi Winston dormi sulla veranda, per rinforzarsi, pero gli diedero
una coperta perché faceva un po’ fresco.

Il compleanno di Artie si stava avvicinando, e I’avevano preso talmente in giro
all’officina, che doveva prendersi una rivincita: avrebbe fatto una grande festa a base
di birra, e Winston sarebbe stato in piena forma grazie alla dieta per I’intelligenza e a
tutto quel dormire sulla veranda; li avrebbe fatti sbronzare per bene, poi avrebbe fatto
entrare Winston a dire la sua. Ando a finire che bevvero un po’ troppo, e forse Artie
si dimentico che Winston era fuori perché gli faceva bene alla salute, e forse stava
nevicando quando se ne ricordarono; forse fu per questo che non fece altro che
restarsene li nella sua tutina, con le ginocchia che gli tremavano, e quell’espressione
da Amleto sulla faccia.

O forse era soltanto testardaggine; comunque, Artie gli diede un ceffone e disse: —
Okay, Winston, parlaci un po’ della Dieta di Worms.

— Si, signo’ Waziki.

Artie gli diede un pugno. — E chiamami papa.

— Si, signo’ Waziki.

Acrtie gli diede un altro pugno, e Winston comincio a parlare della Dieta di Worms,
ma riusci a dire solo un paio di righe, poi la sua mente divago, o qualcosa del genere,
e comincio a fissare un angolo della stanza, e quando Artie lo incito a continuare, lo
guardo tutto rosso, con un’espressione quasi di scusa, e disse: — Mi dispiace. Mi
sono di-dimenticato.

— Cosa? — Avrtie lo colpi piu forte, perché tutti quanti stavano ridendo. — Cosa ti
sei dimenticato?

Winston tremava tutto, le ginocchia gli battevano insieme. Erano i nervi, decise
Artie. Winston disse: — Mi sono di-dimenticato.

— Va bene, va bene — disse Artie, perche i suoi amici lo incitavano, ed era meglio
che Winston si decidesse a fare qualcosa. Cerco di portarlo su un argomento piu
familiare: — Parlaci un po’ dei cani Weimeraner.

— Diavolo — disse Freddy Kramer, istigando gli altri — scommetto che non sa
fare neanche le addizioni.

— Sicuro — disse qualcun altro. — Proprio un affare hai fatto, Artie. Cosa ci fai
vedere ancora?

Artie afferro Winston per le spalle; i suoi amici stavano diventando impazienti, e
doveva fare qualcosa in fretta. Gli diede uno scossone e sibilo: — Le tabelline. Facci
sentire le tabelline.
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Winston alzo gli occhi con un’espressione disperata, chiedendo perdono. Gli
battevano i denti tanto forte che non riusciva neppure a parlare. Raccogliendo tutto il
coraggio, comincio: — U-uno.

— Avete sentito? — disse Artie in fretta. — La tabellina dell’uno.

— Macche tabellina. Guardalo un po’.

La faccia di Winston era in fiamme, gli occhi febbricitanti, e quando Artie lo
scrollo, non riusci neppure a parlare. | suoi amici cominciarono ad agitarsi, e se
Winston non faceva qualcosa entro un minuto, I’avrebbero piantato nel bel mezzo
della sua festa di compleanno, e per lui sarebbe finita, all’officina.

— Adesso dira tutte le tabelline — disse ostinato, continuando a scuotere Winston.

— Lascia perdere, Artie.

— Un accidente che lascio perdere. — Stavano ridendo tutti quanti, e Artie doveva
agire in fretta, cosi prese Winston per il colletto alla marinara. — Torno fra un
minuto. Gli do una di quelle lezioni, che se la ricordera per un pezzo.

Porto Winston di sopra e prese la spazzola per i capelli di Edna, e se lo mise sulle
ginocchia a pancia in giu, borbottando: — Gli do una di quelle lezioni — e quando
finalmente smise di picchiarlo, e lo rimise in piedi, a Winston gli si piegarono le
ginocchia, e Artie si accorse che gli si vedeva solo il bianco degli occhi. Per un paio
di minuti, cerco di farlo stare in piedi, di farlo parlare o qualcosa, e dopo un po’ si
spavento e scese da basso a chiamare Edna, e mentre passava si accorse che i suoi
amici, nel sentire Winston che urlava, se ne erano andati tutti quanti.

— Credo di avergli fatto male — disse, e Edna corse di sopra.

— L’hai rovinato, hai fatto tanto che I’hai rovinato. — Edna stava piangendo sul
corpo steso a terra di Winston.

— Cinguemila dollari buttati via — disse Artie. Winston comincio a lamentarsi,
cosi chiamarono il dottore della compagnia, perché dopo tutto era ancora in garanzia.
Salto fuori che Winston era in coma, o qualcosa del genere, aveva un febbrone e
dovettero curarlo con pannolini freddi e medicine per parecchi giorni, e quando
Winston comincio a riprendersi, notarono qualcosa di strano e chiamarono di nuovo il
dottore. Il dottore rimase con Winston parecchi minuti, e quando usci Edna lo prese
per un braccio, chiedendogli: — Come sta? Si rimettera?

Il dottore aveva un’aria incredibilmente stanca. — Con molte cure, si rimettera.

Acrtie chiese subito: — Centosessanta, e tutto il resto?

— Stara bene, ma non pensera piu.

— Allora avremo indietro i nostri soldi.

— Leggete il contratto — disse il dottore, come se non fosse la prima volta che gli
capitava una faccenda del genere. — Vedrete che il vostro bambino prodigio ¢
garantito solo contro un insuccesso.

— Che storie sono queste?

Ma il dottore stava gia andando verso la porta. — Non é garantito contro i
danneggiamenti o gli incidenti.

Artie raggiunse il dottore nel corridoio e lo prese per le spalle. Edna li lascio che
litigavano, prese una tazza di brodo di gallina e ando nella camera di Winston.

Il bambino era pallido e smagrito sotto le coperte, ma sembrava piu 0 meno
normale. La riconobbe quando entro e comincio a lamentarsi.
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Edna gli accarezzo la fronte. — Vedrai che fra poco starai bene.

— Male — farfuglio Winston. — Male.

— Adesso c’é¢ qui la mamma. — Ma Ilui non smetteva di piangere. — La
copertina? Vuoi la tua copertina?

— Copettina — disse Winston, e quando Edna la tird fuori, se la strinse al petto
con un’espressione beata.

— Bravo, cosl.

Winston smise di fregarsi la coperta contro la guancia, giro gli occhi per la stanza,
fermandosi sul mappamondo. Cerco di mettersi a sedere. — Paua?

— Palla, Winston. Palla.

— Paua.

— Si, piccolino. Palla.

— Paua? Paua?

— Si, tesoro. — Quando sorrideva in quel modo assomigliava proprio a Margie 0

al piccolo Art. Se lo strinse al seno. — Il mio bambino.
— Babino?
Aveva messo al forno una torta di mele: I’avrebbe data tutta a lui. — Povero

piccolino. — Gli tiro indietro i capelli dalla fronte. — Tutto quel pensare non ti
faceva bene.
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1

E arrivato il momento di far visita a mio padre.

Non credo che lui si aspetti veramente le mie visite. Ma é dovere di un figlio, no?
Potrebbe essere un momento di espiazione, o di riconciliazione. Sento un poco di
colpa, un sentimento che non mi & capitato d’avvertire prima delle altre tre visite
settimanali obbligatorie, e avverto anche un gran senso di rimorso. In un modo o
nell’altro, mai avrei pensato che potesse essere cosi. Ma non riesco a dire cosa mi
aspettavo. Certo non la sua indulgenza. Questa, devo ammetterlo, mi ha spiazzato.

Una prigione? O un ospedale?

lo lo penso come il primo, mio padre come il secondo. Ma ci sbagliamo entrambi.
O abbiamo ragione entrambi. Ma che importa?

E una questione semantica. Il posto, quello & la realtd. Esiste. Per la mia
generazione, esiste da sempre. Cerco d’immaginarmi come fosse prima, ma la mia
mente riesce a stento a provarcisi.

Entro dalla porta laterale. Quando I’ho detto al mio psicocomputer mi ha risposto
freddamente che lo facevo perché non avevo ancora affrontato apertamente il
problema con mio padre. Ma questa & mera casistica. Entro di Ii perché cosi mi va. E
una questione di comodita, di praticita. Il computer sbaglia nel non afferrare la
semplicita del gesto. E di tutto il resto.

3

E sempre al terzo piano, seduto nella stessa sedia dietro il divisorio di vetro. Esito,
anche se so che non puo vedermi.
Ma conosco il mio dovere. Sono suo figlio.
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L assistente — in abito e scarpe bianche — mi vede, mi riconosce, sistema gli
auricolari sulla sua testa e mette in posizione gli elettrodi. Annuisco a quel gesto e mi
siedo dalla mia parte del pannello, prendo i miei auricolari, me li sistemo. Mi chino in
avanti per accendere il microfono, pronto a parlare.

Questa, cosi dice la legge, € la mia ultima visita, perché questa ¢ la quarta
settimana da quando mio padre e stato assassinato. E io sono suo figlio.

4

— Come ti sembra? — Glielo chiedo continuamente. E I’unica domanda che abbia
senso per me. Questo € il momento per discorsi seri, per domande importanti. Tutto il
resto sarebbero frivolezze, date le circostanze. Tutti possono vederlo.

Il viso e placido, gli occhi rimangono chiusi. I tubi che lo nutrono e i circuiti che lo
monitoreggiano gli pendono grottescamente dalla testa e dalle braccia. Riconosco che
e un miracolo. Ma é anche un incubo.

— Mi sembra strano. — Sento quella parola attraverso gli auricolari e annuisco.
L’ho gia sentita altre volte da lui. Strano. E la parola che usa di continuo. Pensandoci
bene, ci si rende conto che € la parola che meglio si adatta. Qui tutto e, come dice lui,
strano, squisitamente strano.

La nostra conversazione viene filtrata da congegni di registrazione interpolati dalle
autorita, in ossequio alla legge. Potrei chiederglielo. Ma non ora. Non ora. Un po’ di
tempo appartiene a me. Vorrei conoscerlo un po’ di piu, per quanto poco tempo
rimanga. Quest’urgenza e cresciuta, si e solidificata, settimana dopo settimana, una
volta che era apparso chiaro cosa stava facendo, una volta che ebbi capito.

Una volta lo odiavo. Adesso non so.

E strano.

5

E stata la nostra vicina, la signora Gorman, a scoprire il corpo. Quando lui non
aveva risposto al suo bussare, aveva sbirciato dal finestrino in alto sulla porta e
I’aveva visto bocconi nel corridoio. Una buona vicina, svelta nel fornire le risposte,
nel fare le cose giuste, e le autorita erano state debitamente avvertite. E poiché era un
caso d’assassinio piuttosto insolito, senza testimoni, era stato Rivitalizzato, come dice
la legge, perché avrebbe potuto fare il nome del suo assassino, cosi la giustizia
avrebbe seguito il suo corso prima che lui venisse definitivamente convocato dalle
trombe di Azrael.

Anche ora sta svanendo, i pensieri sono sconnessi, il tempo che gli e stato regalato
risplende debolmente. Quattro settimane sono il massimo: nessuno € mai stato
mantenuto in vita piu a lungo. Forse un giorno. Ma non adesso. Non ora. Non per lui.

Il viso & gonfio per le iniezioni, la pelle innaturalmente rosa per
I’elettrostimolazione del cervello. E gia morto una volta e presto dovra morire
definitivamente. Forse oggi. Piu facilmente domani. Presto pero. Non ci sara una fuga
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finale, solo una dilazione, autorizzata e codificata dal lungo braccio della legge per
sbrigare il proprio lavoro.
Perché la giustizia possa seguire il suo corso.

6

Si tratta del diritto dell’erede. E io sono il suo unico erede, I’'unico al quale verra
consegnato tutto quanto era suo. Ora € a portata di mano. Quando vi stringero attorno
le dita, si sbriciolera; quando volgero lo sguardo per vederla, diventera trasparente;
quando cerchero di darle voce, mi ritrovero muto.

Sediamo I’uno di fronte all’altro.
Quel che sento ¢ strano.

— A cosa stai pensando? — gli chiedo.

Avverto la sua attivita cerebrale mettersi in movimento sotto lo stimolo, mentre
lotta contro la fine.

— Penso a tua madre — risponde. — Penso a lei quand’era giovane. — Un’altra
pausa. — Questo mi da forza. — Un’altra pausa, piu lunga. — A volte — aggiunge
— penso a mio padre.

Il silenzio che segue é punteggiato dalla statica, che corre tra il vivo e il morto.

Senza pensarci, chiedo di colpo — C’¢ il paradiso? E I’inferno? — Non gliel’ho
mai chiesto. Non so bene da dove mi vengano i pensieri. Ora mi sembrano un po’
troppo rudi. La possibilita di una disillusione traumatica si libra sulla risposta.

— No — dice. Poi — Non lo so. — Avverto il suo tremore, il senso
d’acquiescenza. — Importa qualcosa?

— Pensavo che forse lo sapevi — dico. — Pensavo che potesse essere chiaro per
te.

— Molte cose lo sono, per me — dice. — Le cose che contano.

9

— Te lo devo chiedere, padre. E la legge che lo vuole.

— Lo so.

Anche adesso, penso, so quale sara la risposta. Sara la stessa. Non dovrebbe avere
motivo per cambiare, non dopo che s’e rifiutato di rispondere nei tre incontri
precedenti.
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Forse € perché adesso dubito di me?

— Chi ti ha ucciso? — chiedo.

La statica raggiunge un crescendo inudibile, le parole ondeggiano tra i vapori,
attraverso I’elettricita, il tempo, lo spazio infinito. Poi tutto cessa, e torna una
chiarezza innaturale.

— Tutti — risponde ancora lui. — Loro mi hanno ucciso.

— La legge vuole saperlo — dico, perseguendo il mio compito, per me, per lui, per
la registrazione. — Chi € il colpevole? — La statica crepita di nuovo, frizzante,
mordente, poi si trasforma in una calma corrente. — Chi? — chiedo ancora.

— Il tempo — dice. Ancora.

10

La risposta € la stessa. L’ho gia sentita prima. Mio padre, anche nella morte, non
vuole cooperare.

Lo odiavo. E per questo che I’ho ucciso. Lui lo sa. Ma non vuole puntare il dito.
Questo, come lui ben sa, non & un affare per la legge. E tra me e lui. Gli altri sono
solo meri intrusi.

A volte, penso che non dovrebbe andare cosi. E veramente strano. Come avrei
potuto saperlo? Come avrei potuto agire altrimenti? E come avrei fatto ad imparare
che gli voglio bene?

E la mia eredita. Adesso capisco. Adesso.
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Vulcano

di Kenneth W. Ledbetter

Titolo originale: Patera Crossing
Traduzione di Eladia Rossetto
© 1985 Davis Publications Inc.
Apparso sul n. 1030 di Urania (31 agosto 1986)

Giallo. Il colore dominante era il giallo. C’era anche un po’ di rosso, bruno e
arancione, ma in quel momento la scena era bagnata da un riflesso giallo limone
brillante, luminosissimo. Jeff Raine socchiuse gli occhi per poter vedere meglio,
attraverso lo stretto oblo, il mondo esterno. Gli pareva strano che, a quella distanza, la
luce del sole fosse cosi sfavillante, ma forse dipendeva dall’angolazione dei raggi e
dall’indice di riflessione dello zolfo. Dinanzi al portello si allargava I’immensa
pianura, gialla fino al gelido spazio nero all’estremo orizzonte. Su lo, una delle lune
di Giove, non esisteva atmosfera, tranne nei periodi di attivita vulcanica, quando, in
prossimita del cono, si formava temporaneamente un’atmosfera a base di zolfo e
anidride solforosa.

Si chinod verso sinistra e accosto la faccia al vetro per vedere meglio la montagna
che si levava a picco, al di sopra dell’immenso cratere di Ra. Ra non era il vulcano
pit importante né il piu attivo di lo, anzi era notevolmente piu piccolo di Loki, situato
soli 800 chilometri a nordest, ed era decisamente inferiore al grande Pele, 2.500
chilometri piu a oriente.

In realta, Ra era stato scelto per il primo sbarco proprio perché non era né troppo
grande né troppo attivo. Loki e Pele erano perennemente in eruzione e non era
consigliabile che una spedizione si attestasse alla base quando una colonna di zolfo
schizzava a cento chilometri di altezza, per poi ricadere a pioggia tutt’attorno. Ra, che
era quasi sempre in riposo, dava senz’altro maggiori garanzie. Non che fosse sicuro al
cento per cento, ma quasi.

— Su, Raine, prendi la tua roba — brontolo il comandante Brad Casson. — Vedrai
che fuori va meglio.

Raine distolse a malincuore lo sguardo da Ra e si volto verso i due colleghi, nello
spazio angusto della navetta. Come capo della missione, Casson aveva il diritto di
impartire ordini, ma Raine avrebbe voluto che ci mettesse un po’ piu di buona grazia.
Forse dipendeva dal fatto che era un ex comandante dei Marines. Raine riverifico la
chiusura ermetica della sua tuta spaziale.

| cinque astronauti facevano parte di una spedizione scientifica sulle lune di Giove.
Due erano rimasti in orbita, in attesa di riprendere a bordo il gruppo di sbharco, che in
guel momento si trovava sulla navetta e si preparava ad affrontare il terzo ed ultimo
viaggio sulla superficie di lo. | tre avrebbero impiegato diverse ore per superare le
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colate di lava solidificata e raggiungere i picchi rocciosi che si profilavano in
lontananza, da cui dovevano prelevare campioni di materiale, per poi fare finalmente
ritorno a bordo della nave spaziale. Nelle pareti di qui dirupi, gli astronauti speravano
di trovare le rocce e i minerali tipici della crosta di lo. Il leggero declivio su cui si era
posta la navetta era composto interamente da uno strato di zolfo puro, spesso piu di
un metro, la profondita massima a cui erano arrivate le sonde degli scienziati. Sul
pendio, il vulcano, nel corso dei millenni, aveva depositato strati e strati di zolfo,
mentre su quei picchi quasi verticali non ci sarebbero state difficolta a superare la
leggera coltre sulfurea per mettere a nudo le rocce sottostanti.

Il fisico planetario Raine era il membro piu giovane del gruppo. Aveva appena
ventott’anni ed era molto apprezzato dai professori coi quali aveva fino a quel
momento lavorato. Il satellite lo era stato oggetto della sua tesi di laurea, e il giovane
era ormai considerato un esperto in materia, se non il migliore in senso assoluto.

Raine, per0, non era un geologo, e siccome la spedizione si prefiggeva
essenzialmente un’indagine sul potenziale minerario di lo, la presenza di un esperto
in materia era indispensabile. Stanley Trexler non era soltanto un geologo, era anche
un chimico, e la sua opera era particolarmente preziosa su lo, la cui morfologia di
superficie presentava un’infinita varieta di forme allotropiche di zolfo. Trexler, un
uomo sulla quarantina, robusto, era riuscito subito simpatico a Raine, fin dal loro
primo incontro. Col tempo, I’amicizia tra i due si era rinsaldata. Molto diversi,
invece, i rapporti con Casson.

Sebbene non appartenesse piu alla Marina, il comandante restava sempre un
marine, nei modi e nell’aspetto. Portava i capelli bianchi tagliati a spazzola e aveva il
tono secco del comando. Privo di interessi scientifici, conosceva
approssimativamente gli obbiettivi della missione. 1l suo compito era di portare il
gruppo sul satellite e di ricondurlo indietro sano e salvo. Forse questo spiegava il suo
atteggiamento, perché avere la responsabilita di due scienziati senza capire niente di
cio che facevano o dicevano era sicuramente avvilente.

Per arrivare ai piedi dei dirupi c’erano poco piu di sei chilometri, ma per fortuna
sulla superficie di lo la gravita era all’incirca pari a quella della Luna terrestre, dove
si era svolto il loro addestramento. L’attrezzatura per i sondaggi era sistemata a bordo
di un carrello a motore, lungo due metri circa e largo uno, costituito da tre ripiani. Sui
due superiori c’erano gli attrezzi e i contenitori dei campioni, mentre quello inferiore
ospitava il motore elettrico, con le relative batterie. Il carrello era manovrato da
dietro, mediante manopole e comandi, come un normale tosaerba. I membri del
gruppo lo guidavano a turno.

Viaggiare in pianura non presentava difficolta, perché non c’erano rocce e la
superficie non era accidentata, soltanto alquanto polverosa, per cui gli stivali non
tardarono a ricoprirsi di un velo giallo. Raine avanzava dietro il carrello,
fantasticando sulla straordinaria avventura che I’aveva portato su una delle lune di
Giove. E il globo enorme del pianeta che incombeva sulle loro teste era li, a
ricordarglielo a ogni momento. Pareva un enorme pallone da basket ed era trentotto
volte il diametro della luna piena vista dalla Terra. Le fasce di nuvole, con i loro
vortici colorati, erano infinitamente pit luminose e piu nitide di come apparivano
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nelle fotografie scattate dal \Voyager, alcuni decenni prima. Il pianeta sfavillava di
luce, che nascondeva tutte le altre stelle, nel cielo nero privo d’atmosfera.

Raine si guardo attorno e noto I’assenza quasi totale di piccoli rilievi locali. In
quanto ai grandi rilievi, era un altro paio di maniche, penso osservando la mole di Ra.
Senza sapere esattamente perché si sentiva a disagio, come se profanasse un suolo
sacro. Si sforzo di scacciare quel pensiero insistente, ripetendosi che Ra era soltanto
un rilievo naturale inanimato, ma I’inquietudine rimase. Il cratere principale era largo
alcuni chilometri, e in un punto il cono era parzialmente sprofondato verso I’interno.
Il fianco del vulcano scendeva a picco verso la zona pianeggiante che il gruppetto
stava attraversando, ed era solcata dalle colate irregolari della lava, che costituivano
Ra Patera.

Gli astronauti dovevano attraversare due volte gli avvallamenti di Ra Patera che,
quando il vulcano era in attivita, erano vive colate di zolfo fuso. Adesso pero erano
sepolti sotto una crosta dura, simile alla plastica, che rendeva penosa la marcia.
Bisognava guidare il carrello con estrema prudenza giu per il ripido pendio fino alla
striscia color rosso cupo della lava solidificata, e di qui risalire al bordo opposto. Nel
primo tratto, tra una colata e I’altra, c’erano appena poche decine di metri da
superare, ma il secondo era largo piu di un chilometro e alto due volte un uomo,
anche se la pendenza era tale da permetterne la scalata.

La prima balza rocciosa si trovava a breve distanza dal margine della colata, ma
per issare il carrello lungo I’ultimo metro della scarpata ci vollero gli sforzi congiunti
di tutti e tre. Quando finalmente si ritrovarono in piano, ansanti e stremati per lo
sforzo, cominciarono ad esaminare la parete del dirupo, che era tutta gialla. Trexler
prese un piccone dal carrello e si avvio in direzione della rupe, ma si fermo di colpo
sentendo il terreno tremare leggermente sotto i piedi.

— Avete sentito? — chiese.

— Si. Che cos’e? — rispose Casson.

— Una scossa leggera, direi — intervenne Raine. Alzo gli occhi verso Ra, con un
brivido.

— Forse dobbiamo aspettarci questi movimenti, in un pianeta geologicamente
attivo — disse Trexler mentre continuava ad arrancare lungo la salita.

Casson imparti seccamente un ordine: — Porta qua il carrello, Raine. Raine segui
agli altri con lo sguardo, mentre si dirigevano verso la parete di roccia, riflettendo
sugli inconvenienti di essere il pit giovane. Poi afferro I’impugnatura del carrello, lo
mise in moto, e si avvio dietro i compagni. Quando li raggiunse, Trexler aveva gia
ripulito un metro di parete dalla polvere di zolfo, mettendo a nudo le rocce colorate.

— Si direbbe basalto — disse Trexler infervorato. — Certo non é zolfo. —
Comincio ad aggredire a colpi di piccone la roccia scura.

Raine scelse I’attrezzo adatto dal carrello e si avvio verso la parete per dargli una
mano. Con la coda dell’occhio noto che Casson si stava allontanando. Forse era
troppo orgoglioso per mettersi anche lui al lavoro, forse, piu semplicemente, non
gliene importava niente.

Dopo un quarto d’ora dedicato al prelievo dei campioni e ad animate discussioni
geologiche, la voce di Casson risuono alla radio.

— Ehi, voi, venite un po’ a vedere!
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| due smisero di lavorare e si guardarono intorno. Casson non era in vista.

— Ma dove sei? — chiese Trexler.

— Piu avanti, dietro la parete, sulla destra.

Dopo aver posato gli attrezzi sul carrello, i due si avviarono lungo il dirupo, dalla
parte dov’era sparito il comandante. La parete piegava leggermente e, dopo pochi
minuti, il carrello spari dalla vista. In quel punto la cengia tra la balza rocciosa e
I’orlo del ripido pendio che scendeva verso la colata lavica si faceva piu stretta. Pochi
minuti dopo avvistarono Casson, che in piedi sul bordo, osservava il cratere dando
loro le spalle.

— Che cosa c’¢é di tanto interessante? — chiese Trexler, quando gli fu vicino.

— Guardate laggiu — rispose I’altro indicando qualcosa. A una decina di metri dal
punto in cui si trovavano, la parete di roccia scendeva a picco con un salto di quindici
metri fino alla colata di zolfo solidificato. Alla base dello strapiombo, si spalancava
un’apertura nera.

— Una caverna! — grido Raine.

— Un canale lavico, probabilmente — disse Trexler.

— E che cos’é un canale lavico? — chiese Casson. Di solito non faceva mai
domande, ma davanti a quella scoperta imprevista, se n’era dimenticato.

— Un tunnel creato dalla lava che si indurisce in superficie, mentre all’interno
resta ancora fluida. Quando I’afflusso di lava cessa e I’interno non si & ancora
raffreddato, la colata si esaurisce e forma una cavita

— Scendiamo fin laggiu per vedere che cosa c’e dentro — disse Casson.

— Se si tratta di un canale lavico, troveremo solo zolfo — protesto Trexler. —
Mentre la nostra parete e ricca di minerali.

— Avete gia prelevato i campioni dalla parete e comunque per ritornare dobbiamo
riattraversare il cratere. Scendiamo a dare un’occhiata. — Casson si gir0, avviandosi
verso il carrello, sequito dagli scienziati.

La manovra del carrello carico di campioni giu per il pendio scosceso si rivelo
ancora piu difficile che all’andata, ma i tre riuscirono ad arrivare in fondo senza
rovesciarlo. In compenso, il tragitto fino alla caverna fu abbastanza agevole, grazie al
fondo duro e compatto di zolfo rosso. Il colore dello zolfo solido dipende dalla
temperatura iniziale e dal tempo di raffreddamento, e la colorazione rosso scura di
quel punto della superficie rivelava un’alta temperatura iniziale seguita da un rapido
raffreddamento.

La bocca della caverna si apriva ai piedi di uno strapiombo quasi verticale, e la
colata di lava solida penetrava per diversi metri all’interno, per poi essere inghiottita
dal buio. Per fortuna, sul carrello c’erano alcune torce e Casson le distribui ai
compagni. Tenendosi sul limitare dell’antro, alto due volte una persona, 1 tre
illuminarono I’interno.

— Non sembra un canale lavico — azzardo Raine.

— Infatti non lo é. —Trexler appariva sconcertato.

— Ma allora, di che origine puo essere?

— Non lo so. Forse una faglia. Sicuramente non si tratta di un fenomeno di
erosione dovuto all’acqua perché su lo non ce n’e in quantita sufficiente.

— Andiamo a dare un’occhiata — disse Casson avviandosi.
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Gli altri lo seguirono mentre Raine manovrava il carrello. Dopo una quindicina di
metri, il terreno cominciava a salire, diventando sempre piu accidentato. Dopo essere
avanzati per altri venti metri, gli uomini si fermarono e presero gli attrezzi.

— Voglio vedere di che natura sono le pareti — disse Trexler. — Illuminatele con
le torce, per favore.

| due eseguirono e lui comincio ad attaccare la parete col piccone.

| due uomini rimasti in orbita non avevano molto da fare; e mentre il pilota passava
il tempo a giocare a scacchi col computer, il compagno, un matematico, eseguiva
misurazioni e fotografie dei lenti mutamenti della superficie di lo, a mano a mano che
la nave spaziale percorreva la propria traiettoria. In quel momento era in piedi davanti
al portello e osservava affascinato il mondo sottostante.

L’emisfero illuminato del satellite appariva coloratissimo, bianco, nero, rosso,
arancione e ancora nero.

— Lo sapevi che i primi che hanno fotografato lo I’hanno paragonato a una grande
pizza?

— Uhmm. — L’altro era assorto nella sua partita.

— Si. Le foto risalgono agli anni Settanta e sono state scattate dalla sonda
Voyager, senza uomini a bordo — continuo anche se nessuno I’ascoltava.

Tacque un momento, poi riprese. — Adesso su lo ci sono soltanto cinque vulcani
in attivita. Meno del normale perché Loki e Pele sono a riposo, benché sia prevista
una ripresa dell’attivita a breve scadenza. Prometeo invece € in piena eruzione. In
generale questi fenomeni sono prevedibili con esattezza, perché dipendono dalle
posizioni orbitali delle altre lune. — Fece un’altra pausa, poi riattacco, cambiando
argomento. — La zona di Ra Patera sta per scomparire dietro I’orizzonte. Ci vorranno
sei ore prima che si possano riprendere i contatti con la navetta.

L’uomo ai comandi diede un’occhiata all’orologio e scrollo le spalle. —
Torneranno a bordo solo fra due ore. Stanno ancora prelevando campioni di roccia.
— E torno alla sua partita.

Il compagno intanto scrutava attentamente, attraverso I’oblo, I’orizzonte verso
occidente. Ra Patera era a una latitudine di dieci gradi sud e dunque si trovava
prossima al centro del lembo occidentale di quell’emisfero di lo. Da bordo, era
impossibile scorgere il cratere principale di Ra, con la raggera delle colate laviche,
mentre era facile localizzarne I’area grazie alla colorazione particolare. Il matematico
osservo attentamente: gli pareva di scorgere qualcosa in quella direzione.

— Vieni a vedere! Mi pare che Ra sia entrato in eruzione.

Il pilota alzo gli occhi dal suo gioco e si voltd a guardare, con aria distratta. Un
attimo dopo era in piedi, davanti al portello. — Come?

— Non vedi un pennacchio, proprio in direzione di Ra? Secondo i miei calcoli non
avrebbero dovuto verificarsi eruzioni, se non tra dodici ore almeno.

Il pilota osservo con estrema attenzione. — Dovrai rivedere i tuoi calcoli. E
proprio un’eruzione.
— Ma non e possibile. I nostri sono ancora a terra. — Il matematico riusciva a

dominare a fatica il panico nella voce — Abbiamo tenuto sotto osservazione per
moltissime settimane I’andamento eruttivo. Ra € in risonanza gravitazionale con
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Europa e con Ganimede e i cicli di attivita vulcanica sono strettamente collegati con i
periodi orbitali delle due lune. Dungue Ra non puo entrare in eruzione nelle prossime
dodici ore.

— Invece é in attivita. — Il pilota batté sulla spalla del compagno. — Per il
momento, non possiamo fare niente. Non riusciamo neanche a metterci in contatto
con loro finché non saranno tornati a bordo. Nel frattempo, grazie allo spostamento
orbitale, li avremo di nuovo sotto controllo, ma dovranno passare ancora sei ore.
Speriamo che ce la facciano a tornare sulla navetta.

Il matematico si allontano dall’oblo e attivo un terminale del calcolatore. Ci
doveva pur essere una spiegazione logica di cio che stava succedendo sulla superficie
del satellite e, se non altro, quella ricerca I’avrebbe tenuto impegnato finché i contatti
fossero stati ristabiliti. Il suo compagno rimase in piedi a fissare quel leggero
pennacchio di fumo all’orizzonte di lo.

Dopo quindici minuti di lavoro, Trexler si scosto dalla parete. — Penso che
abbiamo trovato quello che cercavamo — disse con aria soddisfatta. — Abbiamo
accertato la presenza su lo di innumerevoli varieta di minerali, piu di quanto
avessimo previsto.

— Carichiamo il carrello e andiamocene — disse Casson a un tratto. — E tempo di
tornare a bordo. — Abbasso la torcia, raccolse da terra un contenitore pieno di
campioni di roccia e lo sistemo sul carrello.

Raine spense a sua volta la torcia, ma si accorse che, anche senza illuminazione,
I’interno della cavita era visibile, come se da fuori penetrasse piu luce. Dal punto in
cui era, non poteva vedere I’imboccatura dell’antro, comunque aveva I’impressione
che il riflesso luminoso fosse piu vivido. A un tratto il terreno tremo piu forte di
prima e alcuni frammenti di roccia rotolarono al suolo. | tre si bloccarono
scambiandosi un’occhiata.

— Fuori sta succedendo qualcosa — disse Raine, sforzandosi di rimanere calmo.

| tre si precipitarono verso la bocca della caverna e si fermarono, attoniti. Il cielo
non era piu nero, era completamente giallo. Immediatamente, tutto fu chiaro per i due
scienziati. | vapori caldi di zolfo, che venivano vomitati da lo attraverso il cratere di
Ra, a contatto con il gelo spaziale si condensavano in una sorte di neve finissima che
ricadeva sulla superficie del satellite tutt’attorno al vulcano. Quella nube gialla
rendeva la visibilita molto difficile e se per il momento si intravedeva ancora in
distanza il margine della colata lavica, tra poco sarebbe scomparso nel turbine.

— Mettete in moto il carrello e partiamo — disse Casson seccamente. Ritornarono
nella caverna, caricarono a bordo campioni e attrezzi, poi azionarono il motore
elettrico. Trexler impugno le manopole e parti.

Avevano percorso appena pochi metri dall’imboccatura della caverna quando
Raine indico il fiume di lava. — La lava si muove, laggiu!

| tre si fermarono, cercando di distinguere qualcosa attraverso il turbinio di neve
gialla.

— Sembra che sia sotto la superficie — disse Trexler. In quel momento, il suolo
tremo squarciandosi quasi sotto i piedi di Raine. Il giovane sr aggrappo al carrello
con la destra e spinse la ruota di sinistra verso I’orlo dell’abisso che gli si era aperto
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davanti. Per fortuna, Trexler teneva saldamente il veicolo e fece forza con i piedi,
impedendogli di rovesciarsi nel vuoto. Raine rimase con meta corpo sospeso sul
baratro.

Casson non perse un istante: lo afferro per le spalle e lo tird in salvo, mentre
Trexler rimetteva in equilibrio il carrello. Poi i tre si ritirarono verso I’imboccatura
della grotta.

— Grazie — mormoro Raine. Si chino per osservare meglio lo stivale di sinistra,
che aveva la punta coperta da uno strato di zolfo arancione, raffreddatosi al contatto
con la gelida atmosfera del satellite. Gli pareva che la tomaia avesse cominciato a
fondersi, ma forse era uno scherzo dell’immaginazione. All’interno della tuta, il piede
era perfettamente normale e anche il misuratore di pressione del casco non rivelava
perdite di pressione.

— Che cos’e successo? — chiese Casson.

— Lava calda sotto la superficie — rispose Trexler. — Evidentemente esistevano
alcuni condotti di lava sotto la colata solidificata che risalivano all’ultima eruzione di
Ra. Quando il vulcano si é rimesso in attivita, la lava e defluita lungo gli stessi canali.
A poco a poco la superficie si € riscaldata e ha cominciato a liquefarsi, sprofondando
verso I’interno. Nel giro di pochi minuti I’intera colata rischia di rimettersi in
movimento. Guardate come si allargano quelle fessure.

— Verso i bordi la lava e ancora solida. Se riusciamo ad arrivare fino a un punto
che ci permetta di arrampicarci sulla banchina...

In quel momento una parte dell’orlo, una trentina di metri piu in basso, cedette,
crollando entro il pigro fiume della lava.

— Siamo tagliati fuori — disse Raine. — Non ci resta che la grotta.

— Non e il caso di perder tempo — aggiunse Trexler. — Tra poco, anche questa
parte fara la fine del resto.

Si ritirarono all’interno della cavita, spingendo il carrello a mano, dimenticandosi
di azionare il motore. Una volta dentro si fermarono costernati, osservando,
attraverso i turbini di neve gialla, la lava rossa che riprendeva a scorrere nell’antico
alveo.

— Quanto ci vorra prima che I’eruzione cessi? — chiese Casson a Trexler. — E
chi lo sa? Non era previsto che il vulcano rientrasse in attivita. Normalmente ci vuole
qualche giorno, molto di piu di quanto possiamo resistere con la nostra riserva d’aria.

— Allora dobbiamo cercare un’altra via d’uscita. — Si voltd per ispezionare
I’antro oscuro. — Portate il carrello pitu avanti che potete, perché potremmo aver
bisogno degli attrezzi. — Accese la torcia e si addentro nelle profondita della
caverna.

Il terreno si era fatto piu impervio e piu irregolare e per venti minuti i due
arrancarono con il carrello, ma alla fine dovettero arrendersi. Chiusi nelle tute,
colavano letteralmente sudore, e avevano difficolta per disappannare i visori. Come
se non bastasse, il tunnel diventava sempre piu angusto.

— Fermatevi un momento a prendere fiato — ordino Casson. — Vado a vedere se
la in fondo c’é un passaggio. — E si avvio lungo il cunicolo.

| due scienziati si sedettero accanto al carrello, senza protestare. Raine sapeva che
rimanevano loro appena due ore d’aria. Ammesso che ce la facessero a uscire da
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quell’antro, tra loro e la navetta c’era sempre la colata di lava. D’altra parte, non
avevano altre possibilita di salvezza perché la nave in orbita non era attrezzata per
uno sharco.

Avevano appena ripreso fiato e disappannato il visore, quando la voce di Casson
risuono fioca alla radio. Evidentemente il cunicolo faceva un gomito e le rocce erano
di ostacolo alla trasmissione della onde.

— Vedo la luce in alto. Venite a raggiungermi.

— Subito — rispose Raine.

Ripresero ad arrancare faticosamente sul terreno accidentato, lungo un passaggio
sempre piu stretto ed erto. Dopo qualche minuto scorsero anche loro la luce, interrotta
a tratti dall’ombra del comandante che si inerpicava penosamente verso I’uscita.

Verso la fine il cunicolo si trasformo in un vero e proprio camino verticale, largo a
sufficienza per il passaggio delle pesanti tute spaziali, ma sufficiente perche
riuscissero finalmente ad affacciarsi all’aperto, su quel mondo di neve gialla.
Sbucarono su un ripiano, a un metro di distanza del lento fiume della lava, ma molto
piu in alto rispetto all’ingresso della grotta. Non fosse stata per la scarsa visibilita, da
quel punto si sarebbe goduta una splendida vista delle grandi pianure ai loro piedi, e,
dietro, la vetta del vulcano. In quella zona la lava fluiva diritta e veloce verso la piana
ma, pur essendo piu fluida della lava dei vulcani terrestri, era molto piu lenta. Inoltre,
in quel punto, la colata era larga appena duecento metri, mentre nella pianura
impigriva, allargandosi per oltre un chilometro. Comunque, i tre uomini non
avrebbero mai potuto attraversare quel fiume di lava.

— E ora che si fa? — disse Trexler interpretando il pensiero di tutti. — Se almeno
disponessimo di un battello a rivestimento di carbonio...

Casson rimase in silenzio. Continuava a osservare la scena, in cerca di una
soluzione. Appariva sconcertato. Per un vecchio marine come lui, un capo che non
abbia una linea di azione era una cosa assurda.

Ad un tratto, Raine ebbe un’idea. Forse Trexler aveva buttato li la proposta a caso,
pero... — Ma noi, una specie di battello I’abbiamo — disse.

Gli altri si voltarono a guardarlo. Attraverso lo strato di polvere gialla, Raine non
riusciva a vedere le facce.

— Il fondo del carrello € di alluminio ed é fatto a forma di barca. Credo che ci
possiamo stare in tre. Forse, se con uno dei piani improvvisiamo un timone,
riusciremo a tenerci a galla e a scendere lungo il fiume di lava!

Casson reagi immediatamente. — Non e possibile navigare sulla lava bollente a
bordo di uno scafo di alluminio?

Raine non si lascio scoraggiare. — Su questa lava € possibile, perché é diversa da
quella terrestre. Lo zolfo liquido raggiunge una temperatura massima di 500 gradi. A
temperature superiori, diventa nero. Ma la superficie di questa colata arriva appena ai
300 gradi, perché é esposta al gelo dello spazio. Naturalmente la lava e calda e
scaldera anche I’alluminio della zattera, ma le nostre tute dovrebbero essere in grado
di sopportarlo; almeno per un certo tempo. Guardate questo... — Alzo il piede
sinistro. La tomaia arancione era quasi interamente scomparsa sotto la polvere gialla.
— L’ho gia immersa una volta nella lava.
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Casson era ridotto al silenzio: non aveva una soluzione da proporre e gli altri lo
sapevano. — E va bene, proviamo. — Ritorno verso I’orifizio e si calo all’interno,
Imitato dai compagni.

Gli attrezzi che si trovavano a bordo del carrello non erano certo i piu adatti al
lavoro, ma non c’era scelta. Il fondo del veicolo era profondo appena dodici
centimetri e gli altri due ripiani erano piatti. Con l'aiuto di pinze e martello,
fabbricarono due remi, che dovevano servire a guidare la zattera improvvisata verso
la sponda opposta. Tolsero anche il coperchio a due contenitori, per poterli adoperare
come secchi per sgottare la lava.

Trascinare la “barca” fino all’imboccatura della caverna non fu un’impresa facile.
Quando finalmente riemersero all’aperto, i tre uomini ansavano penosamente e
avevano i visori completamente appannati.

— Non c¢’é tempo per riposare — ansimo Casson. — Siamo a corto di ossigeno.
Cerchiamo un punto basso, che ci permetta di salire a bordo senza finire nella lava.

Casson afferro la zattera improvvisata da una parte e Raine dall’altra. Trexler prese
secchielli e remi, poi il gruppetto risali la colata, verso il punto in cui la banchina
scendeva in dolce declivio fino alla lava in movimento. Nonostante I’ottimismo di
prima, Raine era preoccupato. Le tute riuscivano a stento a mantenere la giusta
temperatura del corpo e se ora si aggiungeva il calore esterno...

— Qui va bene. — La voce di Casson interruppe bruscamente le meditazioni del
giovane. Deposero a terra la barca, con uno dei lati minori rivolto verso il fiume di
lava.

— Trexler, passa a prua con un remo. Immergilo appena nella lava, sulla sinistra.
Non cercare di remare, tienilo soltanto fermo. Se sterzassimo troppo sulla sinistra,
alza il remo. Non possiamo attraversare la colata in linea retta, rischieremmo di
capovolgerci. Raine, tu mettiti al centro con i secchi. Devi buttar fuori la lava da
bordo. lo passo a poppa con il timone.

Raine voleva protestare. In fondo, all’universita lui aveva fatto parte della squadra
di canottaggio della sua facolta, ma poi cambio idea e si arrese al proprio destino.
Ormai era soggiogato dall’incantesimo di Ra. D’altra parte, Trexler e Casson non
erano certo piu bravi di lui a remare nello zolfo liquido. Sali a bordo sistemandosi
dietro Trexler. Casson stacco I’imbarcazione dalla riva e salto nella barca, finendo
con lo stivale nella lava. Nello spazio ristretto della zattera, la scarpa coperta di quella
sostanza rossastra era a contatto con la tuta di Raine, che constato con sollievo che il
calore non penetrava all’interno. Nel giro di pochi minuti, la lava si trasformo in una
sorta di pellicola plastica color arancione.

Raine, comunqgue, non aveva tempo di pensarci. La barca improvvisata era
immersa nella lava fino quasi all’orlo, e al minimo rollio lo zolfo liquido schizzava
all’interno, per cui Raine aveva il suo da fare a sgottare.

Finalmente si staccarono dalla sponda e a forza di remi riuscirono a portare
I’imbarcazione al centro della colata, dove il flusso era piu rapido. Per il momento
tutto filava liscio, grazie all’estrema viscosita della lava e alla mancanza di rapide e
mulinelli. Adesso la zattera stava girando, senza intoppi, verso la riva opposta.
Troppo facile!
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— Su il remo! Su il remo! — urld Casson. L’imbarcazione aveva sbandato
bruscamente verso sinistra. Trexler segui le istruzioni del comandante e lo scafo giro
docilmente rimettendo la prua in direzione della corrente, mentre Raine sgottava
disperatamente.

— Molto bene. Immergi di nuovo il remo. Piano. Ecco, cosi ci siamo.

Trexler obbedi e I’imbarcazione torno a puntare verso sinistra. Naturalmente era
Casson che la pilotava, ma le due azioni dovevano essere strettamente coordinate, e
in quel difficile frangente, I’'uomo a poppa se I’era cavata egregiamente. La stima di
Raine per Casson sali di diversi gradi.

Tra una sgottata e I’altra, il giovane si accorse che le rive erano ormai invisibili,
perché la neve gialla cadeva piu fitta, nascondendo ogni cosa. Raine era costretto a
pulire il visore sempre piu spesso. Tra un’ora non si sarebbe piu visto niente.

Altrettanto noiosa era I’umidita all’interno della tuta, e anche la temperatura stava
pericolosamente aumentando. Raine, ignorando il panico che si sentiva crescere
dentro, continuo a sgottare furiosamente.

— Non vedo piu I’altra sponda — azzardo Trexler.

— Neanch’io — aggiunse Raine.

— Su il remo! — grido Casson.

La barca straorzo violentemente, ma Trexler arrivo in tempo per impedire al
natante di rovesciarsi. Appena lo scafo si raddrizzo, torno a immergere il remo nella
lava.

— Non occupatevi dell’altra sponda, badate a quel che fate — borbotto Casson.

— Comandante, anche la tua tuta si sta riscaldando?

— SI, un poco. Certo non siamo seduti su cubetti di ghiaccio.

Proseguirono per qualche minuto in silenzio, poi Trexler riprese: — Il flusso €
notevolmente rallentato. Siamo quasi fermi.

— Proviamo a remare in questa roba — rispose Casson.

In quel momento Raine aveva smesso di sgottare per ripulirsi il visore. — Ma
quella non é la banchina? — chiese, additandola.

— Santo Cielo, ci siamo — disse Trexler.

— Accostate, tenetevi paralleli alla riva.

Trexler manovro con abilita il remo e I’azione combinata dei due porto lo scafo a
ridosso della sponda. In un attimo, balzarono al suolo e tirarono in secco
I’imbarcazione.

Raine afferrd lo scafo da una parte, Casson dall’altra e i tre si allontanarono dalla
grande colata, dirigendosi verso il rivolo piu piccolo, che avevano attraversato
un’eternita prima. Lo raggiunsero stremati, ansando penosamente. Stavolta, pero, la
colata era molto piu lenta e, forti della precedente esperienza, i tre si prepararono a
superarla. Attraverso la nebbia gialla, intravedevano la sponda opposta, ma lo zolfo
viscoso rendeva la navigazione lentissima. Pur remando con estrema difficolta perche
I remi rimanevano imprigionati nella poltiglia vischiosa, i tre riuscivano ad accostarsi
lentamente alla sponda.

Quando erano ormai arrivati a poca distanza dalla riva, il remo di Casson cedette a
un tratto e si piego a meta. Trexler non fece in tempo a estrarre il suo remo, e lo scafo
fece un brusco giro su se stesso, impennandosi in direzione della sponda. Rainer e
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Trexler non furono catapultati fuori, solo perché Casson era gia caduto nella lava.
Senza un rumore, il comandante fini nel liquido appiccicoso e rossastro sulla destra, e
subito si rigiro, aggrappandosi saldamente alla riva. Quando gli altri due, dopo aver
rimesso in equilibrio la barca, si arrampicarono sulla sponda, Casson stava gia
emergendo dallo zolfo fuso. La tuta, tranne il casco e la spalla sinistra, era
completamente ricoperta di quella sostanza arancione, che stava gia rapprendendosi
in una sorte di pellicola plastica.

— Tutto bene, comandante? — Raine gli corse vicino, cercando invano di vedere
qualcosa attraverso il visore.

— S, tutto bene. E ora, andiamo. Lasciate qui il battello, perché non ci serve piu.
— Poi la figura color arancio si diresse nella direzione presunta della navetta. Raine e
Trexler, dopo essersi scambiati un’occhiata, si avviarono a loro volta.

Trenta secondi dopo, si accorsero che il comandante respirava a fatica. Lo
raggiunsero quando Casson si fermo.

— Ho caldo — disse in un sussurro, e crollo a terra.

— Brad! —Trexler gli si inginocchio accanto e cerco di ripulire il visore, mentre
Raine lo prendeva per le spalle, rigirandolo a faccia in su. Il cristallo, all’interno, era
totalmente appannato dall’umidita.

— Non... non ce la faccio.

— Ma certo che ce la fai. Ti portiamo noi, vero, Jeff?

— Sicuro, tu sorreggilo a sinistra, 10 passo a destra.

— No! — Casson respinse Raine. — Le vostre tute... sono gia calde — balbetto.
— Non ce la fareste mai a portarmi. Andate.

— Ma si che ce la facciamo, la navetta non puo essere lontana — disse Trexler.

— E invece lo e — disse il comandante. — Siamo scesi di parecchio, seguendo la
colata.

Raine si sforzo di distinguere qualcosa in mezzo alla nebbia gialla. — Forse ha
ragione. Non riconosco niente qua attorno, e con questa neve sara difficile ritrovare il
mezzo.

— Trovate la navetta — articolo faticosamente Casson. — Poi ritornate a
prendermi. — Alz0 la mano per troncare le loro proteste. — Fate in fretta. Stiamo per
esaurire I’ossigeno.

Raine e Trexler si guardarono attraverso i visori offuscati. Poi accennarono di si.

— Va bene — disse alla fine Trexler. — Tu resta qui € non muoverti. Torneremo
presto.

Si rimisero in marcia di buon passo, adattando il ritmo alla temperatura interna
della tuta. Quando furono fuori portata radio, Raine chiese: — Lo ritroveremo ancora
Vivo?

— Non lo so — rispose Trexler. — Tutto dipende da quanto tempo ci mettiamo
per localizzare la navetta. Anzi, distanziamoci un po’, ma senza perderci di vista.
Cosi correremo meno rischi di non vedere il veicolo.

— Va bene, ma teniamoci in contatto radio. E meglio sapere sempre che cosa
succede.
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Il matematico alzo gli occhi dal terminale del calcolatore e guardo il pilota che
sedeva davanti allo schermo, in attesa che Ra Patera ricomparisse all’orizzonte. Ci
volevano ancora due ore prima che si potesse ristabilire il contatto.

— E stata Amaltea — disse.

— Come dici?

— SI, Amaltea. La luna interna. Non ne abbiamo tenuto conto quando abbiamo
calcolato il periodo di eruzione di Ra. Per quanto sia piccolissima, ha una sua
influenza, e quando si trova in congiunzione con lo, la sua attrazione anticipa il
tempo dell’eruzione di diverse ore.

— In questo momento e vicina al satellite?

— Il momento di massimo avvicinamento si e verificato un’ora fa.

Il pilota corrugo la fronte e tornd a occuparsi del suo schermo, in attesa che vi
apparisse un messaggio che temeva non sarebbe arrivato mai piu.

Arrancarono per almeno due chilometri, muovendosi piu in fretta possibile, ma in
modo da non superare il limite massimo della temperatura interna della tuta. Quando
stava gia temendo che la navetta fosse sfuggita alla loro attenzione, Raine intravide
qualcosa attraverso il visore appannato. Si fermo di colpo, chiamando il compagno.
— Ehi, Stan, vieni un po’ qui.

— Hai avvistato la navetta?

— No, ma forse ho scoperto qualcosa di meglio. Qui ci sono le nostre tracce di
stamani. Anche se sono state parzialmente cancellate dalla neve, le impronte del
carrello sono ancora evidenti.

— Bravo Jeff — disse Trexler, che intanto lo aveva raggiunto. — Rischiavamo di
non trovare il veicolo se tu non avessi scoperto le tracce.

Cinque minuti dopo, Trexler si arrampicava a bordo della navetta. Raine si fermo
ai piedi della scala. Trexler si volto verso di lui, ma il giovane non lo segui.

— Non c’é tempo per toglierci la tuta e indossarne un’altra. 1o mi fermo qui. —
Ma che cosa dici?

— Restero sugli scalini, cosi... — si rannicchio sul terzo gradino — tenendomi ben
stretto alla ringhiera. Guarda. — Si volto verso Trexler. — Ce la fai a pilotare la
navetta anche in queste condizioni?

— Credo di si. Sta’ lontano dai jet con i piedi.

Raine sapeva che I’altro scherzava, perché la rampa era molto piu in alto dei tubi
dei jet. — Tu pero ricordati di non ritirare la scaletta.

Il portello si chiuse e trascorsero diversi minuti, mentre Trexler si dava da fare
all’interno della cabina.

Raine cercava inutilmente di vedere la mole di Ra attraverso la foschia, anche se ne
avvertiva la presenza incombente. A un tratto i motori comiciarono a vibrare. Raine si
tenne forte e punto i piedi, mentre la navetta si staccava lentamente dal suolo.

— Hai fatto bene a rimanere di fuori — disse una voce nel casco. — Qua dentro
non si vede assolutamente niente, gli oblo sono tutti coperti di polvere.

— Ti guido io. Piu a sinistra.
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La navetta comincio a muoversi nella direzione da cui erano arrivati. Volavano a
una ventina di metri di altezza, con una visibilita limitatissima. La superficie del
satellite scorreva velocemente sotto di loro.

— Fermati. Ecco la colata. Fa’ un ottavo di giro, in modo che possa vedere la
sponda. Il comandante era li vicino. — Il veicolo viro lentamente su se stesso. — Un
altro piccolo giro, si, cosi va bene. Adesso segui la lava. Dovrebbe essere sulla destra.
Molto bene. Non cosi in fretta. Stai allontanandoti dalla sponda. Ancora un po’ piu
avanti. Si, cosi va bene. Segui sempre la colata. — Ci fu un momento di silenzio. —
Abbassati di qualche metro. Sto cercando la tuta arancione, ma a quest’ora sara
diventata gialla. Perfetto. Scendi lungo la colata. Quello che cos’é? Fermati. E lui!
Avanti. Cosi va bene. Piu adagio. Bene. Ancora un po’. Abbassati. Dieci metri.
Piano. No, avanti ancora. Ci siamo. Abbassati adagio. Cinque metri. Tre. Due. — La
navetta si fermo, ma Raine era gia balzato a terra.

— Comandante, mi senti? — Nessuna risposta. Il giovane lo afferro per le spalle,
lo tird verso la scaletta. Per fortuna si trovava nel campo gravitazionale di lo,
altrimenti non ce I’avrebbe fatta a sollevarlo. Lo sportello si apri e Raine si infilo
dentro di slancio.

Depose il corpo inanimato di Casson contro la parete, mentre il portello esterno
veniva chiuso e la pompa cominciava a immettere aria nell’abitacolo. Bisognava
aspettare alcuni minuti che I’aria fosse filtrata, perché c’era il pericolo di imbarcare
dell’acido solforico che, oltre al puzzo orrendo, era anche tossico. Per il momento,
dunque, non si poteva far nulla per il comandante. Raine si sedette, guardando la
figura immobile. Poi...

— Jeff? — La voce si distingueva appena.

Dapprima, il giovane penso che si trattasse di Trexler, ma non ebbe piu dubbi,
guando il braccio destro nella tuta giallo arancione si sollevo lentamente. Raine si
chino e afferro la mano guantata. Lui la strinse forte e la tenne tra le sue. Attraverso il
visore, il giovane indovino un sorriso.
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Ballando il tip-tap
per le strade e le traverse della vita

di Barry N. Malzberg

Titolo originale: Tap-Dancing Down the Highways and Byways of Life, ecc.
Traduzione di Marzio Tosello
© 1986 Mercury Press Inc.
Apparso sul n. 1038 di Urania (21 dicembre 1986)

/Venne fuori da dietro lo steccato con un’espressione incerta di rabbia, una certa
esitazione nei gesti. La pistola, naturalmente, aveva un’aria convincente mentre me la
cacciava tra le costole. — Dammi tutta la grana — disse — e subito.

— Non e molto educato da parte tua, Cecil — risposi. — E in piu, ¢ illegale.

— Non darmi del maleducato — disse lui con un tormentoso nitrito. — Fuori la

grana, e taci.
Sollecitamente m’infilai la mano in tasca e cominciai a frugare per prendere il
portafogli. — Poi ti dispiacera, Cecil — dissi. — Conosco i tuoi genitori. Si

vergogneranno molto di te...

Prese la pistola per la canna e mi colpi in faccia col calcio dell’arma. Non feci caso
al dolore ma ricevetti il colpo con un’espressione gelida, risoluto com’ero a non
mostrare emozioni. Mentre lui riportava I’arma in posizione di tiro, potei sentire il
sangue che colava. Che umiliazione, pensai. Ma, ovviamente, I’umiliazione faceva
parte del programma.

— Dammi i soldi e tieni la bocca chiusa — disse lui. L’arma gli tremava nella
mano. Sopra di noi un elicottero era in caccia strapazzando I’aria. Potevo sentire
I’odore dei gas di scarico, che scivolavano nelle deserte e bucoliche strade della
periferia. Questa civilta € perennemente in lotta contro le illusioni della bellezza.

Aprii il portafogli e ne estrassi le banconote, allungandogli il mazzetto dei biglietti
da cento. — E ora — dissi — comincerai a sentire il rimorso...

— Idiota! — ribatté lui, strappandomi il portafogli dalla mano. — Dammi tutto! —
Indietreggio d’un paio di passi, tenendolo fra le dita ad artiglio. — Tremila dollari?
— disse alla fine. — Mi vuoi prendere in giro? Dove sono gli altri?

— T’ho dato tutto quello che avevo, Cecil...

— Sei un bugiardo! — grido. Il viso gli si raggrinzi in una smorfia petulante,
sembrava sul punto di mettersi a piangere, un atteggiamento molto imbarazzante per
un uomo della sua eta e con i suoi trascorsi. — Li voglio tutti! — M’abbranco per la

gola, me la strinse. L’impatto mi strapp0 un grugnito, e potei sentire un rivoletto di
sangue che sgorgava di nuovo. — Dammelo subito! — urlo.

Mi frugai in tasca e afferrai i dieci biglietti da cento che vi avevo nascosto. — Ecco
— dissi, semisoffocato dalla sua stretta, in grado a malapena di articolare parola. — E
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che buon pro ti faccia. — Lui mi mollo, mi spinse indietro, conto i soldi
freneticamente. — Ce ne devono essere altri cento — disse. — E adesso me li darai.

— Non ho altro — dissi io. Ero appoggiato allo steccato, tremavo, I’elicottero
rombava sulle nostre teste, e cominciavo a sentire il dolore. — Avrai vergogna di te,
Cecil. Un uomo coi tuoi trascorsi, con le tue capacita. | tuoi genitori rimarranno
orripilati quando diro loro...

Mi guardo con rabbia e poi, improvvisamente, mi punto contro la pistola. — T’ho
gia detto di tacere! — disse. — Fa’ ancora una volta il mio nome o parla dei miei
genitori, e ti sparo!

— Ma e la verita, Cecil — gli dissi in uno sbotto d’ira, mentre il dolore si
diffondeva nella gola ferita. — Sei una disgrazia per il tuo parentado, e tutti dovranno
saperlo. Diro...

Mi sparo.

La pallottola mi colpi esattamente in fronte, ed io caddi. Il rumore dei passi in fuga
si confuse con quello che sentivo sopra la testa.

Giacqui presso i cespugli contorti per un buon quindici o venti minuti. Sarei anche
potuto essere morto quando alla fine mi agganciarono con le funi, mi sollevarono, mi
riportarono all’istituto e misero in atto tutte le procedure abituali. Infine, ripulito e
con abiti nuovi — i tagli al viso erano superficiali, avevano perd dovuto fare un
accurato lavoro sulla laringe ammaccata — fui trascinato davanti a loro e rimproverato
di brutto. — Ho capito — dissi, sperando di prevenirli dopo I’attacco iniziale. — Non
avrei dovuto agire cosi.

— Siete un pazzo — disse I’esaminatore. — Tutto quello che avete fatto era
shagliato. E andata persino peggio della prima volta.

— A volte ho bisogno di un po’ di tempo — dissi, quasi di scatto, credo. — Non
sono uno di quelli che imparano subito, ma una volta che ho capito, che ho veramente
capito....

— L’avete chiamato per nome, avete fatto cenno a un vostro personale
coinvolgimento, avete citato i suoi genitori. Gli avete resistito non una, ma due volte.
E questo é davvero stupido...

— Ero arrabbiato — risposi.

— Non vi dovete arrabbiare se volete sopravvivere, pazzo. Quante volte ve I’ho gia
detto?

— Migliorero — dissi. Il taglio mi doleva. Lo toccai delicatamente con un dito. —
Non voglio che mi succedano piu cose del genere.

— Sara meglio — disse I’esaminatore. — Non abbiamo molto tempo da dedicare a
ognuno di voi, capito?

— D’accordo — risposi. Sapevo che dovevo dimostrarmi sottomesso, cooperare,
ma mi rimaneva ancora un piccolo nodo di resistenza.

— Quella e la mia zona. lo vivo da quelle parti, lo sapete.

— Non fatemi dell’ideologia. E I’ultima cosa...

— D’accordo — dissi — lo so. — Poi mi sedetti tranquillo, e annuii a tutto quello
che mi veniva detto, con I’aria di chi capisce, finché alla fine mi lasciarono andare
via. Ci trovammo d’accordo di cavalcare subito la tigre: le migliori lezioni le
apprendi se le rimetti subito in pratica.
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Appena sbuco fuori da dietro lo steccato, capii di essere nei pasticci. Aveva uno
sguardo da disperato, e la pistola gli tremava in mano, forse perché quella era la sua
prima rapina. — Oh Dio mio — dissi — per pieta non sparare! Ti daro tutto quello
che vuoi.

— Dammi i soldi — disse. Con il berretto tirato giu a coprirgli meta faccia e con
quell’enorme pistola era una figura minacciosa, se uno riusciva a superare il senso di
routine che m’ispiravano quei fatti. Lasciai che il terrore m’inondasse. — Ecco —
dissi, porgendogli il portafogli. — Eccolo. Solo, ti prego, non spararmi.

Lui sfoglio rapidamente il denaro. — Mi hanno detto che avevi un cinquecento —
mi disse. — Dov’e?

— Ma e tutto Ii — risposi. — Riconta bene.

Lo strepito dell’elicottero risuono nelle strade; un’ombra ci sorvolo. Stetti bene
attento a non guardare su, per non ammettere di sapere che ero sotto osservazione.

Imbuco il portafogli nella tasca. — Va bene — disse. — Girati e comincia a
camminare. Non voltarti.

— Non posso rimanere qui? — chiesi. — Ho paura che mi sparerai alle spalle...

— Smettila di piagnucolare! Girati e comincia a camminare.

— Oh, Cecil — dissi — queste misere scenette, questo teatrino a base
d’intimidazioni...

Mi fisso. — Non chiamarmi per nome! — urlo. — Odio il mio nome!

— Forse, se smettessi di odiarti, Cecil, non faresti piu cose come questa...

L’arma comincio a ondeggiare. — Maledizione a te! — urlo. — Comincia a
camminare. Vattene via.

— Ti vergognerai di te — gli dissi. — Cosa diranno i tuoi genitori quando diro
loro...

Questa volta non lo vidi puntare e sparare. Ma ricordo I’impatto contro le pietre
guando ci caddi sopra pesantemente.

Dovevano essere furibondi questa volta. Passarono ore prima che mi rimettessero
in sesto, tanto che mi si erano gia rimarginate le sbucciature che mi ero fatto alle
ginocchia quando ero caduto. L’esaminatore mi fissava disgustato. — Non
Imparerete mai — disse — sono convinto che non imparerete mai.

— Ma ci provo — dissi. — M’ha fatto arrabbiare. La storia di voltargli le spalle e
di andar via era umiliante...

— Non mi venite a parlare di umiliazioni! — strilld I’esaminatore. Si drizzo in
piedi: era alto poco piu di un metro e mezzo ma m’intimidiva ritto sulla pedana, i
baffoni tremolanti, il viso che avvampava. — Mi fate imbestialire, tutti voi. Non
capite, non imparate mai niente. Ma io sono qui per insegnarvi perché questa é la
nostra responsabilita qui.

— D’accordo — dissi. — Non dir0 niente. Qualsiasi cosa dira, I’accettero.
Qualsiasi cosa mi ordinera di fare, la faro. — Avvertii un improvviso fremito di
panico vibrarmi nelle gambe. — Sono stufo di essere ucciso e ancora ucciso, preso a
botte con la pistola e tutto il resto.
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— Non abbastanza stufo — disse con fermezza I’esaminatore. — Stiamo
esaurendo tutte le possibilita, come sapete. Ancora un altro errore e avrete shagliato
per I’ultima volta, e dovremo rimandarvi indietro.

— No — dissi — non voglio che lo facciate.

— Pensate a quello che diranno i vostri genitori.

— Va bene — dissi. Lo pensavo davvero. — Staro zitto. Non diro una parola.

— Dipende tutto da voi — disse I’esaminatore. Stava respirando a fatica, sembrava
Cecil quando mi aveva sparato. — Dopotutto, dovete accettare le vostre
responsabilita, non & vero?

Mentre trotterellavo lungo la via, pensavo che I’avrei fatto. Capivo il suo punto di
vista. Me I’avevano spiegato bene, vivere in una citta e diventato impossibile, per cui
uno deve imparare a qualsiasi costo a sopravvivere. Il rumore dell’elicottero
osservatore, che mi stava seguendo, mi fece sentir male; i gas di scarico mi
intossicavano. Ne ero nauseato. L’esaminatore aveva ragione: ¢’ il momento delle
follie studentesche, ma c’é anche il momento in cui occorre crescere. E io dovevo
crescere. Venne fuori da dietro lo steccato, I’arma puntata. — Dammi tutta la grana
— disse. Era nervoso e irresoluto, ma la pistola era convincente. Enorme ma
convincente. Sapevo cos’avrei dovuto fare. Gli porsi il mio portafogli con i soldi che
gia ne sporgevano. Melo strappo di mano e fece un passo indietro, tenendolo
artigliato con tutt’e due le mani. — Va bene — disse — c’é tutto. Adesso sdraiati,
chiudi gli occhi e conta fino a 250. Lentamente. E non muoverti.

Indicai il marciapiede. — Proprio qui?

— No, imbecille. Nel fottuto fango. Proprio la.

Guardai alla mia destra, e vidi quella sostanza limacciosa, resa piu viscida dalle
piogge recenti. — La? — dissi. — Ma é sporco...

Agito la pistola: stava perdendo il controllo. — Giu! — grido. — Giu, giu, giu nel
fango!

Il rumore dell’elicottero ci sommerse mentre si avvicinava. Ci copri interamente
con la sua ombra. Ovviamente, lui nemmeno s’accorse di quella presenza: era
programmato a non farlo. — Buttati giu! — urlo.

Guardai il fango, la pistola, poi sollevai lo sguardo verso gli occhi invisibili ma
implacabili dell’elicottero. — Oh, al diavolo tutto — dissi. — Awvoltolati tu nel
fango, Cecil — dissi. — 1o non lo faro! Non voglio cooperare. — E gli sputai in
faccia. Anche a quella distanza, mantenne la sua compattezza. Lui mi fisso con furia,
si puli di scatto, puntd I’arma. «Che pazzo» pensai di me stesso. — | tuoi genitori
piangeranno alla tua esecuzione, Cecil! — urlai.

Lui sparo. Fiamme dalla canna dell’arma, eccetera. Ormai abituato alle
conseguenze, morii con tranquillita.

Mi sarei meravigliato se mi avessero resuscitato anche questa volta. Mi sembrava
improbabile; per loro non ne valeva la pena. Non sarei mai stato in grado di vivere
nella loro citta.

Non riuscivo proprio a fare la vittima.
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Nulla di molto importante
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La dove la stratosfera si fonde con la mesosfera e le particelle cadenti tremolano
come lucciole che splendono prima di spegnersi, un enorme vascello viro con lenta
maestosita al di sopra del mondo roteante. In parte era un manufatto, in parte un
organismo vivente. L’unica cosa conosciuta dall’'uomo che forse poteva somigliargli
era una fragile stella serpentina dal bordo allungato formata come per incanto dal
vetro soffiato, con oro e argento filigranati, messa li tra gli eterni silenzi dello spazio
pit profondo a solcare le freddissime maree di luce stellare.

Il vascello aveva un nome, anche se non era traducibile alla lettera in termini
umani, dal momento che si trattava di un concetto in cui si fondevano tre nozioni:
ricerca, inseguimento e indagine. Il sinonimo che piu gli si avvicinava era
probabilmente Cercatore di Dio. Aveva anche un numero: 2723. Era partito dal
sistema planetario di una stella debole che si trovava nel limbo piu remoto della
nostra galassia, cosi lontana che I’occhio nudo del migliore astronomo babilonese
non avrebbe mai potuto localizzarla; del resto, il telescopio ottico avrebbe aspettato
ancora anni e anni, in un futuro ancora inconcepibile, prima di essere scoperto.

Il misterioso visitatore era sul punto di lasciare il sistema solare e le piccole
capsule traghetto, cariche di tesori colti qua e la tra gli ombrosi continenti e le oscure
profondita degli oceani, risalivano I’atmosfera terrestre per riunirsi al loro ospite,
simili a tante bolle argentate. Quando la nave ammiraglia ebbe effettuato la sua
penultima orbita, delle trenta piccole imbarcazioni inviate sulla superficie del nostro
pianeta soltanto ventinove erano rientrate con successo e ora si allineavano lungo i
soffici bordi come corrusche gocce di rugiada su una ragnatela.

Gli equipaggi delle navette si radunarono nella Sala Grande e si scambiarono i
saluti. A un occhio incapace di scorgere i loro due cuori e le quattro corde vocali, le
creature riunite in assemblea sarebbero apparse non solo umane, ma perfettamente
simili I'una all’altra. Ma a loro, e agli occhi sensibili a una gamma di radiazioni
elettromagnetiche molto piu ampia di quanto non fosse la retina umana, ognuno
appariva diverso dai suoi compagni, nello stesso modo in cui si sarebbero
differenziati tra di loro gli ottantasette componenti di un’analoga assemblea di esseri
umani. Ma con una differenza sostanziale: non avevano alcuna caratteristica fisica
che li potesse classificare come maschi o femmine.

Non appena fu registrato I’arrivo del ventinovesimo equipaggio, venne proiettata al
di sopra di una balconata I’immagine olografica di un Controllore di Missione che
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aveva due sottili nastri dorati sull’avambraccio sinistro. Alzo la mano destra e subito
il brusio si spense.

— Avete fatto un buon lavoro — informo I’assemblea, parlando una lingua che ad
un orecchio umano sarebbe apparso piu simile a una musica che a un discorso. — La
collocazione primaria & estremamente promettente. Mentor Mikalis vuole che sia io a
comunicare a tutti voi la sua profonda soddisfazione e la sua gratitudine. — Fece una
breve pausa, poi continuo in tono leggermente diverso. — Come sapete, il nostro
scopo é di rientrare sfruttando gli interstizi spaziali predominanti, la cui disposizione
ci restera favorevole per la durata esatta di due ulteriori rotazioni planetarie. Era
nostra intenzione passare all’assetto di partenza non appena foste rientrati tutti, ma
durante la ventitreesima rotazione abbiamo perso contatto con la navicella di
Melchior. Ci siamo per0 accertati che sia lui sia i suoi compagni sono in buone
condizioni e si stanno dirigendo verso il punto di recupero d’emergenza
preventivamente concordato. Durante la prossima orbita Iphis Braktor sfruttera il
favore delle tenebre e scendera a prelevarli. Se per qualsiasi motivo il rendez-vous
dovesse fallire sara costretto a tornare indietro senza di loro, visto che non possiamo
correre il rischio di ulteriori ritardi. Naturalmente speriamo che cio non accada, ma vi
terremo comunque informati degli eventuali sviluppi. Vi ringrazio ancora per quella
che sono sicuro si rivelera una missione altamente positiva.

Alz06 di nuovo la mano in un gesto di saluto, si voltd e scomparve.

All’imbrunire del secondo giorno di viaggio il vento cambio direzione e comincio
a soffiare dalle vallate montuose del nordest, incanalandosi tra le cime spolverate di
neve che separavano dal mare i tre viaggiatori. Nel giro di un’ora aveva spazzato
verso I’interno tutte le nubi; lunghi raggi di debole luce rosata si aprivano adesso un
varco attraverso le colline a sud, ammorbidendone i contorni aspri con delicate
macchie d’ombra violacea. Uno stormo ondeggiante di oche selvatiche spicco il volo
starnazzando verso sud alla ricerca delle lontane paludi salmastre.

Gli stranieri procedevano in fila indiana seguendo lo stretto sentiero che
serpeggiava lungo un allegro ruscello. Si erano ormai abituati all’andatura pencolante
e disagevole dei loro destrieri e avevano anche imparato ad assecondarli quando
guesti imboccavano con passo sicuro le piste sassose.

Raggiunsero un posto in cui I’acqua precipitava da una sporgenza di roccia fino a
formare una pozza poco profonda. Un folto gruppo di cespugli spinosi offri loro un
riparo ai morsi del vento. Il capo tird le redini della sua cavalcatura, si piego in
avanti, diede un leggero colpetto sul lungo collo arcuato e imparti un ordine.
L’animale fece un passo strascicato in avanti, appoggio in terra le ginocchia ampie e
nodose e gli permise di scendere. Gli altri due uomini seguirono I’esempio del capo e
gli animali, liberi dalla soma, si rizzarono sulle zampe, avanzarono goffamente verso
I’acqua e cominciarono a bere rumorosamente.

In breve il cielo ad occidente divenne color magenta intenso e si costello di barre
dorate che prima shiadirono in un bronzo lucente per poi passare a un rosso ramato.
Uno dei viaggiatori slaccio le cinghie di una bisaccia di pelle, ne estrasse una
manciata di fichi secchi e li offri ai suoi compagni. Uno di fianco all’altro, presero a
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mangiucchiare i frutti dolci e granulosi contemplando il tramonto. L’uomo che teneva
in mano la bisaccia, il cui nome era Caspar, parlo per la prima volta dopo molte ore.

— Quanto manca ancora, Mel?

Il capo scrutd le montagne che si erano lasciati alle spalle, buttd indietro le
maniche della pesante giacca di lana e consulto lo strumento che aveva legato alla
parte interna del polso.

— Da qui, non piu di quattro miglia — rispose. — Tre e mezzo, probabilmente.

— Non mi vergogno di dirvi che non sono mai stato tanto contento di incontrare
gualcuno — disse Caspar, succhiandosi le dita appiccicose.

— Anch’io — gli fece eco Bal Hazar. — Immaginate un po’ di passare quaggiu il
resto dei vostri giorni.

— Se pensi a tutti i posti che abbiamo visitato, sarebbe potuta andarci molto
peggio — osservo Melchior, calmo.

— Questo mondo ha molte cose da offrire. Le sue bellezze sono enormi e io sento
la presenza di Zurvan.

| suoi compagni lo guardarono con un misto di deferenza e di affetto.

— Dimmi dove I’hai sentito, Mel — fece Bal Hazar, ironico.

— Ma ¢ la verita — rispose sorridendo Melchior. — Negarlo significherebbe
negare Zurvan stesso. Qui si percepisce una pace simile a quella che si puo trovare al
centro di un vortice niffiano prima che la corrente si inverta. Anche Mentor Mikalis
deve averla sentita.

— E stata senz’altro questa la causa per cui la terra si & aperta e ci ha inghiottito —
suggeri Caspar, prima di prendere un altro fico.

Le montagne a est erano ombre violacee all’orizzonte e sopra le loro cime si
affacciava timidamente una stella solitaria che ondeggiava impercettibilmente contro
lo zenith. I tre uomini alzarono contemporaneamente gli occhi al cielo.

— Ancora quattro miglia — disse infine Melchior. — E ora di rimettersi in
cammino.

Come ebbero raggiunto il limitare della valle, la luna piena apparve alta nel cielo.
La sua luce fioca inargentava i rami scuri dei cipressi battuti dal vento e
scarabocchiava deboli ombre sui ciuffi ispidi dei campi che costeggiavano il sentiero.
Da qualche parte tra le colline a sud un cane selvatico comincio a ululare, e subito un
altro gli fece eco. Quel lamento malinconico cresceva e diminuiva trasportato dal
vento. Caspar rabbrividi, si copri le orecchie con il cappuccio del mantello e si porto
a fianco di Melchior.

— Da che parte adesso? — gli chiese.

Melchior indico un punto a nordest, sprono il suo animale e questi comincio a
salire la bassa collina. Raggiunta la sommita consulto di nuovo lo strumento che
aveva al polso.

— E laggit — disse. — La collina dall’altra parte del villaggio. Abbiamo ancora
tempo a sufficienza.

I cammelli scesero il ripido pendio e raggiunsero la strada, una bianca fettuccia
impolverata. Mentre avanzavano lenti e tranquilli verso il grappolo di case con i muri
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di calce, i loro finimenti tintinnavano nell’aria gelida producendo una musica appena
percettibile. Un cane fiuto il loro odore trasportato dal vento e comincio ad abbaiare.

Le case erano ormai pronte per la notte, con le imposte di legno ben chiuse a
impedire al vento di ficcare il naso all’interno. Fugaci bagliori di luce gialla
baluginavano qua e la attraverso le fessure, e dall’ultima costruzione del villaggio si
udiva un suono di voci levate in un canto da ubriachi.

Quando i tre uomini vi passarono davanti, una figura emerse dall’ombra del cortile,
balzo in strada, fisso Melchior, lo raggiunse di corsa e gli afferro I’orlo del mantello.
Melchior tiro le redini e gli rivolse uno sguardo stupito.

— Non siete il dottore? L’ho mandato a chiamare tre ore fa.

— Che succede? — domando Caspar. — Che cosa ha detto?

— Mi ha chiesto se sono un medico — gli rispose Melchior. Guardo lo
sconosciuto e soggiunse: — Cosa vi succede?

— A me nulla, signore. Si tratta di mia moglie.

— E malata?

— Ha le doglie. Ha urgente bisogno d’aiuto.

Melchior fisso impassibile quel volto pallido e barbuto contratto in una smorfia di
supplica disperata. Quando alzo gli occhi al cielo stellato poté vedere chiaramente la
grande nave, un gioiello scintillante appeso al cerchio della ruota di Zurvan. Mentre
faceva dei cenni con le braccia senti il suo cammello piegarsi sulle ginocchia.

— Andiamo — disse ai suoi compagni. — E il volere di Zurvan. Portate con voi
cio che avete. C’e ancora tempo.

— Ti sei giocato il cervello, Mel? Sai bene che Iphis non puo aspettare.

— Aspettera — replico lui, calmo. — Andiamo.

Scesero dai cammelli e seguirono I’uomo attraverso un arco fino a un cortile
rischiarato dalla luna e una stalla lunga e bassa alla cui estremita si ripiegava
tremolante al vento la fiammella di una lampada a olio. Nelle due mangiatoie ai lati i
buoi ruminavano tranquilli.

Una ragazza era distesa su un mucchio di fieno sotto una grata di legno. | suoi
occhi neri sembravano enormi nel viso color cenere imperlato di argenteo sudore. Il
bambino che aveva appena messo al mondo giaceva tra le sue gambe nude ed era
ancora legato a lei dal cordone ombelicale.

Melchior mormoro una preghiera a Zurvan e le si avvicino, raccolse il corpicino
immobile, premette le labbra contro il viso del piccolo, succhio il muco raggrumato e
lo sputo via. Poi trasse un profondo respiro e soffio forte sulla bocca del neonato.
Senti la minuscola gabbia toracica gonfiarsi sotto la sua mano, delicata come quella
di un uccello. A questo punto ritrasse le labbra, fece una leggere pressione con le dita
forti e ampie e senti il primo vagito di rabbia. Guardd quel faccino raggrinzito con
aria stupita e si volto verso i suoi compagni.

— Che devo fare adesso?

— Taglia il cordone — gli disse Bal Hazar.

— Con cosa?

— Usa i denti. E cosi che fa questa gente. Li ho visti.

— Fallo tu, allora.

— Stiamo infrangendo le leggi, Melchior. Te ne assumi tu la responsabilita?

183



— Non I’ho gia fatto forse? Avanti.

Bal Hazar si inginocchio sul fieno secco e profumato, sollevo il cordone e lo
morse.

— 1l balsamo, Caspar — disse. — Ce I’hai tu.

Caspar frugo nella bisaccia e ne estrasse un tubo, lo spezzo in due con le dita e
glielo passo. Bal Hazar unse entrambe le estremita del cordone reciso e comincio a
frizionare con I’'unguento profumato il corpicino che si dibatteva. La madre emise un
flebile lamento e allungo le braccia verso il bambino. Melchior lo avvolse in un
lembo dell’abito della donna e glielo mise tra le braccia: lei lo attird a sé e lo strinse
al petto. Il bambino annaspo tra il suo seno, riusci a trovare il capezzolo e si calmo.

In quel momento un improvviso bagliore illumino la stalla come un raggio di luce
estiva.

— Iphis — grido Caspar.

— Va’ — disse Melchior. — Cerca di trattenerlo. Noi ti raggiungeremo subito.

Caspar usci di corsa nella strada deserta battuta dal vento e vide sopra la collina
alle spalle del villaggio la capsula di recupero che si librava nel chiaro di luna come
una scintillante palla d’argento. Si arrampico a fatica sulla groppa del piu vicino
cammello e lo sprono al piccolo galoppo.

Melchior stava osservando la mamma e il bambino, e si domandava se aveva agito
bene o0 male. Sapeva che interferire volontariamente sul modo di vita degli alieni
significava beffarsi della legge Universale, ma ormai I’aveva fatto e non poteva piu
tornare indietro. Si volto verso Bal Hazar, gli prese dalle mani il tubo di balsamo
diviso in due, lo riuni in un solo pezzo e lo offri al marito della donna.

— Prendilo — gli disse. — Vi servira per vostra moglie.

— Cosa vi debbo, signore?

— Non mi dovete nulla — gli rispose Melchior. — E un dono. — Si fece scivolare
tra le dita un sottile nastro di un metallo simile all’oro, e lo modello con le mani
finché non fu abbastanza ampio da poter passare per il piede del bambino e
circondargli la minuscola caviglia come un bracciale intessuto con i capelli di un
angelo. — Cosi ti chiameranno Zurvan — mormoro.

Il marito si butto in ginocchio e gli bacio I’orlo del mantello.

— Ora lasciateci andare per favore — gli disse Melchior imbarazzato, battendogli
affettuosamente sulla spalla.

Lasciarono i cammelli ai piedi della collina e cominciarono a camminare verso la
cima. Erano giunti a meta salita quando incrociarono tre uomini che scendevano
precipitosamente a valle. Uno di questi gli grido qualcosa ma i due cuori di Melchior
battevano troppo velocemente perché riuscisse a decifrare quelle parole. Cinque
minuti dopo avevano guadagnato la vetta dove Caspar e Iphis Braktor li stavano
aspettando ansiosi. Salirono a bordo della navicella e subito presero, il volo. Con lo
sguardo rivolto alle colline della Giudea che si restringevano rapidamente sotto di
loro videro un gregge di pecore spaventate che scendeva a valanga verso Betlemme.

— Quei pecorai avranno una strana storia da raccontare — fece Iphis Braktor,
ironico.

— A cosa e dovuto il tuo ritardo, Melchior?

— A nulla di veramente importante.
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Uomo e angelo

di Jessie Thompson

Titolo originale: Angelman
Traduzione di Marzio Tosello
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Apparso sul n. 1193 di Urania (29 novembre 1992)

Quando I’angelo vola, rabbrividisco. Non capisco dove prenda I’energia
necessaria. Serpeggia a gran velocita tra gli alberi come una scimmia. — Dove c’é
volonta, c’é sempre un modo — canticchia guardandomi, sorridendo mentre si lascia
cadere da un grosso viticcio verde. Il suo corpo ossuto e sudato rimbalza davanti ai
miei occhi chiusi. La sua voce mi fruga nella mente. — Sei fortunato che ti abbia
trovato io Barney, ragazzo mio. — Ma io non ne sono cosi sicuro.

Il gatto dorme. | baffi di una parte del suo muso peloso sono invisibili, schiacciati
come sono contro il letto. Quelli che si protendono orgogliosi dall’altro lato ricordano
le setole di un pennello da barba, mentre i cuscinetti delle sue zampe sono cosi rosa
che, se uno li fissa a lungo, comincia a credere nella magia. 1o non posso. Angelo non
me lo permette. Sta parlottando, vuole che facciamo dei piani assieme. Non riesco a
concentrarmi su quello che sta dicendo. Mi disturba il fatto che ieri potrei avere
ucciso due persone.

Quando Angelo mi dice cosa fare, rabbrividisco. leri sera mi ha detto di guidare
fino a Copymat, di parcheggiare sul retro, rubare quella macchina angolosa che
punzona i buchi nei nastri spiraliformi, e poi nasconderla sotto il mio letto. — Ma sei
scemo! — gli ho detto. — Cosa me ne viene a fare una cosa del genere? — Ma
Angelo si e limitato a sorridere e a ripetermi di farlo, cosi sono andato fin la e mi
sono nascosto nel magazzino. Quando tutti se ne sono andati sono strisciato fuori, ho
preso quel bucatore dallo scaffale, ho sfondato la porta a vetri e sono scappato. Due
uomini mi hanno raggiunto davanti alla mia auto prima ancora che avessi il tempo di
dire Gesu. Ho dovuto usare il coltello. Ad Angelo non importa. Gli piace quando
faccio male a qualcuno. Lo fa sentire felice. Lo fa sentire vivo.

Angelo dice che devo fare cose tanto eccitanti che, almeno per un po’, per un lungo
momento, si scordi di essere morto. Tutto qui, dice lui. E solo questo che vuole. E
solo allora mi lascera solo per sempre.

Quella e la ragazza che mi piace. Una volta mi ha baciato, perd adesso non vuole
vedermi piu. Dice che la spavento. Mi si spezza il cuore. Angelo dice che devo
seguirla e spiarla, ma io ho detto di no. Lui ha cominciato a dare i numeri e a dire che
non posso continuare a pensare a lei. Nemmeno di notte posso pensarci, quando sono

185



solo nel mio letto, perché allora Angelo mi sveglia e si mette a parlottare e dirmi tutte
le cose piu folli che vuole che faccia per lui.

Lui non puo fare nulla da solo, ha bisogno di me. Ha perso il corpo nel Vietnam.
Adesso sono io le sue braccia e le sue gambe, e lui si aggira nella mia mente e mi
dice cosa fare. Credo che dovrei essere felice di essergli utile. Ma comincio a essere
stufo di lui.

Si tiene sospeso a un viticcio ricurvo e mi soffia in faccia un fiato fetido, mentre mi
scruta e shatte velocemente gli occhi e continua a parlare e a darmi ordini, come se
non potesse vedermi, come se parlasse dietro un velo di lacrime.

Ma io posso vederlo. Angelo riesce a vedere grossi serpenti e uccelli morti e frutta
marcia sul terreno della giungla stando sulle cime piu alte degli alberi, dove vola.
Odio quando scivola lungo una liana e se ne riempie la bocca e la mastica e la risputa
disgustosamente.

Una volta gli ho chiesto perché non mangia qualcosa che non lo faccia poi
vomitare. Ma lui dice che tutto lo fa vomitare, anzi, non dovrebbe nemmeno
mangiare, perché quando uno e morto il suo sistema digestivo non lavora piu come
faceva. Angelo ha uno strano senso dell’umorismo. Ma torna subito serio e dice che
proprio non puo smettere. Masticare qualcosa lo fa sentire ancora vivo per sé, e non
attraverso me.

Ho pensato di parlare alla mamma di Angelo. Ma so gia cosa mi direbbe: «Tu sei
speciale, Barney. Te I’ho sempre detto, vero?»

Angelo dice che uno puo essere tutto quello che vuole, basta che ci provi con
energia sufficiente. La cosa che io vorrei di piu e essere morto, il che e buffo, perche
Angelo vorrebbe invece tanto essere ancora Vvivo.

Questa sera vuole che rubi una Porsche nella Mill Valley. Stiamo correndo come
pazzi giu dal monte Tam, prendendo le curve su due ruote. Mi sento lo stomaco
stretto in un nodo mentre affronto stridendo la curva della Mountain House. Ho i
jeans caldi e bagnati. Mi piscio sempre addosso quando sono fuori a fare queste follie
per Angelo. Voi penserete che mia madre dica qualcosa. Mia madre non dice una
parola. Mai.

Siamo nel folto di un bosco di sequoie. Il tetto argenteo della Porsche brilla sotto i
raggi della luna piena. tengo i finestrini aperti. Il vento entra a folate continue, mi
soffia nelle orecchie, mormora nella mia mente. Angelo mi fa dare strattoni su
strattoni al volante per controllare quanto velocemente quest’auto si riprenda. Il vento
mi gela il cuore. Vedo brandelli di vecchi ricordi: mio padre, che guida ubriaco
marcio lungo la costa, nel buio, e la mamma, seduta accanto a lui, che irradia ansieta
con la frequenza di un infrarosso. 1o sono troppo piccolo per vedere oltre lo schienale
della Buick. Se dovessero scomparire di colpo tutt’e due, quando mai me ne
accorgerei? Riuscirei ad afferrare il volante? Almeno, Angelo non e invisibile come
loro.
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Si e stancato, e adesso vuole che scorrazziamo un po’ nella Mill Valley. Le luci
delle case barbagliano e schizzano via, occhieggiando tra gli alberi. Mentre corro a
perdifiato in una cittadina, m’imbatto in uno squadrone di poliziotti. Questi
cominciano a ululare e a cercare di starmi alle calcagna. Ad Angelo questo piace.
C’infiliamo nel bosco, ne schizziamo fuori, piombiamo a capofitto giu dalla collina
pelata, diretti a tutta birra verso la spiaggia.

E poi ¢’é una mucca in mezzo alla strada, legata a un riparo per le bestie. Sgrana
gli occhioni bruni per lo spavento. Mugghia. Angelo grida. Perdo il controllo, e sento
che derapiamo e ci capovolgiamo e rotoliamo su un prato rasato diretti verso un cielo
nero e il ruggito sibilante del mare. Sbatto con la spalla contro la portiera, faccio
scattare il nottolino, rotolo fuori, e lascio che la Porsche prosegua da sola, nel vuoto.
Un’auto della polizia arriva sibilando dietro di lei, la segue ululando nel suo volo
verso il mare. Sto ancora rotolando lungo il fianco della collina, spaventato da
morire, e Angelo sghignazza, felice. E quando mi strappo i vestiti contro il filo
spinato e mi fermo con la faccia in una grossa e tenera torta di mucca, allora si rotola
sul terreno.

Bestemmiando, mi alzo e comincio a correre, cercando di stare al riparo degli
alberi per non essere visto. Sono ridotto a un casino. Dovro rubare un’altra auto per
tornare a casa. Non posso volare come fa Angelo.

La mamma mi aspetta alzata e, quando vede quanto sono sporco, mi prepara il
bagno e mi consegna un pigiama fresco. La sensazione di calore e di benessere che
mi danno i vestiti mi fa alzare I’uccello, e lei mi guarda e scuote la testa e sorride un
po’. Esce dalla mia stanza e torna con una Barbie vestita solo con la biancheria intima
e un Ken in abbigliamento da tennista e comincia a spiegarmi le cose del sesso. E il
suo gioco preferito. Ma Angelo non vuole che lo giochi. Mamma fa il broncio, poi si
alza e va in camera sua.

Il gatto comincia a rotolare sul letto e a fare le fusa. Gli solletico la pancia. Strofino
I’uccello contro il suo pelo: mi piace. Angelo mi dice di smetterla. Gli dico di
smetterla. Continuo a pensare a quanta strada ho da fare per tornare a casa. Dovro
camminare. Non posso rubare un’altra auto perché Angelo non mi dice di farlo, e io
certe cose le faccio solo se me lo dice lui.

Allungo la mano e mi tocco delicatamente. Angelo la smette di svolazzare e mi
fissa. Lo fisso. — Adesso toccami tu — gli dico.

— Tu sei scemo! — gracchia lui.

— Allora lasciami solo! — Torno a farmi i fatti miei.

Angelo strattona le liane e balza git da un albero e dall’altro, strillando che e
sicuro che brucero all’inferno. Sento un brivido d’eccitazione. Non sapevo che
potevo fargli una cosa del genere. Il brivido mi rende piu duro. Mi sembra persino piu
bello quando lo afferro e comincio a farlo andare su e giu. Angelo strabuzza gli occhi
e arrossisce. Non riesco piu a sentire cosa grida perché sto ansimando forte. Non
voglio fermarmi. Che gli venga un accidente, ma non mi fermero. Di colpo esplodo, e
Angelo si trova addosso una sostanza bianca e appiccicosa. Corre nella giungla, urla,
brucia, si sfrega la faccia, ma peggiora solo le cose. lo rido, e la mamma apre la porta
e mi chiede perché mai stia gridando. — Angelo mio — dice. — Che ti succede?
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Salto giu dal letto e le tiro un cazzotto alla mascella. crolla in un mucchio
scomposto. Il gatto balza giu dal letto. Ansimo, ho le vertigini, avvampo. Il gatto si
sta pulendo il muso. Sono solo. Non vedo piu Angelo da nessuna parte. Dovrei
chiamare un’ambulanza per la mamma. Dovrei provare a cercare Angelo. Ma quello
che veramente vorrei fare € andare giu per Solano Avenue mangiando roba cinese.
Esco di casa, e la notte é fresca, e adesso, adesso si che posso volare.
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Il mio nome e...

di Roberto Genovesi

Apparso sul n. 1261 di Urania (9 luglio 1995)

Il Paradiso é un’assurda bugia
Tutte le vite e perfino la mia
Mamma mia, el diablo

Arriva, arriva el diablo

Sua santita el diablo

Sel, sel, sel...

LiTFIBA, El Diablo

Le piccole onde della risacca lambivano la banchina come lunghe lingue
lussuriose. Una fitta nebbia azzurrina calava lentamente sul molo, le sue forme, le
chiglie delle imbarcazioni che raschiavano ritmicamente sulle rocce squadrate del
lungo pontile, le figure furtive che uscivano e rientravano nelle grotte d’ombra
prodotte dalla notte. Un manto fosforescente quasi spiegato per somma pieta da mani
immortali.

Brutta giornata. Usando un eufemismo potevo dire di non essere riuscito a
compiere la mia buona azione quotidiana.

Camminavo da oltre un’ora sui ciottoli viscidi del molo tenuto in vita da una
leggera brezza che mi scompigliava i corti capelli biondi.

Mi fermai a pulire gli occhiali. Le lenti si punteggiavano a tratti di piccole gocce
salmastre scagliate in aria dal vento.

La luna, pallida moneta perfettamente tonda su un panno di roulette
completamente nero, seguiva interessata ogni mio passo spianandomi il cammino.

Brutta giornata.

Forse era meglio rientrare. Cominciava anche a far freddo.

A un tratto captai un respiro. Un lieve alito d’ossigeno espulso da una gola esausta.
Mi arrestai per ascoltare. Lo sentii pit chiaramente.

Voltandomi raggiunsi con lo sguardo una piccola figura che correva dall’acqua
verso il caseggiato. Alle sue spalle, poco distante, un’altra figura piu alta, piu
massiccia... piu crudele.

Una bambina. Non doveva avere piu di dieci anni. Correva su due piedini scalzi e
infreddoliti senza fare rumore. Ma il suo respiro era affannato.

Paura. Ne sentii il sapore in bocca. Deglutii.
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L’uomo non era piu giovane. Una barba grigiastra dipinta a chiazze nella luce
giallastra dei lampioni che faceva a spintoni con quella della luna. Correva anche lui
ma il suo passo era lento e faticoso rispetto a quello della giovane vita che gli
sobbalzava di fronte.

Allungai il passo e inforcai di nuovo gli occhiali. Le due ombre sparirono alla mia
destra. Raggiunsi I’imbocco di un vicolo e in lontananza scorsi una lunga striscia di
panni bagnati stesi ad asciugare. Tra i lembi di lenzuola tirate a dividere la strada e ad
unire due case basse le ombre continuavano a correre.

A un tratto la piu piccola lancio un grido. Lieve, acuto. Insignificante. Nessuno lo
udi: solo io.

Guadagnai terreno. Ora inseguitore e inseguita erano a pochi metri da me. Il
vecchio barbone si volto e il suo sguardo affamato mi trapassd come una lama
d’argento affilata.

Torno a concentrarsi sulla preda. Questa scivolo e cadde. L’uomo le fu sopra.
Trasse un coltello dal corto cappotto rattoppato. La lama brilld nei piccoli occhi
azzurri della vittima. Nelle pupille riflesso anche il ghigno della luna.

Fui piu vicino. Quasi li raggiunsi ansando.

La ragazzina apri la bocca per richiuderla sul polso dell’uomo. Un urlo.

Il dolore squarcio la notte senza spettatori. Il coltello volo lontano. Ai miei piedi.

Lo raccolsi. Sentii il calore del legno unto tra le dita fredde. Fui sull’'uomo prima
che potesse fiatare.

— E tu— gli dissi.

Il barbone mi scruto incredulo. Incastrate tra le sue le sottili gambe della bambina,
come esili steli mossi dal vento, si scuotevano nel raptus del terrore.

La lama fu tra le sue dita e, un attimo dopo, nel cuore della piccola. 1l vento cesso e
gli steli non si mossero piu.

Il barbone ansava sul corpo senza vita della bimba. Alzo gli occhi iniettati di
sangue ma soddisfatti ma non mi ringrazio. Il suo sguardo si perse in quello della
notte ammantata di blu.

lo ero ormai lontano.

Faceva davvero freddo. Bisognava rientrare.

Mi fermai e levai le braccia al cielo e il rosso acceso del mio mondo riapparve
negli squarci dell’acqua tagliata a fette dalla tempesta. Tornai a casa.

Ma scusate. Mi sono lasciato trasportare dall’eccitazione e non mi sono nemmeno
presentato... la mia seconda buona azione quotidiana da ieri sera.

Il mio nome é... Satana. Ma forse un giorno ci conosceremo meglio.
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Appendice
alle Appendici

Da questo numero, le Appendici del futuro si arricchiscono della presenza di
racconti brevi apparsi su altre riviste (o libri) di fantascienza: appendici che finiscono
in appendice alle Appendici... in un circolo vizioso fantascientifico!
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La corsia della morte

di Uwe Luserke
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Traduzione di Abramo Luraschi
© 1983 Fantasy Book
© 1987 Edizioni New Scorpio, Milano
Apparso ne Il meglio della fantascienza 4

— Quindi accade ancora oggi. La gente stipula ancora patti con te?

— Oh, piu spesso di quanto supponi, — rispose il Diavolo, assicurandosi la cintura
di sicurezza e sistemandosi sul sedile anteriore.

Mentre ingranava la marcia, Kurt Grieser osservo la figura al suo fianco per un
istante con la coda dell’occhio. Sotto un ciuffo di capelli neri e un viso allungato con
le arcate sopraccigliari prominenti e le labbra carnose, la figura alta e slanciata, era
messa in rilievo dalla tuta bianca a prova di fuoco da pilota da corsa.

Il piede sinistro era infilato in una scarpa speciale piuttosto larga. Nel casco che
teneva stretto tra le gambe, c’erano due aperture nettamente delineate rivestite di
cuoio.

Dopo avere dato uno sguardo di sbieco alle corte ma robuste corna, Grieser si
chiese come avrebbero potuto adattarsi alle strette aperture del casco.

— Be’, sai com’e, — replico il Diavolo in risposta alla domanda non formulata di
Grieser; — a volte e piuttosto scomodo, ma cosa non si affronta per...

La Volkswagen davanti a lui non si staccava dalla corsia di sinistra. Grieser fece
lampeggiare 1 fari un paio di volte con impazienza. Finalmente la Volkswagen
lampeggio con I’indicatore di destra e si sposto.

— Stupido scimmione — grugni Grieser mentre premeva |’acceleratore e lo
superava. Dal finestrino della VVolkswagen il muso di un villoso orango lo guardo per
un attimo poi scomparve nel suo punto cieco.

Accanto a lui il Diavolo ridacchio. — Un piccolo scherzo. Non dovresti giudicarlo
dall’apparenza.

La corsia di sinistra era incredibilmente intasata. Con un sospiro Grieser si
sprofondo nei cuscini della sua vecchia Jaguar. Il Diavolo fece schioccare le lunghe
dita ben curate. Simultaneamente tutte le vetture sulla corsia di sinistra curvarono a
destra in direzione dell’uscita di Vaihingen. Grieser premette I’acceleratore e filo
lungo I’ Autostrada che ora era praticamente deserta.

— Che cosa puoi offrirmi?

— Tutto.

— E il prezzo?

— Il solito.
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Per un minuto Grieser guido in silenzio, automaticamente, senza pensare a niente
di particolare. La vettura era incollata sulla strada piatta come una tavola e supero
facilmente i pochi veicoli che ancora circolavano.

Poi si diresse all’uscita di Echterdingen e fermo la vettura nel parcheggio di fronte
al ristorante. Tiro il freno di sicurezza e rimase seduto tranquillo senza guardare alla
sua destra. Il Diavolo gli mise in mano un doppio foglio bianco stampato. In cima, in
lettere maiuscole, si leggeva:

CONTRATTO CON CITAZIONE DEI SERVIZI DA COMPIERE

Sotto c’era scritto in carattere corsivo:

«Noi sottoscritti ci impegniamo a fare in modo che il firmatario di questo contratto
in qualunqgue momento abbia una corsia libera, una guida e condizioni
metereologiche ottimali. Gli garantiamo la esenzione da incidenti alla sua persona.»

— E niente multe, — disse Grieser.

«... € una completa protezione legale», fu subito aggiunto sul contratto.

— Leggi anche le scritte in minuscolo! — suggeri il Diavolo.

Grieser le lesse. Dicevano: «Nel caso di guida imprudente, questo contratto non €&
piu valido».

— Che cosa significa?

— Be’, non puoi togliere le mani dal volante e aspettarti che la vettura vada da
sola, no? Devi guidare come si deve. Poi, puoi permetterti tutto.

— Anche un po’ di imprudenza?

Il Diavolo ammicco con I’occhio destro. — Non siamo tutti un po’ imprudenti a
volte?

Le mani di Grieser tremavano. — E che succede se non firmo?

— Abbiamo abbastanza clienti; per la maggior parte vengono da noi senza rendersi
conto di quello che fanno. Non crederesti quanto sia affollato il Luogo. Ammetto che
e un sollievo trovare qualcuno che viene da noi di propria volonta.

— E tu non ne hai mai abbastanza, eh?

Il Diavolo si limito a fissarlo con i suoi occhi neri e non disse niente. Gli porse una
penna a sfera.

Grieser prese la penna con la mano tremante e firmo sulla linea punteggiata: —
Niente sangue? — chiese.

— Un simbolismo arcaico senza alcun particolare significato. Sembrava adatto nei
tempi medievali, ma la cosa piu importante € sempre stato il desiderio di firmare.

— Allora non sarebbe nemmeno necessario un contratto scritto.

Il Diavolo fece una smorfia. — Burocrazia e conduzione moderna, — disse. — E
un Inferno!

Il Diavolo aperse la portiera laterale, scese, si inchino ancora una volta e strinse la
mano a Grieser. «Ancora molte grazie per la tua collaborazione. Troverai una copia
di questo contratto nella tua borsa. Al momento giusto ci metteremo in contatto.

La porta fu chiusa di colpo e Grieser mise di nuovo in moto la vettura. Mentre si
allontanava diede un’occhiata allo specchietto retrovisore e noto che il parcheggio
dietro di lui era deserto.
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Dapprima guido lentamente e rimugino sull’affare che aveva fatto. Tutto quello
che voleva era la strada libera davanti a sé. Cosa poteva esserci di male in questo?

Dopo alcuni minuti si accorse che la corsia di sinistra non presentava alcun
ostacolo. Sembrava che non ci fosse in giro un solo guidatore della domenica. Quindi
si concentro sulla strada e premette I’acceleratore. Ora si sentiva molto sicuro.
Rimase costantemente sulla corsia di sorpasso e comincio a godersela.

La vettura sembrava immobile. Di tanto in tanto sotto di lui e di fianco, I’ampio
spettro della strada e il paesaggio verde sporco sfilavano veloci. Incomincio a pensare
a Montecarlo e al Rally. Il pesante allenamento era finito, il tempo era eccellente e le
strade erano asciutte. Questa sera Homburg. Dopodomani Monaco e le prove
speciali... Britta che guidava con lui e il patto con il Diavolo. Rise tra sé. Britta nella
vettura e lui in combutta con Satana! C’era anche un certo ritmo: batté il tempo sul
volante.

All’Aichelberg un autocarro belga viaggiava, secondo il regolamento, sulla
estrema destra; una Porsche lo seguiva. Grieser vide la Porsche che segnalava lo
spostamento sulla corsia di sorpasso.

Ridendo tra sé premette piu a fondo I’acceleratore e prosegui. In quel momento la
Porsche si sposto a sinistra. Lo spazio sembrava essere sufficiente e per un attimo i
tre veicoli furono affiancati, poi improvvisamente la Porche fu schiacciata sotto le
ruote dell’autocarro.

Grieser ando avanti. Guardando nello specchietto vide che I’autocarro stava di
traverso sulla strada con il rimorchio che attraversava il guardrail e arretrava lungo il
declivio, mentre pezzi di lamiera della porsche volavano nell’aria.

Griser premette il freno per fermarsi e tornare indietro. Poi rise.

— Oh, diavolo, — disse. Dovette ridere ancora. La risata gli esplose fuori con un
suono quasi isterico tanto che i muscoli dello stomaco gli fecero male. In un certo
modo sembrava che due persone stessero ridendo contemporaneamente.

Sull’Alb non c’era ancora neve. Ottimo. Non ci sarebbero state difficolta nel
viaggio a Montecarlo...

Si diresse alla uscita di UIm-Ovest ed entro in citta. Britta lo aspettava davanti al
Minster. Provo una fitta nel vederla conversare animatamente con un bel giovanotto,
ma quando lei lo vide, lo congedo e si diresse verso di lui a piccoli passi veloci.
Guardo il suo volto geloso con un sorriso divertito, si alzo in punta di piedi e gli
diede un rapido bacio sulla guancia destra.

— Salve tesoro, — gli disse con il suo solito tono di noncuranza. Sali in vettura e
al primo semaforo gli sorrise maliziosamente, — Geloso?

Lui annui e le afferrd il ginocchio sinistro con la mano destra. Come per dimostrare
il suo diritto di possesso, le sollevo la sottana e comincio ad accarezzarle la coscia.
Lei lo picchio leggermente sulle dita e gli sposto la mano sulla leva del cambio. —
Non nel traffico cittadino, amico.

Ma, ripensandoci, si chino verso di lui e gli diede un bacio sulla guancia.
Sull’autostrada rimase sulla corsia di sinistra viaggiando a 190 all’ora.

— Oggi stai guidando come un diavolo scatenato, — affermo.
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Lui stava per rallentare quando nei suoi pensieri si insinuo una risatina di scherno.
Poi improvvisamente davanti a lui una Mercedes beige si diresse dritta contro di lui
viaggiando sull’autostrada in senso contrario.

Greiser sposto la sua Jaguar dalla corsia, verso destra. Si scontro con un furgone
che stava tentando di passare. La Jaguar striscio alla sinistra superando il guidatore
fantasma. La portiera si aperse e il corpo di Britta fu scagliato per aria come una
bambola senza vita, shattendo per terra diverse volte prima di fermarsi. Grieser si
fermo accanto al suo corpo; la testa era un po’ piu avanti accanto al furgone ed aveva
ancora una espressione divertita.

A quella vista, Grieser non poté fare a meno di ridacchiare. Ancora ridacchiando
depose la testa ancora calda sul sedile anteriore della Jaguar... che tra I’altro non
aveva nemmeno un graffio... giro la chiave dell’accensione e lentamente volto la
macchina.

Passo accanto al corpo della ragazza che giaceva con le membra contorte e si
diresse lentamente dietro il guidatore fantasma, seguendo le impronte degli
pneumatici. Il suo risolino si trasformo in una risata isterica, e la testa al suo fianco si
uni a lui con il familiare suono gutturale della voce melodiosa di Britta.

Grieser provo una sensazione di calore, ridendo all’unisono, mentre filavano piu
veloci contro il flusso del traffico. Lui premette fino in fondo il pedale
dell’acceleratore e si sposto sulla sinistra. La Mercedes davanti a lui era sparita.
Chiuse gli occhi quando I’autocarro apparve davanti sulla curva.

Il dolore duro soltanto qualche attimo.

Gli fece aprire gli occhi I’odore familiare della benzina, dei fumi del diesel e delle
gomme surriscaldate. Davanti a lui c’era una Datsun con il paraurti posteriore
ammaccato. La Datsun avanzo un paio di metri, Grieser la segui. Grieser poteva
vedere la curva davanti a sé. Migliaia di vetture scattavano verso un punto in distanza
dove la strada diventava un puntino.

Guardo a destra. Il guidatore accanto a lui gli sorrise, sulla fronte c’era una ferita
aperta dalla quale s’intravvedevano sangue e materia cerebrale.

Grieser si gird mentre il guidatore dietro di lui suonava impazientemente il clacson.
Dall’orizzonte una fila di vetture venne verso di lui come un verme che diventava
sempre piu grosso.

La gola di Grieser si chiuse. Una sensazione familiare di frustrazione affioro in lui,
un impulso vano di premere il pedale dell’acceleratore e piombare sulla vettura
davanti per allontanare la fila.

Non c’era nulla su entrambi i lati delle due corsie. Un grigio nulla. Niente.

Non c’era piu alcun mondo evidente, solo questo eterno, frustrante ingorgo
stradale.

Grieser capi dove si trovava. E quando guardo la testa di Britta che sorrideva al suo
fianco sul sedile anteriore, urlo.
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L’espansione si ferma a Sceat

di Gloria Tartari

© 1987 Edizioni New Scorpio, Milano
Apparso ne Il meglio della fantascienza 4

La nave era silenziosa. Atterro quasi senza suono. Un sibilo, un fruscio, e fu tutto.
Poteva essere il sibilo di un blando vento di primavera, poteva essere il fruscio
dell’erba alta sotto quel vento, niente di piu.

La nave era opaca. Non rifletteva raggi lunari né bagliori di stelle né lampi di luci
artificiali lanciati dalla citta vicina. Era praticamente invisibile, la sua massa cupa si
confondeva col cupo cielo notturno.

La nave era grande. Quando spalanco i portelli automatici, dal suo ventre
sciamarono quattrocento uomini. Quattrocento, tutti armati.

La nave era uno strumento di conquista e di morte.

Ce n’erano cinquanta, di quelle navi. Venivano da lontano, da un piccolo pianeta di
un piccolo sole. Un pianeta chiamato Terra, posto ai margini della galassia. Un
pianeta troppo piccolo ed ormai troppo pieno, che non poteva piu sostenere
I’espansione demografica del bipede pensante al quale aveva dato vita. Percio, a
guesta espansione quantitativa, I'uomo aveva gia da qualche tempo aggiunto
un’espansione “geografica”: si stava spargendo nello spazio, sui nuovi mondi, sotto la
luce di nuovi soli.

L’espansione era incruenta quando I’'uomo trovava — ma ben poche volte li trovava
— mondi disabitati.

L ’espansione diventava guerra quando I’uomo si incontrava, o si scontrava — ed era
cosi nella maggior parte dei casi — con altre creature pensanti, come lui intelligenti
ma troppo diverse da lui.

In questi casi, la fine dell’uno diventava la sopravvivenza dell’altro. Questo,
I’uomo I’aveva imparato in fretta, dopo i primi scontri con gli esseri tentacolati di
Akrab, dopo la prima sconfitta inflittagli dal popolo anfibio di Lesath, dopo la morte
violenta del primo gruppo di imprevidenti coloni terrestri sul quarto mondo di Delta
Cephei.

L’uomo aveva imparato a combattere le sue guerre spaziali allo stesso modo in cui
in fondo aveva sempre combattuto le sue guerre planetarie: cercando di colpire per
primo. Era la vecchia filosofia della guerra, che ora tornava in tutta la sua catastrofica
portata: chi era diverso era nemico, chi era nemico andava annientato. L’espansione
demografica continuava, e con essa doveva continuare I’espansione nello spazio. Ci
pensavano le squadre d’assalto imbarcate su quelle cinquanta navi.

Cinquanta navi tutte uguali, e tutte portavano la morte. Una morte silenziosa
proveniente dallo spazio, che in quel momento aveva toccato il suolo del quinto
pianeta di Deneb.
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Quattrocento uomini armati uscirono dai portelli della nave scura. Scivolarono,
ombre rapide e silenziose, giu per il pendio della collina fino alle mura della citta.
Scalarono le mura e si sparsero per le strade e presto lungo quelle strade solo loro
rimasero a camminare, poi forzarono le aperture delle case e nelle case solo loro
continuarono a respirare.

Intanto, le altre quarantanove navi si erano posate su altri punti del pianeta, e da
ognuna di quelle navi quattrocento uomini erano scesi a portare la morte a una citta o
a un villaggio addormentato. In tutto, erano ventimila. Erano volontari, erano la
squadra d’assalto delle forze terrestri, aprivano la strada ai coloni umani che presto
dalla Terra sarebbero venuti ad impossessarsi di Deneb V. Ventimila conquistatori
per un mondo da aggiungere a molti altri.

| primi raggi bianchi di Deneb spuntarono all’orizzonte, illuminarono le case
aperte e silenziose e le strade disseminate di rotondi corpi molli e di tentacoli
irrigiditi dalla morte. 1l popolo di Deneb V non esisteva pidu.

Il disco chiaro di Deneb inizio a sollevarsi dietro una fila di colline basse, getto un
bagliore bianco e intenso sulla sagoma scura della nave appoggiata al fianco della
collina accanto alla citta.

La nave, silenziosa, si alzo, oltrepasso I’atmosfera, si perse nel cielo stellato al di la
di Deneb. Quel pianeta era stato I’ultimo sul quale si era posata durante quella
spedizione. Un altro pianeta solare — quattro pianeti abitabili — era aperto, libero per
gli uomini che dovevano espandersi.

La nave si diresse verso Shedir. Le sue quarantanove gemelle la seguirono. La
procedura fu la stessa di sempre, e la stessa fu la conclusione: c’erano i raggi rossastri
di Schedir anziché corpi molli e tentacoli: ma queste non erano differenze che
potessero portare alla scena di morte un sostanziale cambiamento ne, tantomeno, che
potessero interessare i conquistatori.

La nave riparti. Ando verso Procione. Poi fu la volta di Mirfak e di Alhena e di
Alamach, come prima era toccato a Rigel e a Tejat e a Spica. Corpi enormi, grandi,
piccoli, minuscoli; pelle verde e blu e viola, pelame, penne, scaglie; tentacoli, zampe,
artigli, zanne, antenne. Per i ventimila conquistatori dello spazio non faceva
differenza. L’uomo continuava la sua espansione, solo questo contava.

Fu in quel settore della galassia da cui sul cielo terrestre appariva la costellazione
di Pegaso, che cominciarono a trovare qualcosa di diverso dal solito, qualcosa che
non quadrava.

C’erano sei soli, lassu, ognuno d’essi con una decina di pianeti da “ripulire” e
colonizzare: dalla Terra apparivano come sei stelle abbastanza vicine I’una all’altra,
tre di terza grandezza — Enif, Marcab ed Algenib — e tre di seconda — Mirah, Sirrah e
Sceat.

Il primo di quei soli ad essere preso di mira dai conquistatori e dalle loro navi
scure, fu un sole piccolo e giallo che assomigliava vagamente all’astro della Terra:
Enif.

C’erano citta, su Enif VII. Metropoli immense, miglia e miglia di centri abitati.
Atterrarono accanto a quelle citta, di notte. La tattica da usare era sempre la stessa:
rapidita, silenzio, precisione, uccidere tutti e in fretta.
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La nave nera si poso poco lontano dalle ultime abitazioni di una citta, gli uomini ne
sciamarono fuori con le armi in pugno, entrarono nelle citta, scivolarono silenziosi
lungo viali e strade e vicoli, fra palazzi e ville e grattacieli. Ma, questa volta, non
uccisero. Perché non c’era nessuno da uccidere. La citta era deserta.

Tutte le citta di Enif VI erano deserte.

La sorpresa fu forte, ma non basto a fermarli. Cinquanta capitani, su cinquanta navi
scure, decisero istantaneamente e contemporaneamente di rimandare la soluzione di
quel mistero e di far rotta per Marcab.

Ancora citta, su Marcab I1V. Ancora un pianeta che parlava di scienza e di tecnica.
Ancora nessuno, in quelle citta. E nessuno nelle poche case sparse, nessuno nelle
vaste pianure coltivate e sulle montagne irte e nei rari boschi sopravvissuti. La nuova
rotta fu quella per Sceat.

L’incontro con le creature che abitavano i mondi dei soli di Pegaso avvenne la
fuori, nello spazio, accanto al pianeta esterno del sistema di Sceat.

Fu la seconda sorpresa che Pegaso ammani ai terrestri. E questa nuova sorpresa, li
fermo. Fu un agguato ai confini del sistema. Sbucarono all’improvviso, dal cono
d’ombra del decimo pianeta di Sceat: un centinaio di scafi lucidi, affusolati, irti di
armi. Avanzarono in formazione, piombarono rapidi sulle navi venute dalla lontana
Terra.

La battaglia fu accanita, ma non duro a lungo. Una sola delle veloci navi lucenti
della flotta di Sceat and0 perduta; una sola delle navi d’assalto delle forze
d’avanguardia terrestri riusci a salvarsi e a tornare verso il Sole. Ma quando la nave
superstite raggiunse la Terra, gli uomini non riuscirono neppure a sapere chi fossero,
che aspetto avessero, gli esseri di Sceat che avevano vinto e distrutto la loro armata di
conquistatori dello spazio. Dei quattrocento occupanti della nave, soltanto sette
ufficiali — fra i quali il comandante — erano riusciti a vederli, attraverso uno dei loro
schermi visivi abbassato per un attimo. E quell’attimo era bastato per farli impazzire.

Uno di loro mormoro «e orribile, orribile...», ma non poté o non volle precisare chi
0 che cosa fosse tanto orribile. Nessuno, insomma, fu in grado di dire chi avessero
incontrato, lassu, verso Sceat.

| sette ufficiali impazziti riuscirono soltanto a balbettare frasi sconnesse a proposito
di una vecchia teoria ormai superata, la teoria dell’evoluzione parallela che due
scienziati dell’ormai remoto ventesimo secolo, Bernhardt Rensch e William Howells,
avevano formulato cercando di spiegare I’origine della vita sui cosiddetti “mondi
dell’ossigeno” quando I’'uomo non aveva esplorato altri mondi se non la Terra.

Nessuno capi perché quei sette uomini, che erano stati fra i piu duri e decisi
ufficiali della flotta e che ora erano ridotti a pallide larve impaurite, riuscissero
soltanto a rivangare quell’antica teoria, nessuno capi che essi avevano visto una prova
di quell’ipotesi, una prova che addirittura superava di gran lunga la teoria iniziale.

Lassu, verso Sceat, I’uomo aveva incontrato I’unica creatura capace di opporsi alla
sua espansione, aveva ritrovato il suo nemico naturale, il nemico di sempre, il solo
che potesse uguagliare sia il suo coraggio sia la sua crudelta. Ma nessuno capi chi
fosse, questa creatura aliena. Eppure, sarebbe stato sufficiente pensarci un po’ piu a
lungo.

Lassu, verso Sceat, I’uomo aveva incontrato I’uomo.
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