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Il segreto di Stonehenge

di Harry Harrison

Titolo originale: The Secret of Stonehenge
Traduzione di Mario Galli
© 1968 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 498 di Urania (6 ottobre 1968)

Nuvole basse correvano nel cielo del crepuscolo, e si sentiva il picchiettare della
pioggia frammista a nevischio. Quando il dottor Lanning apri la portiera del camion,
venne investito dal vento freddo dell’artico che attraversava la pianura di Salisbury
senza incontrare ostacoli. Il dottor Lanning affondo il mento nel bavero e giro attorno
al veicolo per raggiungere la portiera posteriore. Barker smonto ed ando a bussare
alla porta del piccolo ufficio che sorgeva, poco lontano. Nessuno rispose.

— Male — disse Lanning prendendo una voluminosa cassa di legno ed
appoggiandola delicatamente a terra. — Negli Stati Uniti non lasciamo i nostri
monumenti nazionali incustoditi.

— Davvero? — disse Barker avviandosi al cancello che si apriva nel recinto di rete
metallica. — Allora immagino che tutte quelle iniziali scolpite sulla base del
monumento di Washington siano dei graffiti neolitici. Comunque, state tranquillo, ho
portato la chiave.

Apri il cancello con un gran rumore di cardini arrugginiti, poi torno indietro per
aiutare Lenning a trasportare la cassa.

Verso sera, sotto il cielo grigio di nuvole basse, senza i cardrettini del gelato e i
bambini che si arrampicano dappertutto, € 1I’unico modo di vedere Stonehenge. La
pianura, piatta, si allunga verso il lontano orizzonte, e solo le grigie colonne di pietra
hanno la forza di innalzarsi verso il cielo.

Lanning fece strada su per il grande viale, curvo nel vento.

— Sono sempre piu grandi di quanto ci si immagini — disse, e Barker non rispose,
forse perché era vero.

Si fermarono vicino all’ Altare di Pietra ed appoggiarono la cassa a terra.

— Fra poco sapremo qualcosa — disse Lanning aprendo il lucchetto.

— Un’altra teoria? — domando Barker, interessato suo malgrado. — | nostri
monoliti hanno un certo fascino per voi e i vostri colleghi americani, vero?

— | problemi ci interessano sempre — rispose Lanning, e sollevo il coperchio
scoprendo un grosso e complicato apparecchio montato su un treppiede di alluminio.
— lo non ho particolari teorie. Sono qui soltanto per scoprire la verita. Ecco perché
abbiamo costruito questa macchina.

— Interessante — disse Barker, e la freddezza del suo commento fu molto piu
gelida del vento. — Posso chiedervi cos’e quest’apparecchio?



— Un registratore temporale cronostatico. — Apri le gambe del treppiede, e mise
I’apparecchio accanto all’Altare di Pietra. — Lo hanno studiato i miei colleghi del
MIT. Abbiamo scoperto che il movimento del tempo, a parte quello delle ventiquattro
ore di ogni giorno nel futuro, significa la morte istantanea di ogni essere vivente.
Almeno, abbiamo gia ucciso scarafaggi, topi e polli. Non abbiamo ancora trovato
cavie umane volontarie. Pero gli oggetti inanimati possono essere mossi senza danno.

— Viaggi nel tempo? — domando Barker, con un tono che lui spero fosse diverso
da quello di poco prima.

— Non proprio. Stasi di tempo, sarebbe meglio dire. La macchina rimane
immobile dov’e. Sono le cose a passarle davanti. Con questo sistema siamo penetrati
di diecimila anni nel passato.

— Se la macchina rimane immobile, significa che il tempo torna indietro.

— Forse é cosi. Chi potrebbe dire il contrario? Ecco, sono pronto a cominciare.

Lanning regolo alcuni quadranti inseriti in un fianco della macchina, premette un
pulsante, e fece un passo indietro. Dall’apparecchio venne un leggero ronzio. Barker,
perplesso, inarco le sopracciglia.

— Quando I’apparecchio & in funzione non é consigliabile restare troppo vicino —
disse Lanning.

Al ronzio segui un secco scatto, e immediatamente I’apparecchio spari.

— Non ci mettera molto — disse Lanning. La macchina riapparve mentre ancora
lui stava parlando. Lui premette un altro pulsante, dietro I’apparecchio questa volta, e
da una fessura usci una fotografia. La mostro a Barker.

— Questo e solo un viaggio di prova. L’ho rimandata indietro di venti minuti
soltanto.

Nonostante I’obiettivo fosse puntato verso di loro, i due uomini non comparivano
nella foto. Si vedeva invece la pianura deserta avvolta nelle ombre della sera, ed il
loro camioncino parcheggiato in fondo al viale. Dietro il veicolo due uomini stavano
mettendo a terra una grossa cassa gialla.

— Shalorditivo — fu costretto ad ammettere Barker. — Di quanto la potete
rimandare indietro?

— Sembra che non ci siano limiti. Tutto dipende dall’energia che viene impiegata.
Questo modello e fornito di batterie in grado di spostarlo fino a diecimila anni avanti
Cristo.

— E nel futuro?

— Per ora e un libro chiuso, ma riusciremo a risolvere anche questo problema. —
Prese di tasca un quadernetto di appunti e lo consultd. Poi manovro i comandi
dell’apparecchio disponendoli diversamente. — Queste sono le date dei periodi in cui
si presume che sia nato Stonehenge. Voglio fare delle riprese multiple. Questa leva
registra la data che ho stabilito, ed ora posso prefissarne altre.

Per programmare le venti date stabilite fu necessario un gran girare di manopole.
Quando ebbe finito, Lanning premette il pulsante che dava il via alla macchina, e
raggiunse Barker.

Questa volta la partenza del registratore temporale cronostatico fu molto piu
spettacolare. Svani quasi subito, ma si lascio dietro una copia luminosa di se stessa:
un contorno dorato, scintillante, perfettamente visibile nell’oscurita della sera.



— E normale? — domando Barker.

— SI, ma solo quando avvengono grandi spostamenti nel tempo. Nessuno sa con
precisione a cosa sia dovuto. Noi lo chiamiamo eco temporale. Pensiamo che
I’improvvisa partenza della macchina crei una specie di risonanza nel tempo. L’ alone
scompare nel giro di un paio di minuti.

Prima che il bagliore dorato fosse completamente scomparso la macchina
riapparve, solida, nel preciso punto della sua eco spettrale. Lanning si sfrego le mani,
soddisfatto, poi ando a premere il secondo pulsante. La macchina rispose con un
ronzio, e dalla fessura comincio ad uscire una lunga striscia di fotografie.

— Non é il risultato che mi aspettavo — disse Lanning. — Sono riprese diurne, ma
non mostrano niente di nuovo.

Ma c’era, di che far fermare quasi il cuore di biologo di Barker. Erano una
fotografia dopo I’altra della piana, con i monoliti eretti, e tutte le pietre trasversali al
loro posto sulle colonne.

— Un mucchio di sassi — disse Lanning, ma nessun segno delle creature che li
hanno messi in piedi. Pero dimostra che una infinita di teorie sono sbagliate. Avete
gualche idea del periodo in cui si ritiene che Stonehenge sia stato costruito?

— Sir Norman Lockyer ritiene che sia stato eretto il 24 giugno 1680 avanti Cristo
— rispose Barker distrattamente, continuando a guardare, allibito, le fotografie.

— Per me e una data nuova.

| comandi vennero girati, e I’apparecchio torno a svanire. Questa volta la foto fu
addirittura sbalorditiva. Si vedeva un gruppo di uomini rozzamente vestiti,
inginocchiati a terra, e tutti con le braccia protese verso la macchina.

— Ci siamo! — grido Lanning, e fece fare alla macchina un mezzo giro, in modo
da inquadrare la direzione opposta. — Cio che stanno adorando si trova dietro la
macchina. Scatto una foto da questa parte, e finalmente sapremo a chi é dedicato
Stonehenge.

La seconda foto fu quasi identica alla prima, come lo furono quelle scattate a destra
e a sinistra.

— E pazzesco — disse Lanning. — Sono tutti rivolti verso la macchina. Forse la
macchina e proprio sopra a cio che loro stanno adorando.

— No, I’angolazione dimostra che il treppiede e al loro stesso livello. — Un’idea
improvvisa lascio Barker a bocca aperta. — La vostra eco temporale puo essere vista
anche nel passato?

— Ecco... mi sembra possibilissimo. Pensate che...

— Esatto. Il bagliore causato dalla macchina dev’essere stato visto apparire e
scomparire anche in quel periodo. Anch’io sono rimasto sorpreso. Per quella gente
dev’essere stato un fenomeno shalorditivo, inspiegabile, divino.

— La faccenda quadra — disse Lanning sorridendo, e cominciando a smontare la
macchina. — Hanno costruito Stonehenge attorno all’immagine dell’apparecchio
mandato indietro nel tempo a scoprire perché hanno costruito Stonehenge. Il
problema é risolto.

— Risolto? Mi sembra che sia appena cominciato. un paradosso. Chi viene prima?
la macchina, o il monumento?

Lentamente il sorriso scomparve dalla faccia del dottor Lanning.



Il ragazzo nuovo

di Maureen Bryan Exter

Titolo originale: New Boy
Traduzione di Mario Galli
© 1972 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 601 di Urania (17 settembre 1972)

Ero seduta di fronte ai miei trentanove allievi di quinta, occupati, in quel momento,
a scrivere con diligenza. Tutti, tranne i due seduti vicino alla finestra, intenti a
guardare con occhi sognanti la leggera pioggia. Specialmente uno.

| trentanove fogli per le relazioni, ancora da compilare, stavano di fronte a me,
sulla cattedra. Anziche gli antiquati voti si dovevano fare un’infinita di osservazioni.
Adesso si usa il moderno sistema dei commenti “individuali”. La parola d’ordine del
momento era: “istruzione individualizzata”. Tre nuovi insegnanti su quattro non
trovavano una sistemazione. Tutti i maestri che avevano un lavoro avevano anche
troppi studenti, e le Autorita Superiori esigevano che individualizzassimo. Le
Autorita sono spaventosamente ricche di inventiva quando si tratta di creare nuovi
problemi per gli insegnanti di mezza eta.

| ragazzi stavano rispondendo alle sciocche domande che il libro di lettura poneva
alla fine di un racconto che parlava di un ragazzo e di un suo vitellino (avevo
assegnato quel compito piu per vincere I’irrequietezza che solitamente si
accompagnava ai giorni di pioggia che per ragioni educative), e io stavo osservando
soddisfatta che Donna non passava le sue risposte, solitamente sbhagliate, alla sua cara
amica Luanne, quando una mano si alzo. Sussultai nel vedere di chi era. — Si,
Johnny? — dissi.

Il ragazzo biondo si era riscosso dal suo sogno a occhi aperti, e aveva staccato lo
sguardo dalla finestra. — Non posso fare questo compito, signora Emory — disse,
spalancando gli occhi con innocenza. — Non ho il libro.

Le mie industriose formiche sollevarono la testa, trasformandosi di colpo in pigre
cicale. Qualcuno si mise a ridere. Stavano lavorando al compito da circa venti minuti,
e Johnny scopriva soltanto in quel momento di non avere il libro. Che bel tipo!
Johnny era nuovo della classe, I’avevo con me soltanto da poche settimane. Una delle
ragazze, incontrandomi in corridoio, mi aveva confidato quasi senza fiato che Johnny
era “strano”. Immaginai quello che avrei scritto sul rapporto. «Johnny lavora bene ma
in un modo tutto suo».

Feci zittire la classe con I’occhiata da insegnante severa, e tutti quanti si rimisero al
lavoro. Poi presi il mio libro (che non era dell’edizione per gli insegnanti, grazie al
maestro di quinta dell’anno prima) e glielo portai, aprendolo alla pagina dove



cominciava il racconto e dove c’era anche il disegno dell’insipido ragazzo con il
braccio intorno al collo dell’insipido vitello.

— Ecco — dissi, amabilmente. — Se non riesci a finire il compito nel tempo che
resta, rimarrai in classe.

Mancavano circa dieci minuti all’intervallo, poi sarebbe venuta I’insegnante di
musica per la lezione di musica corale. Di solito non facevo restare gli allievi in
classe durante I’intervallo, perché anch’io avevo bisogno di qualche momento di
riposo.

— Vi ringrazio, signora Emory — disse Johnny. In un attimo lesse il racconto, che
era lungo circa dieci pagine, e un attimo dopo la sua penna stava correndo sulle righe
del quaderno.

Sapevo gia, per esperienza, che avrebbe finito in tempo. E che il compito sarebbe
stato corretto, ordinato, e ben fatto. In piu, sarebbe stato anche fatto con intelligenza.
Nei suoi compiti impiegava di solito metafore, similitudini, riferimenti storici,
analogie, giochi di parole che molte volte io non capivo, e citazioni in lingue diverse.
Per quanto avessi sentito parlare di bambini prodigio, non avevo mai sperato di
averne uno come allievo, soprattutto non in una classe con altri trentotto di gran lunga
inferiori. Trentanove, contando me.

Quando suono la campana ai ragazzi venne permesso di uscire dall’aula uno alla
volta, lasciando il compito sul primo banco della loro fila. Ma Johnny si attardo, e
venne a portarmi il foglio personalmente.

— Si, Johnny — dissi prendendo il suo compito e mettendolo sulla cattedra senza
guardarlo.

— Signora Emory — disse lui — non avete mai pensato di scrivere un libro di
scuola per la quinta classe?

— No — risposi, sorpresa. — Perché?

— Questo libro non vale niente. — Mi mise davanti il libro, e comincio a
sfogliarlo. — Potete vederlo da qui... e da qui... ci sono errori dappertutto.

Guardai la pagina che mi stava indicando. La parte centrale di un brano che parlava
degli Indiani d’America. Uno di quegli spaventosi brani in cui si racconta come gli
Indiani andarono incontro alle navi degli uomini bianchi che stavano sbarcando in
America. — A che shaglio ti riferisci in questa pagina? — chiesi alla fine. 1o non ne
avevo rilevati.

— A questo — disse, indicando. — Qui stanno parlando degli Sioux, ma li
chiamano Irochesi.

— Ah, si — dissi.

— Comunque — fece Johnny — il libro & spaventosamente noioso. Non piace a
nessuno.

— E quello che abbiamo —dissi. — Anch’io non ne sono molto entusiasta. Ma un
giorno o I’altro verra cambiato.

— Probabilmente si limiteranno a fare qualche aggiornamento — disse Johnny in
tono amaro. — Metteranno fotografie delle diverse razze, la storia di un ragazzino
messicano e del suo asinello, e tre stelle in piu sulla bandiera. — Si interruppe. —
Due stelle in piu, volevo dire.



Tacqui, combattuta tra il desiderio di andare a bere una tazza di caffé e conversare
con adulti, e la curiosita per Johnny.

— Tuo padre ha interessi nel campo editoriale? — chiesi.

— No — rispose. Si drizzo sulla persona. — Dovreste pensare a scrivere
gualcosa... cominciando da un libro di testo. Se lo scriveste sarebbe certamente
migliore di quello che abbiamo.

— Ti ringrazio — dissi, considerando quelle parole come il normale complimento
di uno studente che mi ammira ma con moderazione. Mi alzai. — Adesso devi
scusarmi — dissi. — Voglio andare a bere un caffe.

Quando Johnny fu uscito, presi il foglio che lui mi aveva consegnato. Finii di
leggerlo proprio nel momento in cui arrivavo alla sala dei professori. — Dai una
occhiata a questo — dissi, porgendo il foglio a Rosemary Putnam, seduta nell’unica
poltrona che c’era. Mi versai una tazza di caffe, caldo e denso, spostai una sedia
vicino alla poltrona, e mi tolsi, finalmente, le scarpe.

— Allora, mammina — dissi; Rosemary aveva avuto da poco un bambino. — Che
ne pensi?

Lei mi restitui il foglio. — Ti crea problemi di condotta?

— Ha la faccia e il temperamento dell’angelo autentico — dissi.

— Forse il problema & lui stesso — disse Rosemary. — E un ragazzo represso, e
cerca di accentrare su di sé I’attenzione.

In quel momento Jim Abbott, il mio amante segreto ed assolutamente platonico,
spinse una sedia accanto alla mia e si mise a sedere. — E chi non la cerca? — disse.
— lo vorrei attenzioni maggiori in fatto di stipendio. — Mi strizzo I’occhio. — Come
va la peste di Dan? — chiese, riferendosi all’ultima epidemia d’influenza che aveva
colpito mio marito.

Sospirai. — L’influenza prospera, ma Dan spera sempre che da un giorno all’altro
si stanchi di lui.

— Lo spero anch’io — disse Jim, allegramente — cosi i0 e te potremo scappare
insieme. — Mi guardo con aria maliziosa. — Benderemo gli occhi al bacillo
dell’influenza.

Rosemary non prestdo nessuna attenzione a Jim, che aveva quindici anni meno di
me, e che era felicemente sposato a una ragazza che nessuno avrebbe mai potuto
definire brutta. — Questo tuo allievo, e sempre cosi... critico? — chiese.

— Chi ¢? — domando Jim.

— Un nuovo allievo. — Mi rivolsi a Rosemary. — Per la verita non e
particolarmente critico. VVoglio dire, si, lui pensa che le domande fatte in calce al
racconto siano stupide, ma lo penso anch’io. Lui suggerisce giochi di parole. Sostiene
che possono servire benissimo a tenere calmi i ragazzi durante le giornate di pioggia.

Jim corrugo la fronte. — Fammi vedere. — Gli diedi il foglio di Johnny, e lui
comincio a leggere in silenzio. Dopo un attimo mi guardo con aria interrogativa. —
Piaget? Cita Piaget?

— Ringrazia che non I’abbia citato in francese — dissi, annoiata.

Lui riprese a leggere. — Be’ — disse alla fine — non mi sono mai capitati compiti
del genere.



— Com’e la cartella del ragazzo? — chiese Rosemary. — C’¢é qualcosa
d’interessante?

— E qui da un mese — dissi. — La segreteria ha scritto due lettere alla sua vecchia
scuola, ma non € ancora arrivato niente. Comunque ho ragione di credere che sia
molto intelligente.

— Cosa c’era scritto sulla sua domanda d’iscrizione? — chiese Jim. — Cosa fanno

I genitori?
— Suo padre € un libero professionista — dissi. — Sua madre é casalinga. Figlio
unico. Non ha frequentato asili o nidi d’infanzia. — M’interruppi. — C’€ una cosa,

perd: non ha avuto nessuna delle malattie dell’infanzia.

— Nessuna? — disse Jim, incredulo.

— La segretaria afferma che la madre, quando e venuta a presentare il ragazzo,
sembrava una donna intelligente... e la madre ha detto il figlio non ha mai avuto
malattie, tranne alcune normali manifestazioni di parziale perdita di energia. — Feci
una pausa. — La segretaria dice di aver pensato che la donna stesse scherzando.

— E la nutrizione — disse Rosemary. — Dipende tutto dalla nutrizione. Oggi i
ragazzi vengono imbottiti di vitamine, cosi crescono piu forti, piu intelligenti e...

— Chi sono i suoi amici? — chiese Jim, con curiosita. — Ne ha di amici?

— E di amiche? — disse Rosemary.

— Va d’accordo quasi con tutti. Non credo che consideri le ragazze dal punto di
vista del sesso, comunque non le evita. — Feci una pausa. — Un amico ce I’ha... Di
solito sono insieme.

— Chi €? — chiese Rosemary.

Sospirai. Rosemary era convinta di poter sempre giudicare qualcuno dalle persone
che frequentava. — Dave Willem.

— Dave? — esclamo Rosemary.

— Dave? — disse Jim, contemporaneamente a lei. Sapevo che I’anno precedente
aveva avuto Dave Willem nella sua classe, in quarta, prima di passarmelo con tante
scuse. Improvvisamente parve ricordare qualcosa. — State parlando di quel ragazzo
biondo che si vede sempre in giro con Dave?

— Ma perché mai un giovane cosi intelligente... — disse Rosemary.

— Sono ottimi amici — la interruppi. — Il primo giorno di scuola Johnny aveva
dimenticato la merenda a casa, e Dave gli ha dato un panino spalmato di burro. Da
guel momento sono diventati inseparabili.

— In fondo non c¢’¢ niente da dire su Dave — ammise Jim, lealmente. — E molto
educato.

Mi guardo, come per aspettare una mia conferma.

Feci un cenno affermativo. — Lo so. E solo un po’ ottuso.

— Probabilmente la loro &€ una relazione del tutto soddisfacente — disse
Rosemary, pensosa. — Johnny parla, e Dave dice “si”. Come tra superiore ed
inferiore.

C’e qualcosa di piu — dissi io. — E non credo che Johnny guardi Dave

dall’alto in basso.
— Perché no? — disse Rosemary. — lo lo farei. — L’intervallo stava per finire. Ci
alzammo per andare a lavare le tazze.



— Ecco — riprese lei mentre eravamo davanti al lavandino — io ho avuto quel
ragazzo per due anni in terza. Bariate bene che non ho pregiudizi per le polpette, pero
le bistecche con I’0sso sono migliori.

Come in quasi tutti i giorni di pioggia, quando uscimmo dalla sala dei professori i
corridoi erano affollati di ragazzi. Johnny e Dave Willem erano fermi accanto alla
porta dell’aula, intenti a parlare e a ridere. La statura di Dave nascondeva quasi il
piccolo Johnny, perché Dave frequentava, si, la quinta, ma era di qualche anno
maggiore. Le spesse lenti dei suoi occhiali riflettevano le luci del corridoio. Mentre lo
guardavo, gli caddero a terra i libri. Dave lasciava sempre cadere qualcosa, o
inciampava, 0 andava a sbattere contro qualcuno. Il suo sguardo non era brillante, e la
sua intelligenza lo era ancora meno. Se non avessimo deciso di farlo arrivare alle
scuole superiori per dargli una possibilita, probabilmente non avrebbe mai ottenuto la
licenza di quinta. Dave era considerato un caso limite. Chiamatelo ritardato, o
Immaturo, o come volete. Comunque non avrebbe fatto del male a una mosca. Un
buon ragazzo che si prendeva tutte le malattie che c’erano in giro, e anche qualcuna
delle altre. Molti suoi compagni erano convinti, erroneamente, che non essendo
sveglio di mente non potesse soffrire.

In fondo, anche se quella fra Dave e Johnny mi sembrava una relazione strana, ero
felice che i due ragazzi avessero fatto amicizia.

Altri studenti stavano intanto arrivando. Nel momento in cui aprivo la porta
dell’aula vidi Herb Harris («rende bene sotto costante coercizione»). Diede di
proposito una spinta a Dave, e gli fece ricadere i libri.

— Scusa — mormoro subito Dave. — Scusa, dovrei stare piu attento.

Era strano vedere il ragazzo piu grande diventare umile di fronte a quello piu
piccolo... Ma forse non tanto strano, conoscendo Herb Harris. Badate, Herb non é
cattivo. E soltanto dispettoso.

— Herb Harris! — Cominciai. — Voglio che tu chieda scu...

Ma Herb non stava ascoltando. Avevo vagamente notato che quando Herb aveva
dato la spinta a Dave, Johnny si era irrigidito, come se fosse stato coinvolto
fisicamente, nella situazione.

Vidi che adesso Herb e lui si stavano fissando. Herb era assolutamente immobile,
una smorfia cattiva sulla faccia. Johnny appariva piu rilassato, anche se leggermente
in collera. In quel momento suono la campana. Johnny guardo da un’altra parte, e
I’incantesimo si ruppe.

Altri ragazzi stavano guardando, in relativo silenzio al confronto dei gruppi di
studenti che stavano entrando nelle altre classi lungo il corridoio. Tenni la porta
aperta. Quando Herb entro, stava piangendo. Nessuno I’aveva toccato, e per la verita
il suo pianto sembrava dovuto piu a una pena emotiva che non ad un dolore fisico.

In aula, tutti aspettarono in silenzio. Gli unici a comportarsi normalmente erano
Johnny e Dave. Per quanto Dave sembrasse a disagio.

Mi avvicinai al suo banco. — Vuoi andare in infermeria? — chiesi a Herb, a voce
bassa.

Lui fece segno di si con la testa, e si alzd, sempre singhiozzando. Gli scarabocchiai
rapidamente il permesso, e lui se ne ando.



Mentre la porta si chiudeva lentamente alle sue spalle sentii il vocione di Dave
bisbigliare: — Forse non dovevi farlo.

La maestra di musica entro poco dopo, e tutta la tensione si dissolse nel momento
in cui vennero intonati i primi canti di Natale. Dopo aver cantato un paio di volte in
coro Ascolta gli Angeli la cosa piu stupefacente che avessi mai vista venne
dimenticata da tutti, tranne che da me.

Restai seduta alla cattedra a scrivere in silenzio per tutto il tempo in cui la maestra
diresse i cori, poi, mentre lei spiegava come dovevano essere fatti alcuni passaggi, mi
avvicinai con discrezione al banco di Johnny.

— Cos’hai fatto a Herb? — gli chiesi.

Johnny sorrise. — Gli ho semplicemente comunicato cosa provava Dave...
Nient’altro. Si riprendera.

Telepatia, mi dissi mentre tornavo alla cattedra. Telepatia, 0 metempsicosi, 0
quello che diavolo facevano alla Duke University, cose di cui avrei voluto
informarmi gia da molto tempo. Johnny aveva in sé qualcosa di veramente insolito.
Guardandolo, mentre la sua limpida voce infantile si univa a quella degli altri
compagni di classe, mi chiesi se sua madre me lo avrebbe lasciato portare in un
viaggetto fino a Las Vegas, e, nel caso, se sarebbe stato possibile farlo intrufolare in
una casa da giuoco. La pensione degli insegnanti non & buona, e avere qualcosa da
parte non sarebbe stato un male.

La lezione successiva era educazione fisica, ora in cui mi dovevo prendere cura
delle ragazze di Jim Abbott, e lui dei miei ragazzi. In sei anni aveva sempre ribadito
di sapere insegnare la ginnastica ai ragazzi, e infatti I’avevano assunto proprio per
guesto, ma in pratica aveva dimostrato di essere uno di quegli stupidi capaci soltanto
di correre avanti e indietro per il campo sportivo con un fischietto in bocca.

Per i ragazzi era la stagione dell’hockey su prato, e tutti quanti impegnavano nelle
gare la massima energia, correndo, e ridendo, e cercando a ogni costo di vincere,
tanto per far quasi pensare che fossero pagati.

In genere ero shalordita che succedessero cosi pochi incidenti, considerato il modo
In cui i ragazzi correvano con i grossi bastoni ricurvi che stringevano in mano.

Naturalmente quel giorno successe qualcosa. Era il giorno adatto.

L’incidente non capito tra le mie ragazze, ma tra i ragazzi del signor Abbott.
Comungue ne fui testimone.

Johnny feri un ragazzo, un certo Gary Mussen, allievo del signor Abbott. Non
avevo motivo di pensare che ci fosse qualcosa di strano nell’incidente in sé, e non
credo nemmeno che Johnny conoscesse la vittima. Comunque, la cosa € molto
semplice. Johnny e Gary stavano correndo nella stessa direzione, uno accanto
all’altro. Johnny scivolo, e il bastone gli sfuggi di mano andando a finire tra le gambe
di Gary. Nel momento in cui Gary cadeva a terra compresi che era caduto male,
perché “sentii” il suo braccio rompersi. Non era stato un rumore forte, ma io ero li
vicina. Johnny rimase disteso immobile sul prato a guardare I’altro ragazzo, il cui
braccio si era piegato in maniera innaturale. Jim si era messo a correre verso di loro,
ma logicamente arrivai prima io, e dissi a Gary di non muoversi. Mandammo
gualcuno a chiamare I’infermiera, e anche il direttore, il quale voleva sempre essere
presente in certe circostanze.



Gary non stava piangendo. Sembrava piu spaventato che sofferente. Al suo posto
10 sarei stata addirittura atterrita.

— Gesu Cristo in croce! — stava borbottando Jim. — Chi li tiene calmi, adesso?
— Poi, rivolgendosi a me con voce piu alta: — Forse fareste meglio a scostarvi.

lo soffiai nel fischietto per segnalare alle mie ragazze di uscire dal campo. Poi mi
avvicinai a Johnny, che era molto piu serio di quanto mi fosse mai capitato di
vederlo. — So che e stato un incidente — dissi, con dolcezza. — Nessuno te ne fa
una colpa.

Johnny si alzo in piedi. — E ferito, vero? — Ma non era una domanda.

— Abbiamo gia chiamato I’infermiera — dissi, per quanto non ce ne fosse
bisogno: I’infermiera, seguita a qualche passo dal direttore, stava ormai arrivando.

— Forse si tratta soltanto di uno stiramento muscolare. Probabilmente guarisce in
pochi giorni.

Prima che potessi fermarlo, Johnny si avvicind a Gary che si era messo a sedere
per terra stringendo il braccio. — Senti — disse, guardando il compagno — mi
spiace.

— E stato un incidente — disse Gary, strizzandogli I’occhio. — Non & niente.

Johnny rimase a guardare il braccio del ragazzo per circa un minuto, poi mi venne
vicino. — Andra tutto bene.

— Lo spero — dissi, con una certa esitazione. — E se per caso risultasse che e una
ferita grave... non fartene una colpa. Il campo era umido, e tu sei scivolato.

Sorrise. — Davvero — mi ripeté — andra tutto bene.

Gary stava camminando verso la scuola in mezzo al preside e all’infermiera. Si
reggeva ancora il braccio ferito, ma a giudicare dall’espressione non sembrava che
soffrisse.

Quando mi girai verso Johnny, lui stava parlando con Dave.

Quella sera, dopo cena, me ne stavo seduta a casa a guardare la televisione e a
correggere i compiti, quando suono il telefono. Rispose mio marito. — E per te —
disse con voce rauca. — E Jim Abbott. — Tossi un paio di volte per farmi capire che
era troppo malato per stare alzato a rispondere alle mie telefonate.

Un’altra riunione del Comitato Ospitalita, pensai prendendo il ricevitore in mano.
Otto dozzine di tramezzini da preparare.

— Salve, amore — dissi.

— Ciao, bella. — Nonostante la risposta, mi accorsi che Jim era nervoso.

— Che cosa c’e?

Prese profondamente fiato. — Ricordi il piccolo incidente di oggi pomeriggio?

— Per dire la verita — feci — alla mia eta ricordo soltanto le cose successe I’anno
scorso. — Rimasi un attimo in silenzio. — Di che cosa si tratta? Gary sta bene?

— Gary sta benissimo — disse Jim. — Gary non € mai stato meglio. Sua madre gli
ha fatto fare i raggi, e vuoi sapere una cosa?

— Cosa? — dissi. Cominciavo ad essere impaziente.

— Gary non aveva il braccio rotto. E fra I’altro il radiologo ha detto che la frattura
precedente si era saldata alla perfezione.

— Allora?



— La madre di Gary dice che il figlio non si e mai rotto un braccio in vita sua.

Potevo immaginare a cosa stava pensando. — Johnny € un ragazzo intelligente —
dissi. — Non un essere soprannaturale.

— Certamente.

— Puo darsi che Gary si sia rotto il braccio, e che non se ne sia mai accorto.

— In tre punti?

Sospirai. — Forse é successo “in utero”.

— A me non sono capitate cose del genere, prima di nascere. E a te?

— | miei genitori andavano d’accordo — dissi. — Senti, hai qualche spiegazione
logica?

— Certo — disse Jim, — Johny € un marziano...

— Perché non Gary? E lui che & guarito rapidamente.

— Ho insegnato a tre suoi fratelli. I marziani non si fermano mai per molto tempo,
lo sanno tutti! E Johnny quello nuovo. Tra I’altro, oggi tu dicevi che...

— Non badare a quello che ho detto oggi. A me piacciono le spiegazioni logiche.

— Anche a me — disse Jim. Scoppio a ridere. — Comunque informa Johnny che
se decide di stabilirsi qui, quelli della televisione avrebbero piacere di averlo con
loro.

— I marziani non hanno la televisione — dissi con dignita.

— Perché? Hanno i canali, no?

— Ti saluto, Jim. Ho settantotto prove attitudinali da correggere.

Riappesi, ma feci in tempo a sentire Jim Abbott cantare.

— Incredibile — esclamai, rivolgendomi a mio marito, che, beato lui, aveva un
lavoro normale in un normale ufficio.

Lui distolse un attimo gli occhi dalla televisione. — Incredibile, cosa?

— Certa gente.

— Cos’ha combinato Jim Abbott?

— Pensa che uno dei miei allievi sia un marziano. — Gli spiegai brevemente la
situazione. Dopo qualche minuto lui spense la televisione e si fece attentissimo. Lesse
anche alcuni compiti di Johnny che avevo a casa. Allora — dissi, quando ebbe finito
— che ne pensi?

— Deve essere un ragazzo molto intelligente — disse mio marito, con prudenza.

— Lo &. E anche auto-dinamico, e perfettamente funzionante. — Gli feci un lieve
sorriso. — Questo e linguaggio professionale. Non molto chiaro, vero?

— Gia — disse mio marito, lentamente. — lo penso che certe persone possono
arrivare piu rapidamente di quanto sarebbe logico a trarre conclusioni da cose che
non capiscono.

— lo non penso che Johnny sia un marziano! — dissi, con rabbia.

— Credi che sia normale?

— Non fa parte della media.

— No... Ma e normale?

— E molto buono — dissi. — Si preoccupa, e si interessa degli altri. — Diedi a
mio marito un’occhiata di rimprovero. — Non mi sei proprio di nessun aiuto, lo sai?

— Cosa vuoi fare?




— Quello che farebbe una qualsiasi maestra con sangue rosso nelle vene, se
sospettasse di avere in classe un marziano.

— E sarebbe? — disse mio marito, riaccendendo la televisione.

— Convochero i suoi genitori.

Il nome completo di Johnny, se non I’ho detto prima, era John Smith. Sua madre
era Mary Smith, moglie di John Smith Primo.

Non so come mi aspettavo che fosse. La miopissima segretaria che aveva ritirato la
domanda di ammissione di Johnny I’aveva descritta come “una madre”... Non aveva
mai avuto molta immaginazione.

Gli Smith non avevano il telefono, cosi, assieme al rapportino, diedi a Johnny da
portare a casa anche una lettera nella quale chiedevo un incontro con i genitori. Non
dissi di aver trovato in Johnny qualcosa di strano, ma soltanto che lo consideravo
molto intelligente, e che mi sarebbe piaciuto parlare con uno, e magari con tutti e due
I genitori,

La risposta arrivo il giorno dopo assieme al rapportino, senza firma. La signora
Smith scriveva di essere felice di potermi conoscere, e mi chiedeva se la giornata di
venerdi andava bene. Le feci sapere che andava benissimo.

Naturalmente Jim Abbott aveva cominciato a interessarsi a ogni dettaglio della vita
di Johnny. Rifiutai di sottoporre il ragazzo a un esame straordinario, perche in questo
modo sarebbe risultato che Johnny era eccezionale, e lui era gia eccezionale
abbastanza anche senza farglielo notare. Inoltre c’era sempre la speranza che
arrivassero i documenti richiesti alla scuola frequentata da lui I’anno prima, e che si
potessero avere informazioni sufficienti senza doverlo sottoporre ad una lunga serie
di domande verbali e non verbali. Poi, insegnavo ormai da troppo tempo, sapevo che i
test servono soltanto a complicare la vita.

Le cose rimasero cosi, e il venerdi pomeriggio Jim Abbott si mise a ciondolare su e
giu davanti alla segreteria in attesa della “Signora Mary Smith”. («Voglio soltanto
darle un’occhiata» mi aveva detto. «Non si accorgera nemmeno di me»).

Di solito, quando arriva un genitore, la segretaria viene in aula ad annunciare la
visita. | colloqui avvengono generalmente dopo le lezioni, su appuntamento, perché
non avrebbe senso stare li, a disposizione di genitori che magari non arrivano.

Fu Jim Abbot ad annunciarmi la visita. Entro in classe ridendo come uno stupido.
— Ehi — disse, — é qui.

Mi alzai e chiusi il registro. —La signora Smith?

— Vuoi sapere a chi assomiglia?

— Immagino che assomigli alla signora Mary Smith — dissi, asciutta.

— Prova ancora — disse. — Forza.

— A Mia Farrow — dissi io.

— Piu vecchia. Leggermente piu vecchia.

— Ad Eleanor Roosevelt.

— Niente male! Ci sei vicina. Ma I’eta sta nel mezzo.

— Oh, piantala! — dissi. Raggiunsi la segretaria, ma entrai soltanto quando vidi
Jim uscire dalla mia aula.



Era vero. La signora Smith somigliava a una famosissima signora che noi tutti
stimavamo (forse per riflesso) prima che si risposasse con un tale ricco sfondato. La
somiglianza era sorprendente. Tanto € vero che le due segretarie dell’ufficio le
tenevano gli occhi incollati addosso, compresa quella che li doveva strizzare. Anche
il vice-direttore aveva sporto la testa dal suo ufficio per guardarla. La donna era
pettinata perfettamente, truccata perfettamente e vestita perfettamente. E sembrava
perfettamente a suo agio.

— La signora Smith? — chiesi, stupidamente. — Sono la signora Emory. Se volete
possiamo andare a discutere nella mia aula.

— Per me va benissimo — disse lei, con voce dolce... dolce quanto lo si puo
capire, con buona immaginazione, da quattro parole soltanto. — Vi ringrazio.

La feci accomodare nell’aula, e chiusi la porta, pensando che con tutta probabilita
Jim Abbott sarebbe venuto a incollarci sopra I’orecchio. Poi avvicinai una sedia per
la signora Smith.

— Avevo proprio desiderio di conoscere la madre di Johnny — dissi andando a
sedere dietro la cattedra, dove mi sentivo protetta. — E un ragazzo in gamba.

— Si — disse la signora Smith — sono molto fiera di lui.

— E il vostro unico figlio? — chiesi. Sapevo benissimo che sulla domanda
d’ammissione stava scritto cosi.

La signora Smith fece I’identico lieve sorriso che faceva Johnny in certe occasioni.
— La mia fortuna e stata di avere lui.

Per quanto non avesse traccia d’accento, mi convinsi presto che era straniera. — E
veramente un bravo ragazzo.

— Si — disse lei. — Il migliore che potessi avere.
— Non posso fare altro che convenirne — dissi. La conversazione era difficile,
come lo erano quasi tutte le conversazioni con i genitori. — Vi posso chiedere da

dove venite? — dissi alla fine. — Mi sembra che abbiate un accento leggermente
diverso dal nostro.

— Oh — fece lei, — sono di qui.

— Di qui? Della citta?

Lei scosse la testa. — Di un posto abbastanza vicino.

— Anche Johnny € nato in un posto abbastanza vicino? — Sulla domanda di
ammissione alla scuola non c’era scritto.

— Si, ragionevolmente vicino.

— E un ragazzo molto intelligente — dissi, desiderando animare la conversazione.

— Si.

— A volte sembra quasi che possieda capacita mentali superumane — dissi, € risi
per farle capire che non ci credevo.

— Oh, no — disse lei. — Le sue capacita sono assolutamente umane.

— Vi stabilirete qui? — domandai, sfiduciata.

La signora Smith sospird. — Quando avro finito il mio lavoro qui dovremo partire.
Dubito che Johnny si possa fermare a lungo.

— E un vero peccato — dissi, con tutta sinceritd. — Johnny mi piace molto. —
Feci una pausa. — Non avete mai possibilita di fermarvi in una citta per lunghi
periodi di tempo?



— Ci sono pochissime possibilita di tutto — disse lei.

— Dovreste fargli frequentare una scuola con programmi per ragazzi
particolarmente dotati. Dovremmo svolgerne uno anche noi, ma e ancora soltanto un
progetto. Comunque, raccomandando qualche libro in piu ai ragazzi intelligenti,
svolgiamo una parte del programma. Ma in certe citta, si fanno cose molto piu
Impegnative ed interessanti.

Lei fece un cenno affermativo.

— Vi ringrazio. Ma non credo che Johnny sia un ragazzo straordinario. Forse un
giorno lo faro esaminare. Comunque, a casa sono sempre stata io la sua maestra, e
dubito che lui voglia continuare a frequentare una scuola pubblica. Tutte le attenzioni
di una scuola, anche ottima, non possono rivaleggiare con quello che un ragazzo
trova nella sua casa.

— Ma i ragazzi devono frequentare una scuola!

L’espressione della donna non cambio. — Davvero? — lo non risposi. — Ho
pensato che sarebbe stato utile far conoscere a Johnny qualche ragazzo. E lui e venuto
per vedervi al lavoro.

Era chiaro che la conversazione non avrebbe portato a niente, cosi mi alzai per
mettere fine al colloquio. — A proposito, non vi ha mai detto nessuno che somigliate
straordinariamente a...

— No. Mai — disse. Poi mi guardo negli occhi, e mi fece salire dal profondo quel
senso di assoluta tranquillita che i maestri provano soltanto verso la meta di giugno.
Mi stava ringraziando, adesso ne sono sicura.

Feci uno sforzo per respirare.

— Allora, continuera gli studi, vero?

— Continuera gli studi — disse lei, in tono solenne. Poi se ne ando.

Tornai a sedere alla cattedra. Dopo un attimo entro Jim Abbott. — Allora? —
disse, con impazienza, — le somigliava?

— Abbastanza — dissi, confusa. — Moltissimo.

— Perfetto. Come stanno Caroline e John-John?

Cominciavo a ritrovare la calma. — Hai notato veramente la somiglianza?

— Certo. Tu no?

Mi strinsi nelle spalle. — Si. Comunque, ho notato soprattutto che & una madre
intelligente e che si cura del figlio. Poteva essere diversa la madre di Johnny?

— Quante teste aveva? — chiese con aria sospettosa.

— Non lo ricordo. Sette... Otto. Una ha cantato per mezz’ora.

— Accidenti!

Lo guardai sorridendo. — A proposito, mi ha detto di dirti che non ci sono canali
su Marte. Le righe sono mezzi pubblicitari.

Improvvisamente provai una fitta al cuore, e la sensazione di pace scomparve. Mi
alzai, e quasi caddi.

Jim mi sostenne. — Ti senti male? VVuoi che ti porti a casa?

— Johnny é in pericolo — balbettai.

Lui mi guardo. — Come?

— Johnny ¢ in pericolo — dissi di nuovo. — E ferito, e mi chiama.

— Chiama te?



— Si, chiama.

L appello era un SOS, ed un Mayday, e tre falo in triangolo, ed una pressione
fortissima. Mi trovai a correre fuori dalla scuola, seguita a qualche passo da Jim
Abbott.

— Vuoi che prendiamo la mia macchina? — chiese, quasi senza piu fiato. — O
possiamo andarci a piedi?

Il dolore era fortissimo, e cancellava ogni cosa. Al mondo esistevano soltanto il
grido di Johnny e il suo tormento. — La macchina! — mormorai.

Jim apri nervosamente la portiera. Salimmo in macchina. — Lo senti ancora? —
chiese dopo che gli ebbi dato le indicazioni.

Non risposi. Johnny sembrava aver ripreso il controllo, anche se era sempre
circondato da oggetti appuntiti e da odio. C’era anche Herb Harris... ne ero quasi
sicura. Herb Harris e dolore.

Uscimmo dalla cittd. Il dolore divenne gradatamente piu forte insieme al
desiderio... no, alla costrizione... di raggiungere Johnny al piu presto possibile.

— Non pensi che debbano essere i suoi genitori a dargli un aiuto? — disse Jim a
un certo momento.

Ma il desiderio di aiutare Johnny era troppo pressante.

Presto ci lasciammo le case alle spalle, e rimasero gli alberi soltanto.

Gli Smith abitavano in piena campagna. Lo sapevo, ma non ci avevo mai pensato.
— Fermati! — dissi a un tratto.

Jim schiaccio il freno di colpo, tanto che per poco non finimmo tutti e due contro il
parabrezza. lo spalancai la portiera, smontai, € mi avvicinai al fossato prima che Jim
potesse fare un solo movimento. Ma presto mi fu di nuovo al fianco.

Dave Willem stava singhiozzando in fondo al fosso asciutto. Poco lontano c’erano
I suoi grossi occhiali, rotti. Scesi nel fosso. Il ragazzo sanguinava dal naso e aveva un
occhio ammaccato, ma non sembrava avere altro. — Sono la signora Emory — dissi,
sapendo che probabilmente non mi aveva riconosciuta. — Che cosa ti e successo?

— Hanno preso Johnny — disse Dave. — Ho cercato di fermarli, ma loro mi
hanno rotto gli occhiali. Vogliono fargli fare qualche magia.

— Chi I’ha preso? — domando Jim.

— Herb e Frank, e altri che non conosco. — Grosse lacrime gli scesero sulle
guance. — Solo... solo che Johnny non puo fare magie. Lui sa soltanto pensare con
forza. Ma gli faranno del male. Gli hanno messo qualcosa sugli occhi.

— Puoi camminare? — chiese Jim.

Poi... poi la mia mente prese il comando.

Rubai la macchina di Jim Abbott. Lasciai lui e Dave nel fosso e me ne andai. Il
motore era ancora acceso, cosi fu abbastanza facile.

Sapevo dove andare, quasi come sapevo ogni fatto della mia vita. Johnny era in
pericolo. C’era del fuoco adesso, e una risata crudele.

Poi, all’improvviso, seppi che Johnny non era piu solo con i suoi nemici. Ebbi la
sensazione che con lui ci fosse una forza superiore... e che questa forza era piena di
collera.

Il dolore nella mia mente divenne un’impressione di grida e di terrore che erano in
gualche modo piacevoli. Poi... piu niente. Il richiamo era finito.



Immagino che questo sarebbe stato il momento di tornare indietro, se non mi fossi
trovata di fronte una muraglia di luce, e se non fossi morta.

A mia difesa dovrei dire che non sono un pericolo pubblico, come certi si
divertono a definire le donne al volante. Non ho mai avuto un incidente. Comunque,
andavo a velocita piuttosto sostenuta, in uno stato di costrizione, su una strada di
campagna, e non mi aspettavo di trovarmi di fronte pareti di luce o di altro genere.
Quindi penso di avere qualche scusante.

La mia morte fu indolore. L’ultima impressione che ebbi fu di profonda sorpresa,
poi, subito dopo, provai una specie di cordoglio per la mia stessa morte.

Ebbi anche I’impressione di vedere due carcasse contorte. Una, che era la
macchina, e I’altra, che ero io. Comunque la mia “essenza”... dico cosi perché mi
manca una parola migliore, durante i procedimenti che seguirono venne tenuta
lontana.

Per tutto il tempo in cui ripararono il mio corpo, mi sentii molto leggera, proprio
come si e senza peso in un sogno. Comungue, c’erano diversi altri corpi, oltre il mio,
distesi sul pavimento della casa di luce in cui eravamo. (Lo chiamo pavimento per
abitudine, perd non era di tipo comune, solido, come i nostri). Tutti gli altri corpi
appartenevano a giovani, e tutti erano in condizioni migliori del mio. L’unico che
riconobbi fu quello di Herb Harris. Ma tutti erano fissati rigidamente come farfalle su
una tavola invisibile, e tutti avevano la testa avvolta in una nebbia di luce sfolgorante.
Per quanto non ne sia molto sicura, credo che le teste dei ragazzi fossero aperte... a
meno che il meccanismo interno delle loro teste fosse accessibile in modo piu
semplice, senza averle dovute spaccare. Il mio corpo era li, completamente immerso
nella luce. E attorno giravano luci vorticose.

La luce piu grande sembrava disapprovare, ma era attiva. Quella piu piccola aveva
I’aria di volersi scusare.

— Lei capisce — disse la luce piu grande. — Prenditi cura di quello che hai
portato. — (Non parlavano, logico... traduco in parole quello che afferravo.)

La luce piu piccola era Johnny. — Puo essere riparata?

— Tenta — disse la luce grande. — Si, andra tutto bene. Ma tu avresti dovuto
abbandonare immediatamente la strada. Tu I’hai rotta, quindi tu la puoi rimettere
insieme.

La luce piu piccola si sollevo incerta sopra la mia carcassa, riparando, e
ricomponendo le forme. La luce piu grande rimase coi corpi dei quattro ragazzi.

Alla fine il mio corpo fracassato fu di nuovo intero. — Penso che possiamo
rimetterla dentro — disse la luce piu piccola.

La luce genitrice mormoro qualcosa, e mi venne vicino, toccando qua e la. — Hai
fatto un buon lavoro — disse, quasi contro voglia. — La puoi vestire. — La luce piu
grande... sono sicura che fosse uno dei genitori di Johnny, si rivolse a me. — La
vostra macchina e stata riparata. Spero soltanto che siate abbastanza intelligente da
trovare da sola una risposta a tutto. Anche se certamente non ci potrete credere.

— Da dove vieni? — tentai di domandare, ma ebbi soltanto I’impressione di molte
altre luci in un altro posto. Poi, senza volerlo, chiesi: — Perché sei venuto alla
scuola?



La luce piu grande esplose in diverse luci piu piccole che danzarono allegramente
per poi ricomporsi. — So che puo farvi piacere — disse la luce alla fine. — Ho letto
alcuni vostri libri.

Mi sentii inesorabilmente trascinata verso il mio corpo, poi, nel momento in cui vi
entravo passivamente, venni presa dalla sonnolenza.

La luce piu grande si allontano. — Naturalmente dovrai lasciare subito la scuola —
disse alla luce piu piccola.

Ci fu una pausa. Poi, proprio nel momento in cui stavo per addormentarmi, la luce
piu piccola domando. — Posso fare un regalo a Dave?

Non afferrai la risposta.

Mi parve di aver dormito otto ore di sonno, e mi trovai al volante della macchina di
Jim Abbott, diretta verso la cittd. Mi sembrava di aver guidato in continuazione, di
essere stata vittima di una specie di illusione dovuta all’eta e al cambiamento di
ormoni, perché il mondo era ancora quello di sempre. ldentico. Mi parve anche del
tutto naturale trovare Jim e Dave Willem che facevano I’autostop ai margini della
strada, e spostarmi per cedere il volante a Jim senza dare spiegazioni, nonostante le
sue occhiate. Dave, sporco e accecato per la perdita degli occhiali, si mise a sedere
composto sul sedile posteriore. Nessuno parlo. Per la verita, se mi fossi preoccupata
di pensarci, mi sarei chiesta se anche Dave viveva in un involucro di tranquillita
simile al mio.

Per prima cosa accompagnammo Dave a casa, e Jim scese per dare qualche
spiegazione alla madre del ragazzo, una vedova.

— Cosa le hai detto? — gli chiesi, quando fu di nuovo al volante.

Lui rimise in moto dato che prima di scendere aveva prudentemente tolto la chiave
d’accensione. — Le ho raccontato che alcuni ragazzi hanno picchiato lui ed un suo
amico. — Corrugo la fronte. — Non se n’é preoccupata molto. Dice che capita
spesso. Per gli occhiali invece... la cosa € completamente diversa. Dice di non avere i
soldi per comprargliene un altro palo.

— Peccato che Johnny non possa venire a regalargliene un paio — dissi, pensosa.

Jim mi guardo. — Come?

— Johnny se ne deve andare, € mi ha detto che avrebbe voluto fare un regalo a
Dave.

— Allora, hai veramente visto Johnny?

Mi mossi a disagio, rendendomi conto di avere detto troppo.

— In questo momento non ne voglio parlare — dissi alla fine.

— Ti ho chiesto soltanto se hai visto Johnny.

— Mi serve il tempo per trovare una risposta razionale — dissi. — Non insistere.

— Non ho alcuna intenzione di fare indagini — disse Jim, secco. — Non ti posso
neanche denunciare per il furto dell’auto. Sei tornata quasi subito... poi mi hai fatto il
pieno di benzina.

— Maio non... — M’interruppi, accorgendomi che Jim mi stava guardando. — Ti
conviene badare alla strada.

Giro la testa, appena in tempo per evitare un taxi. — C’é solo una cosa che vorrei
sapere — disse dopo qualche minuto.

— Si?



— E un marziano?

Ci pensai un attimo. — No.

— Ne sei sicura?

— Si. — Lo ero veramente.

La faccia di Jim s’illumind. — Bene. Non ho mai potuto soffrire i marziani.

Questa, immagino, dovrebbe essere la fine di tutto, anche perché Johnny non si €
piu fatto vedere. Non c’e niente di strano nel fatto che un ragazzo lasci la scuola
senza darne notizia... anche se di solito i genitori bene educati lo fanno. Ad ogni
modo accettai la sua scomparsa senza difficolta, e giustificai quella mia temporanea
alienazione dando la colpa all’eta critica. A certe crescono i baffi, altre hanno le
allucinazioni. Tutto qui.

Ma non fu la fine. Anche il fatto che Herb Harris diventd un ragazzo modello non
fu la fine.

La fine riguarda Dave.

Nei primi giorni, dopo la partenza di Johnny, Dave rimase seduto triste nel suo
banco, sempre tenendo gli occhi fissi davanti a sé (cosa che non poteva sorprendere,
dato che era senza occhiali... Quello che poteva sorprendere era che fosse riuscito a
trovare la scuola.) Poi, il venerdi, ci fu la prova di dettato settimanale.

Dave scrisse esattamente 14 parole su 20. 14, proprio cosi. Di solito ne scriveva
18, 0 anche piu... shagliate.

Al primo momento, quando vidi il suo foglio, venni alla logica conclusione che
Dave aveva finalmente imparato a copiare.

Ma Dave non poteva vedere. Senza gli occhiali non poteva studiare il testo, non
poteva scrivere, e certamente non, poteva vedere abbastanza per copiano.

Corressi quei compiti soltanto il venerdi sera, dopo che tutti i ragazzi se n’erano
andati a casa. Cosi ebbi tutto il fine settimana per pensare alla prova di Dave.

Il lunedi mattina, dopo aver detto ai ragazzi di leggere un nuovo capitolo sugli
studi sociali, chiamai Dave alla cattedra.

— Leggimi questo — dissi, porgendogli un opuscolo sindacale che mi era arrivato
quella mattina insieme all’altra posta.

Lui lesse il titolo a voce alta («<Dobbiamo scioperare?») e i primi due paragrafi, con
una certa esitazione all’inizio, e poi con sempre maggior sicurezza. Teneva il foglio
ad una distanza normale dalla faccia.

Gli presi il foglio dalle mani.

— Molto bene — dissi.

Lui rimase fermo, in attesa.

— Puoi dirmi con parole tue quello che hai letto?

Dave prese fiato. — Ecco, dice che i maestri pagano una forte quota di pensione,
ma che le pensioni sono basse. — Tacque un attimo. — Volete scioperare davvero?
— chiese poi.

— Speriamo di doverci limitare a qualche minaccia — dissi. — Da quanto tempo
sai leggere cosi bene? — chiesi in tono distratto.

— Da quando ho rotto gli occhiali, mi sembra — disse Dave. — Da quando €
partito Johnny. Non so perché. So soltanto che non mi € piu molto difficile.



— Sei migliorato di molto — dissi. Continua cosi. — Gli feci un sorriso e lo
rimandai al suo banco.

Alla fine della settimana i compiti di Dave erano migliorati ancora di parecchio.
Non erano quelli di un genio, Dave aveva raggiunto la media degli altri compagni.

— Era colpa degli occhiali — mi disse Jim Abbott, quando gli raccontai di Dave
per discutere del caso. — Gli occhi sono guariti, e i vecchi occhiali lo rendevano, di
conseguenza, cieco. Quando si sono rotti...

Cerco di sedurmi con spiegazioni razionali, convalidate dalle spiegazioni che mi
diedero mio marito e altri colleghi insegnanti che preferivano la semplicita della vita.
E quelle furono le spiegazioni che io diedi al preoccupatissimo Dave e a sua madre.

Pero io non voglio cercare una spiegazione allo stupendo molare che adesso ho nel
punto in cui me I’avevano tolto il mese prima. E non voglio spiegare il
comportamento angelico di Herb, o il comportamento degli altri tre anziani della
classe che avevano I’abitudine di estorcere soldi ai compagni per la merenda. E non
troverd mai una spiegazione soddisfacente per quel mio strano viaggio in macchina
su una strada di campagna.

Ad ogni modo, forse, finiro per scrivere un libro. Ho la strana sensazione che sara
bellissimo.



Costume canino

di Kit Reed
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Quel pomeriggio, mentre attraversava il parco per tornare a casa, Robert Enfield fu
contento e nello stesso tempo dispiaciuto di non avere portato Dirk. Fintanto che
tenevano Dirk chiuso in casa, il cane era al sicuro, e cosi I’appartamento. La perdita
dei quattrini che Robert aveva in tasca, avrebbe detto Myrna, era una cosa
insignificante. Tra I’altro, Enfield non si sentiva mai a suo agio in compagnia del
cane. Dirk si muoveva con grazia di velluto, tollerava a malapena la mano di Enfield
sul guinzaglio, e lui doveva ammettere che preferiva affrontare delinquenti ed
anormali, ed ogni altra sorta di pericoli piuttosto che rimanere sotto lo sguardo fisso
degli occhi gialli del cane. L’aria di forza compressa del doberman, i denti
bianchissimi, e i muscoli simili a molle d’acciaio tese sotto il pelo lucido, I’avevano
sempre messo a disagio. Quando lui parlava con Myrna, Dirk li guardava girando la
testa da uno all’altro, e piu di una volta Enfield aveva trascinato la moglie in cucina
per avere un mondo tutto per loro, perché non riusciva a togliersi la crescente
convinzione che il cane capiva e disapprovava tutto quello che lui diceva. Eppure, se
ci fosse stato Dirk, Enfleld non avrebbe perso il portafoglio, nessun delinquente
avrebbe avuto il coraggio di aggredirlo, e certamente non I’avrebbero picchiato. Anzi,
Enfield avrebbe avuto il piacere di guardare Dirk squarciare la gola ai malviventi
prima che loro avessero il tempo di gridare chiedendo aiuto.

Aveva lasciato Dirk a casa perché Myrna gli aveva detto che le squadre di
polluzione avevano allargato il raggio delle loro ricerche, e che c’erano vigilanti civili
con reti e armi automatiche nascosti dietro ogni cespuglio. Nel lasciare
I’appartamento gli era venuta I’idea che perdendo Dirk, lui e Myrna sarebbero
finalmente rimasti soli, ma Myrna gli aveva detto seccamente: — Data la situazione,
non esci con Dirk — ed il cane aveva mostrato una fila di denti in una specie di
ringhio.

Dirk, per la verita, era il cane di Myrna. L’ aveva portato a casa dopo essere stata
rapinata in ascensore quattro volte in una settimana. Enfield, rientrato dal lavoro,
aveva trovato la moglie in soggiorno, in compagnia di un cucciolo dalle gambe sottili
che non si agitava e non camminava scompostamente per la gioia alla maniera di tutti
I cuccioli. La bestia aveva invece sollevato la testa come un cavallo da corsa,
guardandolo con sguardo impenetrabile.

— Cos’e? — aveva chiesto lui.



— La mia protezione. — Myrna, seduta sul pavimento accanto al cane, I’aveva
guardato attraverso la cascata di capelli neri lucidissimi. — Non e adorabile?

La testa del cane aveva la forma a diamante, come quella di un serpente, Enfield,
dopo averlo guardato. attentamente, aveva detto: — Come si chiama?

E Myrna, che per Enfield aveva sempre usato il vezzeggiativo di Bobo,
rimproverandogli scherzosamente di non avere un nome piu maschio, aveva detto: —
Dirk. E un bellissimo nome. Lo chiamero Dirk.

— Adesso, immagino — aveva detto lui, — scarterai I’idea di avere un bambino.

— Per il momento. — Aveva piegato la testa insinuante, quasi con la stessa grazia
del cane. — In fondo, anche lui ha bisogno di essere allevato.

Cosi il cane era stato di Myrna fin dall’inizio, e spiava attentamente ogni
movimento di Enfield, tendendosi in avanti tutte le volte che Enfield si avvicinava
per abbracciare la moglie, e ringhiando rabbiosamente tutte le volte che lui alzava la
voce. Piu di una volta Robert Enfield detto Bobo si era svegliato di soprassalto con la
sensazione di sentirlo respirare da un qualche angolo della stanza, e non riusciva mai
a stringersi alla moglie in letto senza pensare al cane. Anche se Dirk era chiuso in
cucina, Enfield non riusciva a togliersi I’idea che il cane fosse sempre seduto sulla
toilette, pronto a balzargli addosso, alla prima mossa falsa. Anche se Dirk I’aveva
salvato da diverse rapine, e se forse gli aveva anche salvato la vita assalendo il ladro
che quella volta stava nascosto nell’atrio, Enfield aveva sempre guardato Dirk con
uno strano turbamento. E con uno strano turbamento aveva guardato i vigilanti civili
entrare in azione. E aveva condiviso la contrarieta di Myrna quando il sindaco aveva
scelto il suo spettacolo musicale della domenica per annunciare la creazione di quella
che lui aveva chiamato eufemisticamente la squadra anti-polluzione.

— E un assassinio — aveva detto Myrna. — E come nei campi di concentramento.

— | cani sono diventati i padroni dei marciapiedi, Myrna. Camminiamo negli
escrementi fino al ginocchio. Ed azzannano ferocemente i bambini che si trovano in
strada.

— Le madri dovrebbero badare di piu ai loro figli.

— Temo che sia ormai troppo tardi — aveva detto Enfield. — La situazione ci ¢
sfuggita di mano.

Fu cosi che quella sera, tornando a casa attraverso il parco, senti lontani spari e
grida di dolore, voci furiose, ed urla di rabbia, e, piu vicino, un gemito che si alzava
in mezzo agli altri suoni, per esprimere un dolore smisurato. Nel girare I’ultima
curva, Enfield raggiunse la fonte di quei suoni. Una vecchia signora stava con il naso
all’aria e la gola gonfia di pianto davanti al cadavere di un piccolo pechinese.

— Non abbaiava mai — disse, quando lui cerco di calmarla — e non ha mai morso
nessuno. E sporcava di raro, almeno non da farsi accorgere. lo gli stavo sempre molto
attenta, raccoglievo tutto quanto con la mia piccola paletta d’argento, portavo i rifiuti
a casa, li gettavo nella toilette, e oh oh oh! — disse, e ricomincio i suoi gemiti
inarticolati.

— Sono sicuro che significava molto per voi, signora — disse Enfield. Avrebbe
fatto qualsiasi cosa per farla smettere con quei lamenti. — Potreste farlo
imbalsamare.

— Imbalsamare — urlo la donna. — Imbalsamare!



Enfield si allontano alla svelta. La donna gli si era rivoltata contro, e se lui fosse
rimasto ancora un minuto I’avrebbe fatto a pezzi.

Sul viale un altro addolorato padrone di cane stava cercando di salvarsi la vita. La
squadra anti-polluzione aveva abbattuto il suo animale, e un branco di cani diventati
selvatici si era lanciata sul cadavere. In quel momento, finito di sbranare I’animale, si
erano lanciati contro I’uomo, ancora assetati di sangue. Enfield si guardo attorno in
cerca di un bastone, un sasso, qualcosa che potesse servirgli come arma da difesa, ma
non vide niente.

— Mettetevi in salvo — grido I’'uomo nell’attimo in cui spariva in un vortice di
zanne e di artigli. Enfield si guardo rapidamente intorno: cercava la squadra anti-
polluzione, nella speranza che potesse fare qualcosa. Ma probabilmente gli uomini
della squadra erano andati a rinchiudersi nel camioncino giallo subito dopo aver fatto
il loro dovere. In fondo era molto piu sicuro andare a caccia di cani al guinzaglio che
sprecare energie e fiato nell’inseguimento dei cani selvatici che si nascondevano nel
parco. Era molto piu facile seguire la legge alla lettera e piombare su un barboncino,
0 su un cocker spaniel che camminava docilmente al guinzaglio. La maggior parte dei
proprietari di cani tenevano adesso gli animali in casa, oppure li portavano a
passeggio durante il buio della notte, sperando di eludere le squadre che
pattugliavano le strade ventiquattro ore su ventiquattro. Quando le squadre
piombavano sulla preda e facevano il loro dovere, i proprietari dei cani rimanevano a
guardare i collari vuoti e i guinzagli inutili dicendo: — Guaiva, e guaiva, cosi ho
dovuto portarlo fuori. — Quelli con maggior forza di carattere avevano gia liberato i
cani, nella speranza che le Dbestie riuscissero a sopravvivere nel parco. Di notte
potevano uscire ed avere qualche occasionale incontro con il cane. Con un po’ di
fortuna potevano anche scambiare qualche parola con I’amato animale prima di dover
fuggire per I’avvicinarsi dei cani selvatici., Enfield si chiese se Dirk avrebbe avuto
voglia di incontrarsi con lui, o con Myrna. Comunqgue sapeva che non sarebbe mai
successo, A volte gli sembrava che loro vivessero per servire il cane, e che non fosse
affatto il cane a servire loro.

Alle sue spalle senti un ringhiare, ed altri rumori ancora piu sinistri. E arrivato il
momento in cui i cani si mangiano tra loro, si disse. Ecco la verita. E si mise a
correre.

Gli fu difficile procedere. Il traffico era rimasto paralizzato diverse settimane
prima, e questo significava che per attraversare una strada era necessario scavalcare
volkswagen arrugginite e camminare su paraurti di taxi. Le macchine abbandonate
occupavano tanto spazio che i cani si trovavano confinati sui marciapiedi ormai
ricoperti di escrementi, costellati di carcasse e cosparsi di tracce di giustizia, o di
carneficina, a seconda dei punti di vista. Dopo il bando del sindaco, la Sanita aveva
costituito i gruppi di sterminio, e da quel momento era stato chiaro che non avevano
alcuna intenzione di smettere. Il programma era ormai arrivato alla quinta settimana,
e il grave era che le condizioni non miglioravano, anzi, sembravano peggiorare. Gli
animali randagi erano cresciuti come funghi, e, oltre tutto, molti esseri umani
avevano preso I’abitudine di usare i marciapiedi e i parchi come gabinetti, proprio per
dimostrare il loro punto di vista.



Le squadre di polluzione, forse stimolate dall’insuccesso, si erano via via fatte piu
meticolose e piu spietate. Gli uomini avevano cominciato a presentarsi alle porte
degli edifici per corrompere i portieri, e farsi dire quanti cani vivevano nella casa, e
guando, di solito, i padroni li portavano fuori. Dietro le insistenze di Myrna, Enfield
aveva tenuto Dirk in casa fin dall’inizio. Lei si era messa in testa che se non
I’avessero visto non avrebbero nemmeno pensato che esistesse ed aveva fatto tutto il
suo meglio per esercitare il cane tra le pareti di casa, insegnandogli a saltare sul
tavolino da caffe, rimbalzare contro la porta d’ingresso, e poi scattare come una molla
in un terzo salto. Si stizziva risentita quando Enfield guardava il cane con aria
dubbiosa, comunque era decisa ad insegnare al cane I’'uso della toilette. Enfield
pensava che avrebbero superato anche quella crisi, come ne avevano superato molte
altre, comungue non gli piaceva I’aria che aveva preso il cane, né il nervosismo che
lo agitava, né il modo con cui camminava avanti e indietro dal giorno in cui gli era
stato negato il parco. Sembrava assolutamente conscio della minaccia che incombeva
all’esterno. Il cane, si era detto Enfield, stava per esplodere, e quel pomeriggio,
tornando a casa, si era anche detto che avrebbe scelto un momento opportuno per
versargli il veleno nel piatto. Il veleno I’aveva gia in tasca. Myrna non lo avrebbe mai
saputo, e, nonostante la loro susseguente vulnerabilita ai malfattori e ai vagabondi,
Enfield era convinto che sarebbero stati molto, molto meglio. Myrna gli venne
incontro alla porta. — Hai sentito?

— Sentito cosa?

— Non trovano piu molti cani per strada. E hanno cominciato a bussare di porta in
porta.

Enfield giro lo sguardo verso Dirk. Il cane, seduto sulla sua poltrona preferita, lo
guardo con occhi tanto feroci da fargli dire: — Be’, dovremo...

Lei gli mise una mano sulle labbra. — Ssssh, capisce.

Enfield diede al cane un’occhiata furente. Dirk mostro i denti.

— Dob-bia-mo la-sciar-glie-lo pren-de-re — disse Enfield, sillabando.

Lei lo guardo con aria disperata, strabuzzando gli occhi.

— Lui non permettera che noi...

Il doberman alzo la testa.

Enfield fece: — Shhh...

— Non permetteremo mai che lo prendano — disse Myrna, a voce alta. — Hai
sentito, Dirk? Non permetteremo mai che ti prendano. — Abbasso la voce per
bisbigliare: — Adesso sono nell’edificio.

— Prima o poi verranno anche qui — disse Enfield. Aveva la strana sensazione
che il cane sapesse del veleno nascosto in tasca. — E se vengono, noi dob-bia-mo...

— No — disse Myrna, scuotendo la testa. — Ho trovato una soluzione. — Il cane
scese dalla poltrona e le ando vicino.

| tre ebbero un sussulto sentendo bussare energicamente.

— Sono loro — disse Enfield, e poi: — Cos’e?

Myrna gli stava porgendo qualcosa di peloso. — Il tuo costume.

— Stai scherzando!

Intanto avevano preso a tirare calci violenti alla porta. Entro qualche minuto
sarebbero riusciti a sfondarla.



Myrna gir0 lo sguardo da lui al cane che si mise a guaire. — No, non sto
scherzando, Bobo. O tu o lui.

— Ma io sono tuo marito! — Allarmato, Enfield vide che c’era un suo vestito
scuro gia disposto sul letto, con una sciarpa di seta, ed un asciugamano per ricoprire
la testa maciullata — Cara, tu non puoi...

Il cane si raccolse per spiccare un salto.

— Mi spiace, ma lui non me lo permette. — La porta stava cedendo. Lei gli porse
il costume da cane, con grazia, ma inesorabile. — Credo che ti convenga indossarlo.
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Harry Vladek era un uomo troppo massiccio per la sua VVolkswagen, ma, d’altra
parte, era troppo povero per permettersi di cambiarla e, da come andavano le cose, lo
sarebbe rimasto ancora per molto tempo. Freno con precauzione («ll cilindro
principale € ridotto come un colabrodo, signor Vladek; non servirebbe a niente
riparare le fasce». Ma il preventivo era di centoventotto dollari, e da dove diavolo
sarebbero piovuti?), e fermo la macchina nel parcheggio inghiaiato.

Si spremette fuori dalla portiera, sempre con quell’inquietante telefonata del dottor
Nicholson in mente, chiuse la macchina a chiave ed entro nella scuola.

Il Comitato Genitori-Insegnanti della Scuola per Ragazzi Differenziati della
Contea di Bingham stava tenendo la prima riunione del trimestre. Delle venti persone
gia presenti Vladek conosceva solo la signora Adler, direttrice preside o proprietaria
che fosse della scuola. Era soprattutto con lei che doveva parlare.

Ci sarebbe stata qualche possibilita di vederla in privato? In quel momento la
signora Adler stava seduta, in fondo alla stanza, alla sua vecchia scrivania di quercia
lucida su una bergeére, e stava parlando rapidamente e a voce bassa con una donna dai
capelli bianchi in completo marrone. Un’insegnante? Sembrava troppo anziana per
far parte del gruppo dei genitori, anche se sua moglie gli aveva detto che alcuni dei
ragazzi sembravano avere vent’anni e piu.

Erano le otto e mezzo e molti genitori erano ancora per strada, diretti verso la
scuola, un edificio rimodernato e riadattato da una grande casa di campagna, ricca e
tradizionale. Ne erano testimonianza le eleganti riminescenze di cui era pieno il
salotto.

Addirittura due lampadari. Sul soffitto a volta intrecci di pampini modellati in
gesso. Il camino di marmo bianco con venature rosa che, sfortunatamente, risaltava
solo perché gli alari, messi li da poco, erano troppo piccoli e di serie. Doppie porte
scorrevoli di quercia lucida che si aprivano sul vestibolo e lasciavano intravedere una
squallida scala antincendio di cemento armato e acciaio.

Erano stati costretti a togliere una bella cosa di legno, penso, per far posto alla
scala antincendio in conformita alle leggi scolastiche dello stato.

Continuava ad entrare gente, uomini soli, donne sole e, di tanto in tanto, una
coppia. Si chiese come facessero quelle coppie a risolvere il problema della
babysitter.



Negli stampati della scuola era specificato «istituzione per il recupero di ragazzi
affetti da turbe psichiche e da lesioni cerebrali». Il figlio di Harry, Thomas, di nove
anni, era uno di quelli affetti da turbe psichiche.

Con una punta di invidia si chiese se i bambini affetti da lesioni cerebrali potevano
essere tenuti in custodia da qualsiasi persona adulta con un po’ di competenza:
Thomas non lo poteva. | Vladek non erano mai usciti insieme una sola sera da
guando Thomas aveva compiuto due anni. Cosi, anche quella sera, Margaret era a
casa a tenere sotto controllo la situazione, e certamente era preoccupata da morire per
la telefonata del dottor Nicholson, mentre Harry rappresentava la famiglia al CGlI.

A mano a mano che la stanza si andava riempiendo, le sedie cominciavano a
scarseggiare. Una coppia giovane, in piedi vicino alla fila dove sedeva Harry, si
guardava intorno in cerca di un paio di posti vuoti.

— Qui — disse Harry. — lo mi sposto piu in la.

La donna gli sorrise educatamente e I'uomo lo ringrazio. Incoraggiato dalla
presenza di un portacenere sulla sedia vuota davanti a lui, Harry tiro fuori il pacchetto
di sigarette e ne offri ai suoi vicini, ma risultd che non fumavano. Comunque Harry
ne accese una per sé e concentro la sua attenzione su quello che succedeva intorno a
lui.

Parlavano tutti. Una donna stava chiedendo ad un’altra: — Come va la cistifellea?
Hanno poi deciso di farla togliere?

Un uomo massiccio quasi completamente calvo stava dicendo a un tipo tozzo dalle
basette folte:

— Il mio contabile dice che le spese mediche sono detraibili se la scuola & anche
per psicosomatici, non solo per psicopatici. E un punto che dobbiamo chiarire.

L’uomo tozzo rispose con sicurezza: — Giusto, serve soltanto la lettera di un
medico. Lui consiglia la scuola adatta e affida il bambino all’istituto.

Una donna giovanissima stava dicendo con vivacita:

— 1l dottor Shields era ottimista, signora Clerman. E sicurissimo ché I’operazione
alla tiroide rendera Georgie recuperabile.

E poi...

Un negro dalla pelle chiara con una camicia hawaiana diceva ad una donna paffuta:

— Ha veramente fatto il diavolo a quattro durante tutto il week-end: gli hanno dato
due punti in faccia per una caduta, e ha sfasciato la mia canna da pesca in tre pezzi.

La donna disse: — Si annoiano cosi facilmente. La mia bambina ha una specie di
avversione per le matite e non esiste album a colori che le vada bene. C’e da chiedersi
che cosa si puo fare.

Alla fine Harry disse al suo vicino: — Mi chiamo Vladek. Sono il padre di
Tommy. Mio figlio e nel gruppo dei principianti.

— Come il nostro — disse il giovane. — Si chiama Vera, ha sei anni. E biondo
come me. Forse I’avete gia visto.

Harry non tento neppure di ricordare. Le due o tre volte che era andato a prendere
Tommy dopo la scuola non era stato in grado di distinguere un bambino da un altro.
Cappotti, fazzoletti, cappelli, una bambina che ogni volta si nascondeva nell’armadio
delle provviste e un bambino che non voleva andare a casa e si aggrappava
all’insegnante.



— AN, si, me lo ricordo — disse educatamente.

Il giovane presento sé e la moglie: erano Murray e Celia Logan. Harry si allungo al
di la dell’'uomo per stringere la mano alla moglie, e questa gli chiese: — Siete nuovo,
Vero?

— Si, Tommy é a scuola da un mese. Ci siamo trasferiti qui da Elmira per poter
essere pill vicini — Esitd e poi aggiunse: — Tommy ha nove anni. E nel gruppo dei
principianti perché la signora Adler ha pensato che cosi si sarebbe adattato piu
facilmente.

Logan indico un uomo abbronzato che sedeva in prima fila.

— Vedete quel tipo con gli occhiali? Si e trasferito qui addirittura dal Texas.
Naturalmente ha un sacco di soldi.

— Deve essere una buona scuola — disse Harry.

Logan fece una smorfia e assunse un’espressione un po’ nervosa.

— Come sta vostro figlio? — chiese Harry.

E una disperazione — disse Logan. — La settimana scorsa gli ho comprato
un’altra copia del disco di My Fair Lady; deve averne gia consumati quattro o cinque
e va in giro, cantando «te-ne-ra-men-te», «te-nera-men-te». Ma credi che si accorga
di noi? No.

— Il mio non parla — disse Harry.

La signora Logan replico, con cautela: — Il nostro parla, non con tutti, perd. E
come un muro.

— Capisco — riprese Harry, e incalzo: — Ma Vern... la scuola I’ha migliorato
molto?

Murray Logan strinse le labbra: — Direi di si. Continua a farla nel letto, ma, in
modo o in un altro, la nostra vita va avanti assai meglio. Capite anche voi che non si
puo sperare in un cambiamento drastico e improvviso. Ma nelle piccole cose, di
giorno in giorno, va meglio. Molto meglio. Naturalmente ci sono anche delle
ricadute.

Harry assenti, pensando ai sette anni di ricadute e agli ultimi due di preoccupazioni
e perplessita.

— La signora Adler mi ha detto che, per esempio, un’esplosione di mania
distruttiva potrebbe indicare qualcosa, come una stabilizzazione nella terapia del
linguaggio. Il bambino la respinge e indirizza la carica di aggressivita in un’altra
direzione.

— Anche questo é vero — disse Logan, — ma io intendevo... oh, stanno
cominciando.

Vladek assenti, spense la sigaretta per riaccenderne macchinalmente un’altra. Si
sentiva di nuovo un nodo allo stomaco. Si meravigliava di vedere gli altri genitori
cosi sereni e indifferenti.

Ma non si trovavano nella stessa situazione sua e di Margaret?

Ce n’era voluto del tempo prima che uno di loro si fosse sentito a proprio agio nel
mondo circostante, anche senza le pressioni del dottor Nicholson che sollecitava una
decisione.

Si sforzo di appoggiarsi allo schienale e apparire tranquillo come gli altri.

La signora Adler stava tamburellando sulla scrivania con un righello.




— Penso che tutti gli interessati siano presenti — disse.

Si appoggio alla scrivania ed aspetto che ci fosse silenzio. Era piccola, bruna,
grassottella e straordinariamente graziosa. Non sembrava affatto una professionista
competente. In effetti, il suo fisico era cosi poco conforme alla sua professione, che
Harry aveva avuto un tuffo al cuore tre mesi prima quando il loro scambio di lettere
per I’ammissione di Tommy si era concretizzato nel lungo viaggio da Elmira, per il
colloquio.

Si era aspettato una signora dai capelli bianchi, con occhiali senza montatura, una
specie di valchiria in grembiule bianco come I’infermiera che aveva tenuto Tommy
che urlava e scalciava aspettando la supposta calmante prima di essere sottoposto al
primo esame.

Insomma, una vecchia signora scarmigliata. Di tutto si era aspettato, tranne quella
donna giovane e graziosa.

— Un altro vicolo cieco — aveva pensato con disperazione.

Un nuovo vicolo cieco, dopo almeno altri cento.

Prima: «Aspettate che superi questo stadio.»

Ma non succede niente.

Poi: «Dobbiamo rimetterci alla volonta di Dio.»

Ma non ci riesci.

Poi la medicina tre volte al giorno per tre mesi. E non serve a niente. Poi sei mesi
passati alla ricerca della Clinica per la Guida dei Bambini, per scoprire che si tratta
solo di un nome e di un unico medico, che si sposta continuamente e non ha mai
tempo.

Quindi, dopo quattro terribili, dolorose settimane a farsi coraggio, la Scuola Statale
di Educazione, e salta fuori che c’e una lista di prenotazioni per otto anni.

Poi una scuola privata a cinquemilacinquecento dollari all’anno, cure mediche
escluse! Ma dove diavolo li vai a prendere cinquemilacinquecento dollari all’anno?

E tutti pronti, continuamente, ad ammonirti, come se tu non lo sapessi gia: «Presto!
Fate qualcosa! Prendetelo in tempo! Questo é lo stadio critico. Ogni ritardo puo
essere fatale».

E poi, questa donnina dall’aria dolce. Come avrebbe potuto farcela?

Ma lei glielo aveva dimostrato in fretta. Aveva interrogato Margaret ed Harry con
acutezza, poi si era rivolta a Tommy che infuriava in quella stessa stanza come un
torello, e aveva trasformato la sua violenza in un gioco. In pochi minuti Tommy stava
tranquillamente facendo esperimenti con un vecchio e indistruttibile fonografo
Victrola, e la signora Adler diceva ai Vladek: «Non sperate in una cura miracolosa.
Non ne esistono. Ma ci saranno miglioramenti e credo che potremo aiutare Tommy».

Forse I’aveva fatto, penso Vladek tristemente; forse stava aiutando Tommy come
nessuno avrebbe mai potuto.

Intanto la signora Adler aveva dato un veloce e caloroso benvenuto ai genitori,
suggerito che si fermassero per il caffé in modo da potersi conoscere e aveva
presentato la presidentessa del CGI, una certa signora Rose, alta, prematuramente
grigia e dall’aria efficiente.



— Dal momento che questo é il primo incontro del trimestre, non ci sono verbali
da leggere; percio passiamo subito alle relazioni di lavoro del comitato. Signor Baer,
cosa ci puo dire del problema dei trasporti?

Si alzd un uomo anziano; doveva avere piu di sessant’anni. Harry si chiese come ci
si dovesse sentire con la vita condizionata da un figlio ritardato. L’uomo portava tutti
I segni del successo: un vestito da quattrocento dollari, un orologio da polso
elettronico, un grosso anello d’oro con il monogramma di una associazione.

Disse, con un leggero accento tedesco: — Sono stato al comitato scolastico
distrettuale, ma non vogliono collaborare. Il mio avvocato ha dato un’occhiata alla
faccenda; il problema si puod riassumere in una parola, in cio che la legge dice, cioe: il
comitato scolastico puo, questa é la parola, pud rimborsare ai genitori di bambini
handicappati il costo del trasporto a scuole private. Non deve, capite bene, ma puo.
Sono stati molto franchi. Hanno detto semplicemente che non vogliono spendere
soldi. Hanno I’impressione che siamo tutti ricchi, qui.

Una risatina amara echeggio per la stanza.

— Cosi il mio avvocato ha preso un appuntamento, e siamo andati a presentare il
caso al comitato al completo: abbiamo detto che per noi non fa differenza, il
rimborso, un autobus, qualsiasi cosa che possa sollevare un po’ il peso del trasporto.
La risposta é stata no.

Scosse le spalle e rimase in piedi, guardando la signora Rose.

— Grazie, signor Baer — disse lei. — Qualche suggerimento?

Una donna disse rabbiosamente: — Mettiamogli un po’ di paura! Siamo tutti
elettori.

Un uomo aggiunse: — Giusto, diamo pubblicita alla cosa. Per quanto riguarda la
legge, il principio € molto chiaro: il figlio di un cittadino che paga le tasse deve
ottenere gli stessi servizi del figlio di un altro cittadino. Dovremmo scrivere ai
giornali.

Il signor Baer replico: — Aspettate un momento. Non penso che qualche lettera
possa avere un gran peso. 1o ho una ditta di pubbliche relazioni. Diro loro di sottrarre
un po’ di tempo alle mie specialita gastronomiche e di usarlo per la scuola. Possono
servirsi dei metodi che vogliono. Sono loro gli esperti.

La proposta fu presentata, votata e approvata, mentre Murray Logan mormorava a
Vladek: — E il proprietario della Maionese all’Aglio Marijane. Ha una ragazza di
dodici anni in condizioni molto critiche, che la signora Adler aiutava nella sua
vecchia scuola privata. Ha comprato lui questo edificio insieme con un’altra coppia di
genitori.

Mentre le relazioni del comitato continuavano, Harry Vladek fantasticava su come
si sarebbe sentito se fosse stato un padre in grado di comprare una scuola per aiutare
il figlio.

Poco dopo, con suo grande sgomento, si passo a discutere dei finanziamenti, e fu
votata la proposta di tenere uno spettacolo teatrale a beneficio del fondo scolastico,
per cui ogni coppia con un bambino iscritto alla scuola doveva vendere “almeno”
cinque paia di biglietti a sessanta dollari.

Chiariamo subito questa faccenda, penso, e alzo la mano.



— Mi chiamo Harry Vladek — disse quando fu invitato a parlare — e sono nuovo
da queste parti. Sia nella scuola sia nella contea. Lavoro per una grossa compagnia
d’assicurazioni e sono stato abbastanza fortunato da ottenere il trasferimento in modo
che mio figlio potesse venire a questa scuola. Solo che non conosco nessuno a cui
poter vendere biglietti da sessanta dollari. Sono un bel po’ di soldi per gente come
me.

— Sono un bel po’ di soldi per quasi tutti noi — ribatté la signora Rose. — Ma, in
gualche modo, i biglietti potrete venderli. Dobbiamo farlo. Non importa se provate
con cento persone novantacingque dicono no, purché le altre dicano si.

Harry si sedette facendo gia dei calcoli.

Vediamo... Il signor Crine in ufficio. Era scapolo e gli piaceva andare a teatro.
Forse sarebbe anche riuscito a combinare una lotteria in ufficio per un altro paio. O
magari due. Poi c’era I’agente immobiliare che gli aveva venduto la casa, I’avvocato
che aveva steso il contratto...

Gli avevano spiegato che il costo dell’istruzione scolastica, che pure non era
assolutamente nominale, cioé milleottocento dollari all’anno, non copriva le spese
effettive per ogni ragazzo. Qualcuno doveva pagare i terapisti che si occupavano
della rieducazione motoria e del linguaggio, lo psicologo a tempo pieno, lo psichiatra,
e tutti gli altri. Quindi avrebbe potuto benissimo tentare con il signor Crine
dell’ufficio. E con I’avvocato.

Dopo un’ora e mezza la signora Rose diede un’occhiata all’ordine del giorno, poi
disse: — Mi sembra che sia tutto per stasera. | signori Perry ci hanno portato dei dolci
squisiti, e sappiamo tutti che il caffe della signora Howe é la fine del mondo. Saranno
serviti nella stanza dei principianti € noi speriamo che vi vorrete fermare tutti per
conoscervi meglio. La seduta € aggiornata.

Harry e i Logan si unirono agli altri in un flusso ordinato verso la stanza dei
principianti dove Tommy trascorreva le sue mattinate.

— C’e la signora Hackett — disse Celia Logan.

Era I’insegnante dei principianti. Li vide e si avvicino sorridendo. Harry I’aveva
sempre vista con un grembiule che sembrava una tenda, la sua difesa contro latte al
cioccolato, acquarelli e getti improvvisi che venivano dall’angolo della stanza adibito
ai giochi con acqua. Senza il grembiule, in completo pantalone verde, era una donna
piacente, di mezza eta.

— Sono contenta che vi siate incontrati. VVolevo dirvi che i vostri ragazzi vanno
molto d’accordo. Stanno facendo una specie di complotto contro il resto della classe.
Vern porta via i giocattoli degli altri per darli a Tommy.

— Davvero? — disse Logan.

— Si. Penso che cominci a comunicare. E Tommy, signor Vladek, adesso si toglie
il pollice di bocca per interi minuti. Questa mattina I’ha fatto almeno sei volte, senza
che io gli dicessi niente.

Harry disse, tutto eccitato: — Gia, mi sono accorto anch’io che lo faceva sempre
pil raramente ma non ne ero sicuro. Ne siete veramente certa?

— Assolutamente — rispose lei. — E poi gli ho chiesto per scherzo di disegnare
una faccia. Mi ha rivolto quell’occhiata che lancia quando gli altri disegnano; cosi ho
cominciato a portargli via il foglio. Me I’ha strappato di mano e ha scarabocchiato



una faccia alla Picasso in un secondo esatto. Volevo conservarlo per la signora
Vladek e voi, ma Tommy I’ha preso e I’ha fatto metodicamente a pezzi, com’é sua
abitudine.

— Mi sarebbe piaciuto vederlo — mormoro Vladek.

— Ce ne saranno altri. Posso vedere i1 segni di un miglioramento concreto nei
vostri ragazzi — disse, comprendendo i Logan nel suo sorriso. — Nelle classi
pomeridiane ho un caso privato che e davvero strano e complicato. Un ragazzo di
nove anni, come Tommy. Non va male, tranne che in una cosa. E convinto che
Paperino gli stia dando la caccia. | genitori sono riusciti in qualche modo a
convincersi per due anni che li stava prendendo in giro, nonostante tre tubi catodici
del televisore sfasciati. Poi sono andati da uno psichiatra e hanno saputo la causa.
Scusatemi, voglio parlare alla signora Adler.

Logan sorrise, e disse: — Penso che potremmo stare peggio, Vladek! Vera che da
gualcosa ad un altro bambino! Cosa te ne sembra?

— Stupendo — rispose sua moglie con aria raggiante. — E hai sentito di
quell’altro ragazzo? Povero bambino. Quando sento cose del genere... E poi c’e la
figlia di Baer. Penso sempre che sia molto peggio con una ragazzina, perché c’e
d’aver paura che qualcuno ne approfitti; ma i nostri ragazzi riusciranno a venirne
fuori, Vladek. Avete sentito cos’ha detto la signorina Hackett.

Improvvisamente Harry si senti impaziente di tornare a casa da sua moglie.

— Non credo che mi fermero a prendere il caffe, o si aspettano che lo faccia?

— No, andate pure quando vi pare.

— Mi ci vuole mezz’ora... — disse per scusarsi, € passo dalle porte di quercia
lucida, oltre quell’orribile scala che era pero antincendio, finché si trovo fuori nel
parcheggio inghiaiato.

La vera ragione era che voleva a tutti i costi arrivare a casa prima che Margaret si
addormentasse per poterle dire del dito in bocca. Si stavano verificando
miglioramenti concreti, dopo solo un mese. Tommy ha disegnato una faccia e la
signorina Hackett ha detto...

Si blocco nel mezzo del parcheggio. Si era ricordato del dottor Nicholson e, dopo
tutto, cosa aveva detto esattamente la signorina Hackett? Aveva parlato di vita
normale? Di una cura? “Miglioramento concreto” aveva detto, ma fino a che punto?

Accese una sigaretta, si volto, e si fece strada tra i genitori fino alla signora Adler.

— Signora Adler — chiese — posso parlarvi solo un momento?

Lei lo accompagno subito lontano dagli altri.

— Vi ha interessato la riunione, signor Vladek?

— Certo. Voglio parlarvi perché devo prendere una decisione. Non so cosa fare.
Non so a chi rivolgermi. Mi aiuterebbe molto se poteste dirmi quali sono le
probabilita di Tommy.

Lei aspettd un attimo prima di rispondere: — State pensando di farlo ricoverare,
signor Vladek?

— No, non si tratta proprio di questo. E che... sentite, cosa potete dirmi? Lo so che
un mese non e molto. Sara mai come tutti gli altri?

Dall’espressione della donna capi che doveva aver affrontato quel genere di
colloquio un’infinita di volte, e che la cosa non le andava.



Lei disse pazientemente: — “Tutti gli altri”, signor Vladek, comprende anche
persone orribili che pure, clinicamente, non sono ritardate. Il nostro scopo non é di far
diventare Tommy come “tutti gli altri”’. Ma di aiutarlo a diventare il migliore e piu
meritevole Tommy Vladek che puo.

— Si, ma cosa succedera piu tardi? Ciog, se Margaret e io... se ci succedesse
qualcosa?

Si vedeva che lei stava soffrendo.

— Non c’e alcun modo per saperlo, signor Vladek — rispose dolcemente. — Non
rinuncerei a sperare. Ma non posso dirvi di aspettare dei miracoli.

Margaret non dormiva. Lo stava aspettando nel tinello della loro piccola casa
nuova.

— Come sta? — chiese Vladek, come ciascuno di loro aveva fatto, tornando a
casa, per sette anni.

Sembrava che Margaret avesse pianto, ma era abbastanza calma.

— Non male. Ho dovuto coricarmi con lui per farlo andare a letto; pero ha preso la
medicina senza fare storie. Ha leccato persino il cucchiaio.

— Bene — disse lui e le. racconto del disegno, del complotto con il piccolo Vern
Logan e del dito in bocca.

Si vedeva che era contenta, ma disse solo: — Il dottor Nicholson ha telefonato di
nuovo.

— Gli ho detto di non seccarti!

— Non mi ha seccata affatto, Harry. E stato molto gentile. Gli ho promesso che
I’avresti richiamato.

— Sono le undici, Margaret. Lo chiamo domani mattina.

— No, ha detto stasera a qualunque ora. Sta aspettando, ha detto di farlo senz’altro
e di addebitargli la chiamata.

— Vorrel non aver mai risposto alla lettera di quel figlio di buona donna! —
esplose, e poi, scusandosi: — C’¢e un po’ di caffé? Non mi sono fermato a prenderlo
alla scuola.

Margaret aveva messo I’acqua a bollire quando aveva sentito lo stridio della
macchina nel viale, e il caffe istantaneo era gia nella tazza. Verso I’acqua e disse:

— Gli devi parlare, Harry. Deve sapere qualcosa stanotte.

— Sapere stanotte! Sapere stanotte! — la imito lui con rabbia.

Si scotto le labbra con il caffé, poi chiese: — Cosa vuoi che faccia, Margaret?
Come posso prendere una decisione come questa? Oggi ho preso il telefono e ho
chiamato lo psicologo della compagnia; quando ha risposto la segretaria le ho detto di
aver shagliato numero. Non sapevo cosa dirgli.

— Non sto cercando di forzarti, Harry. Ma lui deve sapere.

Vladek poso la tazza e accese la cinquantesima sigaretta della giornata. La piccola
stanza da pranzo — piu che una stanza da pranzo era una specie di nicchia per la prima
colazione, ricavata dal cucinino, ma la chiamavano cosi anche tra di loro — era piena
della presenza di Tommy.



La vernice nuova sulla parete dove Tommy aveva strappato la tappezzeria
disegnata a tazzine e cucchiai. Il chiavistello a prova di Tommy sulla cucina a gas.
Quell’unico strano seggiolone che non si intonava con le altre sedie della cucina, che
Tommy aveva inciso metodicamente con il manico del cucchiaio.

Disse: — Lo so cosa direbbe mia madre: parla con un prete. Forse dovrei farlo. Ma
non siamo mai andati a Messa qui.

Margaret si sedette e prese una delle sigarette di Harry. Era ancora una bella
donna. Non aveva messo su un chilo da quando Tommy era nato, ma sembrava
sempre stanca.

Disse con calma, ma schiettamente: — Eravamo gia d’accordo, Harry. Hai detto
che avresti parlato con la signora Adler e I’hai fatto. Avevamo deciso che se non ci
avesse assicurato il recupero completo di Tommy avremmo parlato con il dottor
Nicholson. Lo so che é duro per te, e so anche che non ti sono di molto aiuto. D’altra
parte, cosa posso fare? Devo lasciare a te la decisione.

Harry guardo affettuosamente sua moglie, sfiduciato, e proprio in quel momento
suono il telefono. Naturalmente, era il dottor Nicholson.

— Non ho ancora preso una decisione — disse subito Harry. — Mi state facendo
troppa fretta, dottor Nicholson.

La voce lontana era calma, e disse con tono rassicurante: — Non sono io, signor
Vladek. 1l cuore dell’altro ragazzo ha smesso di battere un’ora fa. E questo che vi
deve fare fretta.

— Volete dire che e morto? — grido Vladek.

— E in rianimazione, adesso. Possiamo tenerlo li al massimo diciotto ore, forse
ventiquattro. Il cervello é intatto. Le onde trasmesse all’oscilloscopio sono molto
buone. L’affinita dei tessuti con quelli di vostro figlio € soddisfacente. Anzi, piu che
soddisfacente. C’e un volo dal Kennedy alle sei e quindici del mattino. Ho prenotato i
posti per voi, vostra moglie e Tommy. Ci sara qualcuno all’aeroporto. Potete essere
qui prima di mezzogiorno, cosi avremo tempo. Si tratta solo di tempo, signor Vladek.
Adesso tocca a voi decidere.

Vladek rispose rabbiosamente:

— Non posso prendere questa decisione! Ma non capite? Non so cosa fare.

— Capisco, signor Vladek — disse la voce lontana, e stranamente, penso Vladek,
sembrava che capisse davvero. — Ho una idea. Cosa ne dite di venire comunque?
Credo che vi potrebbe aiutare vedere I’altro bambino. E poi potete parlare con i
genitori. Pensano di esservi debitori di qualcosa anche solo per aver considerato la
cosa, e vogliono ringraziarvi.

— Oh, no! — esclamo Vladek.

Il medico continud: — L’unica cosa che vogliono e che il loro figlio continui a
vivere, non si aspettano nient’altro. Vi affideranno il bambino, il vostro bambino,
vostro e loro. E un ragazzino in gamba, signor Vladek. Ha otto anni. Legge
benissimo. Costruisce modellini di aeroplani. Lo lasciavano andare in bici perché era
cosi fidato e pieno di buon senso! L’incidente non e stato colpa sua. L’autocarro
arrivo dritto sul marciapiede e lo investi.

Harry stava tremando.



— E come se voleste corrompermi — disse duramente. — Mi state dicendo che
posso barattare Tommy con qualcuno piu in gamba e piu intelligente.

— Non intendevo dire questo, signor Vladek. VVolevo solo farvi capire che tipo di
bambino potreste salvare.

— Ma non sapete neppure se I’operazione riuscira!

— No, infatti — ammise il medico. — Non é sicuro. Posso dirvi che abbiamo fatto
trapianti su animali, inclusi i primati, su cadaveri umani e un paio di casi disperati.
Ma avete ragione, non abbiamo mai fatto un trapianto su un corpo sano. Vi ho
mostrato tutti i referti, signor Vladek. Li abbiamo studiati con il vostro medico
guando accennammo per la prima volta a questa possibilita, cinque mesi fa. Da
allora, questo e il primo caso in cui I’affinita é stretta, e ¢c’é una concreta speranza di
riuscita, ma avete ragione: non é stato ancora provato. A meno che voi non ci aiutiate
a provarlo. Per quel che vale il mio parere, penso che riuscira. Ma nessuno puo
esserne certo.

Margaret non era piu in cucina, ma Vladek indovino dov’era dal click secco che
aveva sentito nel ricevitore: in camera da letto, all’altro apparecchio.

Alla fine disse: — Non posso dirvi niente per ora, dottor Nicholson. Vi richiamo
tra... tra mezz’ora. In questo momento non posso fare di piu.

— Va benissimo, signor Vladek. Aspettero.

Harry si sedette e butto giu il caffé che restava. Bisogna essere esperti in un sacco
di cose per tirare avanti, pensava. Che cosa sapeva, lui, dei trapianti del cervello? Da
una parte sapeva molto. Che I’operazione in sé non sarebbe stata un problema, ma
c’era la crisi di rigetto dei tessuti. Pero il dottor Nicholson riteneva di potercela fare.

Sapeva che i medici con i quali aveva parlato, ed erano sette, avevano concordato
che dal punto di vista medico era una cosa legittima, ma ognuno di loro si era chiuso
come un’ostrica quando lui aveva portato il discorso sulla legittimita morale. La de-
cisione spettava a lui, non a loro, avevano detto, a volte anche solo con il loro
silenzio. Ma chi era lui per poter decidere?

Margaret apparve sulla soglia. — Harry, andiamo a dare un’occhiata a Tommy.

Lui disse con durezza: — Pensi che con questo mi sara piu facile ammazzare mio
figlio?

— Ne abbiamo gia parlato, Harry, e abbiamo convenuto che non € un delitto.
Qualungue cosa sia. Solamente, credo che Tommy dovrebbe essere con noi mentre
prendiamo una decisione, anche se non sa cosa stiamo decidendo.

Rimasero, tutti e due, vicino a quella culla enorme che conteneva loro figlio,
guardando, alla luce della lampada da notte, le lunghe ciglia bionde sulle guance
paffute, e le labbra imbronciate intorno al pollice.

Leggere. Costruire modellini di aeroplani. Andare in bici.

Contrapposti al rapido schizzo di un viso e a un’improvvisa, tenera e violenta
raffica di baci.

Vladek rimase li per mezz’ora e poi, come aveva promesso, torno in cucina, prese
il telefono, e comincio a formare il numero.
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In uno di quei suoi caratteristici momenti di sincerita, che in seguito divennero ben
noti ai telespettatori, il dottor Hepplemeyer attribui il suo successo scientifico piu al
nome che portava che alla sua intelligenza. — Potete immaginarvi cosa significhi
chiamarsi Julius Hepplemeyer e dover portare questo nome per tutto il resto della
vita? Se uno si chiama Julius Hepplemeyer é costretto o ad emergere o a perire.

Due premi Nobel vinti prima che lui riuscisse a perfezionare il Cerchio stanno a
dimostrare quanto fosse emerso. Nel riceverli fece ampio uso di frasi che la stampa
fini col definire «i gioielli di Hepplemeyer», quali, per esempio: «La saggezza
obbliga I'uomo a comportarsi stupidamente». «L’educazione impone di cercare
I”ignoranza». «La soluzione richiede sempre il problemax.

Quest’ultima era particolarmente applicabile al cerchio. Non che il dottor
Hepplemeyer avesse intenzione di piegare lo spazio, anzi affermava che I’idea stessa
era presuntuosa. — Solo Dio puo piegare lo spazio — diceva. — L’uomo puod
soltanto guardare, osservare, cercare... e a volte trovare.

— Credete in Dio? — gli domando un giornalista curioso.

— In un Dio ironico, si. Il ridere ne € la prova. La risata € la sola espressione di
eternita.

Parlava in questo modo senza alcuno sforzo particolare, e gli osservatori acuti
potevano accorgersi che parlava in quel modo perché anche pensava in quel modo.
Sua moglie era una osservatrice acuta, e una mattina a colazione, mentre lui rompeva
un uovo a la cocque e ci guardava dentro, lo senti dire che tutto ritorna a se stesso.

Questo fece allibire la moglie, senza che ne sapesse il perché.

— Anche Dio? — domando.

— Soprattutto Dio — e nei due anni successivi lavoro al cerchio. Il preside della
Universita di Columbia collaboro con lui, riducendogli le lezioni a una alla settimana.
E gli vennero offerte tutte le facilitazioni possibili. In fondo era il momento di
Hepplemeyer. Einstein era morto, ed Hepplemeyer doveva ricordate ai suoi
ammiratori che, per quanto forse la sua “Legge del Ritorno” avesse aperto nuove
porte alla fisica, questa restava comunque solidamente piantata sulle basi del lavoro

! Una rielaborazione di questo racconto € stata fatta da Shinichi Hoshi con Ehi, attenzione!,
sostituendo il cerchio di Howard Fast con un buco nel terreno. Il racconto di Hoshi si trova in
Appendici del futuro (Bluebook n. 51). (N.d.R.)



di Einstein. Tuttavia quando lui lo diceva era come se parlasse ai sordi, anche se il
supplemento settimanale del The New York Times, che una volta pubblicava non
meno di sei articoli all’anno su certi aspetti del lavoro di Einstein, adesso aveva
ridotto quegli articoli a tre per dedicarne sette, negli stessi mesi, ad Hepplemeyer.
Isaac Asimov, il tenace districatore dei misteri della scienza, impiego seimila parole
per stendere una spiegazione popolare della Legge del Ritorno e, anche se pochi la
capirono, fu comunque materia di conversazione di molte migliaia di lettori
interessati. E non ci furono ego feriti, perché lo stesso Asimov disse che al mondo
non potevano esserci piu di dodici persone in grado di capire le equazioni di
Hepplemeyer.

Hepplemeyer intanto era cosi assorbito dal suo lavoro da aver perfino smesso di
leggere quello che scrivevano su di lui.

Di notte le luci del suo laboratorio restavano accese fino a tardi e, con la
collaborazione dei suoi giovani assistenti, piu discepoli che stipendiati, tradusse la
sua matematica in un cerchio di scintillante alluminio. Il Cerchio era di alluminio e
misurava quattro metri di diametro, con un’apertura centrale di venti centimetri. In
guesta apertura era tesa una complicata spirale di sottilissimi fili. Come disse agli
studenti, lui stava in effetti costruendo una rete in cui probabilmente sarebbe riuscito
ad intrappolare una piccolissima ondulazione delle infinite ondulazioni dello spazio.

Naturalmente lui nego subito questa sua immagine. — Noi siamo molto limitati —
disse. — L’universo e pieno di innumerevoli meraviglie per cui noi non abbiamo
nomi, né parole, né concetti. Il Cerchio? La cosa é differente. Il Cerchio & un oggetto,
come tutti possono vedere.

Arrivo la bellissima, soleggiata, limpida giornata d’aprile in cui il Cerchio fu
finalmente finito, il giorno in cui il professore e gli studenti lo portarono
trionfalmente all’universita. Ci vollero otto uomini robusti per trasportare il Cerchio,
e ce ne vollero altri otto per trasportare il piedestallo di ferro su cui appoggiarlo.
C’era la stampa, la televisione. C’erano circa quattromila studenti, circa quattromila
poliziotti, e molti altri rappresentanti della grande comunita di New York City. Il
cortile della Columbia University era cosi affollato che la polizia fu costretta a fare
spazio al Cerchio. Hepplemeyer prego gli agenti di tenere indietro la folla, dato che
I’esperimento poteva essere pericoloso e, considerato che odiava la violenza quanto
detestava la stupidita, prego gli studenti di non far nascere quei tafferugli ormai quasi
di rito.

Uno dei poliziotti diede al professore un megafono, e lui parlo alla folla con
metallici accenti elettronici. — Questo & solo un esperimento. E quasi impossibile
che abbia successo. Ho calcolato che probabilmente su cento acri di terreno soltanto
trenta metri quadrati sono ricettivi. Da cio potete intuire quante siano le probabilita
contro di noi. Voi dovete darci dello spazio. Dovete darci la possibilita di poterci
muovere.

In quella limpida mattina d’aprile gli studenti non erano soltanto ben disposti, pieni
d’*erba” e di altre sostanze a loro congeniali, ma addirittura adoranti perche
consideravano Hepplemeyer come una specie di Bob Dylan del mondo scientifico.



Cosi collaborarono, e alla fine il professore riusci a trovare un posto che gli sembrava
adatto, e il Cerchio venne piazzato.

Hepplemeyer lo osservo soprappensiero per un attimo, poi comincio a frugarsi
nelle tasche in cerca di qualcosa. Trovo una grossa gomma grigia, e la butto dentro il
Cerchio. La gomma passo dall’altra parte, e cadde a terra.

Gli studenti, e i giornalisti presenti, non avevano la minima idea di cosa doveva
succedere alla gomma, pero dall’espressione mortificata di Hepplemeyer capirono
che qualsiasi cosa doveva succedere non era successa. Gli studenti esplosero in un
applauso di simpatia e d’incoraggiamento, ed Hepplemeyer, sostenuto dal loro
fervore, li fece partecipi della sua fiducia, e disse al megafono: — Proviamo ancora,
no?

| sedici giovani robusti sollevarono Cerchio e piedestallo e trasportarono il tutto in
un altro punto del cortile. La folla li segui con il rispetto e I’interesse degli spettatori a
un campionato di golf, e le telecamere vennero spostate. Ancora una volta il
professore ripeté I’esperimento, lanciando nel Cerchio una vecchia pipa. Com’era
successo con la gomma anche la pipa cadde a terra, dall’altra parte del Cerchio.

— Cosi dobbiamo provare un’altra volta — disse al megafono. — Forse non
riusciremo mai a trovare il punto adatto. Forse I’intero apparecchio non serve a
niente. Una volta la scienza era una serva della meccanica prevedibile. Oggi due piu
due puo avere, come risultato, I’infinito. Comunque quella era un’ottima pipa, e sono
felice di averla potuta recuperare.

In quel momento a tutti i presenti fu chiaro che I’oggetto lanciato nel Cerchio non
doveva piu emergere dall’altra parte. Se non fosse stato Hepplemeyer a fare
I’esperimento, la folla, i fotografi, i giornalisti, i poliziotti, e tutti quanti, si sarebbero
allontanati indignati. Ma si trattava di Hepplemeyer, e invece di allontanarsi pieni di
indignazione, il loro interesse per I’esperimento aumento.

Venne scelto un altro punto del cortile, e il Cerchio venne montato. Questa volta il
dottor Hepplemeyer prese di tasca la penna stilografica donatagli dall’ Accademia,
con sopra inciso “nil desperandum”. Forse; fu proprio per il significato della scritta
che butto la penna, e la penna, anziché cadere dall’altra parte del cerchio, scomparve.
Proprio cosi... scomparve.

Per qualche attimo ci fu un profondo silenzio, poi uno degli assistenti di
Hepplemeyer, il giovane Peabody, prese il cacciavite che gli era servito a montare il
Cerchio e lo butto nell’apparecchio. Scomparve. Il giovane Brumberg fece altrettanto
con un martello. Scomparve tutto

La dimostrazione era sufficiente. L’esplosione di un grande applauso si sollevo da
Morningside Heights ed echeggio e riecheggio dalla Broadway fino alla St. Nicholas
Avenue. Poi si diffuse il contagio. Una studentessa comincio col lanciare nel cerchio
un libro di poesie. Scomparve. Poi vennero lanciati altri libri, sufficienti a riempire
una piccola libreria. Scomparvero tutti quanti. Poi vennero lanciate scarpe, una vera
pioggia di scarpe, e poi cinture, maglioni, camicie. Tutto quello che c’era a portata di
mano venne lanciato nel Cerchio, e tutto quello che venne lanciato spari.

Il professor Hepplemeyer cerco invano di frenare questo lancio di oggetti nel
Cerchio. Ormai anche il megafono non era piu sufficiente a far sentire la sua voce al
di sopra delle risa e delle grida degli incantati studenti che avevano assistito, al crollo



di una basilare realta, unita a tutte le verita e i valori osservati dalle generazioni
precedenti.

Poi Ernest Silverman, campione di salto in alto, ottimo studente, e cittadino di
Filadelfia, usci di corsa dalla folla per entrare nella storia.

In tutta I’esuberanza e la spensieratezza della sua gioventu si lancio nel Cerchio... e
scomparve. In un attimo le grida, le risa, I’entusiasmo, si trasformarono in un
agghiacciante, lugubre silenzio. Come tutti i bambini che seguirono il pifferaio, anche
Ernest Silverman scomparve con tutti i suoi sogni e le sue speranze. Il sole si oscuro,
e soffio un vento freddo.

Alcuni coraggiosi giovani pensarono di seguirlo, ma Hepplemeyer sbarro loro il
passo, urlando al megafono, e supplicandoli di considerare il pericolo a cui andavano
incontro. In quanto a Silverman, Hepplemeyer poté soltanto dire quello che disse poi
alla polizia, dopo che il Cerchio venne coperto e sorvegliato a vista.

— Dov’e? — dicevano tutte le domande.

— Non lo so — dicevano tutte le risposte.

Domande e risposte furono identiche all’universita quanta al locale distretto di
polizia. Era quasi mezzanotte quando il commissario fece accomodare Hepplemeyer
nel suo ufficio privato per domandargli gentilmente, quasi supplicando:

— Cosa c’e dall’altra parte del Cerchio, professore?

— Non lo so.

— Cosl, dite... cosi avete detto. Ma il Cerchio lo avete costruito voi, no?

— Noi costruiamo le dinamo. Sappiamo come funzionano? Noi facciamo
I’elettricita. Sappiamo cosa sia?

— Non lo sappiamo?

— No.

— D’accordo. | genitori di Silverman sono arrivati da Filadelfia. Hanno portato
con loro un avvocato e almeno sedici giornalisti. Tutti quanti vogliono sapere dov’e
finito il ragazzo, e chissa quanti processi ci saranno.

Hepplemeyer sospird. — Anch’io vorrei sapere dov’e finito.

— Cosa dobbiamo fare? — domando il commissario.

— Non lo so. Pensate di dovermi arrestare?

— Auvrei bisogno di una imputazione. Negligenza, assassinio, rapimento... e
nessuna di queste cose mi sembra adattarsi con esattezza alla situazione.

— Non sono un poliziotto — disse Hepplemeyer. — in ogni caso l’arresto
interferirebbe con il mio lavoro.

— E vivo il ragazzo?

— Non lo so.

— Potete rispondere ad una domanda? — disse il commissario, leggermente
esasperato. — Cosa c’e dall’altra parte del Cerchio?

— In un certo senso ¢’é I’universita. E in un certo senso qualcos’altro.

— Cosa?

— Un’altra parte dello spazio. Una diversa dimensione del tempo. L’eternita. O
Brooklyn.



— Non certo Brooklyn. E nemmeno Staten Island. A quest’ora il ragazzo sarebbe
gia stato trovato. E molto strano che voi abbiate costruito quell’apparecchio e non
sappiate dirmi quale funzione dovesse avere.

— lo so cosa doveva fare — disse Hepplemeyer. — Doveva piegare lo spazio.

— Lo ha fatto?

— Probabilmente.

— Ho quattro poliziotti che si sono offerti di entrare nel Cerchio. Voi dareste il
permesso?

— No.

— Perché?

— Lo spazio € una cosa strana, o forse non &€ nemmeno una cosa — disse il
professore, con la difficolta che gli scienziati incontrano sempre quando cercano di
spiegare un’astrazione, a un profano. — Lo spazio non é qualcosa che noi si possa
capire.

— Siamo arrivati sulla Luna.

— Esatto. E un luogo sconsolato. Supponete che il ragazzo sia sulla Luna.

— Lo é?

— Non lo so. Potrebbe essere su Marte. O a milioni di chilometri lontano da
Marte. Non vorrei che quattro poliziotti facessero la sua fine.

Cosi con la semplice ingegnosita o ingenuita della gente che ama gli animali
lanciarono nel Cerchio un cane. Scomparve.

Nelle settimane successive, vicino al Cerchio venne lasciata una guardia, giorno e
notte. Intanto, il professore trascorse la maggior parte delle sue giornate in tribunale,
e la maggior parte delle serate con il suo avvocato. Comunque riusci anche a trovare
il tempo d’incontrarsi per tre volte con il sindaco.

New York City aveva la fortuna di avere un sindaco che risolveva i problemi della
citta con coraggio e immaginazione. Se il professor Hepplemeyer sognava lo spazio e
I’infinito, il sindaco sognava con altrettanto fervore I’ecologia, i rifiuti, e le finanze.
Non c’e quindi da meravigliarsi se al sindaco venne I’idea di poter cambiare la storia.

— Proviamo con un camion d’immondizie — disse ad Hepplemeyer. — Se
funziona, per voi puo significare un terzo premio Nobel.

— Non voglio un terzo premio Nobel. Non sono nemmeno degno dei primi due.
Mi bastano, le colpe che mi porto dietro.

— Posso convincere il Ministero del Tesoro a pagarvi i danni del caso Silverman.

— Povero ragazzo... Pensate che il Ministero del Tesoro vorra assumersi la mia
colpa?

— Vi fara diventare milionario.

— E I'ultima cosa che voglio.

— E un vostro obbligo verso I’'umanita — disse il sindaco.

— L’universita non lo permettera mai.

— Posso mettermi d’accordo io con la Columbia — disse il sindaco.

— E una cosa spaventosa — fece Hepplemeyer. Poi si arrese, e il giorno seguente,
nel cortile dell’universita, un camion di immondizie si sposto a marcia indietro verso
il cerchio.



Non serve molto per creare un avvenimento, e non c’e niente di meglio di un’idea
che viene al momento giusto, cosi la notizia della soluzione trovata dal sindaco si
diffuse rapidissimamente per la citta. Non solo vennero le telecamere delle reti
televisive, non solo si diedero convegno tutti i giornalisti della stampa, locale e
nazionale, non solo si riversarono all’universita dieci o dodici mila studenti e curiosi,
ma arrivarono anche i giornalisti della stampa internazionale, gli inviati che si
spostano per gli avvenimenti di grande importanza. Infatti questo lo era, perche
I’abilita di produrre rifiuti era comune a tutta I’umanita, e forse era la sua principale
funzione, come aveva una volta osservato con poca delicatezza George Bernard
Shaw. Comunque la distruzione di questi rifiuti era un problema condiviso da tutta
I’umanita.

Cosi gli obiettivi vennero puntati, le telecamere si misero in funzione, e cinquanta
milioni di occhi rimasero incollati agli schermi TV per guardare il camion
dell’immondizia che faceva marcia indietro verso il Cerchio. Come nota storica
ricordiamo che lautista si chiamava Ralph Vecchio, e il suo assistente Tony
Andamano. Tony Andamano entro nel centro della storia, per cosi dire, dirigendo le
manovre di Vecchio con calma e precisione.

— Vieni indietro, Ralphy... ancora un poco... sterza leggermente. Bene, piano.
Vieni indietro. Indietro. Ancora un dieci centimetri. Piano. Fermati!

Il professor Hepplemeyer, accanto al sindaco, borbottava tra sé e guardava i
meccanismi mentre sollevavano il cassone sui cardini. Poi i rifiuti cominciarono a
cadere nel Cerchio. Ci fu un silenzio assoluto, ma poi, quando i rifiuti cominciarono a
sparire nell’infinito, o su Marte, o nello spazio, o su un’altra galassia, si levo un grido
di trionfo quale lo si poteva emettere solo per la salvezza della razza.

Quel giorno vennero creati degli eroi. Il sindaco divenne eroe. Il professor
Hepplemeyer divenne eroe. Tony Andamano divenne eroe. Ralph Vecchio divenne
eroe. Ma soprattutto il professor Hepplemeyer, la cui fama era eguale alla tristezza
che provava. Come elencare i riconoscimenti? Con uno speciale decreto del
Congresso venne creata la Medaglia dell’Ecologia e venne conseguita ad
Hepplemeyer. Venne nominato colonel del Kentucky, e venne fatto cittadino onorario
del Giappone e della Gran Bretagna. Il Giappone gli offri immediatamente dieci
milioni di dollari per un solo Cerchio, e un contratto di un miliardo di dollari per
cento Cerchi. Gli vennero conferite diciassette lauree ad honorem, e la citta di
Chicago aumento I’offerta del Giappone de arrivo a dodici milioni di dollari per un
solo Cerchio. Da quel momento le offerte provenienti dalle citta degli Stati Uniti
divennero frenetiche. Detroit arrivo a proporre cento milioni di dollari per il primo...
0 meglio, per il secondo Cerchio costruito da Hepplemeyer. La Germania richiese il
principio, non il Cerchio. Solo il principio che lo metteva in funzione, dichiarandosi
pronta a pagare per questo mezzo miliardo di marchi.

A colazione la moglie ricordo ad Hepplemeyer che c’era il conto del dentista da
pagare. Mille e duecento dollari per il suo nuovo apparecchio.

— In banca abbiamo soltanto settecentoventidue dollari — disse il professore —
Dovremmo chiedere un prestito.



— Oh, no. No — disse sua moglie. — A me sembra che dovresti considerare
I’offerta tedesca. Non dovresti nemmeno ricostruire I’apparecchio. Tutto quello che
loro vogliono é il principio.

— Mi sono spesso domandato se e I’ignoranza o se € la devozione al dualismo la
maggiore responsabile del peggiorare dell’umanita.

— Cosa?

— Il dualismo.

— Vuoi delle uova? Le ho prese al supermarket. Costano sette cents di meno.

— Va bene — disse il professore.

— Cosa diavolo é il dualismo?

— Tutto... il modo in cui si pensa. Il bene e il male. Il giusto e lo shagliato. Il
bianco e il nero La mia camicia, la tua camicia. La mia nazione, la tua nazione. E il
modo in cui si pensa. Noi non pensiamo mai all’uno, all’intero, all’unita. L’universo
e al di fuori di noi. A noi non viene mai in mente che lo abitiamo.

— Non riesco a seguirti — disse la moglie. — Comunque significa che non hai
alcuna intenzione di costruire altri Cerchi?

— Non so.

— Il che significa che lo sai perfettamente.

— No, significa soltanto che non lo so proprio. Ci devo ancora pensare.

La donna si alzo da tavola, e il professore le domando dove stava andando.

— Non lo so. Sono incerta tra il tenermi questa emicrania o il saltare dalla finestra.
Ci devo ancora pensare.

L’unico a essere veramente sicuro di sé stesso era il sindaco di New York. Per otto
anni aveva dovuto affrontare problemi senza soluzione: in citta non c’era gruppo,
sindacato, unione inquilini, associazione di consumatori, 0 squadriglie di boy scout
che non lo avessero scelto come capro espiatorio. Alla fine tutte le ferite che gli
avevano inferto si stavano rimarginando, e la sua consacrazione al Cerchio era tale
che sarebbe stato pronto ad armare tutta la cittadinanza e ad erigere barricate se
gualcuno avesse tentato di toccargli il congegno, o d’interferire. | poliziotti gli
facevano la guardia stando spalla a spalla, mattino e sera, giorno e notte, mentre una
continua processione di camion di spazzatura entrava nel cortile dell’universita per
vuotare i cassoni nel Cerchio.

Questa era la situazione. Ma negli uffici dei responsabili della citta le luci
restavano accese fino a tarda notte. Studiavano e progettavano il sistema di vuotare
nel Cerchio anche lo scarico di tutte le fogne. Era un momento importante, e loro non
si lasciarono minimamente influenzare dalle suppliche dei sindaci di Jonkers, di
Jersey City, e di Hackensack che volevano usufruire di quel loro servizio.

Il sindaco fu inflessibile. Ora su ora, per tutto I’arco del giorno, per tutti i sessanta
minuti che compongono I’ora, c’era sempre un camion che faceva marcia indietro
verso il Cerchio per scaricare immondizie. Tony Andamano, nominato ispettore,
doveva restare in permanenza accanto al Cerchio con un gruppo di assistenti per
controllare le operazioni di scarico.

Naturalmente c’era da aspettarsi che sarebbero state fatte pressioni, prima locali,
poi nazionali, e alla fine internazionali per far smontare il Cerchio allo scopo di



poterlo riprodurre. | giapponesi, tanto esperti nel rifare e migliorare tutto quello che
veniva prodotto in Occidente, furono i primi a proporre la mozione alle Nazioni
Unite, e subito furono imitati da un’altra cinquantina di stati. Ma il sindaco aveva gia
parlato con Hepplemeyer. Se si puo prestare fede alle memorie del professore, il
colloquio ando cosi:

— Voglio da voi una risposta precisa, professore. Se smontano il Cerchio lo
possono riprodurre?

— No.

— Perché no?

— Perché non conoscono i calcoli matematici. Qui non si tratta di rifare un albero
di trasmissione d’automobile.

— Capisco. Voi lo sapreste riprodurre?

— L’ho costruito io...

— Lo fareste?

— Forse. Ci sto pensando.

— E passato gia un mese.

— lo penso con lentezza — disse il professore.

Dopo di che il sindaco rilascio questa dichiarazione storica: «Qualsiasi interferenza
con I’operazione riguardante il Cerchio, verra considerata come un preciso attacco ai
diritti costituzionali che tutelano la citta di New York e verra avversata con ogni
mezzo, legale e diverso, che abbiamo a disposizione».

| commentatori si lanciarono immediatamente in congetture per interpretare la
parola “diverso”, mentre il governatore, che non aveva mai avuto in simpatia il
sindaco, fece una richiesta alla Corte Federale a nome di tutte le municipalita dello
Stato di New York. La NASA intanto, pur dicendo che non esistevano problemi
scientifici irrisolvibili, impiego tutto il suo gigantesco complesso di cervelli
elettronici per studiare il problema. | russi dichiararono che entro sessanta giorni
avrebbero avuto un loro Cerchio. Solo i cinesi parvero restare a guardare divertiti,
dato che la maggior parte dei loro rifiuti veniva trasformata in concime. A loro il
problema non interessava. Ma i cinesi erano troppo lontani per influenzare con la loro
indifferenza gli americani, la cui rabbia cresceva di giorno in giorno. Da eroe, il
dottor Hepplemeyer divenne rapidamente il nemico scientifico numero uno. E venne
accusato di essere un pazzo e un egocentrico.

— E una cosa spiacevole —disse Hepplemeyer a sua moglie, perché dal momento
che evitava le conferenze stampa e le interviste alla televisione era costretto a
esprimere le sue ansieta davanti al tavolo della colazione.

— lo lo so da trent’anni quanto sei cocciuto. Adesso, finalmente, lo sa anche tutto
il mondo.

— No, non si tratta di cocciutaggine. Come ho gia detto, si tratta di una faccenda di
dualismo.

— Tutti quanti invece pensano che sia una faccenda d’immondizie. Tu devi ancora
pagare il conto del dentista, e ormai sono passati quattro mesi. Il dottor Steiman finira
col citarci.

— Via, i dentisti non citano nessuno.



— Lui dice che, in potenza, sei I’uomo piu ricco del mondo, e questo puo anche
giustificare una sua denuncia.

Il professore smise di scrivere sul tovagliolo. — Formidabile — disse. — Sai
guante immondizie hanno gia buttato nel Cerchio?

— Sai che potresti ottenere una royalty su ogni chilo d’immondizia? Oggi ha
telefonato un avvocato che vorrebbe...

— Oltre un milione di tonnellate — disse lui. — Immagina, oltre un milione di
tonnellate d’immondizia. Siamo delle creature magnifiche. Per secoli i filosofi hanno
Inseguito una spiegazione teologica per i perché dell’umanita, e a nessuno di loro €
mai venuto in mente che noi siamo dei produttori di rifiuti, né piu né meno.

— Ha parlato di una royalty di cinque cents per tonnellata.

— Oltre un milione di tonnellate — disse il professore, soprappensiero. — Mi
domando dove siano andate a finire.

Fu tre settimane dopo, alle cinque e venti del mattino, che apparve la prima
incrinatura nell’asfalto di Wall Street. Fu una piccola incrinatura, non molto diversa
da quelle che si vedono nei chilometri di strade delle citta. Non era una cosa che
potesse destare interesse, né tanto meno allarme. Solo che, in questo caso, si dilatava.
Tra le cinque e venti e le otto e venti divenne due volte piu lunga, e i bordi si
allargarono fino a circa tre centimetri. L’odore che usciva da sotto terra fu avvertito
dalla gente che si recava al lavoro, e subito si sparse la voce che c’era una perdita di
gas.

Alle dieci i camion con i tecnici della centrale del gas erano sul posto a controllare
le valvole delle tubature. Alle undici la polizia sbarro la strada. La spaccatura si era
allungata per tutta la strada, e i bordi si erano allargati fino a circa venti centimetri. Si
parlo di un terremoto, poi, dopo aver telefonato alla Fordham University, si seppe che
I loro sismografi non avevano rilevato niente d’insolito. O meglio, c’era stato un lieve
tremito, ma non certo tale da poterlo chiamare terremoto.

Quando all’ora di colazione le strade tornarono a riempirsi, dal piccolo crepaccio
usciva un puzzo cosi fetido che alcune persone dallo stomaco delicato vomitarono.
Verso I’'una i bordi della spaccatura erano ormai a piu di trenta centimetri, le
condutture dell’acqua si erano spaccate, e la compagnia che gestiva I’elettricita fu
costretta a togliere la corrente dai cavi di alta tensione. Alle due e dieci comparvero i
primi rifiuti.

All’inizio i rifiuti affiorarono, ma entro un’ora la spaccatura si allargo fino ad un
metro, gli edifici cominciarono a fendersi e a perdere mattoni, e i rifiuti invasero Wall
Street come una lava che erompe da un vulcano. Gli uffici chiusero, e gli impiegati, i
commercianti, i banchieri e le segretarie fuggirono aprendosi un varco in mezzo alle
immondizie. Nonostante tutti gli sforzi della polizia e dei vigili del fuoco, nonostante
gli eroici salvataggi compiuti dagli elicotteri della polizia, otto persone si persero in
mezzo ai rifiuti o rimasero intrappolate negli edifici. Alle cinque i rifiuti avevano
raggiunto il decimo piano di Wall Street e si stavano riversando in Broadway da una
parte e nell’East River Drive dall’altra. A questo punto, come in un vulcano, ci fu
I’esplosione, e per un’ora le immondizie caddero sulla Manhattan meridionale, come
una volta le ceneri erano cadute su Pompei.



Poi tutto fini, rapidamente, tanto all’improvviso che il sindaco non fu nemmeno
costretto a lasciare il suo ufficio. Rimase alla finestra a guardare il tappeto
d’immondizie che circondava il municipio.

Sollevo la cornetta del telefono, e scopri che I’apparecchio funzionava ancora.
Fece un numero sulla sua linea personale, gli impulsi elettrici attraversarono la
montagna dei rifiuti, e il telefono dello studio del professor Hepplemeyer suono.

— Qui Hepplemeyer — disse il professore.

— Sono il sindaco.

— Oh, si. Ho sentito cos’é successo. Mi spiace, terribilmente. E finita?

— S, pare che adesso sia finita.

— Auvete trovato Ernest Silverman?

— No, non ancora.

— Be’, siete stato gentile a chiamarmi.

— Adesso ci sono tutti questi rifiuti.

— Circa due milioni di tonnellate, vero? — disse il professore.

— Piu o0 meno. Pensate di poter spostare il Cerchio...

Il professore riappese e ando in cucina, dove sua moglie stava cucinando una
bistecca. Gli domando chi aveva chiamato.

— Il sindaco.

— Cosa voleva?

— Chiedermi se potevo spostare il Cerchio.

— Ha fatto bene a consultarti.

— Oh, si... si, certo — disse il professor Hepplemeyer. — Ma ci devo pensare.

— Si, penso proprio che lo farai — disse lei, rassegnata.
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«Dio vi ha dato un volto e voi ve ne create un altro».

Devo cercare di raccontare questa storia in modo imparziale, attenendomi
scrupolosamente alla verita. Dopo tutto, non € la mia storia. 1o mi sono limitato ad
averci una piccola parte e solo alla fine.

In un certo senso, la fine riporta all’inizio. Questa storia & come un serpente che si
mangia la coda.

E pronto il registratore? Mi chiamo James P. Anderson, sono, anzi, ero un tecnico
di laboratorio e lavoravo al progetto speciale. Il mio era un lavoro di secondo piano,
in quanto non ho una cultura scientifica sufficientemente approfondita.

Non che io sia ignorante. Uno impara qualcosa, curiosando qua e la. Per esempio,
ho letto le vite dei grandi scienziati. So come August Kekulé ha scoperto la struttura
chimica del benzene. Non sono in molti a saperlo nemmeno tra i farmacisti.

L’ha scoperta in sogno.

Continuo a sognare che qualcuno tenta di strapparmi via la faccia. 1l medico dice
che si tratta del processo di cicatrizzazione e della tensione dei nuovi tessuti, niente di
preoccupante.

Kekulé sogno serpenti che si mordevano la coda. E stato cosi che scopri la formula
ciclica del benzene. Serpenti...

| tre ragazzi che trovarono la “cosa” ad Hill Park stavano dando la caccia, pare, ai
serpenti. Il piccolo Barnes riferi che in un primo momento avevano pensato che fosse
una maschera di gomma abbandonata nell’erba. 1 suoi amici, invece, dissero di aver
capito subito che era «qualcosa di strano».

Chissa qual ¢ la verita?

Comunque, nel tentativo di smuoverla con i bastoni, i ragazzi le diedero dei colpi e
graffiarono una guancia che comincio a sanguinare. Barnes e Schmidt dichiararono in
seguito che era stato il terzo ragazzo, Daiston, a provocare «la maggior parte» delle
ferite. Poi, per mettersi a posto la coscienza, portarono alla “cosa” offerte di fiori
freschi, Alla fine, Barnes ne parlo ai genitori. Barnes padre, un ispettore
dell’acquedotto, si reco sul posto e chiamo immediatamente la polizia.

Il rapporto della polizia parla della “cosa” come di «volto di persona di razza
bianca, in parte sepolta, di sesso sconosciuto».



Secondo il medico legale la persona era priva di sensi: «Respirazione faticosa,
temperatura presunta al di sotto della norma, polso lento. Pupille dilatate. Impossibile
aprire la bocca».

La scoperta era alquanto insolita, e la notizia venne pubblicata dai giornali della
sera con il titolo «Mistero del sepolto vivo». Qualche cronista indugio sul posto
aspettando che la polizia portasse alla luce il resto del presunto corpo.

Pochi minuti dopo I’inizio, i lavori di scavo furono interrotti. La polizia tenne un
conciliabolo a voce bassa e poi fece sgomberare i cronisti dalla zona. Quella stessa
notte furono rizzati sul posto pali metallici con paraventi di tela.

| giornalisti potevano solo tentare di indovinare quello che stava succedendo
dall’andare e venire di personaggi importanti: funzionari, ufficiali dell’esercito,
specialisti di medicina. | quotidiani del mattino ventilarono I’ipotesi che la persona
sepolta fosse una spia, una «bomba vivente», una vittima della peste. Le edizioni
della sera non ne parlarono.

Il temporaneo silenzio fu dovuto a pressioni non ufficiali: telefonate amichevoli di
alcuni funzionari governativi a questo e quel giornalista. Questo diede poi ai cornisti
la liberta di continuare a battere tutte le piste.

Uno (Cobb del Sentinel) fece due scoperte che lo portarono nella direzione giusta.
Parlo con un agente investigativo il quale ammise di essere rimasto perplesso nel
constatare che I’erba intorno alla faccia non era stata smossa. Secondo lui, nessuno
aveva scavato in quel punto da mesi.

Poi, un addetto alla manutenzione del parco si dichiaro sorpreso dal fatto che ci
fosse stata una sepoltura proprio in quel posto, cosi in alto sul fianco della collina.

— C’e poca terra li. Dopo una decina di centimetri si incontra gia la roccia.

Cobb continuo ad indagare. Chiese ai ragazzi se avevano notato qualcosa di strano
quando avevano trovato la faccia. Due non ricordavano niente, ma il giovane Schmidt
(evidentemente stimolato dall’improvvisa notorieta) si ricordo di colpo di aver notato
un po’ troppe cose: la faccia aveva un terzo occhio che mandava un soprannaturale
bagliore azzurro, c’era sangue sulle labbra, ecc., ecc.

Alla fine Cobb parlo con uno degli operai della squadra di recupero che aveva
scavato alla ricerca del corpo.

— Da qualsiasi parte si scavasse incontravamo roccia. Li per li non avevo capito
che si trattava di roccia. Pensavo che quel tipo avesse addosso una specie di tuta di
acciaio o qualcosa del genere, capite? Comunque, ho continuato a scavare intorno
alla testa e c’era solo roccia. Mi sono detto: Diavolo, ma dov’é il resto del corpo?
Allora ho cominciato a scavare con una paletta, ho tolto la terra tutto intorno alla testa
e ci ho messo una mano sotto per sollevarla. Ecco, stavo cosi, vedete, con la mano
destra sotto la testa e la sinistra sopra la faccia. Sentivo sulla mano il respiro di quel
tale. Comincio a tirare su e poi guardo. Non potevo crederci. Sentivo il respiro, ma
poi sollevo e guardo il punto dove dovrebbe esserci la nuca e il resto, e vedo una
manciata di radici e di terra, coi vermi che ci brulicano intorno. Dietro non c’era
niente. Non c’era la testa. Era soltanto una faccial

Vermi e radici. Qualsiasi possibilita di bloccare un’ondata di isterismo collettivo
era andata a farsi benedire. Radio e televisione ripresero la storia di Cobb,
infiorandola di particolari. Nel giro di poche ore gli uffici stampa della polizia e



dell’esercito smentirono la notizia, poi la confermarono ma si rifiutarono di
commentarla. Il medico legale si schiari la voce e ammise di fronte a sessanta milioni
di telespettatori che, ecco, si, si poteva dire che la faccia era viva, in un certo senso.
Da un punto di vista clinico. Ecco... si, respirava. No, per il momento non poteva dare
nessuna spiegazione. Ma gli esperti stavano senza dubbio studiando il fenomeno.

Gli esperti? Quanti erano gli esperti in facce viventi senza corpo? Nel giro di pochi
giorni, comunque, circolavano gia decine di opinioni di esperti. Un botanico disse che
la cosa non era affatto un volto umano, ma una strana specie di fungo. (In realta fece
guesta affermazione senza aver visto la cosa.) Un famoso esperto di chirurgia plastica
parlo di progressi poco conosciuti nei trapianti. Uno zoologo parlo di mimetizzazione
protettiva. Un vescovo ricordo I’impronta del volto di Cristo sul velo di Veronica. E
tutti parlavano del velo di riserbo che impediva di sapere la verita.

Giusto in tempo, il governo permise che venissero pubblicate alcune fotografie. La
faccia fu di volta in volta identificata come quella di Lincoln, Gandhi, Martin
Bormann, Giulio Cesare...

Ormai, in ogni parte del paese la gente scopriva facce nel giardino dietro casa,
specialmente tra le ombre del fogliame. Altri scrutavano il cielo e trovavano facce
nelle nuvole, mettendole in relazione con un’imminente invasione di dischi volanti.
Riviste prive di serieta e di scrupoli andarono a rinvangare le assurde fantasie del
giovane Schmidt. Alla fine del mese, anche i cronisti cominciarono a stancarsi delle
telefonate dei medium. («Mi sono messo in contatto con il VVolto di Ouija. E cristiano
e vegetariano...»), di burloni («Ehi, sentite, nel mio vaso di gerani sta crescendo un
naso...») e di profeti di catastrofi.

Un giorno il direttore del Sentinel trovo le lettere di due persone che rivendicavano
il Volto come il proprio: uno si dichiarava marziano, I’altro spiegava che il Volto
controllava i suoi pensieri per mezzo di un “laser di morte onirica”. Allora il direttore
pubblico la seguente lettera aperta.

«Ne abbiamo abbastanza del silenzio ufficiale e dei discorsi elusivi degli scienziati.
Il pubblico é allarmato e preoccupato. L’unico modo per porre fine alle lettere dei
maniaci e agli stupidi scherzi e di rispondere chiaramente a questi interrogativi: Che
cos’¢ il Volto? Da dove & venuto? Com’¢ stato piantato nel parco? E umano e
cosciente? Puo parlare? Puo pensare?»

In realta era gia stato stabilito un piano speciale per studiare la cosa. E non per
incarico del Presidente o del Congresso (che avevano probabilmente paura di
sembrare sciocchi), ma dell’Ufficio di Ricerche Navali unitamente alla Clinica
Universitaria. Come tecnico di laboratorio dell’ospedale, io ebbi una piccola parte in
questo progetto. Il mio lavoro consisteva nel lavare gli attrezzi di vetro e nel leggere i
diagrammi. Lavoro noioso, d’accordo, ma necessario.

Arrivai in citta il giorno della lettera aperta. La ritagliai dal Sentinel e la appesi al
muro, a “casa”. Avevo intenzione di spuntare gli interrogativi posti dal direttore del
Sentinel uno per uno, quando avessimo trovato la risposta.

Per il momento, “casa” era una baracca in disuso, dell’esercito, situata alla
periferia della citta, dove era alloggiato gran parte del personale. Appesi la lettera e
presi un autobus diretto a Hill Park, sperando di poter dare un’occhiata alla “cosa”.



Non persi tempo nemmeno per disfare le valige ed é per questo che dimenticai di
prendere il lasciapassare.

Era una calda giornata di giugno. La maggior parte della gente sull’autobus
sembrava diretta alla spiaggia. Come seppi in seguito, gran parte di quelle persone
erano senza lavoro. Scesi dall’autobus e rimasi fermo, proteggendo gli occhi dal sole,
per vedere la collina di Hill Park. Vicino alla sommita stavano innalzando le pareti
metalliche del nostro laboratorio prefabbricato. | cancelli del parco erano chiusi e
sorvegliati da due marine. Troppo tardi mi ricordai del lasciapassare.

Mentre ero li fermo, un uomo con una fascia bianca al braccio che recava
un’iscrizione scarabocchiata, mi porse un volantino.

— Non ho spiccioli.

— E gratis. Leggetelo. Scoprite che cosa significa realmente il Volto. Venite
stasera alla nostra riunione e saprete la verita.

— La verita?

— La verita vera. Non quella che i bastardi del Governo vogliono farci credere. La
verita di cui loro hanno paura.

Non gli dissi che lavoravo per i bastardi del Governo; I’avrebbe presa come una
provocazione. Mi fisso finche non sorrisi e mi misi il volantino in tasca. Dopo, non ci
pensai piu.

Dal finestrino dell’autobus che mi riportava alle baracche, vidi parecchi graffiti sui
muri, che non capii. Ma sembrava che si riferissero tutti alla “cosa”. Uno raffigurante
un volto attraversato da un fulmine. Un altro era una faccia circondata da raggi del
sole. Ricordo questi due perché da allora li ho visti molto spesso, ma ce ne erano
molti altri. La “cosa” del parco era gia diventata il centro di parecchi movimenti, sia
politici sia religiosi.

La maggior parte, come la Societa del Volto Sereno, i Vigilanti Volontari
Americani e la Fratellanza Spaziale vennero sciolte o assorbite. Soltanto due
sopravvissero e crebbero.

| Guardiani della Maschera ponevano I’accento sul fatto che la “cosa” era un volto
bianco. Credevano che fosse solo una parte del corpo che sarebbe venuto. Un giorno
o l’altro, si sarebbero scoperte le mani, diciamo, in Gran Bretagna, i piedi in
Scandinavia e il resto un po’ qua e un po’ la negli altri paesi occidentali. (Gli studenti
di medicina furono spesso autori di scherzi crudeli nei confronti di quelli che
nutrivano queste patetiche speranze). Alla fine I’intero Messia-Fuhrer si sarebbe
ricomposto e li avrebbe condotti al definitivo conflitto razziale, in cui tutti, tranne la
razza bianca, sarebbero sicuramente morti.

I Nuovi Universologi, d’altra parte, credevano che la “cosa” fosse un oracolo
rimasto muto per quasi mille anni. Presto si sarebbe svegliato per dire loro come
costruire un mondo di pace e fratellanza durevoli.

In condizioni normali entrambi I movimenti avrebbero fatto presa solo su una
piccola frangia di gente insoddisfatta, ma quelli erano tutt’altro che tempi normali. La
nazione stava subendo grandi sconvolgimenti economici e politici e quasi
guotidianamente il Governo dimostrava la propria incapacita ad affrontare i problemi
della disoccupazione e dei fermenti sociali. Solo in quella citta entrambi i movimenti



fecero migliaia di adepti e forse altre centinaia di migliaia condividevano le loro
teorie. La situazione si presentava uguale in numerose altre citta.

Il Partito Comunista si tenne inizialmente estraneo e poi diede un certo appoggio ai
Nuovi Universologi (NU) per aiutarli ad organizzarsi. In cambio, nei mesi seguenti, i
NU cominciarono a porre un maggiore accento sul controllo dell’industria da parte
dei lavoratori, accantonando il discorso sui miracoli.

Come reazione, i gruppi ultraconservatori unirono la propria sorte, e le loro
considerevoli risorse finanziarie, a quella dei Guardiani della Maschera (GM). Per
tutto il paese si alternavano manifestazioni e contromanifestazioni, raduni e
provocazioni. E si diffondeva la sensazione che il potere era ormai alla portata di chi
pil ne aveva bisogno. Il potere si trovava dentro i cancelli di Hill Park. O almeno,
cosi credevano loro. In momenti diversi, i due gruppi tentarono di dare I’assalto al
parco per recuperare il loro idolo. La polizia, nonostante i rinforzi della polizia di
stato, fu quasi sopraffatta dal secondo attacco. Il giorno seguente ai margini del parco
furono erette barricate con sacchi di sabbia, dietro cui vennero allineate diverse
compagnie di marine. Da quel momento in poi, fino alla fine del nostro progetto,
nessuno poté piu entrare nel parco.

La fine del nostro progetto? Si trascino con alterna fortuna per tutta I’estate senza
che se ne intravedesse la fine. Un giorno, in ottobre, diedi un’occhiata al ritaglio di
giornale che avevo attaccato alla parete. Non un solo interrogativo aveva avuto
risposta. Non avevamo scoperto niente di importante e pareva che non saremmo mai
arrivati a capo di niente. Il nostro lavoro si era disintegrato in infinite prove e
confutazioni di teorie secondarie. 1l serpente si era addentato la coda.

Chi credo di essere, io, semplice tecnico di laboratorio, per dare un simile
giudizio? Non sto parlando di fatti scientifici, ma delle componenti umane all’interno
del progetto. Non mi limitavo a lavare gli arnesi di vetro e a leggere diagrammi.
Tenevo sempre gli occhi bene aperti.

Fin dall’inizio si delineo un dissidio di base tra il dottor Lowell, direttore del
progetto, e il dottor Grauber, capo della sezione medica. Gli esperti di medicina
volevano rimuovere la “cosa” per portarla alla clinica Universitaria e sottoporla ad
una cura intensiva. Il dottor Lowell si schiero con i biologi che erano contrari alla
rimozione, in quanto, dicevano, avrebbe potuto essere pericoloso sradicare la “cosa”
dalle attuali condizioni ambientali. Il dottor Grauber replico che questa era una
questione esclusivamente medica, e quindi la decisione spettava a lui. Il dottor
Lowell rispose che tutto dipendeva dalla natura della “cosa”, se era 0 no interamente
umana.

«Come diavolo pensate di poter scoprire che cos’e, se non la portiamo in un
laboratorio attrezzato? Vi aspettate forse che i miei uomini eseguano la biopsia qui
nel parco?»

Grauber fu costretto ad alzarsi in punta di piedi per urlare la sua risposta in faccia a
Lowell. Il direttore sovrastava Grauber di tutta la testa e, come molti uomini grandi e
grossi, era posato e quasi amichevole durante le discussioni. Gli piaceva giocare al
professorone cuor-contento e distratto, un po’ lento nel parlare e sempre alla ricerca
della pipa nelle tasche della sformata giacca di tweed. In realta, era un autoritario.



Che si intendesse 0 no di scienza, sicuramente sapeva come comandare. La maggior
parte di noi fini col rispettarlo, ed anche con I’amarlo.

Grauber, invece, solitamente non piaceva a nessuno. 1o lo conoscevo gia prima,
dall’ospedale dove lo chiamavano Napoleone. Era un ometto freddo e logico ma
usciva dai gangheri ogni volta che non riusciva a fare come avrebbe voluto.

Si strappo gli occhiali a molla e li agito sotto il naso di Lowell. — E questo che vi
aspettate? Eh? E questo?
Lowell sospiro. — Dottor Grauber, mi aspetto solo che voi seguiate le mie

direttive. Andremo piu d’accordo se lo farete, okay?

Ma non era affatto okay. Le discussioni si fecero sempre piu aspre mentre il
progetto si trascinava mese dopo mese. Il personale era inquieto: ci rendemmo conto
che ci stavamo schierando da una parte o dall’altra. Sentivo dire:

— Grauber vuole solo prendere il controllo del progetto. Vuole portare la “cosa”
nel suo laboratorio e poi togliere gradualmente il comando a Lowell. Ne ho gia visti
di tipi come lui.

— Ma sei matto? Come scienziato, Grauber vale dieci volte piu di Lowell. E ti dird
qualcos’altro. Lui si preoccupa davvero della “cosa”. Anzi, per lui non é affatto una
“cosa”, ma un essere umano che ha bisogno di cure mediche.

Un po’ di verita c’era da entrambe le parti, e io non sapevo a chi credere. Dopo una
di queste giornate snervanti, lasciai il lavoro, piu presto del solito. Mi trascinai
all’autobus, e mi lasciai andare su un sedile e chiusi gli occhi con la speranza che il
mio furioso mal di testa se ne andasse. Ma continuavo a sentire le vibrazioni della
macchina e vedere le luci violente. Cosi smontai e continuai a piedi.

Tutto era tranquillo e buio. Solo i miei passi e le luci dei lampioni. Notai che il mal
di testa se ne stava andando.

Poi svoltai un angolo e mi trovai nel mezzo di un raduno dei Nuovi Universologi.
C’erano una cinquantina di persone che ascoltavano un uomo dai capelli bianchi che
parlava dal retro di un furgoncino. Sullo striscione alle sue spalle stava scritto IL
VOLTO DELLA PACE e si vedeva il simbolo con i raggi del sole.

La maggior parte della gente sembrava povera, ma aveva un’aria rispettabile.
L’unica eccezione era costituita da un tipo sporco, e con la barba lunga, che prendeva
fotografie.

— ... un volto di pace — stava dicendo I’oratore. — Fratelli, sapete cosa significa
“pace”? C’¢é qualcuno di noi che lo sa? Ci hanno mai permesso di scoprirlo?
Certamente, la pace sara sgradita ad alcune persone. Pensate a tutti i ricchi fabbricanti
d’armi che dovranno cercarsi un lavoro pulito! Pensate a tutti i generali che dovranno
lavorare per vivere! Pensate ai politici che si prendono una fetta cospicua per ogni
importante contratto per la vendita o I’acquisto di armi. Lo sappiamo tutti chi é
contrario alla pace, vero? E adesso hanno messo un anello d’acciaio intorno a Hill
Park! Di che cosa hanno tanta paura, fratelli? Ve lo diro...

Ma non ce lo disse mai, perché proprio in quel momento un uomo con una
maschera sulla faccia gli saltdo addosso e lo butto giu dal furgoncino.

Altri uomini mascherati e armati di mazze da baseball aggredirono quelli in prima
fila.

Qualcuno grido: — | GM!



Ci disperdemmo di corsa. Quando mi trovai a una distanza di sicurezza mi voltai a
guardare. Due dei provocatori stavano prendendo a calci I’'uomo dai capelli bianchi
che giaceva a terra. Altri stavano cercando di rovesciare il furgoncino. Mi era tornato
mal di testa e in pit avevo anche lo stomaco in subbuglio.

Sul lavoro, le liti Grauber-Lowell continuavano. Il personale medico controllo la
temperatura, il polso e la respirazione della “cosa” (altri diagrammi che io dovevo
leggere), tutti al di sotto della norma. Escissero pezzetti di tessuto (biopsia) e
scoprirono che era tessuto umano. | radiologi trovarono che il volto conteneva le ossa
e i denti di un normale volto umano. Le mascelle erano come fuse insieme e non
potevano funzionare. Tre denti erano incapsulati di metallo. Tutto questo permise a
Grauber di affermare:

— E umano, per Dio! E in coma. Forse sta morendo!

— In parte umano — ribatté Lowell, accendendo la pipa. — Un caso di simbiosi,
credo. Ci troviamo nell’invidiabile posizione di potere studiare la “cosa” nel suo
ambiente naturale. Non vorremo per caso scaraventarla in un letto d’ospedale, vero?

Entrambi avevano prove valide a sostegno delle loro affermazioni. La parte
posteriore della “cosa” era unita alla terra da una fitta rete di radici sottili come fili.
Apparentemente Si trattava di vegetazione che viveva in simbiosi con un viso umano.
Come le due cose funzionassero insieme non era chiaro. Una sonda ultrasonica rivelo
I’esistenza di masse di piccoli sacchi attaccate ad alcune delle radici. | sacchi
pulsavano insieme fornendo alla “cosa” una pseudorespirazione.

Contrariamente agli altri io non mi schierai da alcuna parte. Cercavo di rimanere
imparziale ed obiettivo in attesa del lampo finale di verita.

A casa, cercai di non guardare il ritaglio ingiallito sulla parete.

Ancora, nessuno degli interrogativi aveva avuto risposta.

L ultima settimana di ottobre fu la peggiore. Il dottor Grauber disse che il primo
gelo poteva uccidere la “cosa”, che fosse o no umana. Il dottor Lowell fu d’accordo,
ma obietto che si doveva trasferirla in una serra non in un ospedale. In tutta la citta
circolavano voci a proposito di una grande processione dei GM che avrebbe avuto
luogo il giorno di Ognissanti. Vennero annullati tutti i permessi di poliziotti per
quella data, ed intorno al parco furono messi altri marine. Quando arrivai al lavoro, al
crepuscolo, li vidi sistemare le mitragliatrici sulle barricate. Anello di acciaio, pensai.

Per che cosa?

Qualcuno mi disse che il dottor Grauber voleva vedermi. Mentre aspettavo fuori
del suo studio, lo sentii litigare con Lowell.

— Voi stesso ammettete di non sapere niente di medicina, dottor Lowell. Siete un
biologo. Voi vi intendete di medicina come io di... pogonoforee.

— Certo. Ma non capisco...

— Allora ve lo dir¢ a chiare lettere. Il volto € umano, o in parte umano. Se muore,
perché voi non accettate i consigli medici, ottimi consigli, sara un omicidio.

— Oh, andiamo! Non potete...

— Posso. Vi faro arrestare, dottor Lowell. E vi trascinero in tribunale.

— Non potrete mai provare che € umano.



— No, infatti, e voi probabilmente ve la caverete. Ma pensate ai titoli dei giornali.
Pensate a cosa significhera tutta questa pubblicita per la vostra carriera.

— Che vi prenda un accidente — disse Lowell in tono affabile. — Quasi quasi
penso che sareste capace di farlo. Comunque, posso sempre licenziarvi.

Ci fu un rumore secco. Quando Lowell usci, vidi che stava mettendosi in tasca i
pezzi della pipa rotta. Aveva I’aria preoccupata, ma quando mi vide, sorrise.

— Avanti il prossimo paziente.

Grauber, invece, aveva I’aria di uno che sta male. Stava pulendo furiosamente gli
occhiali, forse per nascondere il tremito delle mani.

— Ah, Anderson, vero? — Non ricordava mai i nomi e le facce dei suoi
dipendenti. — Sedete, Anderson, ho brutte notizie per voi.

Mi sedetti.

— Di cosa si tratta?

— Oggi sono venuti a trovarmi quelli dell’FBI per dirmi che costituite un rischio
per la sicurezza.

— Cosa? 10?

— Mi hanno fatto vedere una vostra foto, durante una manifestazione. Uno di quei
gruppi di teste calde che continuano a prendere d’assalto il parco. Hanno perquisito la
vostra stanza ed hanno trovato un certo volantino.

— Ma posso spiegare...

Grauber alzo una mano.

— Ne sono piu che certo. Ma non é a me che dovete dare spiegazioni. 1o non ci
capisco niente di politica. Loro dicono che ve ne dovete andare, quindi ve ne dovete
andare. Mi dispiace. Naturalmente cercheremo di conservarvi il posto in ospedale, se
possiamo. Sono sicuro che non costituite un pericolo per noi.

— Un pericolo? lo un pericolo?

Quando uscii, mi misi a ridere. Dicono che anche August Kekulé si mise a ridere
guando si sveglio dal sogno grazie al quale aveva capito la formula ciclica del
benzene. Mi vennero in mente le parole della canzone: «Poi mi svegliai».

Era tutto uno scherzo?

Si, era uno scherzo, e I’avevano fatto a me. Avevo lavorato quattro mesi al
progetto, a lavare arnesi di vetro e a leggere diagrammi. Avevo cercato di mantenere
le idee chiare, senza prendere posizione da una parte o dall’altra. Avevo aspettato il
lampo della verita. E la verita era che io non avevo mai visto il VVolto.

Bene, era venuto il momento di andarlo a vedere. L’immensa processione dei
Guardiani della Maschera saliva la collina verso il parco, migliaia e migliaia di
piccole luci simili alle squame lucenti di un enorme serpente. Diretto alla verita nel
parco. La, sotto quella piccola tenda. Cosa avrebbero fatto, se fossero riusciti a
passare? L’avrebbero portata via? Si sarebbero inginocchiati ad adorarla, premendo
contro il suolo le loro maschere orrende?

Troppe domande (Puo parlare? Puo pensare?) e nessuna risposta.

Pensai di nuovo al sogno di Kekulé. Aveva un altro significato? Il serpente che si
divora la coda. Tutto deve tornare alla propria origine. Il cerchio & uno zero. Cenere
in cenere...



Presi una bottiglia di mezzo litro di benzene dal laboratorio dove I’avevo usata
tante volte per lavare gli arnesi di vetro.

Il benzene di Kekulé, il grande zero. Quando aprii i lembi della piccola tenda,
riuscii a malapena a distinguere il VVolto, pallida macchia ovale nel buio. Vi rovesciai
sopra la bottiglia di benzene e diedi fuoco. Mi hanno detto che ci fu un’esplosione.
Ho avuto la faccia completamente bruciata, e ho perso la vista.

Ma ho visto abbastanza.
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Un sabato sera estivo, poco prima dell’Angelus, Tam di Wealdway si raddrizzo dai
solchi arati nella sua striscia di terra di Oldfleld e si stird per sciogliere le giunture
intorpidite.

Era piccolo e bruno, di sangue quasi completamente sassone. In realta il suo nome
era solo Tam. Del resto non gli serviva un’ulteriore identificazione, tanto non si
sarebbe mai trovato piu lontano di un chilometro da qualche vicino di casa che lo
conosceva dalla nascita. Ma, a volte, si dava un cognome — era una delle molte
piccole vanita che complicavano la sua vita, per il resto semplice e schietta — e se i
suoi padroni normanni I’avessero saputo, Tam sarebbe stato frustato sonoramente.

Aveva dissodato zolle per quindici ore interrotte soltanto dai canonici rintocchi che
arrivavano dalla piccola chiesa tozza, e da un boccone di pane e formaggio a
mezzogiorno.

Non gli riusciva facile mantenersi dritto, ma meglio cosi: era piu prudente. Uno
poteva anche perdere la sua striscia di povero terreno, e Tam ci era gia andato vicino
abbastanza spesso. C’erano momenti in cui i pensieri che gli si accavallavano nella
testa gli facevano dimenticare i colpi regolari della zappa di legno, e allora restava li
come in trance, a fissare il castello di Lyrneford o il fiume o il vuoto, mentre si
inventava incontri fantastici e prosperita impossibili. Questo era un altro suo peccato
di vanita, e anche piu pericoloso degli altri. Se qualcuno ne fosse venuto a
conoscenza, il meno che potesse succedergli era prendersi una battuta da un uomo
d’arme, il peggio era una morte particolarmente spiacevole.

Dato che Salisbury, nel Sussex, era in pianura, le sue case non erano
pittorescamente appollaiate su balze scoscese, come le magioni dei baroni-briganti
lungo il Reno o le sinistre fortezze dei proprietari terrieri scozzesi. Le case di
Salisbury rappresentavano il minimo indispensabile per la mansione che dovevano
svolgere in un’epoca che non aveva ancora concepito palazzi e cattedrali.

Nell’anno 1303 il castello di Lymeford era un triste ammasso di pietre. Ci stavano,
sistemati Sir Robert Bowen e Lady Bowen (a volte la grafia cambiava in Bohum, o
Beauhn o Beauhaunt) con i loro domestici e gli uomini d’arme, tutti in maniera
estremamente scomoda. Loro, perd, non se ne rendevano del tutto conto. Davanti ai
loro occhi si ammassavano le abitazioni dei sudditi sassoni a mostrare che cos’e la
poverta. Il castello era destinato a sorvegliare un ponte che attraversava il fiume



Lyme: un punto chiave sulla strada maestra da Portsmouth a Londra. A questo scopo
serviva ottimamente; Guglielmo di Normandia, che aveva preso d’assalto
I’Inghilterra due secoli prima, non aveva voluto che ci fosse, per sé e i suoi
discendenti, il pericolo di venire colti altrettanto di sorpresa da qualcun altro. Cosi il
castello di Lymeford era stato assegnato al trisnonno di Sir Robert alla condizione
che lo difendesse, e quindi difendesse anche Londra, contro qualsiasi invasore che,
venendo dal mare, si servisse poi di quella strada in particolare.

Il primo Bowen aveva posseduto molto piu di quel mucchio di pietre. Un castello
ha bisogno di vettovaglie, ma non ci si poteva aspettare che il castellano e la sua
consorte, i domestici e gli uomini d’arme, coltivassero i campi e mungessero le
mucche. Il fondatore della stirpe aveva risolto il problema prendendo un centinaio di
soldati sassoni sconfitti, attaccando loro anelli di ferro intorno al collo e mettendoli al
lavoro con il pesante compito di dissodare i boschi incolti che circondavano il
castello.

Dopo aver disboscato e arato dall’alba al tramonto, gli schiavi, liberi di raccogliere
ramoscelli e fango, si erano costruiti tane per dormirci. Quel primo anno, per
celebrare il raccolto e assicurarsi una scorta continua di schiavi, il castellano aveva
guidato i suoi uomini d’arme in una scorreria nella citta di Salisbury da dove avevano
riportato a Lymeford a suon di frustate un centinaio di donne e ragazze sassoni. Dopo
aver scelto il meglio per se, avevano assegnato il resto agli schiavi, e il cappellano
aveva celebrato un’unica sbrigativa cerimonia con cui aveva unito in matrimonio i
sudici schiavi con I’anello al collo e le donne piangenti di Salisbury.

Dal momento che gli schiavi venivano dalla Scandinavia e le donne erano state
allevate nel Sussex, i loro dialetti risultavano reciprocamente incomprensibili. La
cosa, pero, non aveva avuto grande importanza. Le capanne erano state ingrandite e a
meta dell’estate seguente si era avuto un altro raccolto: di bambini.

A due secoli di distanza le cose non erano molto cambiate. Un Bowen (0
Beauhaunt) era ancora preposto alla sorveglianza della strada maestra Portsmouth-
Londra e continuava a vantarsi del suo sangue normanno. | Sassoni continuavano a
coltivare le sue terre e anche se non portavano piu i collari di ferro o il nome di
schiavi, venivano ancora impiccati nella corte del castello per una qualsiasi delle
numerosissime offese facili da portare all’autorita del signore. A Runnymede, molti
anni prima, re Giovanni aveva firmato la Magna Charta, varando una specie di legge
che proteggesse i suoi baroni da atti arbitrari, ma nessuno aveva pensato a estendere
quei diritti ai servi della gleba. Potevano morire per tutto o per niente: per avere
tentato di abbandonare le terre del loro signore alla ricerca di campi piu verdi, per
non aver consegnato al castello i loro stai di grano, o gli agnelli, o i vitelli, o le figlie
migliori, per aver osato farsi beffe in qualsiasi modo della legge divina per cui un
uomo domina e un altro € dominato. Era proprio a questa offesa che Tam era incline,
e un giorno, come gli aveva detto suo padre prima di morire, gli sarebbe costata il
prezzo che nessun uomo é disposto a pagare, anche se poi tutti lo fanno.

Benché non avesse mai sentito parlare della Magna Charta, a volte Tam pensava
che un giorno forse sarebbe esistito un mondo in cui un uomo come lui avrebbe
posseduto per diritto le cose che lui possedeva soltanto perché un altro uomo armato
di spada aveva deciso di non togliergliele. Prendiamo, per esempio, Alys, sua moglie.



Non gli dava fastidio sapere che gli uomini d’arme avevano giaciuto con Alys prima
di lui. Lei non era, per questo, peggiore in nessun senso, pero Tam aveva dormito
male quella prima notte, e aveva continuato a chiedersi perché nessuno aveva sentito
il bisogno di consultare lui a proposito della donna che il prete aveva legata quel
giorno al suo destino, e se non sarebbe stato piu... piu — annaspo alla ricerca di una
parola (“legittimo” non gli venne in mente) e a fatica arrivo a “giusto” — piu giusto
che fosse lui a decidere di quali piaceri doveva godere la donna di sua proprieta.

Ma per lo pit Tam pensava a cose piu dolci e fantasiose. Quando c’erano nei
paraggi i falconieri, a volte lanciava di sfuggita un’occhiata al falco che si abbatteva
su un piccione, e pensava che un uomo avrebbe potuto volare se solo avesse avuto le
ali e la capacita di muoverle. Trovandosi in difficolta nel portare i raccolti del
castellano nel granaio, malediceva i buoi ottusi e immaginava un carro che riuscisse a
far girare le ruote da solo. Se il Lyme in piena poteva trasportare un albero piu alto di
una casa piu velocemente di quanto potesse correre un uomo, perché quella stessa
energia non poteva tirare un aratro? Percheé un uomo doveva piantare cinque chicchi
di grano per vederne crescere uno solo? Perché non potevano crescere tutti e cinque e
rendere I’uomo cinque volte piu grasso?

Guardava il villaggio che era il suo e si chiedeva perché doveva essere cosi povero,
cosi sporco e piccolo. Allo stesso Sir Robert un pensiero del genere non era mai
venuto.

Nel 1303 Lymeford aveva il seguente aspetto.

Il fiume Lyme, attraversato alla nuova struttura di pietra che costituiva il quarto
Ponte di Lymeford, correva a sud, verso la Manica. La riva occidentale era ricoperta
dalla vecchia foresta inglese di querce. La riva destra costituiva il margine del grande
spiazzo dissodato. Il castello di Lymeford, vicino al ponte, montava la guardia alla
strada che curvava a nordest verso Londra. Per tutta la lunghezza dello spiazzo, la
strada non solo era la strada maestra del re ma era anche la strada del villaggio di
Lymeford. A una discreta distanza del castello, la via cominciava a essere costeggiata
da capanne, piu grandi o piu piccole a secondo che i loro proprietari fossero ricchi o
avessero tanti figli. La strada si allargava un po’ verso la fine dello spiazzo, e i, sul
lato destro, c’era la chiesa del villaggio.

La chiesa era di pietra, e questo era tutto cio che si poteva dire. Tutto quello che
essa possedeva doveva attingerlo al villaggio, e al villaggio non c’era molto da
attingere. Eppure bisognava mandare con regolarita monete d’argento al vescovo che
a sua volta le mandava a Roma. Il parroco di Lymeford era un italiano che non aveva
mai visto il vescovo, che non aveva mai pensato di imparare la lingua locale, e al
quale era stata affidata la parrocchia di Lymeford grazie a un cardinale anche lui
italiano e anche lui incapace di chiedere la strada, se si fosse perso. Ma non c’era
niente di strano in tutto questo, e cosi I’italiano raccoglieva le monete d’argento,
mentre il suo vicario, normanno ma di lingua sassone, racimolava donazioni di birra,
pesce essiccato e occasionali avanzi di vitello. Era un uomo ostinato e severo che
sarebbe stato terribile se avesse avuto un campo d’azione piu vasto di Lymeford.

Di fronte alla chiesa, dall’altra parte della strada, c’era il Prato, un campo
perennemente calpestato, dove venivano effettuati il tiro all’arco obbligatorio e le
esercitazioni con I’asta da parte di ogni uomo fisicamente valido di Lymeford.



Questo, ogni quattro settimane, tranne che nel periodo piu freddo dell’inverno e
guando la mente di Sir Robert era occupata piu dall’aratura o dal raccolto che dalla
difesa del suo castello. | suoi servi della gleba combattevano quando lui glielo
ordinava e Sir Robert sperperava le loro vite con la stessa gioia che un uomo prova
nel compiere I’unica stranezza che si concede una volta ogni tanto. Ma questo
succedeva solo in caso di bisogno: i campi e il raccolto erano il suo primo interesse.

Sir Robert si occupava dei raccolti con una certa abilita. A Lymeford c’erano tre
campi. Oldfleld, a est della strada, era stata la prima terra coltivata dagli schiavi
duecento anni prima. Poi c’era Newfield, a cavallo della strada e separato da Oldfield
da un sentiero che attraversava i boschi, correva a sudest del Prato e penetrava nella
foresta di querce arrivando fino al margine dello spiazzo. Poi c’era Fallowfield,
I’ultimo dissodato e seminato, che in gran parte si estendeva a sud della strada e del
castello. Dal lato sinistro della strada fino al fiume, si stendevano acri e acri di
pascolo, tenuti in comune da tutti gli abitanti del villaggio. Chiunque poteva portare
le sue mucche o le pecore a pascolare li. 1 campi coltivati, invece, erano divisi in
lunghe strisce strette, ciascuna tenuta da un abitante che I’avrebbe difesa con i pugni
e con la falce contro I’'usurpazione di un solo centimetro. Nel 1303 erano coltivati
Oldfield e Newfield, mentre Fallowfield veniva lasciato riposare. L’anno seguente
sarebbero stati coltivati Newfield e Fallowfield, mentre avrebbe riposato Oldfield.

Mentre I’Angelus risuonava dalla campana rotta della chiesa, Tam rimase fermo
con il capo abbassato. Pareva che stesse pregando. E in un certo senso stava
pregando, con I’incomprensibile latino imparato a memoria che gli scivolava dal
cervello come una cantilena; pero si stava anche abbandonando piacevolmente a
fantasticare su come sarebbe diventata florida sua figlia se fosse stato possibile
coltivare tutti e tre i campi ogni anno, e nello stesso tempo pensava al boccale di birra
aromatizzata con il finocchio che lo aspettava nella sua capanna.

Quando suono I'ultimo rintocco dell’Angelus, il saluto del vicino dissipo i suoi
sogni.

Irritato, Tam si mise in spalla la zappa di legno e si incammino faticosamente per il
sentiero scavato da duecento anni di passaggio di piedi nudi.

Il suo vicino, Hud, lo raggiunse. Nella lingua ibrida e imbastardita del Midland-
Sussex che costituiva il dialetto di Lymeford, Hud disse:

— E stata una lunga giornata.

— Tultte le giornate sono lunghe in estate.

— Stavi sognando di nuovo, amico. Ti ho visto.

Tam non rispose. Stava attento a Hud. Il suo vicino era piccolo e scuro come lui,
ma sottile e nervoso, e non era stupido. Tam sapeva che aveva ereditato questa
qualita dal padre, Robin, che I’aveva ereditata da sua madre Joan che a sua volta
I’aveva presa da un qualche uomo d’arme, durante la notte di nozze passata al
castello. Hud faceva sempre domande, parlava sempre, cercava sempre nuove cose.
Ma quando Tam, piu giovane di alcuni anni, aveva osato aprirgli i suoi pensieri, Hud
era corso dal prete.

— Pensi che gli attori vengano in questo periodo dell’anno? — incalzo.

— Puo darsi.



— Pensa, non sarebbe bello se arrivassero domani? Dopo la messa, fermerebbero
la carovana nel Prato, e poi salterebbe fuori il Re di Inghilterra e il Capitano Slasher e
Il Turco nei loro costumi colorati come il tramonto, e San Giorgio nella sua armatura
d’argento!

Tam brontolo: — Non é d’argento. Impossibile. Se fosse d’argento i briganti di
Weald non li lascerebbero mai arrivare fin qui.

L’ometto nervoso ribatté: — Non intendevo dire che fosse d’argento, ma che
sembra argento.

Tam senti la rabbia crescergli dentro, sostituendo il buon sapore del dopo-sogno e
I’anticipazione della birra al finocchio. Disse con rabbia:

— Parli come uno sciocco.

— Come uno sciocco, eh? E chi e che sogna sempre che il sole se ne va via,
amico?

— Dio Cristo, smettila! — urlo Tam e strinse i denti su queste parole, ma troppo
tardi.

Bestemmiava raramente. Si sarebbe morsicato la lingua per quello che aveva detto.
Adesso avrebbe dovuto confessare il peccato di bestemmia e Padre Bloughram, che
ultimamente aveva un’aria malaticcia e affamata, gli avrebbe dato una penitenza in
grano invece di una semplice ripetizione di preghiere. Hud indietreggio guardandolo
fisso. Tam gli ringhio contro qualcosa, non sapeva neppure lui cosa, e lascio il
sentiero per dirigersi alla sua capanna.

La casupola era piccola e annerita dal fumo che usciva dal camino. Un buco nel
soffitto lasciava uscire un po’ di fumo. Tam appoggio la zappa al muro di argilla, si
lascio cadere sul mucchio di stracci nell’angolo, il letto dei tre membri della famiglia,
e brontolo verso la moglie Alys: — Birra.,

Aveva ancora la mente rivolta a Hud e piena di rabbia, ma lentamente la rabbia
passo e tornarono i buoni pensieri. Perché non un letto piu soffice e una capanna piu
larga? Perché non un fuoco che non mandasse fumo, come suo nonno, tornato dalla
Terra Santa con una cicatrice che si era portato fino alla tomba, gli aveva detto che
avevano i Saraceni? E con il pensiero di una vita differente torno anche il pensiero
della birra. Ne sentiva gia il gusto: la bevanda scendeva nella gola e ne portava via il
sapore di polvere lasciando I’amaro dell’orzo tostato e il dolce del finocchio.

— Birra — chiese di nuovo, e si rese conto che sua moglie si era allontanata in
punta di piedi.

— Tam — disse lei con aria preoccupata — a Joanie Birraia é venuto il ciclo.

Le sopracciglia di Tam si unirono come nubi minacciose.

— Niente birra?

— Le e venuto il ciclo, e non potrebbe fare la birra neppure per tutto I’orzo di
Oldfield. Ho cercato di prenderne in prestito dalla moglie di Hud, ma ne aveva
appena per lui, mi ha fatto vedere...

Tam si alzo, e con il rovescio della mano la fece roteare e la sbatté in un angolo.

— Non c’era birra ieri? — urlo. — Dio ti perdoni per essere I’inutile sgualdrina
che sei! Che il Demonio con tutta la sua prole portino via la miserabile disgraziata
che non ha fatto trovare la birra al marito che sputa I’anima dall’alba al tramonto!

Lei si rialzo, facendosi piccola, ma Tam la spinse ancora nell’angolo.



Un attimo dopo senti un colpo violento alla schiena e crollo sul pavimento sporco.
Un’altra botta lo colpi alle gambe mentre rotolava su se stesso, guardava in su, e
vedeva la faccia infuriata di sua figlia Kate con la zappa tra le mani.

Non lo colpi una terza volta, ma rimase li con aria minacciosa.

— Vuoi lasciarla in pace? — disse.

— Si, che il diavolo ti prenda! — grido Tam dal pavimento e prosegui: — Ti
piacerebbe che dicessi no, vero? Cosi poi daresti un colpo in testa al vecchio stupido
che ti ha dato un nome e una casa.

Piangendo, Alys protesto: — Non dire una cosa simile, marito. Lei é figlia tua, io
sono una brava donna, non ho nessuna colpa sull’anima.

Tam si rialzo e ripuli i calzoni e la camicia di pelle.

— Non ne parliamo piu. Ma é duro non poter avere un po’ di birra.

— Tu, cinghiale inferocito — lo apostrofo Kate, senza abbassare la zappa — se
non fossi tornata dal pascolo con la mucca, I’avresti uccisa.

— No, bambina — ribatté Tam a disagio. Conosceva il suo carattere. — Parliamo
d’altro.

Con aria insolente lei poso la zappa, mentre Alys si rialzava, tirando su con il naso,
e ricominciava a girare la zuppa di piselli che cuoceva sul fuoco. Di colpo, il fumo e
il caldo della capanna diventarono insopportabili per Tam che, brontolando, usci a
respirare I’aria fresca della sera.

Ormai era tutto buio e, strano a dirsi, c’erano le stelle. 11 nonno Crociato gli aveva
parlato delle notti luminosissime sulle montagne oltre Acri, notti cosi stellate che uno
poteva distinguere la faccia di un amico da quella di un nemico a un tiro di freccia.

L’Inghilterra non aveva notti cosi, ma Tam riusci a distinguere I’Orsa Maggiore
che scoloriva verso il tramonto, e Cassiopea che la seguiva da oriente. Suo nonno
aveva tentato di insegnargli i nomi arabi di alcune delle stelle piu lucenti, ma era
morto quando Tam aveva dieci anni, e i ricordi sfumano. Come si chiamavano quelle
due cosi lucenti e cosi vicine? Qualcosa come pavoni gemelli... Si, gemelli, penso
Tam, guardando Castore e Polluce, ma il pensiero dei pavoni rimase. Rimpianse di
non aver prestato maggiore attenzione al vecchio, che era stato schiavo dei saraceni
per nove anni finché una scorreria fortunata aveva catturato la sua carovana e I’aveva
rimesso in liberta.

Un suono lontano, un guaito, gli colpi I’'udito: Tam riconobbe il suono abbastanza
facilmente: una volpe femmina con il suo piccolo che emetteva il suono stridulo. Di
notte gli uccelli andavano nei campi arati a rubare i semi, e le volpi andavano a caccia
d’uccelli, ma quella notte avevano trovato qualcosa di abbastanza grosso che tentava
di cacciare loro, un lupo forse, penso Tam, anche se era strano che si avvicinassero
cosi all’abitato nella buona stagione.

Ce n’erano parecchi nella foresta di Sir Robert, popolata di grassi daini e uccelli e
tanti pesci nei ruscelli. Valeva la pena di spendere tutta la vita a prendere quei daini e
il resto. Rimase li a meditare sulla curiosa sorte che aveva messo carne di cervo sulla
tavola di Sir Robert e zuppa di piselli sulla sua, e sulle luci del cielo, finché si rese
conto che Alys, passata dall’umiliazione alla rabbia, stava probabilmente mangiando
senza di lui.



Dopo il pasto serale Alys sgambetto dalla moglie di Hud per chiacchierare di
mariti che si comportavano come bestie, e Kate si sedette su un ceppo di legno a
togliersi i nodi dai capelli.

Tam si lascio andare sui cenci e si mise a osservarla. A quindici anni, o0 quanti ne
aveva, era ancora selvaggia. Come era successo che la bambinetta che balbettava e
cercava di afferrare lo zufolo di erba fatto da suo padre si fosse trasformata in quella
sconosciuta? Non obbediva. La striscia di Edwy era attigua a quella di Tam, a
Fallowfield, ed Edwy aveva un figlio in eta da moglie. C’era qualcosa di piu
ragionevole che Kate lo sposasse? Ma lei aveva parlato del suo aspetto fisico.
Effettivamente, il ragazzo non era bello. Ma cosa importava? Quando, come farebbe
qualunque padre, lui aveva ignorato quella critica, la ragazza aveva tranquillamente
minacciato di scappare, portando rovina e nodo scorsoio su tutti loro. E per ridurla al
buon senso non bastava picchiarla, ma bisognava prenderla a calci — con dolorosa
precisione — morsicarla e graffiarla come un diavolo dell’inferno.

Senti un colpo al cuore a quel pensiero. Oh, Alys era una donna onesta. Ma c’erano
altri modi con cui il figlio di un altro poteva essere appioppato a te. Bastava un
momento di distrazione, mentre non guardavi la culla... Era un pensiero terribile ma a
volte bisognava pensarci. Lo sapevano tutti che ai diavoli niente piaceva di piu di
rubare il bambino di qualcuno e mettere uno dei loro al suo posto nella culla. Lui e
Alys avevano sempre lasciato brocche di latte fuori della capanna durante I’infanzia
di Kate, e durante le feste, boccali di birra. Avevano sempre tenuto un pezzo di ferro
vicino alla culla, perché i diavoli odiavano il ferro. Eppure...

Tam accese un giunco imbevuto di grassi di montone alle braci rimaste nel camino.

Alys avrebbe avuto qualcosa da ridire a questa sua stranezza, ma sentiva voglia di
parlare e voleva vedere la faccia di Kate.

— Bambina, una domenica o I’altra arriveranno gli attori e reciteranno sul Prato.
Andremo a vederli dopo la messa. San Giorgio indossa un’armatura tutta d’argento!

Lei continuo a districare i capelli e né parlo né lo guardo.

Tam si mosse, a disagio, sul letto di stracci.

— Ti racconto una storia, bambina — tento.

E lei, con insolenza: — Raccontala ai tuoi amici ubriaconi. Vi ho sentiti, tu e Hud,
mentre vi raccontavate bugie, sotto I’effetto della birra.

— Non quel genere di storie, Kate. Una storia che non ho mai raccontato a
nessuno.

Nessuna risposta, ma almeno lo guardava. Ringalluzzito, comincio: — E la storia
di un uomo che possedeva un carro grande e forte che si muoveva senza buoi e dove
I’'uomo...

— Cosa lo tirava, allora? Le capre?

— Niente, bambina. Si muoveva da solo. Il carro... — annaspo e trovo
I’ispirazione — era un dono degli spiriti, e I’'uomo vi mise dentro carne e pesce
essiccato e barili d’acqua e si diresse verso una di quelle stelle lucenti che vedi
proprio sopra la chiesa. Viaggio per molti giorni. Quando arrivo lassu...

— Quale strada conduce alle stelle?

— Nessuna strada, Kate. Il carro viaggiava nell’aria, come una nuvola. E poi...



— Le nuvole non possono portare barili di acqua — sentenzio lei. — Parli come
quel matto del figlio di Edwy che pensa di aver visto il diavolo in una rapa.

— Stammi a sentire, Kate! — scattd. — E solo una storia. Quando I’'uomo arrivo...

— Ma che storia! E una grossa, stupida bugia.

— Né bugia, né veritda — ringhio lui. — E solo una storia che ti sto raccontando.

— Le storie dovrebbero avere un senso — disse lei con sicurezza. — Smettila di
sognare, padre. Tutta Lymeford ne parla. Anche al castello parlano di Tam, il matto,
Il sognatore.

— Sarei matto, eh? — urlo lui, cercando di afferrare la zappa.

Ma la ragazza era troppo veloce per lui; I’aveva gia in mano. Tam tento di
strappargliela e lottarono, roccia contro fiamma, finché non senti le grida di sua
moglie all’entrata della capanna dove era arrivata di corsa, richiamata dal rumore.
Quando lui alzo lo sguardo, Kate teneva la zappa ben salda, aveva spazio per poterla
usare e questa volta lo colpi con decisione in cima al cranio, e per Tam fu notte.

Il mattino successivo stava abbastanza bene, e Kate aveva avuto abbastanza buon
senso da non farsi vedere li in giro. Quando la lunga giornata fu finita, tutta la rabbia
era shollita.

Alys si assicurd che ci fosse birra quella sera e le sere che seguirono. | sogni che
venivano dalla birra non erano gli stessi che lui aveva tentato cosi disperatamente di
convertire in parole. Per il resto della sua vita, gli capito ancora di fare questi sogni,
sogni grandiosi, sogni che se lui avesse avuto la capacita di tradurre in parole e se,
soprattutto, avesse avuto un pubblico a cui raccontarli, sarebbero stati ricordati per
generazioni e generazioni. Ma Tam non aveva né pubblico né capacita di parola. Lui
aveva solo la sua birra.
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Franklin non riusciva a ricordare come gli fosse successo di rimanere separato
dagli altri passeggeri del suo volo. Ad un certo momento erano ancora tutti insieme, e
un attimo dopo era solo sul lungo marciapiede mobile. Le pareti che lo
fiancheggiavano si alzavano ad arco aperto, lontano, sopra la sua testa, e la luce era
diffusa, senza una fonte individuabile. Non sentiva vento sulla faccia e niente gli dava
il senso del movimento.

Si tolse il cappello di feltro marrone, strinse forte la maniglia della ventiquattr’ore
e si mise in ginocchio per esaminare il nastro scorrevole. Era liscio ed elastico, e
sembrava fatto di plastica trasparente. Passo il palmo della mano sulla superficie del
nastro, e fini per toccare inavvertitamente la parete. Si tiro indietro di colpo
trattenendo il respiro per il dolore. La parete era calda! Sul taglio della mano
comparve una bruciatura rossa.

Eppure i muri non emanavano calore. Doveva trattarsi dell’attrito, e cio voleva dire
che il nastro si stava muovendo a una velocita spaventosa. Davanti a lui il corridoio si
allungava fino a sparire all’infinito. Si volto e guardo dietro di sé. La stessa cosa. Luli
era una piccola macchia su un nastro senza fine, che stava correndo verso una
destinazione ignota.

Franklin era un uomo pratico, un venditore di pompe idrauliche. Spaventarsi non
gli sarebbe servito a niente, quindi non si spavento. Preferi ripercorrere mentalmente,
passo per passo, le ultime ore, per vedere se non fosse andato a dormire e se per caso
non stava sognando.

L’aereo... ricordo di essere sceso sopra la giungla e di avere guardato la lunga pista
dell’ Aeroporto Internazionale del Fangia. Cerise, la sua segretaria, aveva allungato un
braccio e gli aveva stretto la mano, dicendo: — Credo che sia il passaggio dall’aria
alla terra. Tutte le volte che vengo giu soffro il trauma della nascita. — Ricordo la
mano fresca della ragazza, il suo profumo, i suoi delicati lineamenti di bionda inglese
e la peluria quasi bianca tra le sopracciglia. Ed anche la hostess ferma in cima alla
scaletta, con un sorriso professionale e il seno prosperoso che I’aveva costretto ad
uscire camminando di traverso. Lui e Cerise, nello scendere la breve rampa di gradini
sotto il cocente sole africano, erano quasi morti di caldo. In quel momento
I’americana di Sedalia, Missouri, che durante il volo aveva informato tutti di avere un
figlio ingegnere impiegato nell’impresa che costruiva dighe alla quale Franklin



sperava di vendere le sue pompe RRASP, si era girata e lo aveva afferrato per una
manica, dicendo: — Andate avanti voi. Queste cose mi rendono nervosa.

Aveva fatto un passo avanti, e la velocita del marciapiede mobile gli aveva quasi
fatto perdere I’equilibrio. Aveva provato un violento fastidio, cui era seguito
I’appunto mentale di non criticare troppo i fangiani, dato che, in fondo, avevano
abbandonato da poco la pratica del cannibalismo...

Poi si era voltato.

E dietro aveva il nulla.

Decise di fumare. Riempi la pipa e tiro fuori un fiammifero di legno (marca “Ohio
Bluetip”, dato che in quei giorni era d’obbligo per tutti i dirigenti mostrare un briciolo
di personalitd). Lo tolse dal taschino dell’orologio e lo appoggio alla parete. Si accese
di colpo. Lo avvicino alla pipa e provo un certo disappunto nell’accorgersi che il
caldo fumo aromatico non riusciva a cancellare il freddo che aveva nello stomaco.

Non poteva essere “vero”.

Vide un’apertura nella parete davanti a sé. Ebbe appena il tempo di scorgerla che le
fu di fronte. L arresto fu tanto rapido da costringerlo a fare un passo avanti per non
cadere. Lesse la scritta luminosa sopra la porta e rise. Ma la risata era una specie di
tosse rauca per liberarsi del terrore provato fino ad un attimo prima.

— Dogana. — Mormoro la parola passando sotto I’insegna e avviandosi su per una
breve rampa di scale. Provava un’involontaria ammirazione per la scienza fangiana.
A volte gli ultimi ritrovati della tecnica arrivavano prima nelle nazioni arretrate che
nelle altre, forse perché le prime non erano legate a tradizioni storiche. Probabilmente
il pit grande merito degli europei era stato quello di distruggere totalmente le antiche
culture indigene, dando ai popoli sottosviluppati la possibilita di costruire partendo da
zero. Si perse col pensiero nella visione di un fantastico edificio in vetro e acciaio in
cui ospitare la succursale fangiana della RRASP Inc. E poi della sua foto su Fortune
e di una carica onoraria in qualche consolato...

E di un bacio da sua moglie. Scartd subito quest’ultimo pensiero. Stringendo
sempre la valigetta, infilo la mano libera nella tasca interna della giacca. Passaporto.
Scontrini dei bagaglio. Portafoglio con i traveller’s checks. Apri la porta.

Il terminal era una grande cupola sostenuta da una rete di travature dorate,
illuminata da una luce perlacea che scendeva fino a rischiarare un pavimento di...
marmo, penso, anche se aveva la netta sensazione di camminare sulla superficie
levigata di una nuvola. Guardo contrariato la lunga fila di persone davanti al banco...
ah, I’ispettore gli stava facendo cenno di avvicinarsi. Aveva larghe spalline di
cordone dorato, e sopra la visiera nera del berretto c’erano scritte, sempre in oro, le
parole “Ispettore Doganale”. Nel complesso la divisa somigliava a un costume da
operetta.

Dirigendosi in fretta verso il banco, Franklin si disse che i doganieri volevano
essere trattati con... non rispetto, ma stima per quel loro lavoro da tutti considerato
come un’indispensabile calamita. Franklin era orgoglioso di avere sempre trattato i
portieri, i fattorini e i poliziotti come esseri umani.

— Avete qualcosa da dichiarare, signore?

La perfetta pronuncia inglese lo sorprese. — Ma... ecco... il mio bagaglio...

— Cominciamo con questa, signore?



L’ispettore allungd un braccio per prendere la ventiquattr’ore. Franklin,
leggermente contrariato, la poso sul banco.

— Ci sono dentro contratti, documenti, stampati pubblicitari, progetti, niente che
valga la pena di controllare...

— Apritela, per favore.

Franklin I’apri e fece un balzo indietro, quasi come una rana. Mio Dio! Dentro
c’era una fionda da ragazzini, quella fatta con un rametto biforcuto e un pezzo di
gomma nera, che prima del Black Power chiamavano “negro che balla”. C’erano
anche palline d’ogni tipo, pezzi di spago, chiodi arrugginiti e... Franklin senti una
vampata di rossore salirgli alle guance: aveva riconosciuto le foto pornografiche
logore e spiegazzate che da giovane teneva sempre nel portafoglio. Come diavolo
facevano a essere 1i? Ricordo anche la fionda. L’aveva intagliata con molta attenzione
da un ramo di noce, e allora gli era sembrata un’opera d’arte fatta e finita, ma
adesso... era un lavoro veramente grossolano.

— Signore, non posso lasciar passare queste cose.

— No, certo... non & quello che io... penso che sia uno scherzo di mia moglie... —
S’interruppe a guardare I’ispettore che gettava il contenuto della valigetta in
un’apertura ad imbuto da cui uscivano fiamme. Franklin guardo i ricordi della sua
gioventu sparire in una nuvola di vapore bianco. Pffffft! Prima che lui potesse
intervenire, anche la ventiquattr’ore, di vero marocchino e con il suo nome stampato
In oro, subi la stessa sorte. Fece solo un pfffft piu forte.

— Imbecille! Era un regalo dei miei impiegati.

— E il regolamento, signore. Avete altro da dichiarare?

— No... un momento. Cosa ne avete fatto del mio bagaglio?

— Le vostre valigie sono gia state incenerite, signore.

A quelle parole un brivido di paura gli passo per tutto il corpo. Senza piu capire
niente ripesco gli scontrini dalla tasca.

— Ma non potevate. Questi sono i miei... e quelli della mia segretaria. — Si giro di
scatto a guardare la fila di persone dietro di lui. La paura si trasformo nella
perplessita piu assoluta. Nessuno di quei passeggeri poteva essere salito ad Heathrow
con lui, né poteva essere arrivato da uno qualsiasi degli stati che lui conosceva. Molti
avevano |’aspetto europeo, ma i vestiti... be’, lui non conosceva alcun paese nel
mondo in cui a una donna fosse permesso portare una gonna del genere, con una
fascia di stoffa trasparente alta trenta centimetri tra il fianco e la coscia, e nient’altro
sotto.

Si rivolse di nuovo all’ispettore, ma aveva le labbra intorpidite. La mia segretaria
dovrebbe arrivare...

— Come si chiama?

— Cerise... Holden.

L’ispettore sollevo il bavero della giacca e mosse le labbra. Evidentemente parlava
in un microfono. Dopo una risposta che Franklin non riusci a sentire, I’'uomo gli fece
un cenno. — Sala d’attesa ventiquattro, signore. Da quella parte.

Franklin si avvio nella direzione indicata, con le gambe stranamente irrigidite. Nel
grande terminal c’era un insolito silenzio. Tese I’orecchio: avrebbe dovuto sentire
almeno le chiamate dei voli, invece niente. E non vide nemmeno le lunghe file delle



biglietterie, né i facchini che trasportavano bagagli. C’erano soltanto lunghe colonne
di persone vestite con abiti diversi, ma tutte con la sua stessa espressione in faccia.
Occhi spalancati, stupore, totale sbalordimento, Alcuni uomini in uniforme bianca
camminavano avanti e indietro, in apparenza senza fare niente, come comparse che
vagassero sullo sfondo di una scena in un teatro di posa.

La sala d’attesa era una miniatura del grande atrio. Forma a cupola e luce che
usciva dalle pareti perlacee. C’erano porte da tutte le parti. Immagino che ci fosse un
numero infinito di sale come quella, tutte collegate tra loro come le celle di un
alveare.

Non vide nessuno che somigliasse a Cerise... no, mi correggo. Vide una donna che
le “somigliava”, in piedi, immobile con un pollice infilato sotto la cinghia della borsa
appesa alla spalla. Di profilo, con la luce che le illuminava la parte anteriore del viso
e che metteva in evidenza il lungo naso diritto e il mento sfuggente, era molto simile
a Cerise. Fece per parlarle, poi si rese conto che non poteva essere la sua segretaria.
Quella donna era sui quarant’anni, e aveva sul volto le rughe di chi ha vissuto
intensamente.

Lei lo vide. Spalanco gli occhi poi li socchiuse.

— Scusate, Pensavo...

Pronunciarono le stesse parole nel medesimo istante, ma fu lei a completare la
frase interrotta.

— Pensavo foste una persona che conoscevo, ma & impossibile. E morta tanti anni
fa.

Franklin si senti rizzare i capelli sulla nuca e penso: «Ecco la verita, se hai occhi
per vederla». Ma rimando la logica conclusione fino a quando non fosse davvero
inevitabile.

— Vi chiamate...?

— Cerise. Cerise Greenwalt. Sono divorziata... ma uso il nome di mio marito.

La guardo chiaramente stupito. Lei sembrava molto invecchiata, vecchia insomma.
Il tempo e le avversita avevano lasciato i segni sul suo corpo. Il seno era afflosciato,
almeno dieci centimetri piu basso di quanto lui ricordava. Le spalle erano piegate in
avanti, formando un incavo nel petto, le scapole le sporgevano dalle spalle come
piccole ali piegate e lo stomaco leggermente gonfio tendeva la cintura del vestito. Gli
occhi erano stanchi e cerchiati. Solo le labbra erano ben tese, ma lo sforzo continuo
per tenerle ferme dava alla bocca della donna un’ espressione crudele. Non c’era piu
niente in lei che gli ricordasse le rotondita di pesca matura che aveva toccato soltanto
un’ora prima. Mio Dio...

Lei comincio a chiacchierare, come fanno le donne di una certa eta e carattere, per
attirare gli sguardi distratti della gente.

— E il posto pitl orribile che abbia mai visto. Ho perso il bagaglio, e voi sapete che
una ragazza deve portarsi dietro un guardaroba completo ovunque vada.
Specialmente quando e invitata... quando si aspetta di essere invitata in locali di
lusso. Naturalmente ho preso la nave, perché é quasi altrettanto veloce. Sapete, in
questi ultimi anni hanno fatto delle cose meravigliose con gli hovercraft. E poi, con la
guerra che va come va, gli unici a volare sono i militari e quelli del Governo. La cosa
peggiore & che non riesco a ricordare come ho fatto a lasciare la nave, C’e stato



I’allarme, e hanno dovuto spegnere i motori. Cosi la barca si € messa a galleggiare
sull’acqua. Noi eravamo nel salone, e ci riempivano i bicchieri. Naturalmente non ci
si ricorda mai quanto si beve. Poi c’erano persone spaventose, di ogni genere, che
giravano attorno nei buio, ed io penso di essere svenuta... ed eccomi qua.

Lo guardo, socchiudendo i grandi occhi azzurri, come se aspettasse da lui un cenno
di simpatia o di comprensione. Lui invece provava la sensazione che un lungo
periodo di tempo fosse stato strappato alla sua vita, mentre quella di lei era andata
avanti...

— Come... — La domanda che si era mentalmente preparata gli aveva reso la
bocca secca, e fu costretto a inumidirsi le labbra. — Com’é morto I’uomo che voi
pensate mi somigli?

— Oh, e successo tanto tempo fa... — Lo guardo attentamente, e per un attimo la
fiammella di un ricordo le accese lo sguardo. Ma subito la parte cosciente di lei,
quella che lo conosceva, sprofondd sotto la crosta dei pensieri superficiali. — E
strano, veramente... — Socchiuse di nuovo gli occhi, poi scosse la testa come per
scacciare un insetto molesto. — Sapete, mi ricordo ancora tutto benissimo. Eravamo
appena scesi dall’aereo ed entravamo nel terminal... in quel periodo stavo lavorando
per lui... dovevamo aprire una succursale della ditta in Fangia. Naturalmente non
I’hanno piu aperta... dopo la morte del signor Poole... L’hanno data a uno che aveva
gia una sua agenzia i e naturalmente non c’era posto per me. E stato un peccato,
davvero, perché i suoi progetti sono andati in fumo, dato che quell’altro ha
ingarbugliato tutto I’affare. E anche arrivata sua moglie... c’erano le solite difficolta
burocratiche per il corpo, capite, il riconoscimento e tutta quella sfilza di documenti.
E arrivata, e loro I’hanno drogata con qualcosa. In seguito, ci siamo scritte
regolarmente per diversi anni, e so che non é piu riuscita a disintossicarsi. Suo figlio
si e suicidato e la figlia si e sposata tre volte, poi € scomparsa nella libera...

— Gesu!

Aveva deciso che era una pazza, anche per il modo in cui roteava gli occhi.
Sembravano due palline dentro una tazzina. Ma come aveva potuto desiderare di
avere una relazione con lei? D’ accordo che allora era molto piu giovane... e forse era
stata proprio la sua morte ad avviarla a una vecchiaia precoce.

— Come... — S’interruppe per cancellare il turbinio che aveva nella mente. —
Com’e morto il signor Poole?

— Oh... si. Avevamo appena sceso la scala che portava dentro il terminal, e il
signor Poole... lo ricordo perfettamente, era sempre in moto, attivo ed efficiente.
Stavamo aspettando, e c’era un trenino porta-bagagli che veniva verso la fila di gente,
uno di quei piccoli trattori che trascinano un mucchio di carrelli, e io credo che lui
non I’abbia visto. Comunque, lui gli € finito proprio contro, e... — La sua voce si alzo
di un’ottava e divenne stridula e monotona. Le parole le uscivano di bocca come se
guella storia I’avesse ormai raccontata moltissime volte, senza mai cambiare una
virgola. — C’erano delle donne che gridavano, e mi pare che il guidatore del trenino
sia quasi svenuto. Comunque, ha schiacciato il freno solo dopo che cinque o sei
carrelli erano passati sul corpo del signor Poole. Ricordo ancora che era tutto contorto
e maciullato, e che la sua ventiquattr’ore si era aperta sparpagliando per terra tutte
quelle carte che lui aveva preparato con tanta fatica. La cosa piu strana, pero, € che



quando lo hanno tirato fuori da sotto i carrelli, lui stringeva ancora la maniglia della
valigetta, anche se aveva il petto schiacciato e il collo rotto.

Franklin si giro, con il cuore che gli batteva. La donna gli aveva raccontato la sua
morte. Eppure... il suo cuore stava ancora battendo. La morte doveva invece essere la
fine di tutto, la fine dei battiti del cuore, la fine dei pensieri. Non devo lasciarmi
prendere dall’emozione, penso. | fatti sono questi: io0 sono qui, in una specie di sala
d’attesa. Una donna che meno di un’ora fa sembrava giovane € qui con me. Adesso e
diventata una bisbetica, 0 peggio, di mezza eta. Lei € convinta di avermi visto morire.
Ma io sono qui, e fino a che ci sono, la distruzione del corpo che va sotto il nome di
Franklin Poole deve essere considerato un problema ancora da risolvere. Quindi...
procedendo con ordine, la prima cosa da fare & quella di passare oltre gli ispettori.

— Avete detto di avere avuto dei problemi con la dogana?

— Si, gli ho detto che non sarei andata via senza bagagli e i miei bei vestiti. Cosi
loro mi hanno detto di aspettare.

— Non vi hanno precisato per quanto tempo?

— No. E non ho neanche la minima idea di quanto ne é passato. Non sono riuscita
a vedere neanche un orologio. Pensavo che nei terminal ce ne fossero, per comodita
dei passeggeri.

— Venite con me. — Le mise una mano sulla spalla e la spinse fuori dalla piccola
sala. Si fermo al centro della grande cupola e indico alla donna il banco del controllo
doganale. — Sentite, vedete quella porta dietro I’ispettore? lo cerchero di distrarlo
andandogli a parlare, voi intanto scivolate lungo la parete e uscite da quella porta. Se
nessuno vi ferma, trovero poi il modo di seguirvi.

Cerise, per non affaticare la sua mente ottusa, era sempre pronta a usare il cervello
di qualcun altro. E sleale, pensd Franklin, ma devo. Le strinse con pil forza la spalla
e le sorrise. Lei lo guardo con occhi annebbiati e si avvio. Preso fiato, Franklin
raggiunse il banco.

— Posso disturbarvi per un’informazione?

— Siamo qui per servirvi, signore.

— Ecco... questo confine che voi controllate, € quello di una specie di mutamento
dimensionale?

— Non capisco la domanda, signore.

Cerise, che stava avanzando lungo la parete, si fermo fingendo di cercare qualcosa
nella borsetta, e lancio un’occhiata a destra e a sinistra.

— Vi rifaccio la domanda in altro modo — disse Franklin. — Questa € una specie
di linea di demarcazione tra il materiale e il non materiale?

— Questo dipende dal vostro punto di vista, signore.

Cerise era arrivata davanti alla porta. Si fermo per guardare Franklin da sopra le
spalle, e lui la incito rabbiosamente col pensiero. «Va’ avanti, stupida!» Mantenendo
un tono calmo, si rivolse di nuovo all’ispettore.

— Allora la potremmo chiamare, una linea tra il piano astrale e...

Cerise entro nel vano della porta e scomparve con un pfffft! improvviso. Di lei
rimasero soltanto una nebbiolina evanescente ed alcuni indumenti che caddero a terra
senza rumore. Franklin, che osservava la scena con una specie di distaccato interesse,



notd la mancanza di biancheria intima. 1l che confermava il sospetto che aveva
sempre avuto riguardo a Cerise.

L’ispettore sollevo il bavero della giacca e parld a bassa voce. — Cerise
Greenwalt, nata nel 1957, morta nel 1999, indice adempimento punti ventitré.

Franklin serrd con forza gli occhi e disse tra se: «Svegliati, svegliati, Franklin, non
ti piace questo sogno, cercane un altro, un altro qualsiasi...».

Quando torno alla realta, I’ispettore gli era sempre davanti. Si guardo attorno alla
ricerca di qualche angolo d’ombra, di qualche trasparenza nebbiosa che gli
permettesse di confermare che era tutto un’illusione. Non ce n’erano. Ogni cosa era
di una realta cosi netta e splendente da bucargli il cervello. Non mi rimane altro che
accettare il suggerimento dell’ispettore, si disse, e fingere che tutto cio che accade
rientri nella normalita quotidiana. Uno passa da una porta, svanisce dal piano
dell’esistenza, come uno spruzzo di spray...

Si appoggio al banco e cerco di continuare la conversazione con tono indifferente.
— Vi piacerebbe dirmi cosa significa indice di adempimento?

— Ma le pare! E il rapporto tra potenziale-vita e realizzazione-vita.

— Ventitré? Avrei detto che Cerise ha fatto tutto al meglio delle sue possibilita.

— Abbiamo un nostro particolare criterio di misura, signore.

— Si, capisco... — Cominciava ad afferrare I’idea. — Immagino che teniate il
conto dei peccati e altre cose, vero?

— Ci sono demeriti per certe azioni ed inazioni. Perd non conosco i dettagli. E un
calcolo di competenza del reparto stime.

Avrei dovuto immaginarlo, penso Franklin. Le idee che ci sono state inculcate
sugli angeli che brandiscono spade fiammeggianti risalgono ai tempi in cui tutti
guanti giravano normalmente con una spada al fianco. Con il progresso dell’umanita
si sono trovati modi migliori per separare le masse dai capi. Oggi non esistono
barriere pit impenetrabili di quelle della societa moderna con la sua immensa
burocrazia piena d’impiegati cortesi e indifferenti.

— Sentite... Si piego sul banco e comincio a parlare con tono confidenziale. —
Non credo di essere pronto a fare il viaggio. Il vecchio indice di adempimento
necessita di qualche piccola modifica. Potete dirmi se ¢’é una via d’uscita?

— Volete cancellare la prenotazione?

— Si, voglio tornare indietro.

— Da quella porta, allora.

L’ispettore mise una mano sotto il banco. Alla sua destra, su una parete fino a quel
momento liscia e compatta, comparve una scritta luminosa. Diceva: CANCELLAZIONI.

Gentili, penso Franklin, mentre si dirigeva verso la porta. Mi domando perché
nessuna delle persone che conoscevo abbia mai fatto la cancellazione. Fred Turner,
per esempio, che era morto in un incidente di caccia. Forse non sapeva che c’era
questa possibilita. 1o stesso non lo avrei saputo, se non domandavo...

La porta dava accesso a un ufficio arredato con tendaggi e un folto tappeto rosso
cupo. Franklin si senti improvvisamente a suo agio, soprattutto nel vedere un uomo
sorridente alzarsi da dietro la scrivania e tendergli la mano. — Buongiorno, sono
I’addetto ai passeggeri in ritorno.



— Mi chiamo Franklin Poole. — La mano dell’uomo aveva un calore rassicurante
e umano. — Non ho capito bene il vostro nome.

— Non ne usiamo. Volete un sigaro? — L’uomo si mise a sedere e intreccio le
dita. — Dovete sapere che nella nostra organizzazione siamo I’ultima ruota del carro.
Non vedono di buon occhio i viaggi di ritorno, perché danno una cattiva immagine
della ditta. Percio le mie possibilita sono limitate, molto limitate, per quanto concerne
Il mezzo di trasporto che vi posso offrire. Abbiamo attualmente solo tre veicoli pronti
a partire, e nessuno puo essere veramente definito di prima classe.

— Prendero qualsiasi cosa mi porti indietro.

— Bene. Adesso ho I’obbligo di informarvi che qui vi e data I’ultima possibilita di
ritornare sulla vostra decisione. Volete fare qualche domanda?

— Si. Quando riapparir0?

— Vi uniremo qualche microsecondo prima della vostra morte precedente.

— E non sar0 invalido? Zoppo, paralizzato?

— Il corpo sara in condizioni perfette.

— Allora non ho altro da chiedere.

— Perfetto. Da questa parte. Una mano posata saldamente sulla sua spalla lo
spinse con gentilezza al di la di un tendaggio luccicante. Passando dall’apertura vide
di sfuggita una scritta che si era appena accesa: CAMERA DI REINCARNAZIONE.

Quando distinse bene quello che [I’altra stanza conteneva, urlo e cerco di
riattraversare la tenda. Ma essa faceva ora corpo unico con la parete d’acciaio
scintillante. Non gli restava altro che girarsi e affrontare...

Un rospo, un ragno, e un serpente a sonagli.
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Hommage a Jules Verne

Nell’estate del 192... mi capito la cosa piu straordinaria della mia vita.

Stavo viaggiando per affari e mi trovavo nella campagna francese, non lontano da
Lione: aspettavo il mio treno sul marciapiedi della stazioncina di periferia di una citta
che chiamero Beaulieu-sur-le-Pont. (Ma non ¢ il suo vero nome.) Faceva fresco,
benché fossimo gia in giugno, e sul marciapiedi c’era solo un altro passeggero: una
donna grassottella di almeno quarant’anni, per niente bella ma vestita piuttosto bene,
il classico tipo della bonne bourgeoise di provincia. Sedeva sulla panchina e
nell’attesa lavorava a maglia.

La stazione di Beaulieu, come molte stazioni delle citta piccole, consta di un
edificio centrale in mattoni rossi diviso in due da un portico pure in mattoni rossi, che
separa la biglietteria e la sala d’aspetto da un piccolo bar. Cosi, se per caso si €
aspettato il proprio treno dal lato sbagliato della stazione (perché i binari corrono su
entrambi i lati dell’edificio), si pud, anche all’ultimo minuto, passare dall’altro lato
attraversando il porticato.

Fu proprio quello che successe a me. Sentii il fischio del treno che si avvicinava,
guardai I’orologio e mi accorsi che il tempo primaverile mi aveva indotto a cullarmi
in fantasticherie che non solo mi avevano fatto perdere la nozione del tempo, ma che
mi avevano anche allontanato dal binario giusto. Il treno delle due e cinquantuno per
Lione stava per entrare a Beaulieu, ed io mi trovavo sul marciapiedi sbagliato: se non
mi fossi sbrigato, non avrei fatto in tempo a salire sul treno.

Benedicendo i fondatori di Beaulieu-sur-le-Pont per essere stati cosi previdenti da
dividere in quel modo la loro stazione, m’incamminai in fretta, ma senza
precipitazione, verso il portico. Ero sicurissimo che avrei fatto in tempo a prendere il
treno. Ebbi anche il tempo di pensare al ponte cui fa riferimento il nome della citta, e
di farmi venire in mente che era stato distrutto, a quanto avevo letto, all’epoca di
Carataco?: mentre facevo queste meditazioni, mi incamminai sotto il portico. | miei
passi echeggiavano, fenomeno che si nota ogni volta che si entra in uno spazio
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ristretto. Alla mia destra e alla mia sinistra c’erano le pareti di mattoni rossi. L’aria
era fresca e frizzante, il tempo era sereno, e davanti a me c’erano il marciapiede di
legno, i cespugli ben curati e i vasi di gerani dell’altro lato della stazione di Beaulieu.

La situazione non avrebbe potuto essere piu comune.

Fu allora che, con la coda dell’occhio, notai che la signora che avevo visto lavorare
a maglia dall’altro lato della stazione aveva anch’essa imboccato il portico e stava
camminando ad una certa distanza da me. Evidentemente eravamo destinati a salire
sullo stesso treno. Mi girai e mi levai il cappello in segno di saluto, pero senza
fermarmi. Il treno per Lione non si vedeva ancora, ma a giudicare dal rumore doveva
avere appena oltrepassato la curva che immetteva nell’area della stazione. Mi rimisi il
cappello e raggiunsi il centro del portico, o meglio, un punto a meta strada lungo il
suo diametro...

Potrete mai credermi? Forse si. Voi siete inglese; le nebbie e la letteratura che
fioriscono nel vostro infelice clima vi predispongono al meraviglioso. | vostri inverni
vi inducono a leggere molto: i vostri autori vi rimandano dalle loro pagine
I’immaginazione romantica del réfugié dall’umidita e dal freddo, al quale puo
succedere qualsiasi cosa, solo che si avventuri fuori dalla propria casa! 1o sono invece
il prodotto di un’altra cultura, di un’altra terra: sono razionale, concreto, sono
francese. Come un mio famoso compatriota, grido: — Dov’e questo meraviglioso?
Mostratemelo! — lo stesso non credo a quello che mi e successo. Ci credo non piu di
guanto creda che Phileas Fogg abbia circumnavigato il globo nel 187... e continui a
vivere ancora oggi a Londra con la signora che salvo da un rogo funerario a Benares.

Cio non di meno cerchero di descrivere quello che successe.

La prima sensazione fu di un rallentamento del tempo. Mi sembro di essere da
moltissimo li nel portico della stazione di Beaulieu, e il portico stesso d’un tratto mi
parve molto piu lungo, due o tre volte la sua reale lunghezza. Poi il mio corpo si fece
pesante, come in un sogno: avvertii anche un disturbo nell’equilibrio, perché ebbi
I’impressione che il corridoio fosse inclinato verso I’uscita, e che un aumento di
gravita mi stesse attirando in quella direzione. Un fenomeno ancora piu inquietante fu
quello della strana caligine che all’improvviso oscurd I’uscita del portico, quasi che
Beaulieu-sur-le-Pont, anziché godere del caldo temperato di una magnifica giornata
di giugno, stesse letteralmente sciogliendosi dalla calura, si, proprio dalla calura!
Come se facesse un caldo terribile, un caldo da fornace anche se umido; un caldo,
iInsomma, completamente sconosciuto a noi francesi perfino quando ci troviamo in
piena estate. Dopo un attimo il mio vestito estivo era inzuppato di sudore, e mi chiesi
se non fosse il caso di venir meno alla buona educazione e di sbottonarmi il colletto.

Il frastuono del treno per Lione, lungi dall’essersi smorzato, mi circondava da tutte
le parti, come se provenisse da una dozzina di treni che si dirigessero tutti a Beaulieu-
sur-le-Pont, o come se fosse provocato da un vento forte (che mi spingeva in avanti).
Cercai di distinguere qualcosa nella nebbia davanti a me, ma non vidi niente. Poi, un
attimo dopo, la nebbia si dirado completamente: mi parve di vedere del verde davanti
a me, e in effetti, sforzando la vista, distinsi chiaramente i rami di una grande palma
sulla quale batteva, intensa, la luce del sole. Poi, sul ramo, vidi un lungo, grosso
serpente grigio che si contorceva e che poi si attorciglio intorno al tronco della palma:



fu allora che mi accorsi che sotto il serpente c’era una grossa superficie grigia, larga
come I’imboccatura del tunnel, e che sotto di essa, assieme a due lunghe zanne
d’avorio, c’erano quattro colonne grigie.

Si trattava di un elefante.

Fu il barrito dell’elefante a farmi tornare in me. Fino a quel momento mi ero mosso
come in un sogno, pieno di stupore: ora mi decisi a girarmi e a cercare di tornare sui
miei passi, ma scoprii che non riuscivo praticamente ad avanzare lungo lo strano
tunnel, perche il vento vi soffiava furioso. La familiare scena della fresca giornata
estiva di Beaulieu appariva piccolissima in lontananza, come una foto o come
qualcosa di visto attraverso un binocolo da teatro tenuto all’incontrario, dalla parte
delle lenti che rimpiccioliscono. Ed avevo la netta sensazione di non poterla
raggiungere mai, quella scena. Poi una mano forte afferro la mia, e mi ritrovai sul
marciapiede dal quale ero partito; mi pareva fosse passata un’eternita! Ero seduto,
adesso, sulla panchina di legno, e la brava signora borghese dal decoroso vestito
scuro mi stava chiedendo come mi sentissi.

Gridai: — Ma la palma... il clima tropicale... I’elefante?

Lei disse, con la piu grande calma di questo mondo: — Non angosciatevi,
monsieur. Era solo I’Uganda.

E il caso di dire a questo punto che madame Bertrand, benché non sia piu

giovanissima, € una donna dagli occhi neri che sprizzano eccezionale fascino.
Bisogna proprio essere imbecilli per non notarlo. La sua sollecitudine € sincera, il suo
modo di fare e seduisant, e dopo cinque minuti di conversazione lei abbandono la sua
riservatezza e mi spiegd non solo la natura dell’esperienza che avevo vissuto, ma
anche (nel bar della stazione di Beaulieu, davanti a un gelato al limone) la sua storia
straordinaria.
Poco dopo la fine della Grande guerra, — disse madame Bertrand, — presi
un’abitudine che mantengo tuttora: ogni volta che mio marito, Aloysius Bertrand, &
lontano da Beaulieu-sur-le-Pont per affari, come spesso accade, io vado a far visita a
mia cognata a Lione, e lascio Beaulieu in un giorno di meta settimana per tornare il
giorno dopo. Dapprima le mie visite furono normalissime. Poi, un fatidico giorno di
due anni fa, mi capito di trovarmi, dopo che avevo acquistato il biglietto, dalla parte
sbagliata della stazione, e dovetti cosi cercare di raggiungere il mio treno passando da
quel portico dove voi, monsieur, vi siete poco fa avventurato. Ebbi le stesse
sensazioni che avete avuto voi, ma pensai di avere subito un breve svenimento e
continuai ad andare avanti, pensando all’ora di viaggio che ci sarebbe voluta per
arrivare a Lione, alla compagnia di mia cognata, al cinema, al ristorante, e al solito
viaggio di ritorno il giorno dopo.

«Immaginate il mio stupore, no, il mio sbalordimento, quando mi trovai invece su
un rozzo marciapiedi di legno circondato da tre lati dalle rocce massicce e dalle acque
grigie di un posto a me completamente sconosciuto! Feci ricerche e scoprii, con
estremo sbhigottimento, che mi trovavo al capolinea ferroviario della Terra del Fuoco,
il punto pit meridionale dell’America del Sud, e che era stabilito che salpassi come
commissario di bordo su una baleniera destinata a restare nelle acque dell’ Antartide
per due anni. Il sole era basso, sotto ammassi di nubi, e dietro di me (a proseguire la




curva della baia circondata di rocce) c’era una boscaglia di pini nani, che con
I’irregolarita dei loro tronchi esprimevano la violenza del clima.

«Cosa potevo fare? | miei vestiti erano di foggia vittoriana, la nave era pronta a
salpare, la notte lunga sei mesi gia incombeva su di noi... e il treno successivo non
sarebbe arrivato che a primavera.

«Per farla breve, salpai.

«VIi potrete immaginare come una signora, messa in una simile situazione, risenta
parecchio delle scomodita. E cosi fu.

«Ma il remoto sud ha anche un fascino sobrio che solo quelli che hanno viaggiato
la conoscono: le stelle che brillano sulle distese di ghiaccio, il sole basso, i pinguini,
gli iceberg, le balene. E poi c’erano i marinai, figli di terre selvagge, giovani, ardenti,
sinceri, specialmente uno, un vero Apollo, con una fronte spaziosa e dei mustacchi
dorati. Se devo essere franca, non me ne restai in disparte: facemmo amicizia, poi una
cosa tiro I’altra, ed enfin imparai ad amare I’odore dell’olio di balena. Due anni dopo,
scendendo dal treno diretto a Nome, in Alaska, dove mi ero recata per comperarmi il
trousseau ° (avendo infatti fatto ricerche per mezzo del telegrafo a Beaulieu-sur-le-
Pont, avevo scoperto che li non esisteva nessun monsieur Bertrand, per cui mi
consideravo vedova), non mi ritrovai coi miei vestiti vittoriani nella frenetica e
freddissima citta di Nome, capitale commerciale del nord, piena di fuorilegge, di cani
e di esquimesi che con le loro pellicce portavano sulle slitte carichi di altre pellicce,
bensi col mio vecchio e ben noto abito da visita (col quale ero partita da Beaulieu
tanto tempo prima) sul marciapiedi della stazione di Lione, dove mia cognata mi
stava aspettando. Non solo, ma mi resi conto che nei due anni abbondanti in cui ero
rimasta lontano, in quello che sono costretta a definire mondo reale non era passata
pit di un’ora, il tempo necessario al treno per andare da Beaulieu a Lione! Mi
aspettavo infatti che Garance mi si buttasse al collo piangendo per la mia lunga
assenza, invece lei si limitd a chiedermi come stavo, e senza aspettare risposta
comincio a descrivere nel modo piu banale possibile e molto dettagliatamente
com’era I’arrosto di vitello che aveva comprato per cena.

«In un primo tempo, confusa e addolorata com’ero, pensai di avere perso per
gualche motivo il treno per Nome, e che ritornare subito da Lione a Beaulieu potesse
permettermi di raggiungere I’Alaska. Resi piu breve la mia visita a Lione con la scusa
che mi sentivo poco bene. Ma poi, in un secondo tempo, mi resi conto che era
assurdo pensare che un treno potesse attraversare molte migliaia di miglia d’oceano, e
poiché mia cognata si era gia fatta sospettosa (durante la visita mi lasciai scappare piu
d’una volta un Mon cher Jack), mi controllai e diedi sfogo ai miei sentimenti solo
durante il viaggio di ritorno che, lungi dal terminare a Nome, in Alaska, termino alla
stazione di Beaulieu in orario perfetto.

«Pensai dunque che la mia vacanza di due anni fosse stata soltanto quello che gli
scienziati che s’occupano di psicologia definirebbero un sogno insolitamente
completo e particolareggiato. Gli antichi cinesi erano famosi, credo, per questi sogni
vividi: si dice che uno dei loro poeti abbia vissuto un’intera vita di amore, paura e
avventura mentre si lavava i piedi. Era esattamente il mio caso. lo non ero piu
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vecchia di un solo giorno, anzi, di una sola ora, e nessuno sapeva cosa mi era
successo nell’ Antartide all’infuori di me.

«Era una spiegazione ragionevole, ma aveva un grave difetto che la rendeva del
tutto inutile.

«Era falsa.

«Da allora, monsieur, ho fatto i miei particolari viaggi, le mie vacanze come le
chiamo, non una, ma dozzine di volte. Il mio tappeto volante ¢ la stazione di Beaulieu
0, per essere piu precisi, il portico che separa la biglietteria dal caffe. E questo tappeto
volante funziona esattamente alle due e cinquanta del pomeriggio. Attraversare il
portico a qualsiasi altra ora non fa che portarmi semplicemente dall’altro lato della
stazione, mentre attraversarlo alle tre meno dieci mi porta in qualche remoto ed
esotico angolo del pianeta. Magari a Ceylon, coi suoi mille screziati colori, col suo
profumo d’incenso, le sue pagode e i suoi riscio. O nei deserti di Al-lgah, coi beduini
vestiti di lunghi abiti bianchi e armati di fucile, che si rincorrono I’un I’altro in sella
ai cavalli. O ancora nelle languide isole di Tahiti, coi loro abitanti aggraziati che mi
portano ciotole di poi * e ghirlande di fiori la cui bellezza & superiore a quella di
gualsiasi altro fiore delle zone tropicali del mondo. Ma le mie vacanze non si sono
limitate alle varie regioni della Terra. Lo scorso febbraio, appena uscita dal portico,
mi ritrovai sulla sabbia di una spiaggia selvaggia, sotto un ciclo grigio e tempestoso:
in lontananza sentivo il ruggito di sauri, mentre sopra di me vedevo le foglie rosse,
gigantesche e seghettate, di qualche pianta tipo palma, una pianta (come risulto poi)
completamente sconosciuta ai botanici.

«No, monsieur, non si trattava di Ceylon, ma di Venere. E vero che preferisco cieli
piu sereni, ma ugualmente avevo ben poco da lamentarmi. Stare sdraiati nelle tenebre
della notte venusiana, sopra le sabbie vulcaniche morbide come seta e sotto le foglie
luminose come stelle della laradh, ad inebriarsi dei mille profumi dei fiori che
sbocciano di notte e ad ascoltare la musica del karakh, non induce certo a
rimpiangere il cielo azzurro. E poi, appena qualche settimana fa mi trovavo in un
posto dal cielo azzurrissimo, quasi bianco, ed immenso: sotto c’era un deserto con
montagne gigantesche all’orizzonte, e c’erano poi i cercatori d’acqua, magri e induriti
dalla fatica, con le loro bacchette da rabdomante, i loro stivali a tacchi alti, e con
cappelli a larghe tese per proteggere i volti abbronzati e disidratati dall’intenso sole.

«No, non era Marte, era il Texas. Sono gente meravigliosa, i pionieri americani: gli
uomini di bell’aspetto e laconici, le donne robuste ed efficienti. Poi un giorno, appena
salita sul treno per Lione, mi ritrovai su un marciapiedi di stazione ferroviaria che
rassomigliava ad un acquario di vetro dipinto: intorno a me torreggiavano montagne
straordinariamente sottili, sullo sfondo di un cielo nero dove le stelle brillavano come
pezzi di marmo, senza quasi alcun tremolio. lo avevo un casco di vetro in testa ed una
tuta che ricordava quelle dei subacquei. Non avevo idea di dove mi trovassi, poi, da
seduta che ero, mi alzai, e con stupore mi accorsi che stavo letteralmente rimbalzando
in aria!

«Ero sulla Luna.
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«SI, monsieur, proprio la Luna, anche se un po’ lontano nel futuro, per la
precisione nell’anno duemilaottantanove. Per quell’anno gli esseri umani avranno
fondato una colonia sulla Luna. La mia vettura viaggio veloce sotto i crateri lunari
finché arrivo alla citta principale, una specie di palazzo delle fate pieno di sottili torri
e di cupole di vetro: Ii come materiale da costruzione usano infatti un vetro ricavato
dai silicati della ghiaia locale. Fu sulla Luna che mi feci un po’ un’idea di cosa ci sia
alla base delle mie particolari esperienze nel famoso portico di Beaulieu-sur-le-Pont,
perché li conobbi il principale matematico del ventunesimo secolo, una signora molto
elegante, alla quale sottoposi il problema. Dovete capire che sulla luna les négres, les
juifs e perfino les femmes possono raggiungere posti di grande responsabilita e
potere: la c’e infatti una vera repubblica. Questa signora mi presento a un suo collega,
un fisico nero esperto in eventi-fuori-dal-normale, o in quello che loro definiscono le
paraphysique. | due discussero della cosa per un’intera giornata (non una giornata
lunare, naturalmente, che sarebbe equivalsa a ventotto dei nostri giorni). Non
riuscirono a mettersi d’accordo, ma in sintesi, come mi dissero, le alternative erano
due: o il portico della stazione di Beaulieu-sur-le-Pont aveva acquistato una capacita
di collegamento infinita, o era infestato dagli spettri. Se devo essere proprio sincera,
mi dispiacque lasciare la Luna. Ma tutti abbiamo i nostri obblighi. Cosi come il mio
tappeto volante é il portico della stazione di Beaulieu, e cosi come all’inizio delle mes
vacances mi trovo sempre su un marciapiedi di una stazione ferroviaria, anche per il
ritorno devo servirmi di quella che con termine tanto poetico e stata definita strada
ferrata: percio andai alla ferrovia che collega due dei principali crateri lunari, e,
pensate!, scesi sulla banchina di Lione, senza essere invecchiata di un solo giorno.

«A dire la verita, monsieur (e a questo punto madame Bertrand tossicchio piano),
poiché sia io sia voi siamo gente di mondo, mi arrischiero a dire che anche certi altri
processi biologici vengono sospesi durante questi viaggi, un fatto che non e del tutto
di mio gradimento, dato che il mio caro Aloysius ed io siamo senza figli. Tuttavia, la
sospensione dei processi biologici ha i suoi vantaggi: se fossi invecchiata, durante
mes vacances, adesso, qui a parlare con voi, ci sarebbe una donna di settant’anni. In
verita, come si puo invecchiare in mondi che, se vogliamo essere sinceri, non sono
del tutto reali? Benché forse, se fossi rimasta definitivamente su uno di quei mondi,
anch’io avrei cominciato ad invecchiare insieme con gli altri abitanti. Invecchiare
sulla Luna, per esempio, sarebbe un piacere, perché la mia amica matematico aveva
duecento anni quando la conobbi, ed il suo collega, il professore del paraphysique, ne
aveva duecentocinque.

A guesto punto madame Bertrand, che avevo ascoltato fino allora col fiato sospeso,
smise d’un tratto di parlare. 1l suo gelato di limone era sul tavolo, ancora intatto. lo
ero cosi preso dalla mia ansia di raccontare al piu presto al mondo una storia cosi
sensazionale, che in un primo tempo non notai che madame Bertrand aveva cambiato
espressione, e dissi, tutto eccitato:

— L’Istituto Nazionale... I’ Académie... no, le universita, e anche i giornali...

Ma [I’affascinante signora si era alzata con un’espressione inorridita, e stava
gridando:



— Mon dieu! Il mio treno! Cosa pensera Garance? Cosa dira? Monsieur, non una
parola con nessuno!

Immaginate la mia costernazione quando vidi a questo punto madame Bertrand
allontanarsi precipitosamente dal caffe ed avviarsi verso il sinistro portico che
conduceva dall’altra parte della stazione! Riuscii soltanto a dire: — Ma, madame,
pensate! Ceylon! Il Texas! Marte!

— No, é troppo tardi — disse lei. — Il treno delle tre meno dieci € gia passato
ormai. Monsieur, ricordatevene, vi prego: non una parola con nessuno!

Seguendola, gridai: — Ma se non tornate... — e lei di nuovo mi elargi uno dei suoi
sorrisi deliziosi € mi disse, in fretta. — Non angustiatevi, monsieur. Ormai ho
acquistato un sesto senso, un frisson ° lungo il collo e le scapole, che mi dice quando
il passaggio per il portico mi portera in altri luoghi. E adesso so che il prossimo treno
mi portera soltanto a Lione. Ed io devo prenderlo!

E cosi madame Bertrand mi lascio. Che donna straordinaria! Una donna che
viaggiava non solo nelle piu remote regioni della Terra, ma anche in quelle della
fantasia, e che nonostante questo era del tutto rispettabile, conscia com’era dei suoi
doveri familiari, che compiva di buon grado, come di buon grado, e puntualmente
(tranne questa volta) andava a trovare sua cognata, mademoiselle Garance Bertrand,
che I’aspettava sulla banchina della stazione di Lione.

Vi chiederete se sia questa la fine della storia. No, perché ero destinato a incontrare
Amélie Bertrand ancora una volta.

| miei affari, di cui vi ho fatto cenno, mi riportarono a Beaulieu-sur-le-Pont alla
fine di quella stessa estate. Devo ammettere che speravo d’incontrare madame
Bertrand, perché mi ero proposto di informare molti dei nostri maggiori istituti di
quali straordinari poteri possedesse il portico della stazione di Beaulieu, e tuttavia
non potevo certo far lo senza il suo consenso. Anche questa volta, mancava poco alle
tre del pomeriggio; e anche questa volta il marciapiedi della stazione era deserto. Vidi
seduta sulla panchina una donna che mi parve fosse madame Bertrand, € mi avvicinai
in fretta a lei, con un grido di gioia...

Ma non era Amélie Bertrand. Era invece una donna vecchia e magra, vestita
completamente di nero, e totalmente priva del fascino che aveva madame Bertrand.
Un attimo dopo sentii pronunciare il mio nome e fui lieto di veder uscire dalla
biglietteria proprio madame Bertrand, che indossava un vestito estivo chiaro.

Ma dov’erano I’allegria, il fascino, I’atmosfera piacevole di giugno? Madame
Bertrand aveva il viso duro, I’occhio vigile, I’espressione decisa. 1o ero li li per
parlarle subito dei miei progetti, ma lei, scuotendo la testa e indicando con lo sguardo
la donna in nero seduta sulla panchina, mi invito a restare zitto.

— Questa € mia cognata, mademoiselle Garance — disse. Confesso che con un
certo nervosismo sperai che non arrivasse anche Aloysius Bertrand. Ma eravamo soli,
sulla banchina. Madame Bertrand continuo: — Garance, questo € il signore a causa
del quale persi purtroppo il treno, il giugno scorso.
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Mademoiselle Garance, come per smentire la fama di loguacita che le era stata
attribuita da madame Bertrand nella nostra conversazione di giugno, non parlo, e si
limito invece a stringere forte al suo petto scarno una piccola borsa da viaggio.

Madame Bertrand mi disse: — Ho spiegato a Garance di quando vi siete sentito
male lo scorso giugno, e come i funzionari delle ferrovie mi abbiano fatto perdere
tempo. Sono contenta di vedervi cosi in buona salute.

Era chiaro dunque, da questo discorso, che mademoiselle Garance non doveva
saper niente della storia di sua cognata, per cui mi limitai a fare un inchino e ad
annuire. Avrei voluto avere la possibilita di conversare piu liberamente con madame
Bertrand, ma in presenza di sua cognata non potevo dire niente. Disperato, dissi: —
Prendete il treno oggi...

— Piu che altro per nostalgia disse madame Bertrand. — Da domani in poi, non
mettero piu piede in una carrozza ferroviaria. Garance magari lo fara, ma io no. lo mi
serviro di aeroplani, automobili e navi. Forse, come la famosa americana madame
Earhart, imparero a pilotare I’aereo. Stamattina Aloysius mi ha dato la buona notizia:
un cambiamento nei suoi affari ci permettera di trasferirci a Lione, cosa che faremo a
fine mese.

— E nelle settimane prima della fine del mese? — dissi io.

Madame Bertrand disse, tranquilla: — Non ce ne saranno. Buttano giu la stazione.

Che disastro! E quella vecchia signorina, mademoiselle Garance, se ne stava li
seduta senza rendersi minimamente conto di che perdita fosse, quella, per la scienza!
Balbettai qualcosa, non ricordo cosa, ma quel dolce angelo di madame Bertrand mi
venne in aiuto; muovendo appena percettibilmente le dita disse:

— Oh, monsieur, la mia coscienza mi fa soffrire tanto! Garance, ma lo sai che ho
raccontato a questo signore le storie piu assurde? Gli ho raccontato, con I’aria piu
seria di questo mondo, che il portico di questa stazione apre la porta su un altro
mondo! No, anzi, su molti mondi, che io avrei visitato! Pensa, avresti mai
Immaginato che potessi fare una cosa del genere? — Madame Bertrand si rivolse a
me. — Oh, monsieur, — disse — voi siete stato un buon ascoltatore. Certo non
pensereste mai che una donna rispettabile come me possa lasciare suo marito grazie
al portico di una stazione che ha acquistato una capacita di collegamento infinita,
vero?

A questo punto madame Bertrand mi guardo come sondandomi, ma non ero sicuro
di che cosa volesse farmi capire.

Lei prosegui, scuotendo lievemente la testa. — Devo confessarlo: ho il vizio di
raccontare delle storie. Ogni volta che il mio Aloysius partiva per un viaggio d’affari,
mi diceva: «Occupe-toi, occupe-toi, Amélie!» e, ahime, io mi sono occupata anche
troppo di riempire il mio tempo. Pensavo che le mie storie romanzesche potessero
distrarvi, dato che vi sentivate poco bene, e decisi cosi di raccontarvi i miei
inverosimili viaggi straordinari. Mi perdonerete?

Dissi qualche parola cortese, che adesso non ricordo. Come potrete capire, ero
stordito per quella notizia cosi deprimente. Era stata soltanto una favola! Eppure, con
guanta dovizia di particolari plausibili madame Bertrand aveva raccontato la sua
storia! Se non altro, mi sentii sollevato di non avere scritto sul serio all’Istituto
Nazionale. Stavo per invitare le due donne a prendere qualcosa al bar, quando



madame Bertrand (mettendosi d’un tratto la mano sul cuore, con un gesto che
giudicai eccessivo) grido: — Il nostro treno! — e, rivolgendosi a me, disse: — Ci
accompagnate al portico?

Qualcosa, non so cosa, mi rese esitante.

— Pensate, monsieur — disse madame Bertrand, sempre con la mano sul cuore, —
cosa sara questa volta? Sara magari una Londra del futuro, chiusa da una cupola che
la protegge dal cattivo tempo, e costruita interamente di vetro? O saranno i maestosi
altipiani del Colorado? O ci ritroveremo forse in una delle citta sotterranee delle lune
di Giove, nei cui cieli terribili il possente pianeta sorge e tramonta immenso?

Sorrise, rivolta a mademoiselle Garance, e disse: — Sono queste le storie che ho
raccontato a questo signore, cara Garance: Sono un vero e proprio romanzo. — Mi
accorsi che madame Bertrand stava sottilmente prendendosi gioco della cognata, che
era troppo al di fuori della faccenda per poter capire.

Mademoiselle Garance si arrischio a dire timidamente che «le piaceva leggere i
romanzi».

lo feci un inchino.

D’un tratto sentii il rumore del treno che arrivava a Beaulieu-sur-le-Pont. Madame
Bertrand esclamo, con un tono normalissimo di voce: — Il nostro treno! Garance,
perderemo il treno! — e poi chiese ancora: — Monsieur, ci accompagnate?

M’inchinai di nuovo ma rimasi dov’ero. Accompagnata dalla curva e magra
cognata, madame Bertrand s’incammino lungo il portico che divide la biglietteria dal
caffe. Confesso che quando le due donne raggiunsero il centro del portico,
involontariamente chiusi gli occhi, e quando li riaprii, il portico era vuoto.

Da cosa fui mosso allora non so, fatto sta che mi ritrovai in un attimo sotto il
portico, e con gli occhi della mente vidi madame Bertrand salire sul treno per Lione
con sua cognata, mademoiselle Garance. Il treno lo si sentiva bene: il suo rumore
riempiva I’intera stazione. Ricordo che in quel momento pensai che mi sarebbe
piaciuto scambiare un’ultima parola cortese con madame Bertrand. Arrivai dall’altro
lato della stazione e...

E non c’era nessun treno per Lione, Ii.

Né c’erano signore in attesa, sul marciapiedi.

In realta, non c’é nemmeno nessun treno delle due e cinquantuno per Lione, su
nessun orario ferroviario!

Immaginate quello che provai vedendo che la storia di madame Bertrand era vera,
completamente vera! Si, e vera, verissima, fin troppo vera, e la mia Amélie e
scomparsa per sempre!

La “mia” Amélie, la chiamo: tuttavia lei appartiene ancora (secondo la legge) ad
Aloysius Bertrand, che indubbiamente, dopo che sara passato il periodo stabilito dalla
legge, si sposera di nuovo e diventera cosi, involontariamente, un rispettabile bigamo.

Quell’animale non avrebbe mai potuto capirla!

Ed adesso Amélie Bertrand stara magari scivolando in gondola lungo un grande
fiume venusiano, al suono del karakh, oppure stara compiendo atti di eroismo su una
pista d’atterraggio di fortuna, o parlando con la sua amica matematico su un terrazzo
che da sulle torri aeree e sulle piazze piene di fiori del Campidoglio lunare. Non ho
dubbi che se cercaste i posti che madame Bertrand ha menzionato sull’enciclopedia o



su qualche altro libro del genere, non li trovereste di sicuro. Come lei stessa ha detto,
quei posti «non sono del tutto reali». Ci sono strane discrepanze.

Ahime, amico mio, condoletevi con me: ormai tutto questo angustiarsi € inutile,
perché la stazione ferroviaria di Beaulieu-sur-le-Pont e scomparsa, rimpiazzata da
una grande costruzione piena di operai, un gigantesco hangar (ho saputo il nome da
uno degli operai), un edificio, cioe, che ospita gli aeroplani. Mi e stato detto che
presto un gran numero di questi aeroplani voleranno da un hangar all’altro, in tutto il
paese.

Ma pensate che col passare del tempo questi aeroplani possano essere usati per i
normali viaggi d’affari, per andare a convegni o in altri posti? In una parola, non
potrebbero diventare i treni della nuova epoca? E non € possibile che le stesse
peculiarita che caratterizzarono il portico. della stazione di Beaulieu si ripetano,
magari nello stesso luogo dove i viaggi del mio angelo scomparso hanno stabilito un
precedente, una predisposizione?

Amico mio, certo voi mi capirete. L’hangar di Beaulieu sara presto finito: cosi ho
letto sui giornali. Andro a stabilirmi per il week-end in campagna, vicino all’hangar:
comprero un biglietto per andare su una di quelle nuove macchine, gli aeroplani, e
poi staremo a vedere. Forse godro solo del piacere di salire in aria e di ridiscendere.
O forse invece sentiro il frisson lungo il collo e le scapole di cui parlava madame
Bertrand. Bene, non importa: i miei figli sono cresciuti, mia moglie ha delle ottime
entrate, e il frisson non mi spaventera. Camminero lungo il portico attorno o dentro
all’hangar esattamente alle tre meno nove minuti, e sentird di nuovo lo strano
rallentamento del tempo, la pesantezza del corpo, vedro la caligine all’estremita del
tunnel; e poi, in mezzo alle sferzate del vento e alla nebbia, con nelle orecchie il
rumore di un invisibile aeroplano, procedero avanti. Madame Bertrand fu abbastanza
gentile da rimandare la sua vacanza per portarmi indietro dall’Uganda: fu abbastanza
generosa da offrirsi di dividere con me una seconda volta I’attraversamento del
portico.

Certamente tanta gentilezza e tanta generosita devono avere il loro effetto! Questa
terza volta ce la fard ad andare via. Via dalla mia professione, dal mio giornale letto
tutti 1 giorni, dalle mie partite a scacchi, dal mio digestif: in una parola, via da tutte
quelle abitudini che chiaramente non sono che un surrogato della felicita. Andro
lontano dalle quotidiane meschinita della vita, lontano da un’epoca decrepita e ottusa,
lontano dal caos e dal terrore di quest’Europa sempre piu turbolenta, verso...

— Cosa?

La copia di questa lettera fu trovata in un volume dell’Enciclopedia (U-2Z) alla
Bibliothéque National. Si ha ragione di credere che I’autore della lettera sia
scomparso in una citta di provincia (chiamata nel manoscritto “Beaulieu-sur-le-
Pont™) poco dopo avere acquistato un biglietto per fare un giro in aeroplano, al
campo d’aviazione di quel luogo: un passatempo, questo, molto comune fra chi si
trova in vacanza.

L’autore della lettera non é piu stato visto.
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Tre settimane dopo il ritorno del comandante Richard Stiles e del maggiore Philip
Webber — i due componenti I’equipaggio dell’Exploration V, la prima “supernave”
con uomini a bordo che fosse atterrata su Venere — ci fu un improvviso, inspiegabile
e totale black-out di informazioni tanto da parte della NASA quanto da Washington
che favori una fuga di notizie da parte di «una fonte attendibile». Se non fosse stato
per questo, i mezzi di comunicazione e la gente in generale non avrebbero mai
conosciuto i particolari della missione prima di qualche mese o qualche anno,
ammesso che ne sarebbero mai venuti a conoscenza.

Fino a quel momento, quello che sapevamo era che Exploration V era atterrato su
Venere con Stiles e Webber, che avevano trascorso sulla superficie del pianeta dodici
ore durante le quali non si erano avute loro notizie (tutto il sistema di comunicazioni
di bordo si era guastato poco dopo il decollo); che le manovre per la partenza da
Venere erano state effettuate dal Comando Missione e che il rientro era avvenuto in
modo del tutto normale. Dopodiché, naturalmente, su tutta la vicenda era stata stesa
una cortina di silenzio. Eravamo scesi sulla Luna e su Marte, e adesso gli esperti di
metallurgia erano riusciti a darci un lega capace di resistere a temperature superiori ai
1.000 gradi Fahrenheit, il che ci aveva permesso di atterrare su Venere segnando
un’altra pietra miliare nella storia dell’umanita. Ma il coperchio ufficiale era stato
abbassato e chiuso ermeticamente appena il personale della NASA aveva aperto la
capsula. L’unica cosa sicura che si sapeva era che Stiles e Webber erano vivi.

Nel corso di quelle tre settimane il mondo intero rimase in ansiosa attesa, in preda
a un senso di apprensione. Perché il segreto, perche il silenzio? Anch’io formulai
gueste domande nei miei articoli, e temevo piu di qualunque altro le risposte. La
professione mi ha reso scettico ormai da molto tempo circa certi aspetti “riservati” del
nostro accelerato programma spaziale. Avevo I’impressione che facessimo troppe
cose disponendo di dati insufficienti; la nostra sete di sapere a volte aveva la
precedenza su altre considerazioni, non ultima delle quali la sicurezza della vita
umana. Sotto questo riguardo, la NASA, come del resto qualsiasi altra agenzia
governativa, era colpevolmente indifferente.

Il Washington Post divulgo la storia in una delle sue rare edizioni speciali, e nel
giro di poche ore fu pubblicata sulle prime pagine di tutti i giornali di tutte le nazioni,
e divulgata in tutte le lingue dalle stazioni radiotelevisive.



Due erano le rivelazioni piu notevoli.

Primo, sia Stiles sia Webber erano tornati dalla missione in preda a quella che
veniva definita «una grave forma di alterazione mentale».

E, secondo, si asseriva che la NASA era in possesso di prove che attestavano la
presenza di una forma di vita intelligente su Venere.

L’effetto maggiore lo produsse ovviamente la seconda notizia, che diede il via ad
un’infinita di illazioni. Che esistesse la vita su Venere o su un altro pianeta del
sistema solare era un’idea stupefacente, eccitante, anche se suscitava timori. Che tipo
di vita era? Era intelligente? In questo caso, sarebbe stato possibile un contatto? Si
sarebbe rivelata amichevole oppure ostile? Che tipo di civilta poteva svilupparsi su
quel pianeta umido, fumante, oscurato da nubi di vapore? E via di questo passo.

Ma per me, una delle domande chiave era: cos’e successo a Stiles e a Webber?

Le crisi economiche, politiche, sociali e personali furono accantonate; tutti, senza
distinzione, volevano saperne di pit. All’inizio la NASA e Washington cercarono si
smentire il rapporto del Post, ma, com’era accaduto per i documenti del Pentagono e
del Watergate una ventina d’anni prima, i fatti smentirono il tentativo di smentita.
L’esigenza del pubblico non poteva essere ignorata, e, messi alle strette, NASA e
Washington — tanto piu che si era in un anno di elezioni — furono costretti a cedere sia
pure a malincuore.

Il Presidente convoco una conferenza stampa ristretta nella sala stampa della Casa
Bianca, e le credenziali mi procurarono un posto in prima fila. Il Presidente prese
subito la parola per una dichiarazione preliminare sull’«enorme importanza di
conoscere quello che puo attenderci nello spazio infinito». Dopo di che, con molto
buon senso, cedette la parola al pluridecorato generale Joseph Meadows, uno dei
capintesta della NASA, nonché direttore del programma per I’esplorazione di Venere.

Per cominciare, Meadows distribui ai presenti copie ciclostilate di una
dichiarazione ufficiale per la stampa che, nella maniera tipicamente vaga di tutte
quelle rilasciate dal governo, confermava quanto aveva riferito il Post. Il generale le
lesse ad alta voce, poi, non senza riluttanza, chiese se avevano delle domande da
porre.

Ce n’erano, eccome.

— Quali sono le caratteristi che fisiche dei venusiani, generale?

— Non sono in grado di rispondere per il semplice fatto che lo ignoriamo.

— Si tratta di una forma di vita intelligente, vero?

— Crediamo che sia possibile.

— Ma potrebbe esserlo?

— Non ne abbiamo la certezza e non possiamo fare illazioni.

— Da cosa avete dedotto che esista una forma di vita su Venere?

— Abbiamo prove fotografiche, registrate dalle apparecchiature automatiche di
Exploration V che suffragano questa supposizione.

— Che genere di prove?

— La pellicola cui mi riferisco mostra una confusa attivita sulla superficie
illuminata del pianeta dov’e atterrata la nave.

— Alludete a qualche citta? Ad una civilta di qualche tipo?

— No. Solo attivita, movimento.



— Non potreste essere piu preciso?

— Spiacente, ma non posso.

— Anche le capsule Exploration I11 e IV hanno registrato quel genere di attivita?

— No.

— Qual ¢ il vostro parere in merito, generale?

— Posso solo dire che Exploration V € sceso su un punto della superficie di
Venere diverso da quello dov’erano atterrate le altre due capsule. Le immagini
registrate in precedenza e altri dati di cui eravamo in possesso ci avevano indotto a
credere che non esistesse alcuna forma di vita.

— Cosa potete dirci della superficie di Venere, oltre a quello che gia sappiamo?

— Ora come ora, niente.

— Progettate un’altra spedizione Explorer?

— Un annuncio relativo ai futuri progetti verra divulgato entro breve tempo.

— Presumendo che quella forma di vita sia intelligente, si tentera di stabilire un
contatto?

— Certamente. Ma per il momento non disponiamo di dati sufficienti per
presumerlo. Stiamo facendo un passo alla volta.

— E cosa potete dirci, generale, della malattia del comandante Stiles e del
maggiore Webber?

— Non molto, temo. Stiamo procedendo ad esami accurati e approfonditi.

— Ma sono vivi tutt’e due?

— Si.

— Qual e il tipo di alterazione mentale da cui sono affetti?

Pausa. — Le condizioni del maggiore Webber potrebbero definirsi catatoniche.
Quanto al comandante Stiles, € in stato semicatatonico.

— Siete stati in grado di comunicare con lui?

— No, non e possibile.

— Ma ha avuto dei momenti di lucidita?

— Non mi e consentito rispondere a questa domanda.

— Vi ha detto qualcosa su quanto e successo su Venere?

— Non mi e consentito rispondere a questa domanda.

— Generale, quale credete sia la causa delle turbe psichiche di Stiles e di Webber?
Rispondeteci in base alle informazioni disponibili.

— Le informazioni di cui disponiamo sono ancora oggetto di esame. Finora non
abbiamo potuto trarre conclusioni definitive. Tuttavia, uno dei fattori principali e
probabilmente lo stress spaziale.

— E piuttosto improbabile, generale, che due astronauti soccombano nello stesso
modo e nello stesso momento allo stress spaziale, non vi sembra?

— L’esistenza di vita intelligente su Venere é piuttosto improbabile, e tuttavia un
giorno si dimostrera forse che esiste.

— E cosa avete da dire circa altre possibili spiegazioni? — chiese qualcuno. —
Quei disordini mentali non potrebbero esser stati causati da un qualcosa di natura
fisica? La temperatura di 900 gradi Fahrenheit sulla superficie del pianeta, per
esempio.



— No. La capsula Exploration V non ha risentito in alcun modo del calore. Il
comandante Stiles e il maggiore Webber non sono sbarcati e rimanendo a bordo non
possono aver risentito degli effetti della temperatura, come del resto é stato
dimostrato dagli esami.

— Campi magnetici o venti solari, allora? L’atmosfera di Venere dopotutto e
composta da anidride carbonica ed acido solforico.

— Rispondo negativamente anche a queste ipotesi. Gli elementi atmosferici
dannosi non possono essere penetrati nella capsula né averne alterato le condizioni.

— Avete almeno idea di quando i due uomini sono stati colpiti dal male?

— No.

— Non potrebbe essere accaduto prima dell’atterraggio su Venere?

— E improbabile. Il sistema di comunicazione era difettoso, ma sia il Comandante
sia il maggiore hanno svolto i compiti loro assegnati.

— Per0 non li hanno svolti dopo che il Comando Missione ha provveduto a far
decollare la capsula da Venere per il viaggio di ritorno.

— Esatto.

— Allora le turbe mentali sono comparse durante le dodici ore di permanenza della
capsula su Venere.

— Parrebbe di si.

— Avete pensato — chiesi i0 — che responsabile del collasso dei due astronauti
potrebbe essere la presunta forma di vita intelligente venusiana?

— Certo, come abbiamo preso in considerazione qualsiasi altra probabilita. E
I’abbiamo ritenuta impossibile. Nessuna forma vivente, di alcun genere, neppure un
microrganismo avrebbe potuto penetrare nella capsula chiusa a tenuta stagna.
Exploration V e dotata di strumenti altamente sofisticati che avrebbero registrato
I’eventuale presenza di qualsiasi cosa estranea.

— Potete dirci, generale, come reagiscono alle cure il comandante Stiles ed il
maggiore Webber?

— Temo di no. Si tratta di informazioni riservate.

— E permesso vederli?

— Per ora no.

Tutto si sarebbe potuto dire di quella conferenza stampa, ma non che fosse stata
illuminante. Prendemmo quel poco che Meadows ci aveva dato e lo passammo al
pubblico affamato di notizie, che ne ricavo ben poca soddisfazione. Ma, come gli
scienziati della NASA sapevano, qualche brandello d’informazione puo essere piu
provocatorio dell’ignoranza totale; in una situazione di quella portata, servirono solo
a far salire la febbre di conoscere tutta la verita.

Gruppi, fazioni e individui cominciarono a far pressione. | politicanti interessati
alle elezioni, specie quello del partito che non era al governo, fecero della “questione
della vita su Venere” un argomento politico di primaria importanza. Tutto questo non
era scevro da una certa qual isteria di massa, da un’eccitazione morbosa, da una
deliziosa paura. Sembrava che il grido silenzioso che si levava da ogni parte
significasse: — Diteci il peggio, se di questo si tratta. Spaventateci a morte: possiamo
sopportare tutto, ma non il silenzio.



Tanta insistenza ottenne in un certo qual modo dei risultati. Sia la NASA sia
Washington continuarono fermamente a rifiutarsi di svelare altri particolari o di
approfondire quelli che il generale Meadows ci aveva fornito. Insistettero asserendo
che non appena avrebbero avuto qualcosa di certo, e non solo delle supposizioni,
I’avrebbero divulgato al pubblico. Ma ancora una volta, la pressione politica, poiché
si era in anno di elezioni, li costrinse a fare una concessione. Permisero a una stretta
rappresentanza di giornalisti di visitare — ma non di fotografare — il Comandante
Stiles ed il maggiore Webber.

lo facevo parte del gruppo di sette uomini e tre donne scelti per la visita al centro
medico governativo della Virginia dove i due astronauti erano sottoposti a “terapia
intensiva”. Ufficialmente la scelta era stata fatta a caso, ma in realta erano stati
invitati solo gli esponenti piu rappresentativi dei mezzi di divulgazione. Per essere
incluso nella rosa dei prescelti io dovetti far leva su due favori che mi erano dovuti e
fare una mezza dozzina di promesse, e fui sicuro di esser stato scelto solo il giorno
precedente a quello fissato per la visita.

Questa ebbe luogo di mattina, esattamente cinque settimane dopo il rientro
dell’Exploration V, sotto scorta di personale della NASA e con le piu rigide misure di
sicurezza. Una volta entrati, fummo ricevuti dal dottor Benjamin Fuller, psicologo
governativo, e da un altro medico, specialista in malattie mentali, a cui era affidata la
cura di Stiles e di Webber. Costui acconsenti a che gli rivolgessimo qualche
domanda, ma le sue risposte non furono piu illuminanti di quelle del generale
Meadows.

No, non poteva dire se gli astronauti reagivano alla terapia né se avevano detto
qualcosa del loro breve soggiorno su Venere.

No, non avrebbe saputo dire se, quando e in quale misura le cure avrebbero dato un
effetto positivo.

No, non poteva dire a quale tipo di terapia erano sottoposti i due uomini.

Si, I’opinione ufficiale sulle cause del loro male era sempre la stessa: stress
spaziale, non meglio definito.

Poi il dottor Fuller ci accompagno attraverso un dedalo di corridoi sterilizzati
popolato da personale medico sterilizzato, fino ad un ampio locale che aveva una
parete coperta da un tendaggio. Fuller ci raccomando di mantenere il silenzio e di
metterci in fila indiana dietro di lui. Poi apri la tenda.

Dietro c’era una finestra, o0 meglio un vetro a due facce di cui quella trasparente
stava, dalla nostra parte. Attraverso il vetro, quando arrivo il mio turno, vidi una
lunga stanza bianca con un letto, due sedie e un comodino di metallo. Sul letto
giaceva immobile il maggiore Philip Webber.

Se non avessi saputo che aveva trentasei anni, avrei creduto che fosse sulla
sessantina. Aveva i capelli bianchi e la pelle del viso floscia e rugosa; gli occhi fissi,
privi di espressione, erano profondamente incassati nelle orbite. Se non fosse stato
per il ritmo regolare del respiro che gli sollevava e abbassava il petto, avrei creduto
che fosse morto.

Guardandolo mi sentii stringere il cuore. Un uomo in eccellenti condizioni fisiche,
che aveva superato il rigoroso addestramento ed il condizionamento necessario per



partecipare alla missione Exploration V era adesso ridotto ad un guscio vuoto, a un
vegetale.

Non appena I’ultimo di noi ebbe dato un’occhiata attraverso il vetro, Fuller chiuse
la tenda e ci fece segno di seguirlo nel corridoio. Nessuno di noi parlo. Lo seguimmo
fino ad un’altra stanza uguale alla precedente. Qui, adesso, avremmo visto il
Comandante Richard Stiles, I’'uomo piu qualificato in America per comandare la
prima missione su Venere, un logico di prima forza, un genio tecnico.

Ci mettemmo in coda, e Fuller apri la tenda.

Questa volta io ero I'ultimo della fila, ma dall’espressione degli altri, quando si
voltavano per tornare dopo aver guardato, potei capire che, se possibile, Stiles era
ridotto ancora peggio di Webber. E quando finalmente mi accostai al vetro, lo vidi di
profilo, seduto su una sedia bianca ai piedi del letto. Teneva le mani cosi strettamente
intrecciate in grembo che erano visibili i tendini tesi dei polsi. Solo le labbra si
muovevano, come se stesse mormorando qualcosa fra sé. Come quelli di Webber,
anche i suoi occhi fissavano il vuoto e, come Webber, anche lui dimostrava vent’anni
piu dei quarantuno che aveva.

Mi sentii di nuovo stringere il cuore. Avrei voluto andarmene subito da quella
stanza, correre fuori dall’ospedale, al sole.

Stiles si mosse.

Con uno scatto inaspettato, balzo in piedi, si giro e con quattro lunghi passi si
avvicino al vetro. Dalla sua parte era uno specchio che rifletteva la sua immagine, e
tuttavia sembrava che sapesse o0 avesse intuito che c’era qualcuno dall’altra parte, che
lo guardava. Mi sembro di scorgere un barlume d’intelligenza nel suo sguardo.

Apri la bocca e formulo una parola.

Anche se I’aveva pronunciata a voce alta io non avrei potuto sentirla, perché
probabilmente la stanza era insonorizzata. Ma vidi distintamente il movimento delle
labbra e capii — sono certo di aver capito — quale fosse la parola. Un brivido mi corse
lungo la schiena e arretrai involontariamente.

Arcigno in volto, il dottor Fuller mi scosto e chiuse la tenda. Quando incontrai il
suo sguardo, mantenni un’espressione indifferente. Poi guardai gli altri e mi accorsi
che nessuno aveva capito quel che aveva detto Stiles. In caso affermativo, me ne sarei
accorto dalla loro faccia.

— Signore e signori — disse Fuller quando fummo in corridoio — debbo pregarvi
di limitare i vostri resoconti su quanto avete visto oggi ai fatti nudi e crudi.
Qualungue speculazione irresponsabile, di qualunque genere, in modo particolare se
basata su impressioni visive, non sara tollerata. Mentre parlava mi guardava fisso.

Tornati a Washington, lasciai i colleghi e mi recai nel bar piu vicino a bere due
bourbon doppi. Ero terribilmente scosso. Fuller aveva fatto chiaramente capire che ci
sarebbero state delle spiacevoli conseguenze se avessi scritto quello che avevo sentito
dire da Stiles. Ma il suo avvertimento non era necessario. Non avevo intenzione di
scriverlo.

Si, il pubblico voleva ed aveva il diritto di sapere. «Spaventateci a morte, possiamo
sopportare tutto». Ma era poi vero? Non ne ero tanto sicuro. Le implicazioni
sottintese in quell’unica parola erano tali da seminare il panico...



Stavo per ordinare un terzo bicchiere quando entro nel locale Joe Anders, un
corrispondente dell’UPI che conoscevo da un sacco di tempo. Sedette accanto a me
ed ordino una birra.

— E un po’ presto per bere, no?

— Oggi no.

— Ti ha fatto un brutto effetto, eh?

— Cosa?

— Vedere Stiles e Webber.

— Si, bruttissimo.

— Vuoi parlarne?

— No.

— Come ti pare. — Alzo0 le spalle. — L’ultima novita su Venere pero € piu
sensazionale.

Mi rizzai a sedere di scatto. — Di che si tratta?

— Come? Non hai sentito?

— Non sono ancora andato in redazione. Parla.

— Be’, non é ancora ufficiale ma si prevede che la NASA dara I’annuncio entro la
settimana. Si sta preparando la missione Exploration VI per confermare o negare la
presenza di vita su Venere. Stavolta I’equipaggio sara composto da sei persone, fra
cui un glottologo ed un biologo... non si sa mai.

— Oddio!

Anders disse qualche altra cosa ma non I’ascoltai. Altri sei uomini, pensavo. Sei,
ridotti come Stiles e Webber? E quanti ancora in seguito? Quanti altri prima che
finalmente accettassero la verita?

Posto che quella fosse la verita. La NASA non ci credeva: sapevano, naturalmente,
ma la possibilita era troppo estranea alle loro menti scientifiche. E forse avevano
ragione. Pregavo Dio che fosse cosi.

Ma I’immagine della faccia di Stiles, nitida e terribile, si stagliava nella mia mente
insieme alla parola che credevo di avergli visto pronunciare. Quell’unica parola non
diceva niente, eppure poteva spiegare quello che era successo a lui e a Webber, e
guello che aspettava tutti coloro che sarebbero scesi su Venere.

La parola era “Medusa”.
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Mentre attraversava la strada, Louie faceva dondolare una castagna d’India appesa
a una stringa di cuoio. Quel giorno la castagna si era comportata bene spaccando, con
tre colpi ben assestati, altrettante castagne manovrate dai suoi compagni di scuola.
Era un’*ammazza-sei” ora, la miglior castagna che avesse trovato quell’anno.

Ma quand’ebbe raggiunto il marciapiedi coperto di foglie cadute, Louie non
pensava piu alle castagne d’India. Stava avvicinandosi al cancello della Citta dei
Rosfo, davanti al quale da un po’ di tempo passava tutti i giorni tornando da scuola.
Gli altri anni seguiva una strada piu breve. Ma dopo la riapertura delle scuole,
quell’autunno, Louie aveva preferito seguire I’itinerario che passava davanti al
cancello. Forse I’aveva deciso dopo aver visto un programma sui Rosfo alla TV.
Durante I’ondata di caldo, in agosto, si era buscato un raffreddore fuori stagione. Sua
madre aveva accompagnato il fratellino minore in piscina, e Louie era rimasto in casa
solo. | programmi che segui quel giorno non avrebbero incontrato I’approvazione
della mamma. Specialmente quello sui Rosfo. «Se fai il cattivo i Rosfo ti porteranno
via» gli diceva a volte la mamma con I’intenzione di impaurirlo. Questo poteva andar
bene per il piccolo Joey, ma Louie aveva ormai undici anni. Sapeva che i Rosfo erano
brutti, ma dubitava che potessero far del male alle persone.

Si diceva che erano malati, cosi malati che per sopravvivere avevano dovuto
trasferirsi su un altro pianeta. Sulla Terra stavano meglio, ma mai proprio bene. Louie
si chiedeva se avevano davvero la forza di fare quello che la gente attribuiva loro.

L’uomo della TV aveva detto che i Rosfo erano privi di mascelle. Senza mascelle
come facevano a mangiare le persone? si era chiesto Louie. Le voci che correvano
erano assurde. Aveva rivolto la domanda ai suoi amici. — Mai sentito parlare di
tritacarne? — aveva ribattuto uno. La risposta aveva lasciato Louie a bocca aperta,
ma non I’aveva convinto.

Fu cosi che cambio itinerario. Tutti i giorni si fermava al cancello a guardare la
citta dove vivevano. Di solito il cancello era aperto e lui era tanto audace da allungare
un piede nella citta dei Rosfo. Nessuno gli aveva proibito di farlo.

Ogni tanto vedeva qualche Rosfo, ma sempre in distanza. Pero li aveva visti bene
in fotografia. Avevano la pelle bruno-verdastra come vecchio rame. La testa aveva
I’aspetto di una grossa pera grinzosa capovolta, gli occhi erano dei dischi chiari,



molto infossati. Si, i Rosfo erano brutti, ma non poi cosi orrendi. Secondo lui, la
gente avrebbe dovuto abituarsi alla loro presenza.

Ma il telecronista aveva detto che avevano qualcosa di diverso. Louie conosceva
alcune delle cose di cui aveva parlato I’'uomo. Aveva studiato un po’ di teoria degli
assiemi e di algebra Booleana, nonché di logica dei simboli. Ma I’'uomo aveva detto
che gli alieni pensavano in modo diverso dagli esseri umani. Solo pochissimi esperti
molto addestrati erano in grado di comunicare con loro. C’erano voluti anni per
concludere gli accordi sulla costruzione e sistemazione delle Citta Rosfo.

Questa era la parte del programma che aveva piu interessato Louie: la scena in cui
si vedeva una “conversazione” tra un uomo ed un Rosfo. Alle loro spalle c’era un
grande pannello luminoso e, oltre a suoni e gesti, i due formavano schemi di luci.
Louie si chiese quanti anni ci sarebbero voluti per imparare a fare quello che stava
facendo quell’uomo.

Era una domanda che non aveva osato rivolgere né ai genitori né agli insegnanti.
Sapeva che avevano paura dei Rosfo, e contemporaneamente li disprezzavano. Solo
quando parlavano di come le forniture di metalli provenienti dal pianeta dei Rosfo
contribuissero a mantenere basse le imposte non trovavano da ridire sulla presenza
dei Rosfo.

Louie rimuginava su tutto questo mentre sostava davanti al cancello aperto.
Sarebbe stato cosi facile entrare! Esteriormente la citta dei Rosfo non aveva niente di
diverso dal resto della citta. C’era una fila di casette in mattoni divise in
appartamenti, molto simili a quella dove abitava lui. I marciapiedi erano ombreggiati
dallo stesso tipo di alberi che si trovavano nel resto del la citta. Ippocastani.
Ippocastani con qualche castagna. Le foglie di quegli alberi erano di un bel rosso
autunnale. Non c’erano foglie per terra.

Louie finse che il cancello non esistesse e che lui stesse osservando una strada
gualunque. Per qualche istante la finzione divenne realta. Louie s’incammino lungo il
marciapiedi e supero un intero isolato all’interno del cancello. Poi vide una cosa che
gli paralizzo le gambe. Sul marciapiedi c’erano dei segni tracciati col gesso, dei segni
strani: una serie di linee brevi che non s’incrociavano né si toccavano.

Sembrava privo di senso, come se ne mancasse una parte.

Senza sapere perché, Louie si accorse di tremare. Alzo gli occhi alle finestre della
casa aspettandosi di vedere centinaia di facce aliene che I’osservavano, ma i vetri
riflettevano soltanto le case di fronte. Poi senti un rumore alle sue spalle e si volto col
cuore in gola.

Rimase a fissare a bocca aperta il Rosfo. Era piccolo, alto pressappoco come lui.
Le gambe con due ginocchia erano piu corte e grosse di quelle dei Rosfo che aveva
visto in fotografia. E anche I’abito era diverso: una specie di tunichetta lucida che gli
lasciava scoperte le gambe. Il Rosfo stringeva un pezzetto di gesso all’estremita del
braccio sinuoso che gli usciva dal centro del petto. Possibile che fosse un bambino
Rosfo?

Sebbene gli battesse il cuore all’impazzata, Louie non si mosse. Se quello era un
bambino, pensava, forse sapeva giocare. Allungo la mano e fece dondolare come un
pendolo la castagna appesa alla stringa di cuoio. Poi la tese verso il Rosfo.



Questi si avvicino cauto. Il braccio infilo il gesso nell’abito, poi si protese verso la
stringa. Louie vide il piccolo ammasso di dita all’estremita del braccio afferrare la
preziosa castagna e accostarla agli occhi. — Castagna — disse Louie. — Castagna.
Castagna. — Poi esegui una pantomima per mostrare come uno dei due contendenti
tiene sospesa la sua castagna mentre I’altro fa oscillare la sua per colpire il bersaglio
immobile.

L’altro non reagi, ma apri la bocca emettendo dei suoni. Al terzo tentativo, Louie
capi quello che voleva dire.

— Si! — grido eccitato. — Castagna!

— Ccsstana — disse il Rosfo. Poi s’infilo nell’abito I’“*ammazza-sei” e spari di
corsa in un portone.

— Ehi, torna indietro! — grido Louie. Si guardo nervosamente intorno, ma non
c’erano altri Rosfo in vista. — E mial — gridd ancora e si avvicino alla porta verde
in cui era sparito il Rosfo, senza pero aver il coraggio di entrare. Rimase li un po’,
chiedendosi come poteva fare per riavere la sua preziosa castagna.

Ad un tratto la porta si apri e ricomparve il Rosfo. Louie era sicuro che fosse lo
stesso di prima, anche se non avrebbe saputo dire perché. Il Rosfo si sedette sul
marciapiedi su cui erano tracciati i segni col gesso e comincio a estrarre alcuni
oggetti dall’abito. Erano sei palline colorate delle dimensioni di grosse biglie, e le
depose tra i segni. Poi comincio a parlare.

Dopo un po’ Louie capi che continuava a ripetere gli stessi suoni. Forse si trattava
del nome degli oggetti o del gioco, ma qualsiasi cosa fosse, Louie sentiva che le sue
corde vocali non sarebbero mai state in grado di ripetere quei suoni. Alla fine serro le
labbra sporgendole ed emise un rumore molto maleducato che la mamma gli aveva
proibito. Poi lo fece seguire da tre colpi di tosse. L’alieno ripeté i rumori con enfasi
aprendo la bocca priva di labbra. Louie spero che volesse dimostrargli che aveva
capito bene.

Dopo di che, il Rosfo torno alle sue palline e Louie rimase a osservarlo mentre
ripeteva i suoni con crescente intensitd. Dava I’idea di star giocando un’eccitante
partita a biglie, ma Louie non capiva il perché di tanta eccitazione dal momento che
le palline restavano sempre allo stesso posto. Era un gioco statico, del tutto
incomprensibile per lui.

Quando torno a casa, quel giorno, non aveva piu la sua castagna. Al suo posto
aveva una pallina rossa regalatagli dal Rosfo. Louie non sapeva cosa farsene. Anche
se fosse riuscito a perforarla e a infilarci un laccio, non avrebbe mai potuto sostituire
una castagna. E, sebbene tonda, non somigliava ad una biglia per ché era opaca e
ruvida.

Dopo cena, Louie usci di soppiatto ed arrivo fino a un angolo buio dove si fermo a
guardare le stelle. Aveva in tasca la pallina, un oggetto che veniva di lassu. Chissa se
in quel momento stava guardando proprio verso il punto dove si trovava il pianeta dei
Rosfo. Nessuno sapeva di dove venivano né com’era il loro mondo, e nemmeno come
funzionavano le loro astronavi. Si sapeva molto poco sul conto dei Rosfo.

Louie non mostro a nessuno la pallina rossa. La nascose sotto il cuscino, quella
notte, e il mattino dopo la portd con sé a scuola. Quel giorno fece molta fatica a
sequire le spiegazioni dell’insegnante. Il suo sguardo continuava a spostarsi verso la



finestra da dove si vedevano le foglie rosse e gialle degli alberi. Quando I’insegnante
gli chiese la derivata di un’a elevata alla potenza x, commise I’errore di dire la
derivata di x elevata alla potenza a. Il compagno seduto dietro di lui sghignazzo e
Louie ricadde a sedere sul banco. Non riusciva a togliersi dalla testa la Citta dei
Rosfo.

Nell’intervallo, in cortile, evitd di avvicinarsi ai ragazzi che giocavano con le
castagne. Ma Johnny Wheeler, che voleva una rivincita dopo la sconfitta del giorno
prima, lo raggiunse mentre Stava esercitandosi alle sbarre.

— Cosa ti piglia, Louie? Hai fifa? — Johnny mostro una castagna reduce da molte
battaglie e gliela mise sotto il naso. — Questa e un’“ammazza-dieci” — dichiaro. —
Credi che riuscirai a batterla? — Louie non rispose e si isso sulle sbarre. Di lassu
vedeva tutto il cortile e i suoi compagni di classe intenti a svariati giochi a lui ben
noti. Chissa come avrebbero giudicato il gioco dei Rosfo.

— Allora, hai fifa, Louie? Dov’e la tua ammazza-sei? — insisté Johnny.

— L’ho persa — si affretto a rispondere Louie.

— L’hai persa? Bugiardo! — disse Johnny. — E che hai paura di perdere. — E gl
pestd una mano facendolo saltare a terra.

Nonostante il dolore, Louie non grido e non pianse. Johnny era un fanfarone, ma
guando si trattava di fare a botte le prendeva sempre. Louie sapeva che avrebbe
potuto batterlo facilmente, ma dopo aver esitato un attimo si allontano senza dire
niente. La punizione per quelli che si picchiavano durante I’intervallo era un’ora di
scuola in piu dopo la fine delle lezioni, e Louie non voleva correre quel rischio.

Quando suono la campana, fu il primo a precipitarsi fuori e fece di corsa tutta la
strada fino al cancello dei Rosfo. Li si soffermo, ripreso dalle antiche paure. La strada
al di la del cancello, era immutata, e finalmente lui ritrovo il coraggio di entrare.

Non c’era nessun Rosfo in giro. Louie cammino fino al portoncino verde dove era
entrato il piccolo Rosfo e aspetto qualche minuto, ma non comparve nessuno. Allora
si provo a ripetere i suoni che aveva imparato: «prrrr ha ha ha». Dopo svariati
tentativi, ripetuti sempre piu forte, la porta si apri ed usci il suo “amico”. Louie fu
certo di riconoscere la grinzosa testa a pera con la bocca senza labbra.

Il Rosfo portava un sacchetto dello stesso tessuto azzurro dell’abito. Si diresse
verso un punto del marciapiedi dove non c’erano i segni col gesso e si sedette. Louie
frugo in tasca e ne trasse alcuni oggetti che aveva portato: una matita, un sasso, un
cracker salato, un pezzo di elastico. Si mise a sedere davanti al Rosfo e depose gli
oggetti fra loro.

Il Rosfo poso il suo sacchetto in disparte e si mise ad esaminare gli oggetti di
Louie. Li prese tutti, uno per volta, con cura, con il suo grappolo di dita, e via via che
li prendeva, Louie ne diceva il nome.

L alieno non reagi. Dopo un po’ raccolse gli oggetti uno per uno, li mise in
disparte, prese il sacchetto e comincio ad estrarne il contenuto. Si trattava di una
dozzina di piccoli oggetti: alcuni parevano castagne, una era quella di Louie, un’altra
era forata ma senza stringa, e poi c’erano altre cose di forma irregolare.

Louie prese una castagna dall’aria un po’ strana. Schiacciandola, ebbe
I’impressione che fosse di gomma.



L alieno comincio a disporre gli oggetti secondo uno schema preciso. Per primo
depose la castagna di Louie e intorno, in cerchi concentrici, gli altri. Da ultimo
sistemo I’elastico, il sasso e il cracker.

Quindi prese la matita, la lascio cadere in grembo a Louie e, col braccio, indico gli
altri oggetti. Louie capi che I’invitava a sistemare la matita nello schema, ma non
sapeva dove metterla. Mentre se ne stava li incerto, il Rosfo comincio a parlottare.
Sembrava che dicesse “castagna” insieme ad altre parole incomprensibili, e intanto
indicava gli oggetti. Louie capi che doveva decidersi a far qualcosa e lascio cadere la
matita ai margini dello schema. La sua mossa eccito il Rosfo, che la raccolse e la
esamino come volesse trovarci qualcosa che prima gli era sfuggito. Quindi torno a
deporla, ma non nel posto dove I’aveva lasciata cadere Louie. Guardandolo, Louie
ripensava a quello che aveva detto I’uomo della TV. Gli alieni avevano un processo
mentale diverso da quello umano, e anche i loro sensi erano diversi. Forse era
un’impresa inutile e disperata cercare di fare amicizia coi Rosfo.

Per quanto si sforzasse, Louie non riusciva a capire il senso dello schema. Gli
torno alla mente quella volta quando gli avevano insegnato un difficile gioco con le
carte. Dopo molti tentativi aveva gettato via le carte, sconfitto. Adesso aveva voglia
di sparpagliare a calci gli oggetti, per non doverli piu guardare.

— Non capisco! — grido. — Non capisco! — e chino la testa sulle ginocchia
sollevate, chiudendo gli occhi.

Quando i riapri, il Rosfo Stava ancora parlottando. Lui si alzo, deciso a tornarsene
a casa. Ripenso agli esperti col pannello luminoso... doveva ancora finire le medie, e
poi frequentare le superiori e I’universita, e poi, forse... forse ne avrebbe saputo
abbastanza per comunicare con loro. Ma ci sarebbero voluti anni.

Louie si chind a raccogliere la castagna al centro dello schema, e poi tre altri
oggetti e li sistemo in un canto. Poi depose la castagna in un nuovo centro e porse gli
altri oggetti al Rosfo. Pensava che forse, cominciando con uno schema piu semplice,
avrebbe finito col capirci qualcosa.

Il Rosfo prese una castagna di metallo e si sposto per sedersi vicino a Louie. Prese
I’elastico e lo mise da parte, quindi dispose gli altri oggetti in linea retta. — Ccsstana
— disse, indicando la castagna di Louie, la prima della fila. — Iccsstana — continuo,
indicando quella forata ma senza stringa. — Uccsstana — ed indico quella di metallo,
ultima della fila.

Louie, incoraggiato, penso di scambiare le posizioni degli ultimi due oggetti. Il
Rosfo gorgoglio alcune volte e li rimise al posto di prima. Evidentemente I’ordine
della disposizione aveva molta importanza. Louie comincio a intuire che gli oggetti si
susseguivano a seconda della somiglianza con la castagna vera.

Ma perché il Rosfo aveva messo quella di gomma piu vicina di quella di metallo?
La prese in mano. Era un’imitazione perfetta come forma e colore, ma era cedevole.
Prese quella di metallo. Anch’essa a prima vista sembrava una castagna vera, ma era
troppo pesante, e troppo fredda al tatto. Ne conseguiva che quella di metallo era
diversa per un doppio motivo da quella originale. Bene. Finora la disposizione aveva
un Senso.

Adesso il Rosfo gli porse il sasso. Louie penso che, se aveva capito giusto, non
sarebbe stato difficile sistemarlo. Colore, peso e sensazione al tatto differivano



completamente dalle caratteristiche della vera castagna. Di conseguenza lo mise dopo
quella di metallo. Ma mentre cosi face va senti un borbottio che gli parve di
disapprovazione. L’alieno gli scosto la mano con un rapido movimento del braccio.
Louie capi. Il Rosfo aveva ragione: il sasso non aveva alcuna somiglianza con la
castagna. Quindi bisognava metterlo a capo di un’altra fila, al centro del cerchio.

Louie sposto la mano, e I’alieno lo incitdo con piccoli colpi di tosse. Si, pensava
Louie, devo spostarlo, ma dove? A che angolo? Il sasso non aveva niente a che fare
con la castagna, ma era arrotondato ed aveva pressappoco la stessa grandezza, quindi
non doveva metterlo troppo lontano. Lo sistemo ad un angolo di circa trenta gradi in
senso orario dalla castagna di metallo. Il Rosfo allungo il braccio e lo sposto, ma di
pochissimo.

— Sssctun! — disse. — Rrrkst-fzzkt-ccstana — e Louie batté le mani dalla gioia.

Dopo quel primo successo, le cose migliorarono rapidamente. Nel giro di un’ora
Louie aveva imparato una dozzina di prefissi Rosfo, e la posizione di tutti gli oggetti,
salvo tre. C’erano due palline marroni che sembravano identiche, ma che il Rosfo
aveva sistemato ben lontane fra loro. Forse lui sentiva qualcosa che non era
percepibile ai sensi umani. Dopo un dialogo concitato, il Rosfo mise da parte una
delle palline.

Poi sorse il problema delle castagne di metallo di una sfumatura leggermente
diversa. In questo caso, Louie penso di essere lui a saper distinguere meglio, in
guanto il Rosfo insisteva a mettere le due castagne insieme.

Continuarono per un po’, con Louie che le separava e I’altro che le riuniva ma alla
fine il Rosfo cedette, gesto che Louie apprezzo molto.

Continuarono cosi finché le ombre del crepuscolo non cominciarono ad allungarsi
sul marciapiede. Louie era talmente immerso nel gioco che non si era accorto di
quanto fosse tardi. Molto tardi. La mamma I’avrebbe sgridato e gli avrebbe chiesto
cosa aveva fatto tutte quelle ore.

— Ciao — disse, alzandosi, e gli venne fatto di pensare che lui e il Rosfo non si
erano detti come si chiamavano. Ma probabilmente per il Rosfo i nomi non avevano
la stessa importanza che gli dava lui. Se il gioco che aveva imparato quel giorno era
indicativo, il nome dell’alieno aveva una serie di prefissi che servivano a paragonarlo
ai suoi simili. Ci sarebbe voluto del tempo per impararlo.

— Sssciao — disse il Rosfo. Louie si chiese se avesse capito il senso di quella
parola.

— Tornero — aggiunse. Sapeva che sarebbe tornato. Doveva chiedere un mucchio
di cose al suo amico.
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La deliziosa bionda lancio il vestito di carta nel caminetto, si tiro indietro e resto a
guardarlo bruciare, le mani appoggiate sul sedere perfetto.

— E molto intimo, vero? — disse da sopra le spalle. — C’¢ qualcosa di
enormemente piacevole nel bruciare vestiti in una gelida giornata d’inverno, non
trovi?

Si volto di colpo, balzo sul folto tappeto bianco e afferro i pantaloni che Norbert
Penner si era appena tolto. Poi li appallottolo e li getto tra le fiamme.

— Ehi, Benny — disse Penner, ancora mezzo coperto dalla biancheria intima per
tutte le stagioni, — quelli non sono mica di carta.

La ragazza scrollo le spalle.

— Non ti abbandoni come si deve, Norby. No, niente smorfie. lo ti amo. Ma ci
scommetto che stai pensando a quanto costava quel paio di calzoni.

— Cinquantadue dollari.

Penner era un giovanotto alto e snello di ventotto anni, coi capelli color della
sabbia e una piccola fessura tra gli incisivi dell’arcata superiore.

Benny protese le mani verso il fuoco. — Rilassati, rilassati.

— Faranno fumo. — Penner si era tolto la biancheria intima. Con un calcio, la
spinse in un angolo sicuro della grande stanza a travi. — Quando bruciano, i calzoni
fanno un fumo del diavolo.

— Sei troppo pieno di preoccupazioni, Norby — disse la ragazza. — Sei mio
ospite, no? Abbiamo questa casa tutta per noi. Sedici stanze e tre bagni. E la fuori ci
sono novantasei acri di magnifico terreno della campagna del Connecticut. Siamo
appena all’inizio dell’inverno e potrai restartene qui fino a primavera. Rilassati.
Migliaia di persone fanno centinaia di chilometri solo per passare qualche giorno nel
New England.

— Pero nessuno brucia loro i pantaloni.

— Non si sa mai. Non é che tutti siano conservatori come te.

Benny tossi piano quando dal camino in pietra bianca comincio a uscire lentamente
il fumo.

— Visto?

Penner si avvicino a una finestra di bosso e guardo i terreni ondulati che si
stendevano tutt’intorno a loro.



Benny disse: — Ho il sospetto che tu non mi ami sul serio, Norby. Anzi, credo che
In questo momento tu non abbia nemmeno voglia di fare I’amore con me. Non sei
nello stato d’animo, eh?

— Ne avevo voglia prima che tu mi bruciassi i calzoni.

— E solo una scusa, vero? — La ragazza tese le braccia, gesto che lui colse con la

coda degli occhi. — Lasciamo perdere I’incidente, Norby. Vuoi venire qui, per
piacere?

Penner segui il volo sino a terra di una foglia d’acero. Poi si giro e raggiunse la
ragazza.

— Sei bella.

— SI. Grazie — ribatté Benny, facendogli scivolare una mano attorno al collo e
I’altra sul lato sinistro del petto. — Pero il mio corpo fisico non e bello nemmeno la
meta del mio essere interiore. — La ragazza appoggio la testa sul petto nudo di lui.
— E quello che conta in una persona é I’essere interiore, non credi?

—Um.

— E quello che dice lo Spretato Vescovo Dix in Mediatore dello spirito, ovvero
come parlare ai defunti nell’era tecnologica. Lo so che tu non sei d’accordo al cento
per cento con lo Spretato Vescovo Dix, pero dovresti capire che quello che conta
davvero e I’essere interiore di un individuo. Non ti pare?

— A me pare — disse Penner, spingendola dolcemente verso un divano con la
stoffa a strisce, — che esistono momenti per parlare e momenti per stare zitti.

Sollevo dolcemente da terra Benny, che non parlava piu, e la deposito sul lungo
divano. S’inginocchio sul tappeto morbido e si chino a baciarle la mano destra, che
era ferma sull’ombelico della ragazza.

Benny. — Un naso freddo gli si premette sulla natica destra, seguito da
un’ondata di fiato caldo. — Dov’é che hai nascosto la pappa, bifolco?

Penner balzo in aria, piroettdo su se stesso, atterro trovandosi faccia a faccia col
cane.

— Vattene via. Scio.

Il cane, un bastardo nero di dimensioni medie, col pelo arruffato, sbuffo.

— Lasciami perdere, bifolco. Benny, in cucina non c’é piu cibo per me. Se
schiaccio il bottone della pappa, il robo-dispensiere fa un sacco di rumore e basta.
Qualcuno si é dimenticato di riempirlo.

Il cane caccio fuori la lingua azzurro-rossa e si mise ad ansare.

Benny si alzo, carezzo la testa del vecchio cane.

— Prez, non ti avevamo detto di lasciarci in pace?

— La porta era aperta — ribatte il cane. Il suo occhio sinistro s’illumino un attimo.
Era fatto di vinile. — lo rispetto I’intimita, persino quella dei bifolchi. Pero la porta
era aperta.

Penner lancio un grugnito improvviso, scarto dilato, tirdo un calcio al fianco
dell’animale. Il cane emise un rumore metallico e Penner si mise ad ululare.

— Ai... Ai...

— L’hai preso nella parte di metallo — disse Benny. — Andiamo, non voglio
veder litigare le mie due persone preferite.

— Quello non & una persona — disse Penner. — E un cane bastardo.




— Bifolco — disse Prez.

— Tra un minuto ti tiro un calcio nella parte viva del sedere — disse Penner. Con
una smorfia, ando a raccogliere la sua biancheria. — Mostro tecnologico che non sei
altro.

Prez lecco il ginocchio di Benny.

— Ci metterai molto, Benny?

La ragazza sorrise al vecchio cane.

— Prez, torna nella tua cameretta dei giochi e tra un po’ ti diamo da mangiare.

— Non usare quel tono condiscendente con me — la rimbecco il cane. — Siete
stati tu e i tuoi a trasformarmi in un miracolo della tecnica moderna. Avete finanziato
I’operazione. Adesso io ho I’intelligenza del ragazzino medio di dieci anni.

— Miracolo — borbotto Penner, rivestendosi. — Tutte le vecchie signore annoiate
di Westport hanno una bestia cibernetica. Che razza di sentimentalismi. Anziche
lasciar morire di vecchiaia quei maledetti animali, sostituiscono con parti sintetiche
tutto quello che e andato a male.

— Tu mi regaleresti a uno che pratica la vivisezione — disse il cane, mostrando i
denti. Meta dei denti erano di plastica.

— No, a un robivecchi.

— Se non altro io mi guadagno da vivere. Non sono un disoccupato che vive a

sbafo, io.
Senti, i0 ho lavorato per sei maledetti anni a Manhattan — urlo Penner
all’animale peloso. — E per quattro di quei fottuti anni sono stato caporedattore di
Barnum & Figli. Sono stato io ad acquistare le carte di Lupoff e a rimetterle in sesto
per la pubblicazione. E adesso al vecchio Lupoff hanno dato il premio Nobel. Per cui
mi Sono preso un attimo di respiro per ritrovare me stesso.

— Se vuoi ritrovare te stesso — disse il cane, — stai cercando nell’ambiente
sbagliato. Qui di bifolchi ci sei soltanto tu, bifolco.

Penner s’infilo una scarpa e tiro un calcio a Prez. Il vecchio cane guai. Penner
disse:

— Porca miseria, Benny, ma dovevate proprio farlo parlare?

— Costava solo cinquemila dollari in piu — rispose Benny. — Quando gli hanno
messo la laringe di vinile, papa ha detto che tanto valeva fare le cose in grande. —
Sorrise dolcemente a Penner. — Norby, rilassati. Ti ho gia raccontato di Prez. E una
cosa tanto sentimentale, non trovi? E il mio cane da quando ero bambina.

— Avevi due anni e tre mesi — disse Prez. — Ed eri furba come una pulcettina.
Dopo tutto, possiamo permetterci di mantenerlo — disse Benny. — Pensa un
po’, Norby. Prez ha piu di vent’anni, sta benissimo ed € piu intelligente che mai. Ed é
con me da piu di vent’anni. Fin da...

— Dall’agosto 1987 — intervenne il cane. — E vedro la fine di questo decennio,
puoi giurarci. Saro ancora al mondo nei prossimi anni venti, bifolco.

— Tre anni sono gia un bel periodo.

Penner s’infilo I’altra scarpa e sedette in una poltrona imbottita di pelle nera.

— Sarebbe una minaccia? — chiese il cane. — Lo so che ti piacerebbe farmi fuori,
bifolco.

— Calmati, Prez — disse Benny.




Il cane agito un attimo la coda corta. Dal suo corpo usci una musica da carillon,
una dolce ninna-nanna. — Te la ricordi, Benny?

— Ma certo. — La ragazza carezzo il cane, sorrise a Penner. — Nello stomaco ha
duemila nastri registrati miniaturizzati.

— Lo so — disse Penner.

— Il mio nome € un tributo al famoso jazzista Lester Young — disse il cane. — Lo
avevano soprannominato Prez, che poi sarebbe un diminutivo di “presidente”, perche
ai suoi tempi era il miglior suonatore di sassofono a giudizio di tutti i musicisti.

Benny raccolse da terra il cane e lo porto alla porta. Quando lo deposito sul
parquet, Prez stava suonando One O’Clock Jump.

Il mattino dopo, mentre Penner si trovava a quattrocento metri dalla casa a due
piani, comincio a nevicare. Penner se ne stava appoggiato alla cassetta della posta e
guardava in cielo. D’improvviso I’aria si fece piu fredda e fiocchi di neve gli
colpirono le guance. Nello stesso momento, si udi il rombo dell’elicottero postale,
che si stava alzando da villa Pfeiffer, a ottocento metri da li. La strada che univa le
case della zona si chiamava Maitland-Scott Lane, in onore del bisnonno di Benny,
che aveva creato i maglifici di famiglia. L elicottero si avvicino e si abbasso.

Quando arrivo ad una trentina di metri sopra la testa di Penner, salto fuori un
ragazzino sui dieci anni che, in tuta da paracadutista, scese dall’apparecchio su una
scala di corda.

— Ci sono ventisei cents di tassa — disse il ragazzo.

— Per chi é il pacco?

— Per Prez, come al solito.

— Non lo vogliamo.

— Ma c’e scritto che e fragile. Viene da Algeri. — Il ragazzino scese tutta la scala,
balzo a terra. Stringeva il pacchetto in una mano, e nell’altra un mucchio di lettere. —
Certo che questo Prez ha un bel po’ di amici di penna. Mio papa, Floyd Dell, quello
che sta lassu, dice sempre che Prez dev’essere un cane eccezionale. Per avere tanti
amici di penna un po’ in tutto il mondo. lo I’anno scorso ho scritto a un ragazzo di
Terranova, ma non mi ha mai risposto.

Penner prese le lettere.

— Il pacco rimandatelo ad Algeri.

— Ma siamo obbligati a consegnarlo.

— Oh, okay.

Penner infilo un dito nel taschino dove teneva la moneta e diede qualche spicciolo
al ragazzo. Il ragazzo gli passo il pacco e si aggrappo alla scala che penzolava per
aria.

— Questa neve... Prima stavamo in California. Ci siamo trasferiti qui da poco. E
proprio neve. L’avevo vista soltanto sui libri. Papa dice che torneremo in California,
anche se é piena di balordi. Si era dimenticato che nel Connecticut facesse tanto
freddo. E voi come vi trovate? Siete nuovo di qui anche voi?

— New York non é poi molto diversa.

Penner diede una spinta allo stivale sinistro del ragazzo.



Il postino sporse la testa dalla cabina di guida.

— Voialtri avete proprio un cane svitato. Ho avuto a che fare con gente strana da
una costa all’altra, ho visto un sacco di scemi e di balordi, ma il vostro cane
dev’essere il principe degli svitati. Di cosa cavolo parla con tutti quelli che gli
scrivono?

— Di jazz.

— Jazz? Oh, si, ricordo. E quella roba che suonavano i negri cinquant’anni fa.

Penner annui e s’incammino verso casa. Ben presto si trovo in mezzo agli alberi: il
terreno li attorno era ricchissimo di aceri e pini. Adesso la neve scendeva fitta,
martellante. Con gesto distratto, lancio il pacco proveniente da Algeri fra i cespugli.
Una ghiandaia alzo il capo da un ramo nudo.

Al suo arrivo, un braccio nudo e snello si protese dalla porta parzialmente aperta.

— Vieni a scaldarti.

Penner prese il rum caldo che Benny gli porgeva, e getto la posta su un tavolino
dell’ ingresso con le gambe di metallo.

— Perché sei nuda?

— Non fare sempre I’inquisitore.

— Ricordo benissimo che a colazione eri vestita.

— Ecco — disse la ragazza, sciogliendo il nastro rosso che le fermava i capelli, —
tra un’ora devo partire e pensavo di trascorrere I’ultima ora qui con te, Norby. In
modo romantico.

— Te ne vai?

— Mi ha telefonato papi.

— Tuo padre?

— Si. Lo chiamiamo papi. Un tocco sentimentale.

— E cosa c’entra papi col fatto che devi partire?

— E in Svizzera.
— Si, lo so. E per questo che abbiamo a disposizione per sei mesi questa casa.
— Si é verificata una piccola emergenza — disse Benny. — Devo andare a

prendere qualcosa ad Amsterdam e portargliela in Svizzera.

— Vuoi partire da sola? — Benny si morse il labbro inferiore, scosse la testa.

— E che ci sono costretta, Norby. Certi affari di papi vanno condotti con la
massima riservatezza. Star0 via solo tre o quattro giorni. Parto con un robojet dal
Kennedy Il alle cinque del pomeriggio.

— Hai gia prenotato?

— Mentre mi spogliavo. Spicciati a finire il drink. VVoglio fare I’amore.

Penner mise giu la coppa.

— Si @ messo a nevicare.

— Allora faremo I’amore in casa.

— Stavo solo parlando del tempo. Non volevo lamentarmi.

Penner prese Benny per le spalle.

Dall’altro lato del corridoio, Prez chiese: — Dov’é la posta, bifolco?

— Qui. — Penner lascio andare la ragazza, raccolse la posta, si avvicino a Prez. —
Adesso fili in cucina o nella stanza dei giochi e sbrighi la corrispondenza. Non venire
a disturbarci per un’ora, se no ti faccio qualcosa di molto brutto.



— Ultimamente sei piu esplicito nelle tue minacce, ma io sospettavo di te da un
pezzo — disse il cane. — Per il momento, comunque, m’interessano solo i miei amici
appassionati di jazz. Niente pacchi?

— No.

— Sono in ritardo. Ne aspetto diversi. Dovro chiamare quei bifolchi dell’ufficio
postale.

— Si, chiamali. Vanno tutti pazzi per te.

Penner torno da Benny e si chiuse con lei nella seconda stanza degli ospiti a
pianterreno.

La sala da pranzo era completamente automatica. Solo, a un capo del lungo tavolo
bianco, Penner si diede da fare coi pulsanti. Riusci a far accendere le sei candele, poi
premette il bottone dell’aperitivo. Il foro alla sua sinistra si apri e ne usci il Dubonnet.
Sorseggiandolo, Penner accese lo schermo del menu, montato sulla parete.

Prez balzo sulla sedia vicina a quella di Penner.

— Ordina una bella bistecca magra — suggeri.

— Torna nelle tue stanze.

— Calma, bifolco. Hai sentito cos’ha detto Benny prima di partire? Devi badare
alla casa e al vecchio Prez. Quindi, cerca di essere carino.

— Non hai il permesso di stare sulle sedie.

— Okay, okay. — Il bastardo nero salto a terra, si mise a scodinzolare. — Ordina
la pappa.

— Naa. Torna al tuo posto. Piu tardi ti portero qualche avanzo.

Prez sbuffo sdegnosamente.

— Sei tu che dovresti tornare a casa tua. Stavi a Brooklyn Heights, no? E per te era
una cosa di classe.

Penner non ribatté.

— Mai visto niente del genere. Non con lo stipendio che ti pagavano Barnum &
Figli.

— Guadagnavo venticinquemila dollari I’anno.

— Ventimila — disse il cane. — Ho controllato.

— Oh? E come hai fatto?

— Ho le mie fonti. Dispongo di amici — rispose Prez.

Il cane si sdraio sul parquet, comincio a mordicchiarsi un fianco.

— Pulci?

— No, mi prudono i fili. Questo tempo del cavolo mi fa prudere i fili. Ricordatene
per quando sarai vecchio e si metteranno a trasformarti in cyborg.

— Peccato che il freddo ti dia fastidio, Prez.

Il cane rotolo su se stesso, si sfrego il dorso sul pavimento di legno.

— Ho telefonato all’ufficio postale. Dicono di aver gia consegnato uno dei miei
pacchi che si sono persi, bifolco.

— Ehi, hai proprio ragione. Mi ero scordato di parlartene — disse Penner. —
Stamattina mi e caduto di mano un pacchetto. Avevo altro in mente.

— Ti e caduto dove?



— A tre o quattro metri dalla vecchia pompa.

— Vallo a riprendere e ci passero sopra.

— E dai, Prez, adesso qui ci siamo solo noi due. Fuori ci vai tu.

Il cane si rotolo sulla schiena tre o quattro volte, ringhiando sordamente.

— Okay, vado perché sono molto in ansia per quel pacco. Vicino alla pompa?

— Si. Alla tua sinistra rispetto al cancello.

Prez trotterello in corridoio. Penner lo segui, gli tenne aperta la porta. 1l cane si
lancio sotto la neve che cadeva fitta. A terra si erano gia accumulati una sessantina di
centimetri di neve. Prez vi si tuffo, scavando profonde impronte scure.

Penner chiuse di colpo la porta d’ingresso, mise il catenaccio. Poi, correndo per la
casa, chiuse tutte le porte, mise in funzione serrature elettriche di finestre e serrature
di sicurezza.

Rientrato in sala da pranzo, ordino una cena al curry.

La prima cosa che Prez fece fu grattare alla porta principale, poi alla porta sul
retro. Abbaio, ululo, urlo insulti. Dopo le dieci si alzo un vento fortissimo, e le grida
dell’arrabbiatissimo cane lentamente si smorzarono, si persero nel nulla.

Quando Penner si corico, la neve scendeva con una furia da tormenta. Prez non si
sentiva piu.

La radio del tavolino da prima colazione disse: — Le notizie disponibili al
momento lasciano supporre che tutti i passeggeri del superjet autosonico della New
World Airlines siano scomparsi quando I’aereo & precipitato nell’ Atlantico agitato
dalla tempesta. La lista dei passeggeri del volo della NWA comprendeva fra gli altri
Asmund Crowden, celebre uomo d’affari, il cantante Merlo Benninger e Benny
Maitland-Scott, la deliziosa figlia innamorata della campagna del magnate delle
maglierie...

Penner mise giu la tazza di caffe, protese un braccio sul tavolo, alzo il volume.

La radio disse: — A quanto risulta, sull’aereo viaggiava anche I’ex campione dei
pesi massimi Kid...

Ci fu una scarica, e la voce scomparve.

Penner colpi I’altoparlante col taglio della mano. La piccola radio emise un suono
secco, venne shalzata all’indietro dal posto che occupava sul tavolo e si fracasso a
terra. Penner corse in soggiorno, mise in pre-accensione gli audiovisivi, premette un
pulsante sul pan nello della parete. L impianto televisivo a parete si accese.

Questo, ragazzi e ragazze, € un cacatua — spiego I’uomo grasso, che indossava
un’uniforme bandistica scarlatta e una parrucca dai riccioli rossi. — Non é
meraviglioso, signor Crackerjacker?

— Direi proprio di si, capitano. Ops, si € mangiato un pezzettino del vostro pollice.

— Figlio di puttana — disse il capitano.

Penner premette un altro pulsante. Apparve il Ministro della Difesa.

— Ritengo che fra noi sia possibile la massima onesta, signori. Ho un grande
rispetto per il vostro comitato, e in tutta onestd posso assicurarvi che non
sganceremmo mai una cosa del genere sulla popolazione civile.




Sul canale successivo, un nero in camiciotto da donna stava dicendo: — Salve. Qui
e Rick Martin con le previsioni del tempo. Come potete vedere dalla carta che il
nostro computer sta disegnando per noi, qui nel Connecticut dobbiamo aspettarci che
la situazione non cambi. Cioe avremo ancora un sacco di neve. Questa bufera é
certamente la peggiore che si sia mai vista dalla famosa tormenta del
millenovecentosettantuno.

Alle spalle di Penner, una voce chiese: — Che cosa cavolo succede?

— Prez...

Il bastardo nero se ne stava pigramente sdraiato su una poltrona per I’amore a fiori.

— Non ce I’ho con te — disse il cane, grattandosi I’orecchio con la zampa
posteriore. — Semplicemente non ti sarai accorto che ieri sera sono rimasto chiuso
fuori, immagino. E di certo non potevi sentire i miei ululati con quella bufera.

— Come hai fatto a entrare?

— Conosco qualche trucchetto. Trucchetti elettronici, robetta semplice per aprire
le serrature — spiego il cane. — Ma tu hai un’aria sconvolta.

Penner disse: — Il notiziario. Hanno appena detto che il robojet di Benny é
precipitato.

Prez usci in un guaito di dolore.

— Benny? Noo. Sei sicuro che fosse sull’aereo?

— Si. Hanno fatto il suo nome.

— Potrebbe esserci un errore.

— Hai ragione, Prez. Chiamero quella maledetta compagnia aerea. — Penner
raggiunse il telefono sul tavolino da caffe di marmo, alzo il ricevitore. — Porca
miseria.

— Cosac’e?

— Non mi da la linea.

— Con le bufere, succede. Non siamo mica a Manhattan e nemmeno in una citta di
periferia. Qui in campagna non abbiamo ancora tutti i cavi sottoterra. Gli alberi
cadono e mandano a pallino le linee telefoniche.

Penner era gia nell’atrio. Nemmeno i il telefono funzionava. Fece il giro della
grande casa e provo tutti gli apparecchi. Torno nell’atrio e apri I’armadio. Aveva
messo le mani su una sciarpa di lana a quadretti quando Benny lo chiamo.

— Norby. Norby, tesoro, dove sei?

Indietreggiando di tre passi, lasciando correre le dita sulla sciarpa, Penner chiese
piano: — Benny?

— Mi senti? Oh, Norby, riesci a sentirmi a tanta distanza?

La voce sembrava provenire dal soggiorno. Penner entro nella stanza.

— Benny, dove sei?

— Non ne sono sicura, Norby. E tutto molto strano, vero? Comungue & una
sorpresa piacevole scoprire che lo Spretato Vescovo Dix ha ragione.

La voce della ragazza usciva dal cane.

Le braccia di Penner si alzarono da sole, le sue mani si agitarono debolmente.
Lascio cadere la sciarpa e si mise a respirare con la bocca.

— Benny, come diavolo hai fatto a entrare in quel maledetto cane?

Gli occhi di Prez erano serrati, la bocca appena socchiusa.



— Mi trovo in... in quella che lo Spretato Vescovo Dix chiama I’Altra Realta,
Norby.

— Non sei andata in Svizzera?

— Oh, Norby, tesoro, sei un po’ lento di comprendonio, eh? Norby, sono morta.

— Morta? No...

— Si. Adesso sono nell’Altra Realta. Perd ogni tanto riuscird a parlarti. E molto
bello, no?

Penner strizzo gli occhi, scosse la testa, raccolse il cane dal pavimento.

— Benny, cosa stai dicendo?

— Norby, comunico da qui con te attraverso i canali dello spirito. Non chiedermi
come 0 percheé, tesoro, ma a quanto pare il mezzo migliore per comunicare con te
sono le parti elettroniche del povero vecchio Prez.

— Si, ma... — disse Penner.

— Resta li, se no non posso parlarti, Norby. Qui € cosi strano e non conosco
ancora nessuno. A parte qualche passeggero dell’aereo. Non muoverti dalla casa
finché papi non fara qualcosa. Ah, Norby, ormai posso dirti tranquillamente che mi
sono ricordata di te nel mio testamento.

Penner era faccia a faccia col vecchio bastardo.

— Che senso ha un testamento per una ragazza di ventidue anni?

— Be’, e tornato comodo, no? Adesso che sono morta e tutto il resto. Desidero
solo tu sappia che per il futuro non avrai problemi economici. Né tu né il povero caro
Prez.

— Non voglio parlare di queste cose, Benny.

— Mezzo milione é tutto quello che ho potuto lasciarti, Norby. Vanno bene?

Penner lascio cadere a terra il cane.

— Mezzo milione di dollari?

Prez disse: — Aia. E forse un’altra delle tue idee balorde, bifolco?

— Benny — disse Penner.

— Sei ancora in crisi? — chiese Prez.

— Benny mi stava parlando. Attraverso di te. Non I’hai sentita?

— No. — Il cane salto sulla poltrona per I’amore, si acciambelld per bene. — In un
certo senso € meraviglioso. Allora il Vescovo Dix aveva ragione, eh?

— Il Vescovo Dix. Lo Spretato Vescovo Dix. Ha abbandonato la chiesa.

— Mi pare logico, con tutte quelle idee bislacche.

— Ma funzionano, Prez. Benny riesce a parlarmi da... dal posto in cui si trova.

Il bastardo nero si gratto I’orecchia.

— Usciro a dare qualche fiutatina agli alberi.

Penner disse: — No. Tu resti qui.

— Devo andare al cesso — disse il cane.

— Ti preparero qualcosa nella stanza dei giochi. D’ora in poi devi restare in casa.
Non posso rischiare di esporti alla tormenta. Benny cerchera di rimettersi in
comunicazione.

— Okay, collaborero. — 1l cane fiutd vistosamente. — Ho fame. Ricordi la
bistecca magra di cui ti parlavo ieri sera?



— Ma sicuro. Adesso vado a prenderti una bella bistecchina e te la metto sul tuo
piatto.

— Una bisteccona, bifolco. E me la mangio qui.

Dopo un momento, Penner disse: — Okay, Prez.

Alzando gli occhi dalla macchina da scrivere elettrica, Penner guardo la neve che
scendeva volteggiando dietro le finestre della serra. La neve era alta un metro e venti,
e il vento ruggiva e ululava. — Credevo che per la tua corrispondenza avessi una
voce-scrivente disse Penner a Prez.

Prez era sdraiato su un divano in pelle bianca. Stava spolpando un 0sso.

Si interruppe per rispondere: — Non sono nello stato d’animo adatto. Dettare a te €
piu divertente. Anche Benny ogni tanto mi dava una mano. Col brutto tempo &
fantastico. Adesso rimettiti a scrivere.

— Si, fantastico... Fare il segretario personale di un cane bastardo — disse Penner.

— Cosa c’g, bifolco?

— Niente. — Dal giorno prima, Penner era riuscito a parlare con Benny altre due
volte. Aveva deciso che valesse la pena di sopportare Prez, se attraverso lui poteva
restare in contatto con la ragazza.

— Andiamo avanti.

— Dov’ero rimasto?

— | musicisti di quella particolare session, mio caro Derik, erano Dicky Wells,
Benny Carter, Wayman Carver, Leon “Chu” Berry... A quanta gente scrivi, Prez?

— Piu di cento. — Il cane blocco I’0osso con le zampe anteriori. — Sono in
contatto con piu di cento appassionati di jazz del mondo intero. Ci scambiamo lettere,
dischi, nastri e altre cosucce, a volte un pochino piu esotiche.

— Esotiche?

— Spesso le poste sono molto permissive. Ci spediamo qualche pasticca, e ogni
tanto un po’ di roba da fiutare.

— Sei drogato?

— No. Semplicemente ho un certo tipo di curiosita scientifica — ribatté il cane.

— Torniamo alla lettera che stavamo scrivendo.

Quando Penner ebbe battuto altre tre lettere, le infilo nelle buste e disse: — Per
0gQi basta.

— Imbucale subito. Non credo che oggi passeranno a raccogliere la
corrispondenza.

— L’ufficio postale sara aperto lo stesso.

— Ma ¢ a tre chilometri da qui, e c’e ancora bufera.

Penner deposito le tre lettere sul coperchio della macchina da scrivere.

— Aspetto anche un altro paio di pacchi — disse il cane.

— Usciro solo quando la neve sara scomparsa.

— Ogaqi.

— Non diventare arrogante, Prez.

— Allora vado io.

Il cane balzo a terra.



— No, tu non esci.

— Allora vai tu.

Penner inspiro ed espiro lentamente.

— Okay, ci provero. Tu resta qui, e se Benny cerca di mettersi in contatto con me
spiegale perché sono uscito.

— Gia che ci sei, prendimi anche un foglio di francobolli da venti cents.

Prez trotterello via.

Penner si lancio contro la porta della casa, I’apri, precipito in avanti. Cadde sul
tappeto dell’atrio, andando a sbattere di faccia sul tavolino per la posta. Perse per
strada due lettere, una rivista e tre pacchi. Aveva il viso congelato, di un bel rosso
acceso. Rotolando su un fianco, riusci a mettersi a sedere. Con dita congelate
nonostante i guanti di lana si tolse la sciarpa, che era fredda e fradicia d’acqua.

— Norby, tesoro? Oh, dolcezza mia, dove sei? — disse la voce di Benny.

— Un minuto, un minuto — urlo lui in risposta. — Tieni duro, arrivo subito.

Penner grugni, si tolse gli stivali. Anche quelli erano tutti bagnati, e gli
insudiciarono di marrone le maniche della giacca. Poi rotolo fuori dalla giacca a
vento.

— Norby, stai bene? Ti prego, parlami. Diventa sempre piu difficile mettermi in
contatto con te. E necessario uno sforzo tremendo.

— Aurrivo, arrivo. Ho anch’io i miei problemi, Benny.

Si libero dello strato esterno di vestiti ed entro, barcollando, in soggiorno. Prez era
sdraiato a terra accanto al portariviste, a zampe in su.

— Norby, c’é qualcosa che non va?

— No, sto bene. — Poi, accoccolandosi vicino al cane, Penner aggiunse: — A
volte vorrei che tu avessi trovato un modo migliore per comunicare.

— Non ho molta scelta. Senti, Norby, mi faresti un grosso piacere se riuscissi a...

— Se riuscissi a cosa?

Prez apri gli occhi.

— Dov’e la posta?

Penner spinse giu di nuovo il cane.

— Benny, cosa vuoi?

— Lasciami andare — disse il cane.

Penner ubbidi.

La mano calda si poso sul suo petto nudo, aperta come una stella di mare. Penner si
rizzo a sedere nel grande letto e disse: — Yow.

— Norby, rilassati. Sei proprio nervoso, eh?

Penner afferro il filo della lampada, trovo I’interruttore. Quando si accese la luce,
gli apparve Benny.

Era seduta sull’orlo del letto, in impermeabile marrone e foulard nero.

La prese per il gomito. L’ impermeabile era gelido, ancora bagnato di neve.

— E questo come gli riesce al Vescovo Dix?



— Cosa? Non volevo svegliarti di soprassalto, Norby. Lo so che mi aspettavi solo
tra qualche giorno. Quando ho saputo che il volo era annullato, ho trascorso la notte a
New York. La mattina dopo ti ho chiamato subito, ma la linea telefonica era caduta.
Cosi ho deciso di tornare da te a tutti i costi, e finalmente eccomi qui.

La ragazza si chino a baciarlo.

— Allora non sei precipitata nelle acque dell’ Atlantico in tempesta?

— Il nostro volo é stato annullato — rispose la deliziosa bionda. — Ho telefonato
a papi e lui mi ha detto che si sarebbe arrangiato in qualche altro modo. Ho
noleggiato una macchina e sono rimasta bloccata a Port Chester per un bel po’ di
tempo... Ma adesso sono qui.

Penner la tocco di nuovo.

— Benny, e Prez...?

— Sta bene? A volte il freddo gli da fastidio.

— Sta benissimo. E capace di cambiare voce? Insomma, che tu sappia, Benny, I’ha
mai fatto?

Benny scoppio a ridere.

— Ti ha preso in giro? Si, & bravissimo nelle imitazioni. E un’altra delle doti che
ha incorporate.

Penner disse: — Tu resta qui. lo torno tra un paio di minuti. Mi e venuta in mente
una cosa.

— E non puo aspettare?

— No.

— Intanto mi spoglio.

— Okay, spogliati.

Penner prese una vestaglia, s’infilo le ciabatte. Usci dalla camera da letto, scese di
corsa le scale. Prez non si trovava piu sulla poltrona per I’amore che aveva scelto
come cuccia. Penner afferro I’attizzatoio piu robusto fra tutti quelli appesi attorno al
caminetto. Fece il giro della casa buia. Trovo il cane sotto una vecchia scrivania,
nella sua stanza dei giochi.

— Esci di Ii, bastardo.

Il cane si raggomitold in un mucchio di carta da pacco. Un francobollo svedese gli
si era attaccato all’orecchia sinistra.

— Adesso cosa c’e, bifolco?

Penner disse: — Come ci siamo divertiti! Tu e il tuo maledetto scherzo. Be’, come
senz’altro saprai, Benny e tornata. D’ora in poi comando io.

— Sai che bellezza.

Penner infilo sotto la scrivania la mano libera e afferro il cane.

— Stal attento...

Prez ringhio, poi morse la mano di Penner.

— Porca miseria. — Penner ritir0 la mano sanguinante. — Adesso hai chiuso sul
serio, Prez.

— Oh, no — disse il cane. — Hai chiuso tu.

— Cosa?

— Ti sei appena beccato la rabbia.

Penner guardo prima la mano ferita, poi il cane nascosto sotto la scrivania.



— Basta con gli scherzi, Prez. Lo so benissimo che da queste parti non si verifica
un caso di rabbia da dieci anni.

— Lo so anch’io — disse il cane. — E per questo che il virus ho dovuto farmelo
spedire per pacco postale.



La vite

di Kit Reed

Titolo originale: The Vine
Traduzione di Delio Zinoni
© 1981 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 933 di Urania (12 dicembre 1982)

Giorno dopo giorno, estate dopo estate, attraverso incendi, inondazioni, insulti, da
secoli la famiglia Baskin aveva curato la vite. Nessuno sapeva con precisione quanti
anni avesse la vite, chi I’avesse piantata o chi avesse dato I’incarico al primo Baskin
di curarla; quando i coloni erano arrivati nella valle, la vite era gia li. Nessuno sapeva
chi avesse costruito I’immensa serra che la conteneva, o chi mandasse ogni autunno
gli autocarri per portare via il raccolto.

Neanche i Baskin lo sapevano, e pure si erano presi cura della vite fin dall’inizio,
potandola, curandola e raccogliendone i frutti, annaffiandola quando nessun altro
aveva l’acqua, nutrendola anche quando non c’era cibo. Vivevano in una casetta
all’ombra del tronco, dedicandole tutto il loro tempo; avevano le schiene curve e la
pelle pallida e morbida, per aver passato la vita nell’aria della serra. Quando
morivano, venivano seppelliti nel terreno di famiglia, appena fuori della gigantesca
serra, e deposti nella terra senza lenzuola né bara, cosi che potessero continuare a
nutrire la vite. Il primogenito era il solo che poteva sposarsi. Di solito si cercava la
fidanzata fuori della valle, di modo che non potesse sapere, fino a quando non la
portava a casa, che i suoi figli e le sue figlie erano destinati ad accudire alla vite.
Anche se non c’era alcuna prova, si mormorava di un salasso rituale a cui si
sottoponevano quattro volte all’anno i Baskin, per concimare la terra alla base del
tronco.

Anche dall’interno delle pareti di vetro della serra, la vite gettava la sua ombra
sull’intera valle. Durante la bella stagione, gli agricoltori guardavano i loro frutti piu
belli, e sapevano che non potevano neanche metterli a confronto con quelli che
crescevano all’interno della serra. Quando il gelo arrivava in anticipo, o la siccita
prosciugava la terra, davano la colpa alla vite. Eppure, malgrado I’odiassero, ne erano
attratti. Estate ed inverno, una processione ininterrotta arrivava dagli angoli piu
lontani della valle, e col tempo anche dalle zone circostanti e tutti in fila aspettavano
il loro turno per entrare nella grande serra.

Attorno alla serra non cresceva erba. Per un raggio di centinaia di metri la terra era
nuda, priva di linfa. | visitatori arrivavano percorrendo un sentiero sopraelevato,
consapevoli dell’immensa rete che si stendeva sotto i loro piedi, costituita dalle radici
della vite. Davanti a loro, la serra era scura a causa della vite, ogni vetro pieno di
foglie germoglianti e di frutti rigogliosi, pesanti. Alla porta davano una moneta alla



piu giovane delle Baskin, superavano il cancelletto girevole ed allungavano il collo
oltre la ringhiera per osservare il tronco sinuoso. I loro occhi lo seguivano fino alla
base, alla terra accuratamente vangata che lo sorreggeva, e la maggior parte si
rifiutava di ammettere che quella cosa aveva un diametro di sette metri. Sulla terra si
intersecavano una serie di passerelle di legno, lungo le quali si muovevano i Baskin,
con cesoie, zappe, strisce di cuoio, pronti ad ammorbidire una zolla di terra, o0 a
legare quei rami che rischiavano di staccarsi dall’enorme pianta. Sulle loro teste si
allargava il pergolato, quasi nascosto dalle spire sinuose della vite gigante. L’intera
serra era piena dei rami e dei frutti di quella singola pianta, cosicché il visitatore,
dalla terrazza sulla sinistra della casa dei Baskin, poteva vagare con lo sguardo per
metri e metri di spazio libero, con in basso le passerelle di legno, e in alto le foglie
della vite. Da questo tetto verde pendevano un’infinita di grappoli tutti uguali,
perfetti: il frutto succoso e purpureo della vite. Spingendo lo sguardo nella penombra,
il visitatore poteva scorgere i Baskin che si muovevano rapidi lungo le passerelle,
come pallidi fantasmi senza riposo, in camicie di cambri scolorito. Alcuni dicevano
che la vite succhiava la vita ai Baskin; altri dicevano che i Baskin prendevano vita
dalla vite. Quale che fosse la verita, il visitatore avvertiva nei loro movimenti una
fretta, un’ansia spaventosa, e istintivamente si portava la mano alla gola, come se la
vite minacciasse anche lui, risucchiando I’aria che respirava, e tornava indietro in
tutta fretta per rifugiarsi nella luce del sole, quasi senza rendersi conto degli altri
visitatori che si accalcavano per prendere il suo posto alla ringhiera.

Malgrado la paura, il visitatore sarebbe tornato. Nella sua casa lontana, in un’altra
stagione, avrebbe chiuso gli occhi, rivedendo I’intrico incombente di foglie, e sarebbe
tornato, magari con la moglie sposata da poco, o col primo figlio, dicendo: Ho
cercato di spiegartelo, ma non ci sono parole per descrivere la vite. Cosi la folla che
giungeva alla valle diventava sempre piu numerosa, e col tempo si dovettero costruire
nuove strade e posti per mangiare, e dal momento che alcuni arrivavano da tanto
lontano che dovevano riposare prima di ripartire, la gente della valle costrui alcune
locande. Uno alla volta, gli agricoltori smisero di badare alla terra, e investirono i
soldi in motel e ristoranti. Sorsero anche alcuni cinema, e qualcuno costrui una
terrazza, da cui si poteva osservare la serra, fornita di ombrelloni rossi ed affacciata
su una grande piscina. Qualcuno comincio a fabbricare gioielli a forma di grappolo,
per i turisti, e qualcun altro imbottiglio un vino che spacciava come prodotto con i
frutti della vite.

La gente della valle divenne ricca e prospero, e anche se vivevano sempre
all’ombra della vite, non la maledivano piu. Invece guardavano il cielo e dicevano:
Speriamo che piova, la vite ha bisogno d’acqua. Oppure: Se viene la grandine
speriamo che non rompa i vetri e danneggi la vite. Col tempo smisero del tutto di
coltivare la terra, e da quel momento la loro vita dipese interamente dal flusso
ininterrotto di visitatori che venivano a vedere la vite.

Fu allora che nacque Charles Baskin, in un’epoca di prosperita, e la gente della
valle non evitava piu i Baskin. Gli dicevano, invece: Come sta la tua famiglia?
Oppure, dandogli una manata sulle spalle: Salve Charlie, come va la vite?

Bene, diceva lui, con fare distratto, perché si stava avvicinando ai vent’anni: era il
figlio piu anziano, ed era ora che si cercasse una moglie. Ai vecchi tempi, sarebbe



stato piu difficile: un Baskin che cercava moglie, allora, doveva prendere un carro e
passare le montagne, viaggiando fino ad un paese dove non avessero mai sentito
parlare della vite.

La madre di Charles era venuta da uno di quei paesi. Era arrivata con gli occhi
abbagliati dall’amore e le orecchie piene delle bugie e delle promesse di suo padre, e
aveva capito solo entrando nella serra che avrebbe passato il resto della sua vita a
curare la vite. Charles I’aveva vista languire durante tutta la sua infanzia, seduta a
piangere su una radice, e sera dopo sera aveva ascoltato i suoi racconti della vita di
fuori.

Eppure, nei vent’anni trascorsi dalla sua nascita, la vita nella valle era cambiata. |
genitori di sua madre erano venuti a trovarla, e invece di protestare si erano
dimostrati molto contenti. Li accompagnava il sindaco, gonfio d’orgoglio, e i due
vecchi ammirarono la serra, fecero i complimenti alla casa, arrivarono perfino a dare
una pacca al tronco della vite. Lei stava ancora protestando, cercando di spiegare,
guando loro dissero: — Come devi essere felice, cara — e se ne andarono.

Charles, guardando la scena, pensava: E perché non dovrebbe esserlo? La vite in
quei giorni trasudava prosperita, e anche se quelli che venivano a vederla ne erano
intimoriti, se ne preoccupavano anche, e dicevano: Ci vogliono ancora fertilizzanti.
Oppure: Piu sostanze nutritive. Oppure: Speriamo che non succeda niente alla vite.

Cosi, quando Charles arrivo alla maturita, qualunque ragazza della valle sarebbe
stata orgogliosa di entrare nella famiglia che si prendeva cura della vite. Parecchie
facevano a gara per conquistare la sua attenzione, ma lui aveva sempre amato Maida
Freemont, il cui padre possedeva il locale sulla collina.

Al tramonto, mentre osservavano gli ultimi raggi del sole riflettersi sulla serra,
Charles disse: — Vuoi venire nella valle a vivere con me?

— Non so — disse Maida, guardando, al di sopra della spalla di Charles, il tetto di
vetro che brillava. — Quel posto mi da i brividi.

— Sciocchezze — disse suo padre, che pur non avendo alcuna ragione per farlo, i
stava ad ascoltare. — Qualcuno deve prendersi cura della vite.

— Si — disse Charles, raggelato da un’improvvisa premonizione. — Ti amo,
Maida, e mi prendero cura di te. — La strinse a sé, pensando che se solo avesse
potuto sposarla, tutto sarebbe andato bene. — Maida...

— Si.

La porto in viaggio di nozze fino all’oceano, pochi giorni di liberta prima di andare
a vivere nella serra. Tornarono abbronzati e in buona salute, e Charles le fece strada
fra la folla che si accalcava lungo i sentieri, in attesa di vedere la vite.

Con un certo imbarazzo, la sollevo in braccio e la portdo oltre il cancelletto
girevole. — E cosi — disse, mettendola giu sulla terrazzina dentro la serra — eccoci
qui.

Lei nascose la faccia contro la sua spalla. — Si. Eccoci qui.

Dopo averla abbracciata, Charles si senti a disagio. Notd0 un mutamento
impercettibile nel colore della luce all’interno della serra, una sottile differenza
nell’aria: si era fatta piu pesante, ora, come se fermentasse. Turbato, prese per mano
Maida e la porto in casa.



Il resto della famiglia era seduto nel salotto: papa, mamma, Sally e Sue. Si erano
tolti gli abiti da lavoro. Mamma e le ragazze indossavano vestiti color lavanda, papa
la sua camicia color vino. Si accalcarono attorno agli sposini, e ci volle un minuto
prima che Charles si rendesse conto che mancava qualcosa.

— Dov’¢ il nonno?

Sua madre rispose evasivamente: — Se n’é andato.

— Dove?

Papa scosse la testa. — Gli ha preso un accidente ed € morto.

Sue disse a bassa voce: — Era tempo.

Sua madre si affretto a dire: — Ho trasformato la sua stanza in un soggiorno per
voi due, cosi avrete un vero appartamento.

Fuori si senti un rumore, come se I’intera vite si stesse muovendo. Maida si strinse
a Charles. — Grazie, mamma. E meraviglioso.

Maida stava mormorando: — Oh Charlie, Charlie, portami fuori di qui.

Charles esito.

La famiglia lo guardava con occhi rabbiosi. Stavano aspettando.

Lui annui e spinse Maida. — Vieni cara. — Sul pianerottolo sussurro: — Abbi
fiducia in me. Abbi fiducia nella vite.

Cosi salirono di sopra. Si senti un suono, fuori, come un gigantesco sospiro.

Charles si alzo presto, ma la famiglia era gia al lavoro. Sally era al cancelletto a
prendere i soldi. Sue era inginocchiata su una passerella di legno, intenta a strappare
un’erbaccia. Sua madre era in cima ad una scala, dalla parte opposta della serra, e
legava un viticcio.

Charles ando da lei.

— Mamma, c’e qualcosa di diverso.

Lei si limito ad aggrottare le sopracciglia, guardando il nodo che stava facendo, e
non disse niente.

Quando torno a casa, a mezzogiorno, Maida si era ripresa. Era in cucina, con i
capelli legati dietro e stava fischiettando. Disse: — Ho fatto una torta.

Finirono il pranzo in allegria. Sally continuava a parlare di un ragazzo che aveva
visto. Era venuto due volte, ma non era andato sulla piattaforma a guardare la vite.
Aveva pagato solo per parlare con lei. Sua madre sorrideva, fornendo a Maida
un’intera serie di inutili consigli domestici. Suo padre era un po’ pallido, distratto.

— Ecco la torta — disse Maida, cominciando a tagliarla.

Rimasero tutti inorriditi. — Uva!

Quando ebbero finito di rimproverarla, Charles la portdo in camera, cercando di
consolarla.

— Ti prego, smettila di piangere, amore. Non hai capito...

— Volevo solo...

— Lo so, ma hai ferito la vite. Nessuno di noi deve mai, mai ferire la vite.

Baskin resto nella serra un’ora in piu, quella sera, pensando forse di fare ammenda
per i grappoli che sua moglie aveva tagliato. Fece il giro dei sentieri esterni,
strappando le erbacce e zappando, e in quello strano, silenzioso momento che precede
il tramonto del sole, si imbatté in suo padre. Era steso vicino alla parete della serra, in
una specie di arcana comunione con la terra. Quando Charles lo chiamo non si mosse.



Charles lo trascino sulla passerella. — Papa, non devi stare a terra in quel modo.

Il vecchio lo guardo, esausto.

— Dovevo... farlo.

— Perché, papa, perché?

— Non puoi capire.

— Papa, stai bene?

Il vecchio se lo scrollo di dosso. — Andiamo, e ora di dare acqua alla vite.

Gli ultimi visitatori se n’erano andati, cosi aprirono i rubinetti degli innaffiatoi.
Cenarono cullati dal rumore dolce dell’acqua che cadeva. Quella notte, Charles e
Maida dormirono vicini, cullati dalla pioggia artificiale.

Suo padre non fu piu lo stesso; due mesi dopo mori, consumato inesorabilmente da
una malattia misteriosa. Mentre I’uomo deperiva, la vite prosperava, caricandosi di
frutti, crescendo ed espandendosi fino a quando Charles non comincio a pensare che
la serra non sarebbe stata abbastanza grande per contenerla. Lavoro lunghe ore a
potarla, cercando di tenerla nei limiti, e piu lavorava, piu le forze gli scemavano.
Anche sua madre e le ragazze sembravano risentirne, e si trascinavano con sforzo,
deperendo a vista d’occhio.

Solo Maida pareva in buona salute, piena di una vita che non aveva niente a che
fare con quella della serra. Era incinta, e nei loro discorsi pieni di sogni sul futuro, né
Charles né lei parlavano mai della vite.

Solo Sally pareva dispiaciuta per I’arrivo del bambino, e assillava Maida perché
non aiutava come gli altri, anche se Sally stessa passava sempre meno ore al lavoro.
Era sempre al cancelletto, a parlare con un ragazzo.

— Sara meglio che tu gli dica di non venire piu — disse una sera Charles.

— E perché? Devo vivere la mia vita.

Lui la guardo accigliato. — La tua vita e la vite.

Il giorno seguente, Sally spari. Aveva messo i suoi vestiti in una valigia di cartone
ed era scappata col ragazzo. Ricevettero una cartolina da una citta lontana.
Andatevene prima che sia troppo tardi. Non c’era I’indirizzo del mittente.

Sue scosse la testa, leggendolo.

— Dovremo lavorare di piu, adesso.

— Non servira a niente — disse sua madre da un angolo. Aveva la voce piena di
disperazione. — Non c’¢é piu niente da fare.

— Non dire cosi — disse Charles con fermezza. — Dobbiamo prenderci cura della
vite.

Nella sua gravidanza avanzata, Maida disse: — Maledetta vite.

Poiché Charles non riusci a trovare sua madre quando nacque il bambino, lui e Sue
dovettero fare da levatrici. Quando fu finito, Charles usci sulle passerelle a cercare la
vecchia, per darle la notizia. Finalmente la trovo, sdraiata a terra, come quella volta
suo padre, e dovette farla rialzare a forza. Gli sembro che qualcosa le si spezzasse
guando la sollevo dal terreno. Spaventato, la riporto a casa e la mise a letto. Anche
guando riprese le forze, non le permise di uscire di casa. Lui e Sue facevano tutto da
soli, perché non c’era altro da fare. Ma la mamma mori lo stesso. La seppellirono nel
terreno di famiglia, dove poteva nutrire la vite.



Adesso erano in quattro: Charles, Maida e il bambino... e Sue, che deperiva a vista
d’occhio. Charles si sarebbe disperato, sarebbe forse fuggito se non fosse stato per il
bambino. Era il suo futuro e la sua speranza: sarebbe cresciuto forte e sano, portando
avanti la tradizione dei Baskin di curare la vite.

— Presto avremo una bambina — disse a Maida sorridendo.

Dall’altra parte del caminetto, Sue si porto le mani alle labbra, ed agito le dita
davanti la faccia. Prima che potessero fermarla, si era alzata e correva via. Quando
usci sulla veranda, Charles poté sentire i suoi passi, rapidi e disperati. Ma era buio, e
la grande vite scricchiolava sulla sua testa. Con un’alzata di spalle, rientro in casa.

Non rividero piu Sue, cosi Maida dovette lasciare il bambino in un recinto, in casa,
e aiutarlo con la vite. Era rapida ed esperta, e adesso che aveva dato alla luce un
figlio, sembrava riconciliata con la vita all’interno della serra, si sentiva unita a
coloro che avevano lavorato Ii. Lei e Charles lavoravano bene, ma lui comincio a
notare dei cambiamenti in lei. Gli capitava di trovarla sulla passerella piu lontana, con
la guancia premuta contro la parete di vetro. Fu pil 0 meno in quest’epoca che
Charles trova lo scheletro di Sue, sospeso in un bozzolo verde. Lo libero e lo seppelli
in fretta, per fare in modo che Maida non lo vedesse. La terra pullulava di viticci che
si attorcevano, e Charles fece un salto, spaventato.

— Ce ne andremo — disse, mordendosi le labbra. — Prendero Maida e il bambino
e ce ne andremo via di qui.

Ma era troppo tardi. Lei non rispose alle sue grida, e alla fine la trovo, stesa a terra
appena fuori dalla porta della casa. Quando la sollevo, gli sorrise, cieca ma ancora
innamorata. Dove aveva toccato la terra, la sua pelle era segnata da tanti puntini rossi,
dove si erano rotti i capillari. La prese fra le braccia e corse via, cadendo ai margini
della strada. Quando la polizia li porto all’ospedale, Charles chiamo il padre di
Maida.

— Signor Freemont, Maida e io ce ne andremo non appena lei potra viaggiare —
disse quando il vecchio arrivo.

— Andra tutto bene — disse Freemont, senza ascoltarlo. — Mi prendero cura io di
Maida. E meglio che tu torni a occuparti della vite.

— Non capite, dobbiamo andare lontano da...

Il vecchio lo fece voltare verso la serra. — Maida stara benissimo, figliolo. Tu
torna al lavoro — gli disse.

Dal momento che non c’era altro da fare, se ne ando, ma la sua mente ribolliva di
propositi. Quando Maida fosse stata meglio, se ne sarebbero andati tutt’e tre; avrebbe
rubato una macchina, se fosse stato necessario, e sarebbero andati lontano, finché non
fossero stati al sicuro.

— E morta — disse il padre al cancelletto, piangendo.

— La vite I’ha uccisa — disse Baskin con rabbia.

Il vecchio gli batté sulla spalla.

— Su, su. Sta per arrivare il tempo del raccolto. Lo sai quanto piace ai visitatori...

— Ma io devo...

— Devi continuare, per Maida. Per la valle. Dipendiamo tutti da te.

Prima che potesse protestare, il vecchio gli mise fra le mani un rastrello. Una
squadra di operai comincio ad installare un cancelletto automatico.




— Sai cosa faremo? — disse Freemont. — Metteremo un cartello con la scritta:
chiuso. Ti daremo tempo per piangere Maida.

— Ma non c’e... — Baskin entro nella serra vuota — ... tempo per piangere. C’e
solo tempo per la vite.

Lavorava senza un attimo di sosta. Metteva il bambino nel recinto, sulla veranda,
da dove poteva osservarlo, e se quella sera lo lascio solo, non fu colpa sua. Senti un
colpo secco e un grugnito, lontano, e ando a vedere cos’era. La vite aveva spezzato
un vetro. Stava per tornare a casa, dal bambino, quando un ramo pieno di foglie gli
cadde attorno al braccio, trattenendolo come per dirgli: Ascolta.

Si libero, impaziente. Preso dal panico, comincio a correre.

Non avrebbe mai potuto farcela. Nessuno avrebbe mai potuto farcela in tempo. Il
bambino si era arrampicato fuori dal recinto, o era stato trascinato fuori, e stava
giocando sulla terra, davanti alla casa. Baskin urlo, con tutto il fiato che aveva in
gola, ma prima che il bambino potesse sentirlo, o voltarsi, una radice usci dalla terra,
gli si attorciglio attorno al collo e lo trascino nella terra.

Gli sembro di sentire un rutto cosmico.

Gettandosi sul terreno, Charles comincio a scavare con furia, ma non c’era alcun
segno del bambino, e neppure del suo cappellino o del sonaglio, neppure un osso. Nel
dolore e nella rabbia, Baskin scavo sempre piu in profondita, spezzando le radici. Il
terreno era vivo, e lui riusci a stento a liberarsi.

Torno sulla veranda, respirando a fatica. Entro in casa e raccolse pezzi di carta,
legni, stracci, e li porto alla base del tronco, formando una pira. Spruzzo tutto col
kerosene e gli diede fuoco.

Fu cosi che Charles Baskin dichiaro guerra alla vite.

Ritirandosi per evitare il calore, la maledi, pensando che presto sarebbe finito tutto,
ma mentre guardava, il sistema di innaffiamento si mise in azione, forse azionato da
uno dei tentacoli della vite. Quando il fumo si dirado, vide che la vite era stata
danneggiata pochissimo e spento il fuoco, si stava bagnando il tronco ferito con i suoi
stessi succhi.

Allora Baskin provo ad attaccarla con una motosega, ma prima che potesse andare
lontano, la vite aveva cominciato a lasciar cadere viticci da ogni angolo del pergolato,
e ogni viticcio aveva cominciato a mettere radici. Alcuni afferrarono la sega, e
cercarono di rivolgerla contro di lui; dovette farsi strada con I’accetta, fuggendo
disperato dalla serra. Penso di rovesciare la lisciva del serbatoio sul terreno, ma prima
che potesse avvicinarsi, le radici avevano cominciato a spuntare dal terreno attorno
alla serra, avvolgendosi attorno al serbatoio, e cercando di afferrare lo stesso Baskin.
Avrebbe attaccato di nuovo il tronco, ma ormai non poteva piu entrare. La vite si era
circondata da una spessa armatura di lacci e di fruste fibrose, e non sarebbe mai
riuscito ad avvicinarsi abbastanza per danneggiarla: sarebbe stato catturato prima.

Disperato, scelse un ultimo piano d’azione: se non poteva danneggiare la pianta,
avrebbe distrutto la serra, cosi il primo freddo avrebbe ucciso la vite.

Aveva spezzato appena tre vetri, quando la pianta lo afferro coi suoi viticci. Stava
ancora lottando debolmente, quando il primo autocarro apparve all’orizzonte.
Arrivavano dal paese per vedere cosa stava succedendo.

— Grazie a Dio — disse al primo soccorritore. — Oh, grazie a Dio.



L’uomo lo guardo attraverso le foglie. — Cosa & successo?

— Dobbiamo ucciderla — disse Baskin, pensando: Adesso capiranno. Devono
capire. — Dobbiamo fermarla, prima che sia troppo tardi.

— Stava cercando di farle del male — disse I’'uomo a qualcuno che era dietro di
lui. — Sembra che siamo arrivati appena in tempo.

Baskin spalanco la bocca, non riuscendo ancora a capire. — Appena in tempo.

Quelli si tirarono indietro, lasciando che la vite finisse la sua opera.

Poi scelsero un nuovo guardiano, tirando a sorte fra di loro. Il fortunato vincitore
mando un amico in paese ad avvisare la moglie, poi ando ad aprire le porte della
serra. Mentre si avvicinava, la vite ritiro i suoi viticci, riavvolgendoli per bene attorno
al pergolato. Con appena un leggero senso di disagio, il nuovo guardiano mormoro
nel buio:

— Va tutto bene?



Lavori pubblici

di Arlan Keith Edwards

Titolo originale: Glossolalia
Traduzione di Beata Della Frattina
© 1982 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 941 di Urania (3 aprile 1983)

Da: Reale Dicastero per lo Sviluppo

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
3 Marduk, 6° Anno Del Regno

Rif Contratto Costruzione Ziggurat

Egregi Signori, la Reale Commissione dei Lavori Pubblici ci ha testé comunicato
che la Vostra Ditta ha ottenuto I’appalto per la costruzione della nuova Ziggurat di
Nebuchadnezzar, nella parte bassa della citta di Babilonia, secondo le norme e gli
accordi del Manuale Accadiano dei Contratti (MAC). Le tavolette del contratto
devono essere contrassegnate in quadruplice copia, e due di queste copie andranno
rinviate a questo Dicastero. Una é destinata ai vostri archivi, e una infine dovra
restare sempre disponibile al cantiere. (Le tavolette del contratto saranno inviate a
parte mediante otto carri trainati da buoi.)

Vi preghiamo di tener presente che la Commissione esige che progetti,
corrispondenza, registrazioni e qualsiasi altra documentazione siano vergati nella
lingua ufficiale standard, il Cuneiforme Mesopotamico-Assiro con un’interpretazione
geroglifica per Ninive ed Egitto. | consulenti specializzati del Monastero di Ishtar-
Baal (o IBM) provvederanno ad inviare settimanalmente rapporti per la revisione a
questo Dicastero, in triplice copia. Siete tenuti a conservare archivi delle copie sia
alla Sede della Societa sia al cantiere.

Sinceramente vostri,

D.P.S.

Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
A: Reale Dicastero per lo Sviluppo

8 Marduk, 6° A.D.R.

Rif. Contratto Ziggurat, di cui al seguito

Regi Signori, ci riteniamo molto onorati di accettare il contratto per la costruzione
della nuova Ziggurat a Babilonia bassa. Vi informiamo di aver dato inizio a tutte le
copie delle tavolette, trattenendone due per noi. (Le tavolette vi saranno inviate a



parte mediante carri trainati da quattro buoi.) Tuttavia vi chiediamo di apportare una
modifica alla documentazione standard da voi proposta. La nostra attuale procedura
consiste nella registrazione digitale su dischi solidi standard babilonesi (ci serviamo
cioé di scribi dalle dita sottili i quali incidono su dischi umidi, fatti poi indurire al
sole).

Per ridurre al minimo questo voluminoso sistema di informazioni possiamo
proporvi un metodo alternativo piu rapido? Vi suggeriamo che i rapporti settimanali
vengano redatti in una lingua di nostra recentissima creazione, il Babilonese Assiro
Sommario Interpretativo Cuneiforme (BASIC). Detto sistema abbrevia i rapporti,
riduce il volume e procura meno ernie agli scribi. Vi proponiamo di inviare tre
minidischi settimanali, e uno piu grande, tipo MACINE, una volta al mese.

Distinti saluti

Ahshugar, Ingegnere Capo
BABEL

Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.

A: Strumenti Tarsus

9 Marduk 6° A.D.R.

Rif. Subappalto Elaborazione Dati per Contratto Ziggurat

Egregi Signori, la presente tavoletta per informarvi che la vostra Societa S. T. e
stata scelta come principale subappaltatrice per I’Elaborazione Dati del nuovo
Progetto Ziggurat. Siamo molto interessati agli strumenti che proponete di utilizzare,
specie quello tecnico a mano (il goniometro). E nostra convinzione che I’integrazione
del vostro nuovo calcolatore mentale con i nostri strumenti grafici (regolo e
compasso) apportera miglioramenti notevoli all’industria edilizia.

Il vostro nuovo sistema di documentazione grafica, Tavolette in rilievo di
Derivazione Fenicia per la Lettura e Numerazione, ci sembra di grande utilita.
Avremmo piacere di poter esaminare insieme questo nuovo sistema quando lo
riterrete opportuno.

Ahshugar, Ingegnere Capo
BABEL

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
Da: Consulenti, Tecnici Dravidiani

31 Marduk, 6° A.D.R.

Rif. Norme per i documenti

Egregi Signori, adesso che e stata spianata I’area della costruzione, dobbiamo farvi
presente che necessita altro terreno per il deposito dei documenti richiesti dalla
Commissione Reale dei Lavori Pubblici. Finché non si sara provveduto a questo, i



lavori per la costruzione potrebbero essere ritardati dal pesante afflusso di
informazioni in entrata e in uscita dal cantiere.

Inoltre NON avevamo idea che per i documenti voi vi serviste delle antiquate
lingue MACINE, BASIC e TRDFLN.

Il nostro aggiornatissimo personale addetto ai dati si serve solo del Cuneiforme
Orientato Babilonese Ufficiale (COBU) o del Sumerico Organizzato da Linguisti
Ufficiali (SOLU). La traduzione dei dischi richiede un ampliamento dei nostri
magazzini e una revisione del nostro contratto di subappalto. (Dischi relativi al
subappalto vi saranno inviati a parte, in tutt’e quattro le lingue, a mezzo di dodici
carri trainati da buoi.)

Inoltre, se dobbiamo trasmettere i documenti appropriati ai vostri dirigenti
multinazionali, DOBBIAMO disporre di interpreti per la traduzione del Dravidico in
Assiro e viceversa. Sottolineiamo che sono essenziali!

Distinti saluti

CTD

Da: Dicastero Reale per lo Sviluppo

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
13 Ishtar, A.D.R. 6°

Rif. Andamento dei Lavori

Egregi Signori, la nostra ispezione in loco ci ha mostrato che le tre prime gradinate
della Nuova Ziggurat corrispondono ai requisiti richiesti, e Sua Altezza Reale ¢
soddisfatta del progresso. Procedendo con questo ritmo siamo certi che saranno
rispettate le norme della Tavoletta per il Regolamento Costruzione Piramidi. Vi sara
concessa una gratifica se completerete i lavori entro un termine di tempo inferiore al
previsto.

Dobbiamo tuttavia proporvi alcune modifiche nella procedura relativa ai
documenti. Nella fattispecie siamo disposti ad aumentare del 10% le spese previste
dal contratto per la costruzione di un altro deposito dati e documenti nell’area del
cantiere, che servira alla conservazione dei dischi che si stanno accumulando troppo
rapidamente per essere conservati nell’area del Palazzo. (Scrivendoci vogliate
abbreviare con la sigla PPD nell’alludere al nuovo Padiglione Protezione Dischi.
Abbreviera anche il lavoro degli scribi!)

Un’altra proposta che riteniamo utile consiste nell’usare d’ora in poi per tutta la
corrispondenza la nuova lingua che gran parte delle vostre industrie trovano molto
utile: il Palestinese Sumero Comune Aritmetico Linguaggio (PASCAL). D’ora in poi
ci serviremo di questa lingua per comunicare con voi, e vi suggeriamo di fare
altrettanto anche voi. La corrispondenza e i documenti gia redatti vanno invece
mantenuti nelle rispettive lingue originali.

Distinti saluti

Reale D.P.S.



Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
A: Impresa Iside-Nilo-Tutankhamen-Regno d’Egitto-Nilo Superiore
Assurbanipal 2, AD.R. 7°

Cara INIT, abbiamo letto con grande interesse il catalogo dei vostri nuovi prodotti

e siamo convinti che le nuove tavolette miniaturizzate di Iscrizioni Copte (da voi

appropriata-mente chiamate “chips”) ci sarebbero di grande utilita per procedere alla

costruzione della Ziggurat. Vogliate mandarcene qualche campione, con
dimostratore. Ritenete urgente la richiesta.

Distinti saluti
Ahshugar, Ingegnere Capo
BABEL

Da: Dicastero Reale per lo Sviluppo

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
9 Eufrate, 8° A.D.R.

Rif. Andamento dei lavori

Abbiamo constatato, durante I'ultima ispezione al cantiere, che i lavori per il
completamento del quinto gradone sono molto in ritardo rispetto alle tabelle
prefissate. Abbiamo saputo che alcuni capisquadra minacciano di andarsene. Vi
preghiamo di far loro presente che chi lascia il lavoro prima del previsto incorrera in
gravi pene. Abbiamo ingaggiato consulenti esterni per la consultazione della vostra
corrispondenza e perché provvedano a che i lavori non abbiano a subire ulteriori
ritardi.

In attesa della visita in loco dei consulenti Esperti Ingegneri Eufratici, vogliate
compilare qualsiasi nuovo documento nella loro lingua standard, Istruzioni per
Spiegazione Logica Piramidi (ISLP). I consulenti EIE arriveranno fra due settimane.
Provvedete affinché ci sia posto per la loro documentazione nel PPD.

In fede

Reale D.P.S.

Da: Ingegneri Esperti Eufratici

A: Dicastero Reale per lo Sviluppo

Copia a: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.

24 Baal, 8° A.D.R.

Rif. Ispezione al cantiere della BA-BEL per la costruzione della Torre

Regi Signori, nei corso di due mesi d’ispezione abbiamo constatato un’incredibile
incapacita nella gestione delle informazioni da parte della BABEL. Lentezza nei
calcoli, spreco di fondi, e un sistema incredibile per duplicare documenti e
corrispondenza. Gli archivi occupano un’area vasta quanto quella della Ziggurat! (Se
ci é consentito, aggiungiamo che le pile di tavolette sembrano instabili, e con



I’avvicinarsi della stagione delle piogge e le tane scavate dai gamberi di fiume entro
Il deposito stesso, se i dischi dovessero crollare potrebbe verificarsi una catastrofe.)

Consigliamo un’immediata sostituzione del personale dirigente I’esecuzione del
progetto, specie degli addetti alla elaborazione dei dati e al settore informazioni. Per
guanto strano possa sembrare, sono stati costruiti altri cinque gradoni nel corso della
nostra ispezione. (Qualcuno dice, scherzando naturalmente, che e perche la nostra
presenza ha interrotto il flusso delle informazioni.)

Distinti saluti

E.lLE.

Da: Akkadian-Tavolette e Trasporti, S.A. - Ufficio di Babilonia.
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.

32 Baal, 8° A.D.R.

Rif. Trasmissione dati dai Gradoni della Ziggurat

Egregi Signori, dietro richiesta del Dicastero Reale per lo Sviluppo, abbiamo
controllato le tecniche manuali da voi seguite per la trasmissione dei dati alla
Ziggurat, e siamo in grado di fornirvi molti suggerimenti per semplificare il
problema. In primo luogo proponiamo che i dischi vengano trasferiti da ogni gradone
direttamente all’attiguo deposito, in modo da eliminare il via vai degli schiavi su e
giu per i gradoni ed evitare la ressa, in modo che gli operai possano procedere piu
rapidamente nel lavoro. Noi chiamiamo questo sistema di trasferimento delle
tavolette sistema di trasporto T. Una lunga fune e un adeguato insieme di pulegge
consentira il trasporto delle tavolette al deposito. | nostri specialisti vi installeranno e
metteranno in funzione questo sistema che, ne siamo certi,, dara come immediato
risultato uno sveltimento dei lavori.

Inoltre, nei nostri laboratori si sta mettendo a punto un altro sistema atto a rendere
pit semplice il vostro sistema di comunicazioni. | nostri specialisti hanno ideato una
versione semplificata del Caldeano in uso presso i custodi degli harem regali. Questa
nuova lingua «C» sara I’ ideale per il nuovo sistema EUNUCH, ideato dai Laboratori
Baal, nostri associati.

Distinti saluti

AT&T

Da: Amministrazione Cantiere Costruzione Ziggurat-Babilonia
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.-Babilonia

11 Tigri, 8° A.D.R.

Rif. Andamento dei lavori

Signori, il nuovo sistema per la trasmissione dei dati istallato dalla Baal ha fatto
miracoli! Siamo arrivati al ventesimo gradone e ne mancano ormai solo dieci al
termine. Se soltanto si potesse sveltire ulteriormente il sistema di comunicazione,
potremmo addirittura rientrare nei termini stabiliti dal contratto. (Ci preoccupa ancora



un po’ il deposito della corrispondenza. Ormai ha superato in altezza la Torre stessa e
non e altrettanto stabile. Alcuni dischi situati alla base recano segni di forte
compressione e temo che una volta rimossi, non saranno piu leggibili. Ma questa ¢
solo un’idea mia, percid non preoccupatevi.) A proposito, una nuova societa, la
Nuova Industria Progetti Pratici Originali, di Ninive, ha mandato ieri alcuni suoi
tecnici. lo li ho indirizzati a voi. Pare abbiano un’interessante proposta da farvi.
Sinceramente vostro
Ahshugar ecc.

Da: Nuova Industria Progetti Pratici Originali, Ninive S.A.
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.

9 Marduk, 9° A.D.R.

Rif. Proposta migliorie comunicazioni e archivi

La NIPPON, S.A. ¢ lieta di presentarvi un nuovo sistema per la registrazione dei
dati e la loro archiviazione, mediante I’'uso del papiro, una sostanza flessibile e
leggera che costa e pesa meno della meta dei dischi di argilla di cui vi servite
attualmente. Questi “miniflosci” rivoluzioneranno i vostri sistemi di comunicazione,
registrazione e archivio. In attesa di un vostro cortese invito per una dimostrazione, ci
firmiamo, distintamente vostri

NIPPON

Da: Ingegnere Capo Cantiere Torre BABEL, Babilonia
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia Ltd.-Babilonia

34 Marduk, 9° A.D.R.

Rif Proposta NIPPON

Signori miei, e incredibile come quei signori della NIPPON sappiano il loro
mestiere. Il sistema dei “miniflosci” consente agli scribi di inserire sedici segni in piu
di ogni disco. Solo in viveri € un bel risparmio. Mi spiego: uno scriba doveva
consumare tre pasti al giorno per incidere tre dischi di argilla. Adesso puo compilarne
dodici al giorno. Attenendosi alla consueta norma di un pasto ogni otto incisioni,
abbiamo calcolato che riusciamo ad ottenere al minimo un numero quattro volte
superiore di incisioni di prima. Calcolando poi il numero degli scribi di cui
disponiamo, il numero delle incisioni raggiunge una cifra considerevole. Si tratta di
un miglioramento eccezionale! (Tuttavia i miniflosci presentano alcuni problemi. E
piu difficile immagazzinarli dei dischi ed evitare che volino via. Ho disposto che
vengano conservati in ceste per proteggerli dal vento. Gli operai le hanno battezzate
“Ceste antivento”. Se non altro le pile dei documenti non cresceranno piu tanto in
altezza.)

Sinceramente vostro

Ahshugar, Ingegnere Capo.



Da: Commissione Concorrenza Estero-Divisione del Dicastero Reale per lo
Sviluppo, Babilonia

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia Ltd.-Babilonia.

2 Assurbanipal, 9° A.D.R.

Egregi signori, ci € stato riferito che la vostra Azienda, la Babilonia-Assiria Branca
Edilizia, Ltd., e alcune delle sue subappaltatrici si sono forse rese colpevoli di
pratiche illegali ed anticoncorrenziali nell’attuazione del Progetto Ziggurat.

| sindacati locali degli schiavi hanno ricevuto proteste in merito a presunte pratiche
monopolistiche e all’importazione di prodotti di societa straniere che sarebbero state
causa di una crescente disoccupazione fra gli schiavi lo scorso anno. Tenete presente
che, a norma di contratto, prima di importare manodopera straniera vanno utilizzate
tutte le maestranze composte da schiavi locali. Inoltre, I’Organizzazione Manifatture
Eufrate (OME) ha riferito che sono state effettuate massicce importazioni di materiali
stranieri per il Progetto. La Tavoletta 438 dei regolamenti CCE proibisce
I’importazione di calcolatori manuali e personale ad essi addetto dall’estero per i
progetti Reali, a meno che le aziende della locale OME non siano in grado di fornire
congegni equivalenti.

Ispettori del CCE arriveranno al cantiere fra un mese. VVogliate disporre a che tutta
la documentazione, in doppia copia, sia disponibile in loco per I’ispezione, in ordine
cronologico.

In fede

CCE

Da: Ingegnere Capo-Cantiere

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
17 Assurbanipal 9° A.D.R.

Rif. Ispezione CCE

Signori, aiuto! Sono in trappola! Non ho la possibilita di liberarmi di tutti questi
forestieri in un solo mese! Inoltre, ditemi come mi sarebbe possibile nascondere tutte
le apparecchiature che abbiamo acquistato all’estero? Vi assicuro poi che da quando
ho cominciato a servirmi del nuovo Algoritmo Derivato dall’Abaco (ADA) la vita é
diventata piu bella! E tutti i tecnici che lavorano qui hanno adottato una versione di
quei calcolatori manuali stranieri-Ricerca Scrivente Tiro 8P. Tracciante Assiso per
Papiro, Tavoletta in Codice Persiano — e non hanno nessuna intenzione di privarsene.
Comunque cercheremo di fare del nostro meglio!

E, signori miei, in nome di Assurbanipal, mi sapete dire come potrei disporre in
ordine cronologico tutta la documentazione? Le prime copie sono sul fondo! Sarebbe
molto difficile capovolgere la pila senza farla crollare. E per di piu, fra una settimana
comincia la stagione delle piogge...)

Il vostro preoccupatissimo

Ahshugar, ecc.



Da: Forestieri-Branca Investigativa-Sede centrale, Babilonia.

A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. Succursale Oltremare Cnosso, Creta
11 Baal, A.D.R. 9°

Rif. Estradizione di criminale

Egregi Signori, La Sua Reale Maesta Re Nebuchadnezzar esige I’immediato
ritorno a Babilonia del vostro Ingegnere Capo, tale Ahshugar, che deve presentarsi al
processo per il disastro verificatosi la settimana scorsa nella zona bassa di Babilonia.
Sua Maesta ritiene che il colpevole responsabile debba fruire di tutti i diritti
concessigli e venire poi lentamente impalato come si conviene ai criminali.

Agenti dell’FBI hanno scoperto che I’ingegnere Capo Ahshugar si trova a Cnosso,
ma non sono riusciti a persuaderlo a tornare. Egli e protetto da un irrazionale
malcontento dei suoi dipendenti. E imperativo che torni a Babilonia dove, come
sapete, il progetto Ziggurat si & concluso in modo imprevedibile nel corso
dell’ispezione del CCE.

Il Governo Caldeo inoltrera una protesta se questo incompetente non verra
rimpatriato senza indugi!

Sinceramente vostri,

FBI

Da: Asugard, Ingegnere Capo in esilio - Villaggio di Oslo - Vikingland.
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.
Rif. Richiesta di estradizione e bando

Ehi, signori, & stato tutto un equivoco! Quando arrivarono al cantiere quelli del
CCE, cominciarono a mettere le mani nell’archivio. La piramide rovesciata dei dischi
in ordine cronologico era piu alta della Torre — lo sapete — e per colpa della pioggia e
dell’instabilita dei dischi, si verifico un crollo di proporzioni spettacolari. Mi spiace
che nel crollo sia stata coinvolta la meta superiore della Ziggurat, ma cosi € la vita! E
poi la colpa é del CCE, non mia. Spero comungue, ma ne dubito, che I’esempio potra
servire per un’altra volta.



Monumento alla Terza Internazionale

di Rudy Rucker

Titolo originale: Monument to the Third International
Traduzione di Sandro Mogni
© 1984 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 1019 di Urania (30 marzo 1986)

Una corrente d’aria investi i biondi capelli di Luanne Carrandine. Visioni d’artigli,
immagini di liberazione.

— Vedete? — stava dicendo la commessa. — C’€ un buco nel pavimento, signora
Carrandine. Per fortuna non c’é caduto dentro nessuno.

Si stava formando una fitta nebbiolina, densa e spessa come ketchup. Un tentacolo
di nebbia circondo un polpaccio di Luanne. Lei respiro un po’ di quello roba, e alcune
vocine sembrarono uscire da ogni angolo. Luanne scosse la testa e spalanco gli occhi.
«Avanti» disse a se stessa «é lunedi mattina, Luanne, € ora di lavorare». | fatti, per
favore.

| fatti: c’é un grosso buco circolare nel pavimento dello spogliatoio del negozio
d’abbigliamento di Luanne e Garvey Carrandine. Dal buco esce un po’ di fumo.
«Maledizione!» Un grigio e piovoso lunedi dopo le vacanze, a Killeville, Virginia, e
in piu, il dannato negozio che sta andando in pezzi.

La nebbia liberava una carica elettrica ozonizzata. Luanne la respiro e si senti bene,
forte ed eccitata.

— Sono le fondamenta? — chiese la commessa.

— Non ci sono fondamenta — disse Luanne. — Nessuno dei negozi qui nel centro
commerciale le ha. C’e solo un lastrone di cemento e nient’altro. Chi ha scoperto il
buco? Hai chiamato i pompieri?

— lo... I’ho scoperto io, ma non ho chiamato i pompieri. Non ero sicura di chi...
Credete che ci sia stato un furto?

Luanne si allontano dal buco e si guardo attorno. Pantaloni e gonne, seta e polvere.
— Non so proprio cosa avrebbero potuto rubare, Kathy. Non c¢’é niente qui che valga
la pena... Chiedi ai nostri clienti. — Era stufa di gestire il negozio, stufa di
guadagnare un dollaro alla volta. La nebbia I’aveva fatta diventare audace.

— Forse tutto il maledetto negozio ci cadra dentro, ed io e Garvey potremo
riscuotere I’assicurazione. Spero proprio che sia cosi, Kathy, lo spero veramente.

Luanne sottolined quest’affermazione saltando su e giu sul pavimento. Era una
bionda piccola, dagli occhi tondi e penetranti e la bocca vivace, con le labbra dipinte.
Aveva gia piu di trent’anni ma voleva dimostrarne la meta.

Kathy guardo la padrona saltare su e giu. | salti erano sorprendentemente alti. —
Cosa devo fare, signora Carrandine?



— Vai pura a casa, cara. Chiamero io Garvey, la polizia e quelli dell’assicurazione.
Staremo chiusi per un paio di giorni e poi faremo una svendita. — Sorridendo, smise
di saltare e ando verso il telefono. — Non ti preoccupare, Kathy. Ti pagheremo la
giornata di oggi, e domani puoi venire a darmi una mano a correggere i prezzi della
roba. — Kathy se ne ando.

Il telefono era dietro il banco, dalla stessa parte del magazzino e dello spogliatoio.
C’era la nebbia, e Luanne si senti di nuovo strana mentre formava il numero.

— Cosa c’e? — chiese la voce di Garvey.

Lui trattava con i fornitori in un ufficio giu in citta.

— C’& un grosso buco nel pavimento dello spogliatoio, amore. E largo quanto un
tombino.

— Ah, e quant’e profondo? — Garvey non era un tipo facilmente eccitabile.

— Non lo so. Ma... comincio a vedere strane cose. Sbrigati.

Quando Garvey arrivo al negozio, trovo Luanne alla scrivania che disegnava con le
matite colorate della loro figlia piu piccola. Tutto il pavimento era immerso nella
nebbia, un denso tappeto grigio di gas magici. Un po’ di quella roba si alzo a
incontrare il naso di Garvey. La respiro e vide il negozio che si riempiva di strane
sfere colorate. Era come stare sott’acqua circondato da pesci tropicali.

— Dio mi ama, Garvey. Mi ha inviato una visione. Guarda qui... quest’anatra
decorata con le stelle rosse. Riesci a vederla come una camicetta?

— Be’... — Garvey riusciva a vederla, pitu 0 meno.

— Certo, Garvey, possiamo farcela. Riscuotiamo I’assicurazione, vendiamo il
negozio e lanciamo una nostra linea d’abbigliamento. Le meraviglie di Luanne, cosa
te ne pare? — Respird profondamente e si guardo intorno con occhi luccicanti. —
Tutte queste visioni, é fantastico!

Garvey era un uomo alto e magro, dall’aria perennemente distratta. Osservo la
moglie per un momento, poi ando a controllare il buco nel pavimento dello
spogliatoio. Era difficile guardarci dentro, con la nebbia che continuava a uscirne in
guella maniera. Si chiese se fosse pericoloso respirarla, ma decise di no. Si sentiva
meravigliosamente bene.

— C’é una torcia, Luanne?

— Vicino al contatore della luce.

Prese la lampada e, dopo averla accesa, ne diresse il fascio di luce verso il buco.
Riusci ad illuminarne le pareti — il buco era largo circa un metro — ma il fondo rimase
avvolto nella nebbia. Torno al banco e prese un pezzo di nastro da pacchi.

Luanne non se ne accorse nemmeno perché era troppo presa dai suoi disegni.

— Adesso mando giu questo nel buco — annuncio Garvey mentre legava un capo
del nastro alla torcia. Si sentiva prudere dappertutto e la stanza era piena di colori. Gli
sembrava anche di avere sentito alcune voci. — Luanne? Ti senti anche tu un po’
strana?

Lei rise piano mentre finiva di disegnare un modello tutto verde.

— E la nebbia, bello, mi sta dando un sacco di idee. E come avere una rivelazione.

Solo allora Garvey si accorse che nello spogliatoio pioveva. C’era un grosso buco
nel soffitto, proprio sopra quello nel pavimento.

— Luanne, credo che sia un meteorite!



— Direttamente dal Paradiso, caro. Le meraviglie casual di Luanne.

Garvey si inginocchio e sporse la testa sopra il buco. La lampada oscillava di qua e
di Ia, pallida macchia nella nebbia. Un metro, due... il nastro gia finito ed ancora non
aveva toccato il fondo. Lui respird profondamente e comincio a calarsi nel buco,
sperando di scoprire quant’era profondo.

Proprio in quel momento un pezzo del pavimento cedette e Garvey cadde a testa in
giu.

Passo un po’ di tempo. Lentamente la nebbia si dissolse. Ad un certo punto anche
Luanne torno normale. Guardo i disegni che aveva davanti e si chiese che cosa
significassero. Si sentiva come se avesse passato I’ora precedente a fumare
marijuana. dell’ottima marijuana. Alcuni disegni erano di vestiti, ma altri no: erano
disegni di edifici. Uno di questi edifici era particolarmente impressionante: un grande
traliccio conico circondato da due spirali di metallo. All’interno del traliccio c’erano
quattro enormi strutture di vetro: un cubo, una piramide, un cilindro e una semisfera.

Ma dov’era Garvey? Non era li un momento fa? Luanne attraverso velocemente il
negozio immerso nel silenzio. Ecco il buco e, ad un metro di profondita, le suole
delle scarpe del povero Garvey. Era infilato nel buco a testa in giu. La nebbia I’aveva
avvelenato... e lui era morto ed era caduto li dentro.

Luanne afferro i piedi di Garvey e tiro. Normalmente non sarebbe riuscita
nemmeno a smuoverlo, ma qualcosa le aveva dato una forza eccezionale. Garvey
venne fuori come una carota. Luanne lo distese sulla schiena e comincio a baciarlo
sulla bocca senza vita. Lui riprese a respirare, sussulto e apri gli occhi.

— Garvey? Stai bene?

— Da — disse Garvey con una voce stranamente rauca — Pamiatnik Il
Internatsionala Prokety Vladimir Tatlin. — Quindi chiuse gli occhi e svenne di
nuovo.

Luanne lo sollevo di peso e lo porto lontano da quel terribile buco. Con dita
tremanti compose il numero del pronto soccorso.

Garvey fu svegliato dalla voce di sua moglie. Erano ognuno in un letto singolo...
letti d’ospedale. Lei era seduta e parlava al telefono.

— ... responsabilita. L assicurazione non vuole pagare, e dobbiamo pure fare causa
a qualcuno. Non c’e un Tribunale Mondiale? La cometa é finita proprio sul nostro
negozio, capisci? Adesso siamo in una camera sterile, in quarantena, e vogliono
buttare giu tutto il negozio. A cosa diavolo serve un avvocato se no, Sidney? Vedi di
fare qualcosa e richiamaci. Ciao.

— Oh, Luanne...

— Garvay, tesoro! Questi idioti pensano che brilliamo al buio e dicono che
dobbiamo stare chiusi qua dentro dieci giorni. Il negozio e un disastro e nessuno se ne
vuole assumere la responsabilita. Per me la colpa e del Governo... dopo tutto, sono
loro che provocano i russi.

— | russi?

— Quegli stupidi russi — si spazienti Luanne. — E stata una sonda spaziale che
hanno lanciato per intercettare quella nuova cometa che hanno scoperto. La Cometa
di Lenin...? Quegli spastici volevano impiantare una capsula temporale sulla cometa
oltre a riportarne indietro una parte.



— Una parte della Cometa di Lenin?

— E quella che ¢ finita nel nostro negozio. La sonda ha fatto esplodere la cometa e
il nostro negozio é stato colpito da circa sei tonnellate di cometa congelata. Poi €
evaporata, diventando un gas, ed é quello, che ci ha fatto uscire di testa, Garvey, € il
gas che ci ha dato quelle visioni.

Per essere in un letto d’ospedale Luanne aveva veramente un ottimo aspetto.
Aveva le guance rosse per I’eccitazione e nei suoi occhi tondi brillavano molteplici
progetti.

— La televisione ci vuole per intervistarci, Gar, ma i dottori non ci permettono di
uscire. Credo che da questa storia ricaveremo un bel po’ di soldi. E una cosa troppo
strana. Drogati da un gas spaziale!

— Sono rimasto molto nel buco?

— Ero un po’ sconvolta, tesoro, per cui non ne sono troppo sicura. Forse mezz’ora,
non so...

—lo...

Garvey fu interrotto da una voce proveniente dal monitor televisivo che c’era nella
camera. Un medico grasso lo stava salutando: — Buongiorno, signor Carrandine,
sono lieto di vedervi di nuovo in forma.

— Fateci uscire! — grido Luanne. — Dove sono i nostri figli?

— Non vi preoccupate, signora Carrandine, se ne occupa una donna poliziotto.
Dovete capire che finché non avremo completato tutti gli esami, non possiamo
lasciarvi andare. Quello che voi e vostro marito avete respirato non assomiglia a
nessun’altra sostanza conosciuta. | miei colleghi pensano che provenga da un’altra
galassia dove...

— Al diavolo! — Luanne butto il lenzuolo sul monitor e sulla telecamera. —
Forza, Garvey, aiutami a pensare a come uscire di qui e a come tirare fuori dei
quattrini da tutto questo.

— Hai sentito? Metteranno una donna poliziotto in casa nostra. Dio mio! Da
guanto tempo siamo qui?

— E solo mezzogiorno. | ragazzi sono ancora a scuola. Ma ti senti bene adesso,
tesoro?

Garvay scese dal letto e si stiracchio. Si sentiva bene, veramente bene. Penso che
gli sarebbe piaciuto mangiare qualcosa. Un bell’hamburger doppio ed un frullato, per
esempio.

L’aria davanti al suo petto divenne piu densa. Ci fu un tremolio, un leggero ronzio,
e... plot, un hamburger doppio ed un frullato si materializzarono a mezz’aria per
subito rovesciarsi sul pavimento.

— Oh mio Dio! — Luanne aveva osservato attentamente tutta la scena. — Prova a
rifarlo, Gar.

Questa volta lui si tenne piu vicino al tavolo e chiese hamburger e frullato per due.
Nessun problema. Ronzio, tremolio... eccoli la.

— Dio, Garvey. Ma com’é che io non posso farlo?

— lo ho respirato piu gas di te — rispose Garvey mentre mangiava. — Ho sempre
saputo che mi sarebbe successa una cosa del genere, Luanne. Sono Superman! Posso
fare quello che mi pare. E quello delle tasse puo andare dove dico io!



— No, Garvey. Devi stare attento quando esprimi un desiderio. Non sprecare il
potere in sciocchezze.

Si sentiva un po’ di trambusto fuori, e di colpo la porta interna della loro camera a
tenuta d’aria si spalanco. Apparve un uomo con una larga tuta bianca e la faccia
nascosta da una maschera antigas.

— Yrrnd shhhnnddt chuchufff mnnn krrrdnnnn. — La goffa figura bianca avanzo
decisa verso il pranzo di Garvay.

— Luanne, credi che...

— Si, caro. Andiamocene a casa.

La scena intorno a loro comincio a tremolare, come nei vecchi film quando c’e una
dissolvenza e cambio: era il salotto di casa Carrandine adesso.

— Oh, Garvey! Fai una montagna d’oro, caro, quintali d’oro. Presto, prima cha
arrivi la polizia.

Un piccolo lingotto d’oro cadde con un rumore sordo sul pavimento. Poi un altro e
un altro ed un altro... la pioggia di metallo duro un intero minuto. Garvey si fermo e
0sservo le sue ricchezze con aria un po’ insoddisfatta.

— Questo e sufficiente per qualche milione di verdoni, Luanne. Vai a nasconderli
e lasciami pensare. Devo fare qualcosa di molto piu importante. Non mi rimane molto
tempo... sento che i miei poteri stanno cominciando a svanire.

Senza perdere tempo, Luanne ando a prendere la carriola con cui sua figlia Besty
giocava e comincio a metterci dentro i lingotti. C’era un caminetto in casa, con una
botola che si poteva sollevare per buttare la cenere. Uno per uno, Luanne sistemo i
lingotti nel contenitore della cenere.

Si sentivano sirene in lontananza. Garvey era sdraiato sul divano con gli occhi
chiusi. Mentre correva avanti e indietro con la carriola piena di pesanti lingotti,
Luanne vide alcune enormi travi che volteggiavano intorno alla casa, pezzi d’acciaio
che si alzavano nell’aria come getti di una fontana. Un’immensa torre stava
crescendo la fuori, un eterno monumento al potere di Garvey.

Luanne nascose I’ultimo lingotto e ando a sedersi vicino a Garvey.

— Mi senti, amore? — Garvey fece un cenno con la testa. — Sei distrutto? — Un
altro cenno. — Posso avere un sandwich di pollo e un bicchiere di vino rosso?

— No — disse Garvey con un lieve sorriso. — Dovrai comprarteli. Luanne. Ho
esaurito il mio potere, I’ho usato tutto.

La stanza era buia, oscurata dall’enorme massa che si innalzava all’esterno della
casa. — Che cos’e che hai fatto la fuori, amore?

— Una torre. L’ho vista mentre ero nel buco. Non so che cosa significhi, ma
dovevo farla. E una specie di orologio gigante. Andiamo a vedere com’é venuta.

La struttura che c’era la fuori era incredibilmente enorme. Starci sotto era come
stare sotto la Torre Eiffel. Garvey e Luanne dovettero camminare cinque minuti
buoni prima di riuscire ad averne una visione accettabile. Si stava gia radunando un
bel po’ di gente eccitata, ma per il momento nessuno fermo i Carrandine. Raggiunto
un buon punto di osservazione, si bearono della vista della torre.

— L’ho disegnata io — mormoro Luanne. Garvey sorrise in silenzio, felice come
mai prima.



La torre era un cono gigantesco circondato da due spirali incrociate. Sostenute da
un’enorme e sottile traliccio, le spirali si arrampicavano per centinaia e centinaia di
metri. All’interno della gigantesca struttura ¢’erano quattro grandi gioielli di cristallo,
quattro costruzioni sospese una sull’altra: un cubo, una piramide, un cilindro ed una
semisfera.

— Ruotano su se stessi — disse Garvey. — Il cubo ci impiega un anno, la
piramide un mese, il cilindro una settimana e la semisfera un giorno. Non & mai lo
stesso. Un monumento con parti mobili.

— Si puo entrare?

— Certo. Guarda! — Garvey indico un lungo e sottile cilindro che si slanciava
obliquo verso I’alto su uno dei lati della torre. Un cilindro alto due volte I’'Empire
State Building. — Ci sono gli ascensori. Il cubo € un salone per esposizioni, la
piramide & un auditorium, il cilindro e per uffici, e la semisfera... la semisfera e per
noi.

— Eccoli la — grido qualcuno. — Ecco Carrandine e sua moglie! Prendeteli!

Il dottore grasso ed alcuni altri raggiunsero di corsa Garvey e Luanne. — Avete
costruito voi questa cosa?

— Be’...

— Sicuro che I’ha costruita Garvey. Dovreste mettervi in ginocchio per
ringraziarlo.

— Sapete che cos’e questa torre?

— L’idea mi e venuta mentre ero giu in quel buco.

— Non ci meraviglia affatto. Abbiamo trovato la capsula temporale sul fondo del
buco. Un artista russo di nome Vladimir Tatlin ha concepito il progetto di questa torre
nel 1919. Monumento alla Terza Internazionale. Per fortuna i russi non hanno mai
avuto i capitali per costruirla. Ma adesso voi...

— Come parlate difficile — interruppe Luanne. — Che cosa sarebbe la Terza
Internazionale?

Nessuno sembrava saperlo. E appena Garvey si impegno a occuparsi della
manutenzione del monumento, nessuno se ne curo piu. La grande torre € ancora li a
Killeville... andate a vederla la prossima volta che vi recate nel Sud.



L’ultimo piacere di Andrea Sperelli
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L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che
tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma.

Le stanze di palazzo Zuccari andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in
guisa d’un giglio adamantino: i fiori entro quella prigione diafana parean quasi
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno
rivelavano infatti una special cura d’ amore. Il legno di ginepro ardea nel caminetto e
la piccola tavola del té era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile
grazia. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane
d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama
fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.

L’orologio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz’ora.
Andrea Sperelli si levo dal divano dov’era disteso e ando ad aprire una delle finestre;
poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo
richiuse; poi cerco intorno qualche cosa con lo sguardo dubitante. L’ansia
dell’aspettativa lo pungeva cosi acutamente ch’egli aveva bisogno di muoversi, di
operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chino verso il caminetto,
prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di
ginepro. I tizzi fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel
caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di
intimita. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari. Il suo
corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, parea sorridere da tutte le giunture, da
tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero
la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremita un po’ correggesche, le
mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in
sul principio primissimo della. metamorfosi favoleggiata.

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o
toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra
mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona,



togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe
parlato.

Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due
anni.

«Quale atto io faro accogliendola? Quali parole io le dird?» Egli si smarriva mentre
I minuti fuggivano. Egli non sapeva gia con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.

Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto
ch’egli credeva di soffocare. Ando alla finestra, di nuovo, e guardo verso le scale
della Trinita. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede
sull’ultimo gradino, si soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di
piazza ch’e d’innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco
ondeggiante risuonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.

L’orologio batté le quattro. L’aria diveniva rigida, come piu s’appressava il
tramonto. La citta, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale
gia i cipressi di Monte Mario si disegnavan neri.

Andrea trasali. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola scala che costeggia la
casa dei Casteldeffino e discende sulla piazzetta Mignanelli. Non era Elena.

S’ella non venisse? dubito, ritraendosi dalla finestra. E, nel ritirarsi dall’aria fredda,
senti piu molle il tepore della stanza, piu acuto il profumo del ginepro e delle rose,
pit misteriosa I’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la
stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata.

Allora comincio nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla
consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno, poetico danno alle cose
un’anima sensibile e immutabile come I’anima umana.

Andrea vide nell’aspetto delle cose riflessa I’ansieta sua. Pareva all’amante che
ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse il piu delicato fiore della sua
essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non venival

Eran quasi le cinque meno un quarto.

Dopo un poco, egli udi su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un respiro
affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza,
che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere.
Ma pure udi il suono del piede femminile sugli ultimi gradini, un respiro piu lungo, il
passo sul pianerottolo, su la soglia.

Ella stava in piedi su la soglia, ansando ancora sotto il velo nero.

— Elena! — chiamo a voce bassa, non potendo piu vincere la struggente passione
che gli gonfiava il cuore. Le nudo il polso, insinuo le dita nella manica... Mio Dio! |
suoi nervi dovean essere cosi estenuati che certamente secondavano ogni disordine
della fantasia: non era Elena!

Non potea esser d’Elena quella pelle scagliosa ed irta, che, cangiando, prendeva
qua e la un diffuso luccicore metallico, un color pallido d’argento misto del colore
verdiccio d’un limone maturo, facendosi indi cinerina come per corruzione.

Non potea esser Elena quella creatura dai lunghi occhi rosseggianti segnati d’una
trama di vene glauche, quasi pavonazzi contro il rossor fosco delle scaglie. Le troppe
membra della creatura si agitavano convulse, sinistre come le insegne della morte.

— Elena! Tu sei dunque cosi mutata?



Dalla bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili
bevitrici d’uomini, usci una voce dal timbro singolare, un po’ stridula, mista a vapori
sanguigni e maligni.

— Molto mutata! lo non son piu tua; io non potro essere tua piu mai. Bisogna
ch’io vada.

— No, ascoltami...

— Taci! Taci! lo non debbo piu ascoltarti. Non voglio. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella prendendo le tempie di lui fra le sue mani gli sollevo la
fronte, lo costrinse a guardarla negli occhi. L’ambiguita suscita I’inquietudine nello
spinto che si compiace delle cose oscure. Dinanzi a quella donna a cui un tempo
I’aveva stretto mia cosi alta passione, in quel luogo dov’essi avean vissuto la loro vita
pit ardente, Andrea sentiva a poco a poco tutti i suoi pensieri vacillare, dissolversi,
dileguarsi.

Tutte le memorie dell’amor passato risorgevano nel suo spirito, ma senza
chiarezza, e gli davano un’impressione incerta ch’egli non sapeva se fosse un piacere
o un dolore.

Parvegli ch’ella, nonostante tutto, portasse in sé I'ultimo alito de’ ricordi gia
spirati, I’ultima traccia delle goe gia scomparse, I’ultimo risentimento della felicita
gia morta; qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza
nome, senza con- torno, interrotte. E senti un’onda ineffabile attraversarlo da capo a
piedi.

— lo ti desidero come non mai!

Si ritrovarono I'uno di fronte all’altra, pallidi, ansanti, scossi da un terribile
tremito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro
sangue, credendo di soffocare.

Ella mormoro, con voce un po’ roca, senza sorridere: — Moriremo.

E nel tempo medesimo, con impeto concorde, si strinsero, si baciarono.

Lo stupendo mostro I’allacciava, lo teneva tutto palpitante, simile a una preda.

E mentre i tentacoli di lei, materia viscida e, fredda, aderivano come vischio tenace
al suo cuore; mentre tutto il suo passato, tutto il suo presente, si dissolveano; mentre
sentiva I’anima sua entrar dolcemente nella morte e come una spoglia fragile
s’abbandonava ansante all’abbraccio, penso ch’ella era pur cosi bella per lui, per lui
solo!

Ed anche penso, spirando: e un piacere non mai provato!



lo e la mia ombra

di Larry Eisenberg
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Stavo pranzando con Duckworth all’esclusivo Club della facolta, quando arrivo
Dominic Foglio, trascinando faticosamente i suoi bei tratti napoletani molto tesi. Si
avvicino con aria distrutta alla tavola calda e indico le portate distrattamente.

— Dom e un grande scienziato — disse Duckworth, chinandosi verso di me con
aria confidenzialee. — Ed e anche uno dei principali maniaco-depressivi
dell’universita. Nella fase maniacale € capace di risolvere i piu intricati problemi. Ma
quando € depresso, riesce a far sembrare un disastro totale, anche la vincita del
premio Nobel.

— Mi pare che stia venendo dalla nostra parte — dissi sottovoce.

Infatti cosi era.

— Signori, potete sopportare la compagnia di un vecchio fallito? — chiese
Dominic, appoggiando il vassoio sul nostro tavolo, e calando cautamente il suo
posteriore su una sedia.

Con una smorfia, si appoggio al sedile.

— Allegro, Dom — disse Duckworth. — Il mondo non sta finendo

— Non scommetterei il mio coccige su questa probabilita — disse Dominic. — Le
mie emorroidi stanno giocando a palla con i recettori del dolore, e anche un inverno
nucleare mi sembrerebbe un sollievo. Se ci aggiungete due anni di esperimenti falliti,
potrete capire perché guardo le facce sorridenti con profondo disgusto.

Smorzai rapidamente il mio sorriso, cercando di assumere un’aria cupa.

Duckworth non fece alcun tentativo per sopprimere il suo, e continud a mangiare
con gusto il vitello alla parmigiana, nonostante il disastro che un cuoco incompetente
aveva combinato con quell’ottima carne.

— Se solo avessi qualche idea sulle ragioni per cui mi trovo in un vicolo cieco —
disse Dominic. — Le mie cellule embrioniche sembrano in perfetto ordine, e
I’amplificatore sensoriale funziona alla perfezione. Che sia il vetro degli elettrodi?

— Si sentono tante, storie sugli elettrodi — dissi io.

— Bah, al diavolo — disse Dominic. — Sono tutte chiacchiere, comunque. Certe
volte penso che sarebbe meglio se fossi uno stregone, in qualche giungla dimenticata
da Dio.



Piu tardi, Duckworth mi spiego qualcosa degli esperimenti di Dominic. — Sta
esaminando i canali a conduttivita selettiva delle cellule embrioniche, con I’idea di
aggiungere in seguito alcuni antibiotici alla preparazione, per vedere cosa succede
alla conduttivita. Se scopre quello che cerca, potremmo capire finalmente come
funzionano gli antibiotici a livello cellulare.

— Roba da premio Nobel?

— Possibilissimo — aggiunse Duckworth.

Dal momento che lui ne aveva vinti due, di premi Nobel, dedussi che sapeva di
cosa stava parlando.

— Hai idea del perché non ci riesca?

— Forse — disse Duckworth. — Ha intelligenza e intuito. Ma qualche volta si
impantana nell’interpretazione di un particolare dato, e perde di vista il problema
generale.

— Vede gli alberi ma non la foresta? — azzardai.

— Un vecchio proverbio, ma adatto alle circostanze — disse Duckworth.

Valutai la situazione per qualche momento. Poi presi una decisione. — Credo di
sapere qual é la soluzione per Dominic — dissi.

Il nostro nuovo rettore, successore dell’esuberante, dittatoriale, e ora
involontariamente ritirato Hinkle, era lui stesso un vincitore del Nobel, e rispondeva
al nome di Ishmael Weatherwax. Un ometto grassoccio con due favoriti lunghi fino al
mento, che ci teneva a far sentire il suo non trascurabile peso.

Anche se si rifiutava di promuovere a cariche superiori il personale della facolta, si
dava da fare per portare nella nostra universita premi Nobel da tutte le parti del
mondo, in base all’assunto che & meglio I’uovo oggi che la gallina domani. Malgrado
il rettore Weatherwax soffrisse presumibilmente di un ego maligno che, a detta di
Duckworth, richiedeva una radicale egoectomia, era riuscito ad ottenere una cosa che
godeva della mia totale approvazione.

L’Universita di Merriweather doveva il possesso della sua nuova Intelligenza
Artificiale ad Ishmael Weatherwax. Nella mia veste di direttore del Laboratorio di
Elettronica e Microcomputer, avevo avuto un ruolo importante nella progettazione
dei sistemi elettronici necessari al Laboratorio dell’lA. Ma era una sottosezione di
quel laboratorio che attirava soprattutto la mia attenzione: il Centro Simulazione.

Il dottor Emil Venner, direttore del Centro Simulazione, mi aveva tenuto una
miniconferenza sull’argomento.

— E nato tutto dai modelli psicoanalitici che ho sviluppato. | miei amici mi
chiamano neo-freudiano perché baso il mio lavoro sulle teorie dello sviluppo di
Freud. E sono disposto ad ammettere che hanno ragione.

«Usando un questionario speciale, da me preparato, siamo in grado di elaborare un
profilo reattivo completo di qualsiasi uomo o donna. Qualcuno lo chiama
scherzosamente profilo della “personalita”. Vieni a questo pannello e ti faccio vedere
cosa voglio dire.

Il dottor Venner inseri un disco in un cassetto, e regold i controlli su un grande
pannello.

— Adesso inserisco il proiettore tridimensionale — disse. — Guarda giu.



Un appartamento bene ammobiliato si materializzo d’improvviso. Un uomo alto,
con rughe profonde alle guance, parlava con una donna magra, piuttosto attraente. Lei
era seduta su un divano, e si stava pettinando. | suoi tratti erano di una purezza quasi
classica, anche se la pelle pallida mostrava i segni di una limitata esposizione alla
luce del sole.

L’ uomo camminava avanti e indietro, con un’aria di violenza repressa.

— Dunque sei intenzionata ad andare fino in fondo? — chiese duramente..

La donna annui, senza dire nulla, e continuo a pettinarsi i capelli.

— Voglio quel figlio — disse lui ostinato.

La donna interruppe i regolari colpi di pettine, e lo guardo freddamente.

— Fattelo tu allora — disse. La sua voce era dura come I’acciaio.

— Accidenti — disse Venner. — Non é quello che gli ha detto la volta scorsa.

Premette un pulsante e la scena svani.

— Cosa ho visto? — chiesi.

— Hai osservato le proiezioni di due persone reali. L’uomo é un mio paziente. Non
ho mai incontrato la donna. E un’amica del mio paziente, e come avrai capito, & al
primo stadio di una gravidanza non voluta. Non voluta da lei, cioe. Ho costruito il suo
modello reattivo in base a quello che lui mi ha detto.

— Il che rende questo modello una pura speculazione, no?

— Senz’altro — disse Venner. — Ma la cosa che mi interessa € come il mio
paziente vede la donna, non la donna vera. Sappiamo come immagazzinare nella
memoria del computer ogni dettaglio del profilo reattivo, o modello di personalita, di
un paziente, compresi tutti gli attributi fisici.

— Compresi i toni di voce?

— | toni di voce sono molto importanti — disse Venner.

— E poi?

— Poi mettiamo 1 due individui in una situazione stimolante. In questo particolare
caso, la situazione é data da una discussione sull’opportunita o0 meno di procedere ad
un aborto.

— Ma — dissi i0 — in base alle percezioni del tuo paziente, questo bambino non
nascera mai. Che succede se la sua immagine della donna fosse sbagliata?

— Il bambino € nato, e adesso ha due anni — disse Venner sarcasticamente. —
Evidentemente I’idea che ha il mio paziente su questa donna non si accorda con la
realtd. Devo stabilire il perché di questa divergenza. E il mio paziente o il mio
modello? Ho intenzione di alterare il profilo della donna per vedere se le sue azioni
concorderanno meglio con la realta.

— Avete mai avuto successo in qualche esperimento del genere? — chiesi.

— Parecchie volte — disse Venner. — Lentamente, ma sicuramente, stiamo
arrivando a un modello topografico del sistema nervoso umano miracolosamente
accurato. | comportamenti previsti sono talvolta perfino identici a quelli reali.

— Che genere di meccanismo proietta le figure?

— E una ricostruzione elaborata dal computer, che fornisce olograficamente una
proiezione tridimensionale. Inoltre la nostra “gente” possiede anche un senso dello
spazio. E possono “sentirsi” al tocco. Fa tutto parte del modello computerizzato.



— Perdona il commento di un profano — dissi — ma a me queste figure sembrano
terribilmente reali. E mi € venuta I’idea agghiacciante che anche noi potremmo essere
delle figure olografiche proiettate e osservate da un’altra dimensione.

— Scemenze — disse il dottor Venner. — Hai letto troppa fantascienza.

Mi ero sentito adeguatamente rimproverato dal dottor Venner, ma questo non mi
impedi di vedere un possibile uso della sua tecnica per risolvere I’impasse in cui si
trovava il dottor Dominic Foglio. Ma era necessaria I’approvazione di Venner e, cosa
probabilmente piu difficile, di Dom Foglio.

Quando esposi la mia idea a Venner, ne fu subito affascinato.

— Ci permetterebbe di indagare sull’intero concetto della creativita scientifica —
disse entusiasta. — Sarei felicissimo di provarlo con un ospite di rilievo come il
dottor Foglio. Credi che potrebbe essere d’accordo?

— Non lo so — dissi. — Ma il 50 per cento della battaglia é gia vinta. Vediamo
come reagisce il dottor Foglio all’idea.

Decisi di arrivare alla cosa per via indiretta. Duckworth si disse disposto ad
aiutarmi.

— Dom — dissi un giorno, quando si uni a Duckworth e a me per il pranzo, —
cosa ne pensi del Centro Simulazioni del dottor Venner?

— Quelle balle psicoanalitiche? Per me sono appena un gradino sopra la
numerologia.

— Non condivido — disse Duckworth. — Alcuni pensano che abbiano un grande
valore scientifico.

— Lo pensi anche tu? — chiese Dom.

— lo no — disse Duckworth. — Ma non le paragonerei con la numerologia. Le
vedo piu sulla linea del voodoo.

— Non riesco a crederci! — esplosi i0. — Nessuno di voi due € mai stato nel
Centro Simulazioni, eppure parlate come se sapeste cosa succede li. lo ci sono stato, e
ho parlato molto con Venner. Ho visto le proiezioni e i sistemi di simulazione, e
penso che possano avere un grosso valore scientifico.

— Bene, meglio per te — disse Duckworth.

— In tutta onesta — aggiunse Dom Foglio — non ne so molto sul Centro
Simulazioni. E non posso dire che me ne importi gran che.

Mi sentii terribilmente frustrato: mi sembrava di essere andato a sbattere contro un
muro.

— E va bene — dissi irritato. — Divertitevi tra voi. Prendo il mio vassoio e vado a
mangiare da un’altra parte.

— Aspetta un momento — disse Dom. — Non c’e niente di personale. Abbiamo
solo un naturale scetticismo per tutto quello che non sia scienza allo stato puro.

— Se proprio vuoi saperlo — dissi petulante — pensavo che il dottor Venner
potesse aiutarti.

— Aiutarmi? E in che modo?



— Hai mai pensato a quanto ti sarebbe utile vederti al lavoro? Osservare il tuo
metodo? Poter valutare oggettivamente il tuo modo di pensare, di preparare un
esperimento?

— Potrei farlo con una cinepresa — disse Dom.

— Una cinepresa! — dissi deridendolo. — Il sistema di simulazione € in grado di
ricreare un modello di te stesso, con la tua personalita, e di situarlo in un laboratorio
identico al tuo. Alterando leggermente il modello della tua personalita, potresti
vedere se le tue procedure sperimentali sono efficaci o no. Ci sono un milione di
possibilita — gridai, riscaldandomi. — Perche non riesci ad avere un atteggiamento
veramente aperto e scientifico su questo argomento? Perche non vai a trovare Venner,
e ti fai fare un profilo personale? Sarebbe entusiasta dell’idea.

— Credo che farai meglio a dargli ascolto — disse Duckworth sarcasticamente. —
Altrimenti la prendera come un’offesa personale.

— Non saprei — disse Dom. — Non é che I’idea mi entusiasmi.

— Fallo — disse Duckworth quietamente. — Per noi.

Quando alla fine Dom acconsenti, riluttante, Duckworth mi strizzo I’occhio dietro
la sedia di Dom.

Malgrado la sua riluttanza, Dom Foglio collaboro di buon grado alla stesura dei
questionari di Venner. Osservai un bagliore nei suoi occhi, e repressi un sorriso. Ma
tutto questo svani la prima volta che si vide al lavoro, nel suo laboratorio. Avrei
giurato che si facesse un furtivo segno con la croce, lui che era un ateo dichiarato,
mentre la sua immagine inseriva una micro-pipetta nel preparato.

— Non posso crederci — disse. — Si vedono anche i picchi sull’oscilloscopio.

— Naturalmente — disse Venner. — Il nostro programmatore ha inserito ogni
particolare dell’esperimento, come I’avete descritto voi.

Giorno dopo giorno, Foglio ando al Laboratorio di Simulazione, osservando i
progressi di quella che lui chiamava la sua “ombra”. Successivamente, lui e il dottor
Venner discutevano come modificare il modello per ottenere dei cambiamenti nella
direzione indicata.

— Bene — disse un giorno Duckworth, mentre Dom si sedeva al tavolo. — Come
va?

— Non male — disse Dom. — Credo di cominciare a capire cosa non funzionava
nel mio modus operandi.

— Vuoi parlarne? — chiesi io.

— Non ancora — disse Dom. — Diciamo che sto cominciando a vedere la luce in
fondo al tunnel.

Ma una settimana dopo, Dom era immerso nella pit profonda tristezza.

— Cos’e successo? — gli chiesi, con la voce piu soave che mi riusci di tirar fuori.
Lui fece per rispondere, la voce gli si strozzo in gola, agito le mani, e se ne ando.

In quel momento arrivo Duckworth.

Guardo la figura che si allontanava e fece schioccare la lingua con
commiserazione.

— Lo sai cosa gli e successo? — chiesi.



— Si. E tutta colpa tua. Sei un impiccione nato. E questa volta ti sei impicciato una
volta di troppo.

— Per I’amor di Dio! — gridai. — Cosa € successo?

Duckworth sospiro.

— L’Ombra di Dom ha risolto il problema che I’ha tormentato in tutti questi anni.
Mentre Dom cercava di capire cosa non andava, il suo modello modificato e andato
oltre e ha fatto quello che bisognava fare.

Cominciai a saltellare.

— Allora Dom ha gia le mani sul premio Nobel, no? Dopo tutto la sua ombra € in
effetti una versione di Dom Foglio.

— Questo lo dici tu. Dom la pensa diversamente. Guardalo, poveretto!

E infatti, Dom stava venendo verso di noi, trascinandosi penosamente.

— Vorrei scusarmi per il mio comportamento antisociale — disse Dom. — Ero
troppo depresso per parlarvi. Riuscite a immaginarvi I’amarezza di una simile
situazione? Un maledetto modello creato al computer, una proiezione olografica,
priva di sostanza, riesce a risolvere un problema che un idiota in carne e 0ssa, ossia
i0, non é riuscito a risolvere in dieci anni! E pensare che mi credevo uno scienziato!

— Stai prendendo la cosa da un punto di vista completamente sbagliato — disse
Duckworth.

Ma nonostante tutti gli argomenti che gli mettemmo davanti, Dom fu irremovibile.
Si rifiuto di mettere per iscritto i risultati a cui era pervenuta la sua ombra, e giuro che
se insistevamo non ci avrebbe piu rivolto la parola.

Malgrado cio, due mesi dopo, il dottor Venner pubblico i particolari del suo
esperimento, in un brillante articolo che comprendeva una trascrizione completa
dell’esperimento di Foglio, scritto dall’Ombra di Foglio.

Immagino che il comitato per il Nobel discutesse non poco del problema. L’anno
seguente, I’articolo dentro I’articolo (come lo defini la stampa) procuro al dottor
Dominic Foglio il premio Nobel per la Medicina. Dom si rifiuto di andare a
Stoccolma, e perfino di scrivere il discorso di accettazione. Alla fine il discorso
scritto dalla sua Ombra fu letto alla cerimonia di Stoccolma.

All’inizio, Dom non voleva incassare il cospicuo assegno che accompagnava il
premio. Ma alla fine Duckworth lo convinse a devolverne la meta al Centro di
Simulazione, e I’altra meta al Fondo Studi dell’Universita.

E i0? lo mi sono impicciato una volta di troppo.
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Quando c’é silenzio. A notte tarda. D’estate. Col caldo. La calma. Puoi sentire il
grano crescere. Muoversi. Steli torcersi lentamente. Allungarsi verso il cielo buio,
sempre piu in alto. Frusciando. La scintilla di magia che é la vita scorre su per gli
steli per esplodere nella spiga. Il grande mistero. La Madre € qui.

Cosi lontano dalla Terra? Su quest’asteroide, con la delicata atmosfera protetta e
trattenuta dentro una cupola, come una di quelle scene rurali, in miniatura,
Incastonate nel vetro: se le rovesci, nevica. Cosi lontano dalla Terra.

— Come posso essere lontana dalla Terra, piccola mia? Tu sei la Terra. Tu puoi
essere solo la Terra. Percio, dovunque tu vada, deve diventare la Terra. E io saro .
Capisci?

— Ho sonno.

— Bene. Dormi, piccola mia.

E Selena scivolo fra i morbidi sospiri e il frusciare del grano fuori dalla sua
finestra, che divenne un sussurro, che lei quasi riusciva a comprendere. Che lei...

— Forza, Sparky. Sbrigati.

Sparky abbaiava, saltava, faceva capriole. Cercava di sbrigarsi in tutti i modi
possibili. E in realta non era che si muovesse in fretta quanto Lena, ma tutte le sue
parti si muovevano troppo in fretta e in troppe direzioni. Compresa la sua mente,
quale che fosse. Correva dietro a tutto quello che gli attraversava la strada, saltava in
alto per il puro gusto di farlo, e si fermava ad abbaiare a ciascun oggetto di
meraviglia. Sprecava anche una quantita di energia agitando il didietro sulla punta
della coda. In breve, si comportava come si comportano tutti i cagnolini quando uno
ha fretta di andare da qualche parte.

Selena, peraltro, era ansiosa di raggiungere il negozio di Pop Cramer. Papa andava
in citta ogni morte di papa (chiunque questi fosse), e non sempre la portava con sé.
Quello era il primo giorno in cui le affidava la spesa, mentre lui si occupava di certi
altri affari. Selena sospettava che una parte di questi affari consistesse nel farsi un
paio di birre con gli amici al Black Cat Bar and Grill. Be’, tanto meglio.

Comunque, doveva fare le spese e aspettarlo da Pop. Per quanto tempo?

— Per tutto il tempo che ci vorra.

— Accidenti!



Fra le tante persone che Selena conosceva (e che anche se a noi potrebbero
sembrare poche, per lei erano tante) Pop Cramer era quello che le piaceva di piu. In
parte era per Pop stesso, in parte per il negozio, anche se Selena non I’avrebbe
pensata in questo modo. Lei non separava Pop dal suo negozio. Pop era il negozio. E
il vecchio esisteva solo in relazione ad esso. Era sempre li, a spolverare questo e a
lucidare quello, prendendo o indicando quei magici oggetti luccicanti che uno poteva
comprare.

— Aspetta un momento. Non devi entrare come un elefante in un negozio di
porcellana. — (Qualunque cosa fosse. Selena si immaginava una citta esotica, dove
piccole persone, bellissime e dalla pelle gialla, sedevano in pigiama di seta colorati,
bevendo té da delicate tazze. Ed ecco che arriva il signor Elefante e cerca di sedersi al
loro tavolo. Immaginate I’espressione sulle loro facce!) — Sto lavando il pavimento.
Aspetta un minuto. Mettiti Ii buona. Passa di qui, dov’é asciutto. E stai attenta. Ho
lavorato come un negro tutta mattina, e adesso arrivi tu... — Il vecchio sarebbe
andato avanti per un bel pezzo, parlando a se stesso piu che agli altri. Parlava sempre
fra sé.

Era questo che a Selena piaceva piu di tutto, di Pop. Era una di quelle bambine
sensibili e intelligenti che tendono a preferire le persone piu vecchie. E amava
Immaginarsi Pop tutto da solo, che si dava da fare, spostando le cose di qua e di 13, e
parlando da solo al suo negozio.

— Forse il negozio gli parla, Sparky. — Selena provo a farlo con il suo cane, in
uno dei suoi momenti di riposo. Il metodo normale di locomozione di Selena
consisteva nel correre il piu in fretta possibile, finché aveva fiato, per poi fermarsi a
riposare. Quindi ripartire di nuovo il piu velocemente possibile.

Sparky la guardo perplesso. Ma quella era la sua espressione abituale. Poi, proprio
nel momento in cui sembrava sul punto di cambiarla, Selena riparti di corsa.

— Muoviti muoviti muoviti.

Alla fine arrivo, ed eccolo, uguale a sempre, eterno: il negozio di campagna. Un
miracolo. Familiare eppure misterioso. Era cosi piccolo, eppure, meraviglia delle
meraviglie, ci si poteva trovare quasi tutto.

— C’e un guanto da baseball?

— Sicuro, corsia 5-A, finta pelle genuina. Importato dalla Terra. Corea, per la
precisione.

— Ce li hai i1 tortiglioni?

— lo questi nomi strani non li conosco, signorina Saputella, ma li nella corsia 5-B
(dall’altra parte dei guanti da baseball, naturalmente), ho tutti i generi di genuina
pasta italiana. C’e quella piccola a forma di arco, le ruote di carrozza, le conchiglie.
Basta chiedere, e io ce I’ho. — Ed era vero.

— Non hai...

— Ce I’ho. Basta chiedere, e io ce I’ho!

Quel giorno, quando Selena arrivo (senza fiato, come sempre), tenendo
orgogliosamente davanti a sé la carta di credito di papa («Non é proprio una carta di
credito, cara; piu che altro é un sistema per sapere cosa e quanto ciascuno di noi usa.
Vedi, il Re della Tempesta da a tutti noi, e tutto ci appartiene»), le parve che il
vecchio Pop le prestasse piu attenzione delle altre volte. Forse perché era I’unica nel



negozio, e perché aveva gia fatto tutto cio che uno puo fare in un negozio, come ai
solito, e gli restava solo da spolverare degli scaffali dove la polvere non poteva mai
accumularsi.

La segui in giro per il negozio, e prendeva le cose per lei, e le regalava una breve
dissertazione sulla loro storia e il loro uso prima di metterle nel carrello.

Alla fine, quand’ebbero finito, lei intui che Pop aveva atteso quel momento per
dirle qualcos’altro.

— E adesso — disse — ho una cosa nuova e meravigliosa da farti vedere. E
arrivata la settimana scorsa. Dal Giappone. Una fata. Sai cosa sono le fate? Certo che
lo sai. Certo che lo sai. Be’, vengono dalla Terra, ma ci sono anche da queste parti,
puoi scommetterci. E arrivata in gabbia, ma noi la lasceremo libera.

Tolse la copertura da una gabbia d’oro, fatta piu 0 meno come una gabbia di
uccelli, e la sollevo davanti a Serena. Qualcosa si muoveva velocemente all’interno,
sfrecciando nell’aria.

Selena trattenne il fiato. Era un giocattolo stupendo. Una figurina delicata, che
lanciava di tanto in tanto un trillo acuto, come un colibri.

— E attivata dalla luce, vedi. Basta togliere la copertura della gabbietta, e comincia
a svolazzare e a cantare. All’inizio adagio, poi sempre piu velocemente. Vieni,
portiamola fuori.

Fuori, il cielo cosparso di nuvolette cremose stava cominciando a scurirsi. Sparky,
che Pop aveva obbligato ad aspettare fuori, si mise a fare capriole e a saltare e ad
abbaiare alla gabbietta, finché Selena non lo prese in braccio e gli disse severamente:
— Zitto, brutto cagnaccio.

— E il crepuscolo — disse Pop. — E I’ideale per liberare le fate. Vedi — aggiunse
Pop — ci sono delle istruzioni accluse. Non liberatela mai, dicono, perché non
riuscirete piu a riprenderla.

Ed apri la gabbia. Con un gridolino acuto, la deliziosa creatura schizzo fuori dalla
porticina e si lancio nel cielo. Svolazzo di qua e di I3, strillo in un’estasi meccanica, e
spari.

Per un lungo tempo, nessuno disse nulla. 1l cielo si stava gradualmente scurendo.
Ma era ancora luminoso. Con una gran quantita di rosa che traboccava dalle nubi.

— Cumuli — disse Pop. — Sembra che debba piovere.

Selena cerco di trovare la fata con gli occhi. Ma era sparita. — Cosa fara?

— Probabilmente volera sempre piu veloce verso la luce, finché non andra a pezzi
e ricadra a terra.

— Ma & un giocattolo, Pop. E meccanica. Dovresti venderle.

Pop non disse nulla, guardo le nuvole, e rientro nel suo negozio.

Selena rimase sulla veranda. Poco dopo senti aspre grida rauche: corvi, o pirati, 0
bambini, penso.

Era Owen Baxter, sequito dal fratellino Joshua. Anche se Joshua aveva I’eta di
Selena, lei lo considerava sempre il fratellino di Owen. Quell’antipatico di Owen,
come lo chiamava dentro di sé.

— Vuoi vedere una cosa?

— Non ne ho voglia — disse Selena. — Dov’é tuo padre?



— Insieme al tuo, che si ubriaca al Black Cat. Mamma lo sbattera contro il muro
come una palla, quando lo vede.

Il piccolo Josh salto su e giu tutto eccitato. — Si, si — disse. — Probabilmente lo
prendera a calci come un pallone... oppure, oppure lo buttera in un cesto come un
pallone da basket... oppure, oppure...

— Zitto, Josh... Vuoi vedere una cosa?

— Che cosa?

— Qualcosa di veramente divertente.

— Si, molto, molto divertente — disse Josh.

Impotente, e con un oscuro presentimento, Selena li segui all’interno.

Pop Cramer stava spolverando alcune scatole di frutta sciroppata, che poi rimetteva
negli scaffali. | due ragazzi si misero uno da una parte e uno dall’altra.

— Ciao, Pop.

— Ciao, ragazzi.

— Bel tempo, vero Pop? — disse Owen.

Secondo me piovera — disse Pop.

— Bel tempo, Pop — disse il piccolo Josh. Pop si volto di scatto.

— Secondo me piovera.

— Bel tempo.

Pop si giro freneticamente. — A me sembra che...

— Bel tempo.

— Bel tempo.

Selena guardo con angoscia Pop Cramer girarsi da una parte e dall’altra, ripetendo
sempre la stessa frase, finché non si mise le mani sulle orecchie per escludere quella
Voce.

Ma poteva sempre vederlo girarsi inutilmente di qua e di 13, attivato, si rese conto,
dalle voci dei ragazzi come la fata era stata attivata dalla luce. Reagendo (perché Pop
era un robot e poteva solo reagire, e continuare a reagire), finché non fosse caduto a
terra a pezzi.

E chi I’avrebbe mai liberato del suo perfetto negozio?

Era gia buio da un pezzo, quando papa arrivo con passo incerto a prenderla.

Sull’automobile, tornando a casa, gli chiese: — Quei tali con cui bevi, al Black
Cat... sono robot come Pop?

— Te ne sei accorta, di Pop? Non avevo il coraggio di dirtelo. Tua madre ed io
pensavamo che forse saresti stata piu felice se... Si. Per la maggior parte sono robot.
A parte il papa del piccolo Josh, Willard. Chi ti ha detto di Pop?

E quella notte, nella sua camera, due immagini le rimasero fisse davanti agli occhi:
una, luminosa e felice, di Pop che lasciava libera la fata dalla sua gabbia; e una
oscura e crudele di Pop che si girava da una parte e dall’altra, da una parte e
dall’altra, intrappolato in una rete di reazioni.

Cosa ti rende cosi certa di essere diversa? Una voce dentro di lei. Quando era piu
piccola, I’aveva creduta la voce di una donna.

Come faccio a scegliere fra queste due immagini?, le chiese.

Non puoi, disse la voce. Non c’é niente che tu possa fare.



E per un attimo le parve di vedere una faccia formarsi nel buio, insieme misteriosa
e familiare. Era quasi addormentata, adesso, ma si risveglio. Doveva ancora fare
gualcosa.

— Vieni qui, Sparky — disse.

La mattina seguente, quando sua madre entro in camera per svegliarla, trovo
Sparky smontato sul pavimento. Per un momento senti un’ondata di dolore. E solo
una macchina, si disse. Poi si rese conto che Selena la guardava dal letto.
Perfettamente sveglia. Sorrideva. Ma era il sorriso di una donna piu vecchia. Un
sorriso antico. Triste. Onnisciente. La Madre.

— Voglio solo cio che e reale — disse.
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