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Nuvole basse correvano nel cielo del crepuscolo, e si sentiva il picchiettare della 
pioggia frammista a nevischio. Quando il dottor Lanning aprì la portiera del camion, 
venne investito dal vento freddo dell’artico che attraversava la pianura di Salisbury 
senza incontrare ostacoli. Il dottor Lanning affondò il mento nel bavero e girò attorno 
al veicolo per raggiungere la portiera posteriore. Barker smontò ed andò a bussare 
alla porta del piccolo ufficio che sorgeva, poco lontano. Nessuno rispose. 

— Male — disse Lanning prendendo una voluminosa cassa di legno ed 
appoggiandola delicatamente a terra. — Negli Stati Uniti non lasciamo i nostri 
monumenti nazionali incustoditi. 

— Davvero? — disse Barker avviandosi al cancello che si apriva nel recinto di rete 
metallica. — Allora immagino che tutte quelle iniziali scolpite sulla base del 
monumento di Washington siano dei graffiti neolitici. Comunque, state tranquillo, ho 
portato la chiave. 

Aprì il cancello con un gran rumore di cardini arrugginiti, poi tornò indietro per 
aiutare Lenning a trasportare la cassa. 

Verso sera, sotto il cielo grigio di nuvole basse, senza i cardrettini del gelato e i 
bambini che si arrampicano dappertutto, è l’unico modo di vedere Stonehenge. La 
pianura, piatta, si allunga verso il lontano orizzonte, e solo le grigie colonne di pietra 
hanno la forza di innalzarsi verso il cielo. 

Lanning fece strada su per il grande viale, curvo nel vento. 
— Sono sempre più grandi di quanto ci si immagini — disse, e Barker non rispose, 

forse perché era vero. 
Si fermarono vicino all’Altare di Pietra ed appoggiarono la cassa a terra. 
— Fra poco sapremo qualcosa — disse Lanning aprendo il lucchetto. 
— Un’altra teoria? — domandò Barker, interessato suo malgrado. — I nostri 

monoliti hanno un certo fascino per voi e i vostri colleghi americani, vero? 
— I problemi ci interessano sempre — rispose Lanning, e sollevò il coperchio 

scoprendo un grosso e complicato apparecchio montato su un treppiede di alluminio. 
— Io non ho particolari teorie. Sono qui soltanto per scoprire la verità. Ecco perché 
abbiamo costruito questa macchina. 

— Interessante — disse Barker, e la freddezza del suo commento fu molto più 
gelida del vento. — Posso chiedervi cos’è quest’apparecchio? 



— Un registratore temporale cronostatico. — Aprì le gambe del treppiede, e mise 
l’apparecchio accanto all’Altare di Pietra. — Lo hanno studiato i miei colleghi del 
MIT. Abbiamo scoperto che il movimento del tempo, a parte quello delle ventiquattro 
ore di ogni giorno nel futuro, significa la morte istantanea di ogni essere vivente. 
Almeno, abbiamo già ucciso scarafaggi, topi e polli. Non abbiamo ancora trovato 
cavie umane volontarie. Però gli oggetti inanimati possono essere mossi senza danno. 

— Viaggi nel tempo? — domandò Barker, con un tono che lui sperò fosse diverso 
da quello di poco prima. 

— Non proprio. Stasi di tempo, sarebbe meglio dire. La macchina rimane 
immobile dov’è. Sono le cose a passarle davanti. Con questo sistema siamo penetrati 
di diecimila anni nel passato. 

— Se la macchina rimane immobile, significa che il tempo torna indietro. 
— Forse è così. Chi potrebbe dire il contrario? Ecco, sono pronto a cominciare. 
Lanning regolò alcuni quadranti inseriti in un fianco della macchina, premette un 

pulsante, e fece un passo indietro. Dall’apparecchio venne un leggero ronzio. Barker, 
perplesso, inarcò le sopracciglia. 

— Quando l’apparecchio è in funzione non è consigliabile restare troppo vicino — 
disse Lanning. 

Al ronzio seguì un secco scatto, e immediatamente l’apparecchio sparì. 
— Non ci metterà molto — disse Lanning. La macchina riapparve mentre ancora 

lui stava parlando. Lui premette un altro pulsante, dietro l’apparecchio questa volta, e 
da una fessura uscì una fotografia. La mostrò a Barker. 

— Questo è solo un viaggio di prova. L’ho rimandata indietro di venti minuti 
soltanto. 

Nonostante l’obiettivo fosse puntato verso di loro, i due uomini non comparivano 
nella foto. Si vedeva invece la pianura deserta avvolta nelle ombre della sera, ed il 
loro camioncino parcheggiato in fondo al viale. Dietro il veicolo due uomini stavano 
mettendo a terra una grossa cassa gialla. 

— Sbalorditivo — fu costretto ad ammettere Barker. — Di quanto la potete 
rimandare indietro? 

— Sembra che non ci siano limiti. Tutto dipende dall’energia che viene impiegata. 
Questo modello è fornito di batterie in grado di spostarlo fino a diecimila anni avanti 
Cristo. 

— E nel futuro? 
— Per ora è un libro chiuso, ma riusciremo a risolvere anche questo problema. — 

Prese di tasca un quadernetto di appunti e lo consultò. Poi manovrò i comandi 
dell’apparecchio disponendoli diversamente. — Queste sono le date dei periodi in cui 
si presume che sia nato Stonehenge. Voglio fare delle riprese multiple. Questa leva 
registra la data che ho stabilito, ed ora posso prefissarne altre. 

Per programmare le venti date stabilite fu necessario un gran girare di manopole. 
Quando ebbe finito, Lanning premette il pulsante che dava il via alla macchina, e 
raggiunse Barker. 

Questa volta la partenza del registratore temporale cronostatico fu molto più 
spettacolare. Svanì quasi subito, ma si lasciò dietro una copia luminosa di se stessa: 
un contorno dorato, scintillante, perfettamente visibile nell’oscurità della sera. 



— È normale? — domandò Barker. 
— Sì, ma solo quando avvengono grandi spostamenti nel tempo. Nessuno sa con 

precisione a cosa sia dovuto. Noi lo chiamiamo eco temporale. Pensiamo che 
l’improvvisa partenza della macchina crei una specie di risonanza nel tempo. L’alone 
scompare nel giro di un paio di minuti. 

Prima che il bagliore dorato fosse completamente scomparso la macchina 
riapparve, solida, nel preciso punto della sua eco spettrale. Lanning si sfregò le mani, 
soddisfatto, poi andò a premere il secondo pulsante. La macchina rispose con un 
ronzio, e dalla fessura cominciò ad uscire una lunga striscia di fotografie. 

— Non è il risultato che mi aspettavo — disse Lanning. — Sono riprese diurne, ma 
non mostrano niente di nuovo. 

Ma c’era, di che far fermare quasi il cuore di biologo di Barker. Erano una 
fotografia dopo l’altra della piana, con i monoliti eretti, e tutte le pietre trasversali al 
loro posto sulle colonne. 

— Un mucchio di sassi — disse Lanning, ma nessun segno delle creature che li 
hanno messi in piedi. Però dimostra che una infinità di teorie sono sbagliate. Avete 
qualche idea del periodo in cui si ritiene che Stonehenge sia stato costruito? 

— Sir Norman Lockyer ritiene che sia stato eretto il 24 giugno 1680 avanti Cristo 
— rispose Barker distrattamente, continuando a guardare, allibito, le fotografie. 

— Per me è una data nuova. 
I comandi vennero girati, e l’apparecchio tornò a svanire. Questa volta la foto fu 

addirittura sbalorditiva. Si vedeva un gruppo di uomini rozzamente vestiti, 
inginocchiati a terra, e tutti con le braccia protese verso la macchina. 

— Ci siamo! — gridò Lanning, e fece fare alla macchina un mezzo giro, in modo 
da inquadrare la direzione opposta. — Ciò che stanno adorando si trova dietro la 
macchina. Scatto una foto da questa parte, e finalmente sapremo a chi è dedicato 
Stonehenge. 

La seconda foto fu quasi identica alla prima, come lo furono quelle scattate a destra 
e a sinistra. 

— È pazzesco — disse Lanning. — Sono tutti rivolti verso la macchina. Forse la 
macchina è proprio sopra a ciò che loro stanno adorando. 

— No, l’angolazione dimostra che il treppiede è al loro stesso livello. — Un’idea 
improvvisa lasciò Barker a bocca aperta. — La vostra eco temporale può essere vista 
anche nel passato? 

— Ecco... mi sembra possibilissimo. Pensate che... 
— Esatto. Il bagliore causato dalla macchina dev’essere stato visto apparire e 

scomparire anche in quel periodo. Anch’io sono rimasto sorpreso. Per quella gente 
dev’essere stato un fenomeno sbalorditivo, inspiegabile, divino.  

— La faccenda quadra — disse Lanning sorridendo, e cominciando a smontare la 
macchina. — Hanno costruito Stonehenge attorno all’immagine dell’apparecchio 
mandato indietro nel tempo a scoprire perché hanno costruito Stonehenge. Il 
problema è risolto. 

— Risolto? Mi sembra che sia appena cominciato. un paradosso. Chi viene prima? 
la macchina, o il monumento? 

Lentamente il sorriso scomparve dalla faccia del dottor Lanning. 
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Ero seduta di fronte ai miei trentanove allievi di quinta, occupati, in quel momento, 
a scrivere con diligenza. Tutti, tranne i due seduti vicino alla finestra, intenti a 
guardare con occhi sognanti la leggera pioggia. Specialmente uno. 

I trentanove fogli per le relazioni, ancora da compilare, stavano di fronte a me, 
sulla cattedra. Anziché gli antiquati voti si dovevano fare un’infinità di osservazioni. 
Adesso si usa il moderno sistema dei commenti “individuali”. La parola d’ordine del 
momento era: “istruzione individualizzata”. Tre nuovi insegnanti su quattro non 
trovavano una sistemazione. Tutti i maestri che avevano un lavoro avevano anche 
troppi studenti, e le Autorità Superiori esigevano che individualizzassimo. Le 
Autorità sono spaventosamente ricche di inventiva quando si tratta di creare nuovi 
problemi per gli insegnanti di mezza età. 

I ragazzi stavano rispondendo alle sciocche domande che il libro di lettura poneva 
alla fine di un racconto che parlava di un ragazzo e di un suo vitellino (avevo 
assegnato quel compito più per vincere l’irrequietezza che solitamente si 
accompagnava ai giorni di pioggia che per ragioni educative), e io stavo osservando 
soddisfatta che Donna non passava le sue risposte, solitamente sbagliate, alla sua cara 
amica Luanne, quando una mano si alzò. Sussultai nel vedere di chi era. — Sì, 
Johnny? — dissi. 

Il ragazzo biondo si era riscosso dal suo sogno a occhi aperti, e aveva staccato lo 
sguardo dalla finestra. — Non posso fare questo compito, signora Emory — disse, 
spalancando gli occhi con innocenza. — Non ho il libro. 

Le mie industriose formiche sollevarono la testa, trasformandosi di colpo in pigre 
cicale. Qualcuno si mise a ridere. Stavano lavorando al compito da circa venti minuti, 
e Johnny scopriva soltanto in quel momento di non avere il libro. Che bel tipo! 
Johnny era nuovo della classe, l’avevo con me soltanto da poche settimane. Una delle 
ragazze, incontrandomi in corridoio, mi aveva confidato quasi senza fiato che Johnny 
era “strano”. Immaginai quello che avrei scritto sul rapporto. «Johnny lavora bene ma 
in un modo tutto suo». 

Feci zittire la classe con l’occhiata da insegnante severa, e tutti quanti si rimisero al 
lavoro. Poi presi il mio libro (che non era dell’edizione per gli insegnanti, grazie al 
maestro di quinta dell’anno prima) e glielo portai, aprendolo alla pagina dove 



cominciava il racconto e dove c’era anche il disegno dell’insipido ragazzo con il 
braccio intorno al collo dell’insipido vitello. 

— Ecco — dissi, amabilmente. — Se non riesci a finire il compito nel tempo che 
resta, rimarrai in classe. 

Mancavano circa dieci minuti all’intervallo, poi sarebbe venuta l’insegnante di 
musica per la lezione di musica corale. Di solito non facevo restare gli allievi in 
classe durante l’intervallo, perché anch’io avevo bisogno di qualche momento di 
riposo. 

— Vi ringrazio, signora Emory — disse Johnny. In un attimo lesse il racconto, che 
era lungo circa dieci pagine, e un attimo dopo la sua penna stava correndo sulle righe 
del quaderno. 

Sapevo già, per esperienza, che avrebbe finito in tempo. E che il compito sarebbe 
stato corretto, ordinato, e ben fatto. In più, sarebbe stato anche fatto con intelligenza. 
Nei suoi compiti impiegava di solito metafore, similitudini, riferimenti storici, 
analogie, giochi di parole che molte volte io non capivo, e citazioni in lingue diverse. 
Per quanto avessi sentito parlare di bambini prodigio, non avevo mai sperato di 
averne uno come allievo, soprattutto non in una classe con altri trentotto di gran lunga 
inferiori. Trentanove, contando me. 

Quando suonò la campana ai ragazzi venne permesso di uscire dall’aula uno alla 
volta, lasciando il compito sul primo banco della loro fila. Ma Johnny si attardò, e 
venne a portarmi il foglio personalmente. 

— Sì, Johnny — dissi prendendo il suo compito e mettendolo sulla cattedra senza 
guardarlo. 

— Signora Emory — disse lui — non avete mai pensato di scrivere un libro di 
scuola per la quinta classe? 

— No — risposi, sorpresa. — Perché? 
— Questo libro non vale niente. — Mi mise davanti il libro, e cominciò a 

sfogliarlo. — Potete vederlo da qui... e da qui... ci sono errori dappertutto. 
Guardai la pagina che mi stava indicando. La parte centrale di un brano che parlava 

degli Indiani d’America. Uno di quegli spaventosi brani in cui si racconta come gli 
Indiani andarono incontro alle navi degli uomini bianchi che stavano sbarcando in 
America. — A che sbaglio ti riferisci in questa pagina? — chiesi alla fine. Io non ne 
avevo rilevati. 

— A questo — disse, indicando. — Qui stanno parlando degli Sioux, ma li 
chiamano Irochesi. 

— Ah, sì — dissi. 
— Comunque — fece Johnny — il libro è spaventosamente noioso. Non piace a 

nessuno. 
— È quello che abbiamo —dissi. — Anch’io non ne sono molto entusiasta. Ma un 

giorno o l’altro verrà cambiato. 
— Probabilmente si limiteranno a fare qualche aggiornamento — disse Johnny in 

tono amaro. — Metteranno fotografie delle diverse razze, la storia di un ragazzino 
messicano e del suo asinello, e tre stelle in più sulla bandiera. — Si interruppe. — 
Due stelle in più, volevo dire. 



Tacqui, combattuta tra il desiderio di andare a bere una tazza di caffè e conversare 
con adulti, e la curiosità per Johnny. 

— Tuo padre ha interessi nel campo editoriale? — chiesi. 
— No — rispose. Si drizzò sulla persona. — Dovreste pensare a scrivere 

qualcosa... cominciando da un libro di testo. Se lo scriveste sarebbe certamente 
migliore di quello che abbiamo. 

— Ti ringrazio — dissi, considerando quelle parole come il normale complimento 
di uno studente che mi ammira ma con moderazione. Mi alzai. — Adesso devi 
scusarmi — dissi. — Voglio andare a bere un caffè. 

Quando Johnny fu uscito, presi il foglio che lui mi aveva consegnato. Finii di 
leggerlo proprio nel momento in cui arrivavo alla sala dei professori. — Dai una 
occhiata a questo — dissi, porgendo il foglio a Rosemary Putnam, seduta nell’unica 
poltrona che c’era. Mi versai una tazza di caffè, caldo e denso, spostai una sedia 
vicino alla poltrona, e mi tolsi, finalmente, le scarpe. 

— Allora, mammina — dissi; Rosemary aveva avuto da poco un bambino. — Che 
ne pensi? 

Lei mi restituì il foglio. — Ti crea problemi di condotta? 
— Ha la faccia e il temperamento dell’angelo autentico — dissi. 
— Forse il problema è lui stesso — disse Rosemary. — È un ragazzo represso, e 

cerca di accentrare su di sé l’attenzione. 
In quel momento Jim Abbott, il mio amante segreto ed assolutamente platonico, 

spinse una sedia accanto alla mia e si mise a sedere. — E chi non la cerca? — disse. 
— Io vorrei attenzioni maggiori in fatto di stipendio. — Mi strizzò l’occhio. — Come 
va la peste di Dan? — chiese, riferendosi all’ultima epidemia d’influenza che aveva 
colpito mio marito. 

Sospirai. — L’influenza prospera, ma Dan spera sempre che da un giorno all’altro 
si stanchi di lui. 

— Lo spero anch’io — disse Jim, allegramente — così io e te potremo scappare 
insieme. — Mi guardò con aria maliziosa. — Benderemo gli occhi al bacillo 
dell’influenza. 

Rosemary non prestò nessuna attenzione a Jim, che aveva quindici anni meno di 
me, e che era felicemente sposato a una ragazza che nessuno avrebbe mai potuto 
definire brutta. — Questo tuo allievo, è sempre così... critico? — chiese. 

— Chi è? — domandò Jim. 
— Un nuovo allievo. — Mi rivolsi a Rosemary. — Per la verità non è 

particolarmente critico. Voglio dire, sì, lui pensa che le domande fatte in calce al 
racconto siano stupide, ma lo penso anch’io. Lui suggerisce giochi di parole. Sostiene 
che possono servire benissimo a tenere calmi i ragazzi durante le giornate di pioggia. 

Jim corrugò la fronte. — Fammi vedere. — Gli diedi il foglio di Johnny, e lui 
cominciò a leggere in silenzio. Dopo un attimo mi guardò con aria interrogativa. — 
Piaget? Cita Piaget? 

— Ringrazia che non l’abbia citato in francese — dissi, annoiata. 
Lui riprese a leggere. — Be’ — disse alla fine — non mi sono mai capitati compiti 

del genere. 



— Com’è la cartella del ragazzo? — chiese Rosemary. — C’è qualcosa 
d’interessante? 

— È qui da un mese — dissi. — La segreteria ha scritto due lettere alla sua vecchia 
scuola, ma non è ancora arrivato niente. Comunque ho ragione di credere che sia 
molto intelligente. 

— Cosa c’era scritto sulla sua domanda d’iscrizione? — chiese Jim. — Cosa fanno 
i genitori? 

— Suo padre è un libero professionista — dissi. — Sua madre è casalinga. Figlio 
unico. Non ha frequentato asili o nidi d’infanzia. — M’interruppi. — C’è una cosa, 
però: non ha avuto nessuna delle malattie dell’infanzia. 

— Nessuna? — disse Jim, incredulo. 
— La segretaria afferma che la madre, quando è venuta a presentare il ragazzo, 

sembrava una donna intelligente... e la madre ha detto il figlio non ha mai avuto 
malattie, tranne alcune normali manifestazioni di parziale perdita di energia. — Feci 
una pausa. — La segretaria dice di aver pensato che la donna stesse scherzando. 

— È la nutrizione — disse Rosemary. — Dipende tutto dalla nutrizione. Oggi i 
ragazzi vengono imbottiti di vitamine, così crescono più forti, più intelligenti e... 

— Chi sono i suoi amici? — chiese Jim, con curiosità. — Ne ha di amici? 
— E di amiche? — disse Rosemary. 
— Va d’accordo quasi con tutti. Non credo che consideri le ragazze dal punto di 

vista del sesso, comunque non le evita. — Feci una pausa. — Un amico ce l’ha... Di 
solito sono insieme. 

— Chi è? — chiese Rosemary. 
Sospirai. Rosemary era convinta di poter sempre giudicare qualcuno dalle persone 

che frequentava. — Dave Willem. 
— Dave? — esclamò Rosemary. 
— Dave? — disse Jim, contemporaneamente a lei. Sapevo che l’anno precedente 

aveva avuto Dave Willem nella sua classe, in quarta, prima di passarmelo con tante 
scuse. Improvvisamente parve ricordare qualcosa. — State parlando di quel ragazzo 
biondo che si vede sempre in giro con Dave? 

— Ma perché mai un giovane così intelligente... — disse Rosemary. 
— Sono ottimi amici — la interruppi. — Il primo giorno di scuola Johnny aveva 

dimenticato la merenda a casa, e Dave gli ha dato un panino spalmato di burro. Da 
quel momento sono diventati inseparabili. 

— In fondo non c’è niente da dire su Dave — ammise Jim, lealmente. — È molto 
educato. 

Mi guardò, come per aspettare una mia conferma. 
Feci un cenno affermativo. — Lo so. È solo un po’ ottuso. 
— Probabilmente la loro è una relazione del tutto soddisfacente — disse 

Rosemary, pensosa. — Johnny parla, e Dave dice “sì”. Come tra superiore ed 
inferiore. 

— C’è qualcosa di più — dissi io. — E non credo che Johnny guardi Dave 
dall’alto in basso. 

— Perché no? — disse Rosemary. — Io lo farei. — L’intervallo stava per finire. Ci 
alzammo per andare a lavare le tazze. 



— Ecco — riprese lei mentre eravamo davanti al lavandino — io ho avuto quel 
ragazzo per due anni in terza. Bariate bene che non ho pregiudizi per le polpette, però 
le bistecche con l’osso sono migliori. 

Come in quasi tutti i giorni di pioggia, quando uscimmo dalla sala dei professori i 
corridoi erano affollati di ragazzi. Johnny e Dave Willem erano fermi accanto alla 
porta dell’aula, intenti a parlare e a ridere. La statura di Dave nascondeva quasi il 
piccolo Johnny, perché Dave frequentava, sì, la quinta, ma era di qualche anno 
maggiore. Le spesse lenti dei suoi occhiali riflettevano le luci del corridoio. Mentre lo 
guardavo, gli caddero a terra i libri. Dave lasciava sempre cadere qualcosa, o 
inciampava, o andava a sbattere contro qualcuno. Il suo sguardo non era brillante, e la 
sua intelligenza lo era ancora meno. Se non avessimo deciso di farlo arrivare alle 
scuole superiori per dargli una possibilità, probabilmente non avrebbe mai ottenuto la 
licenza di quinta. Dave era considerato un caso limite. Chiamatelo ritardato, o 
immaturo, o come volete. Comunque non avrebbe fatto del male a una mosca. Un 
buon ragazzo che si prendeva tutte le malattie che c’erano in giro, e anche qualcuna 
delle altre. Molti suoi compagni erano convinti, erroneamente, che non essendo 
sveglio di mente non potesse soffrire. 

In fondo, anche se quella fra Dave e Johnny mi sembrava una relazione strana, ero 
felice che i due ragazzi avessero fatto amicizia. 

Altri studenti stavano intanto arrivando. Nel momento in cui aprivo la porta 
dell’aula vidi Herb Harris («rende bene sotto costante coercizione»). Diede di 
proposito una spinta a Dave, e gli fece ricadere i libri. 

— Scusa — mormorò subito Dave. — Scusa, dovrei stare più attento. 
Era strano vedere il ragazzo più grande diventare umile di fronte a quello più 

piccolo... Ma forse non tanto strano, conoscendo Herb Harris. Badate, Herb non è 
cattivo. È soltanto dispettoso. 

— Herb Harris! — Cominciai. — Voglio che tu chieda scu... 
Ma Herb non stava ascoltando. Avevo vagamente notato che quando Herb aveva 

dato la spinta a Dave, Johnny si era irrigidito, come se fosse stato coinvolto 
fisicamente, nella situazione. 

Vidi che adesso Herb e lui si stavano fissando. Herb era assolutamente immobile, 
una smorfia cattiva sulla faccia. Johnny appariva più rilassato, anche se leggermente 
in collera. In quel momento suonò la campana. Johnny guardò da un’altra parte, e 
l’incantesimo si ruppe. 

Altri ragazzi stavano guardando, in relativo silenzio al confronto dei gruppi di 
studenti che stavano entrando nelle altre classi lungo il corridoio. Tenni la porta 
aperta. Quando Herb entrò, stava piangendo. Nessuno l’aveva toccato, e per la verità 
il suo pianto sembrava dovuto più a una pena emotiva che non ad un dolore fisico. 

In aula, tutti aspettarono in silenzio. Gli unici a comportarsi normalmente erano 
Johnny e Dave. Per quanto Dave sembrasse a disagio. 

Mi avvicinai al suo banco. — Vuoi andare in infermeria? — chiesi a Herb, a voce 
bassa. 

Lui fece segno di sì con la testa, e si alzò, sempre singhiozzando. Gli scarabocchiai 
rapidamente il permesso, e lui se ne andò. 



Mentre la porta si chiudeva lentamente alle sue spalle sentii il vocione di Dave 
bisbigliare: — Forse non dovevi farlo. 

La maestra di musica entrò poco dopo, e tutta la tensione si dissolse nel momento 
in cui vennero intonati i primi canti di Natale. Dopo aver cantato un paio di volte in 
coro Ascolta gli Angeli la cosa più stupefacente che avessi mai vista venne 
dimenticata da tutti, tranne che da me. 

Restai seduta alla cattedra a scrivere in silenzio per tutto il tempo in cui la maestra 
diresse i cori, poi, mentre lei spiegava come dovevano essere fatti alcuni passaggi, mi 
avvicinai con discrezione al banco di Johnny. 

— Cos’hai fatto a Herb? — gli chiesi. 
Johnny sorrise. — Gli ho semplicemente comunicato cosa provava Dave... 

Nient’altro. Si riprenderà. 
Telepatia, mi dissi mentre tornavo alla cattedra. Telepatia, o metempsicosi, o 

quello che diavolo facevano alla Duke University, cose di cui avrei voluto 
informarmi già da molto tempo. Johnny aveva in sé qualcosa di veramente insolito. 
Guardandolo, mentre la sua limpida voce infantile si univa a quella degli altri 
compagni di classe, mi chiesi se sua madre me lo avrebbe lasciato portare in un 
viaggetto fino a Las Vegas, e, nel caso, se sarebbe stato possibile farlo intrufolare in 
una casa da giuoco. La pensione degli insegnanti non è buona, e avere qualcosa da 
parte non sarebbe stato un male. 

La lezione successiva era educazione fisica, ora in cui mi dovevo prendere cura 
delle ragazze di Jim Abbott, e lui dei miei ragazzi. In sei anni aveva sempre ribadito 
di sapere insegnare la ginnastica ai ragazzi, e infatti l’avevano assunto proprio per 
questo, ma in pratica aveva dimostrato di essere uno di quegli stupidi capaci soltanto 
di correre avanti e indietro per il campo sportivo con un fischietto in bocca. 

Per i ragazzi era la stagione dell’hockey su prato, e tutti quanti impegnavano nelle 
gare la massima energia, correndo, e ridendo, e cercando a ogni costo di vincere, 
tanto per far quasi pensare che fossero pagati. 

In genere ero sbalordita che succedessero così pochi incidenti, considerato il modo 
in cui i ragazzi correvano con i grossi bastoni ricurvi che stringevano in mano. 

Naturalmente quel giorno successe qualcosa. Era il giorno adatto. 
L’incidente non capitò tra le mie ragazze, ma tra i ragazzi del signor Abbott. 

Comunque ne fui testimone. 
Johnny ferì un ragazzo, un certo Gary Mussen, allievo del signor Abbott. Non 

avevo motivo di pensare che ci fosse qualcosa di strano nell’incidente in sé, e non 
credo nemmeno che Johnny conoscesse la vittima. Comunque, la cosa è molto 
semplice. Johnny e Gary stavano correndo nella stessa direzione, uno accanto 
all’altro. Johnny scivolò, e il bastone gli sfuggì di mano andando a finire tra le gambe 
di Gary. Nel momento in cui Gary cadeva a terra compresi che era caduto male, 
perché “sentii” il suo braccio rompersi. Non era stato un rumore forte, ma io ero lì 
vicina. Johnny rimase disteso immobile sul prato a guardare l’altro ragazzo, il cui 
braccio si era piegato in maniera innaturale. Jim si era messo a correre verso di loro, 
ma logicamente arrivai prima io, e dissi a Gary di non muoversi. Mandammo 
qualcuno a chiamare l’infermiera, e anche il direttore, il quale voleva sempre essere 
presente in certe circostanze. 



Gary non stava piangendo. Sembrava più spaventato che sofferente. Al suo posto 
io sarei stata addirittura atterrita. 

— Gesù Cristo in croce! — stava borbottando Jim. — Chi li tiene calmi, adesso? 
— Poi, rivolgendosi a me con voce più alta: — Forse fareste meglio a scostarvi. 

Io soffiai nel fischietto per segnalare alle mie ragazze di uscire dal campo. Poi mi 
avvicinai a Johnny, che era molto più serio di quanto mi fosse mai capitato di 
vederlo. — So che è stato un incidente — dissi, con dolcezza. — Nessuno te ne fa 
una colpa. 

Johnny si alzò in piedi. — È ferito, vero? — Ma non era una domanda. 
— Abbiamo già chiamato l’infermiera — dissi, per quanto non ce ne fosse 

bisogno: l’infermiera, seguita a qualche passo dal direttore, stava ormai arrivando. 
— Forse si tratta soltanto di uno stiramento muscolare. Probabilmente guarisce in 

pochi giorni. 
Prima che potessi fermarlo, Johnny si avvicinò a Gary che si era messo a sedere 

per terra stringendo il braccio. — Senti — disse, guardando il compagno — mi 
spiace. 

— È stato un incidente — disse Gary, strizzandogli l’occhio. — Non è niente. 
Johnny rimase a guardare il braccio del ragazzo per circa un minuto, poi mi venne 

vicino. — Andrà tutto bene. 
— Lo spero — dissi, con una certa esitazione. — E se per caso risultasse che è una 

ferita grave... non fartene una colpa. Il campo era umido, e tu sei scivolato. 
Sorrise. — Davvero — mi ripeté — andrà tutto bene. 
Gary stava camminando verso la scuola in mezzo al preside e all’infermiera. Si 

reggeva ancora il braccio ferito, ma a giudicare dall’espressione non sembrava che 
soffrisse. 

Quando mi girai verso Johnny, lui stava parlando con Dave. 
 
Quella sera, dopo cena, me ne stavo seduta a casa a guardare la televisione e a 

correggere i compiti, quando suonò il telefono. Rispose mio marito. — È per te — 
disse con voce rauca. — È Jim Abbott. — Tossì un paio di volte per farmi capire che 
era troppo malato per stare alzato a rispondere alle mie telefonate. 

Un’altra riunione del Comitato Ospitalità, pensai prendendo il ricevitore in mano. 
Otto dozzine di tramezzini da preparare. 

— Salve, amore — dissi. 
— Ciao, bella. — Nonostante la risposta, mi accorsi che Jim era nervoso. 
— Che cosa c’è? 
Prese profondamente fiato. — Ricordi il piccolo incidente di oggi pomeriggio? 
— Per dire la verità — feci — alla mia età ricordo soltanto le cose successe l’anno 

scorso. — Rimasi un attimo in silenzio. — Di che cosa si tratta? Gary sta bene? 
— Gary sta benissimo — disse Jim. — Gary non è mai stato meglio. Sua madre gli 

ha fatto fare i raggi, e vuoi sapere una cosa? 
— Cosa? — dissi. Cominciavo ad essere impaziente. 
— Gary non aveva il braccio rotto. E fra l’altro il radiologo ha detto che la frattura 

precedente si era saldata alla perfezione. 
— Allora? 



— La madre di Gary dice che il figlio non si è mai rotto un braccio in vita sua. 
Potevo immaginare a cosa stava pensando. — Johnny è un ragazzo intelligente — 

dissi. — Non un essere soprannaturale. 
— Certamente. 
— Può darsi che Gary si sia rotto il braccio, e che non se ne sia mai accorto. 
— In tre punti? 
Sospirai. — Forse è successo “in utero”. 
— A me non sono capitate cose del genere, prima di nascere. E a te? 
— I miei genitori andavano d’accordo — dissi. — Senti, hai qualche spiegazione 

logica? 
— Certo — disse Jim, — Johny è un marziano... 
— Perché non Gary? È lui che è guarito rapidamente. 
— Ho insegnato a tre suoi fratelli. I marziani non si fermano mai per molto tempo, 

lo sanno tutti! È Johnny quello nuovo. Tra l’altro, oggi tu dicevi che... 
— Non badare a quello che ho detto oggi. A me piacciono le spiegazioni logiche. 
— Anche a me — disse Jim. Scoppiò a ridere. — Comunque informa Johnny che 

se decide di stabilirsi qui, quelli della televisione avrebbero piacere di averlo con 
loro. 

— I marziani non hanno la televisione — dissi con dignità. 
— Perché? Hanno i canali, no? 
— Ti saluto, Jim. Ho settantotto prove attitudinali da correggere. 
Riappesi, ma feci in tempo a sentire Jim Abbott cantare. 
— Incredibile — esclamai, rivolgendomi a mio marito, che, beato lui, aveva un 

lavoro normale in un normale ufficio. 
Lui distolse un attimo gli occhi dalla televisione. — Incredibile, cosa? 
— Certa gente. 
— Cos’ha combinato Jim Abbott? 
— Pensa che uno dei miei allievi sia un marziano. — Gli spiegai brevemente la 

situazione. Dopo qualche minuto lui spense la televisione e si fece attentissimo. Lesse 
anche alcuni compiti di Johnny che avevo a casa. Allora — dissi, quando ebbe finito 
— che ne pensi? 

— Deve essere un ragazzo molto intelligente — disse mio marito, con prudenza. 
— Lo è. È anche auto-dinamico, e perfettamente funzionante. — Gli feci un lieve 

sorriso. — Questo è linguaggio professionale. Non molto chiaro, vero? 
— Già — disse mio marito, lentamente. — Io penso che certe persone possono 

arrivare più rapidamente di quanto sarebbe logico a trarre conclusioni da cose che 
non capiscono. 

— Io non penso che Johnny sia un marziano! — dissi, con rabbia. 
— Credi che sia normale? 
— Non fa parte della media. 
— No... Ma è normale? 
— È molto buono — dissi. — Si preoccupa, e si interessa degli altri. — Diedi a 

mio marito un’occhiata di rimprovero. — Non mi sei proprio di nessun aiuto, lo sai? 
— Cosa vuoi fare? 



— Quello che farebbe una qualsiasi maestra con sangue rosso nelle vene, se 
sospettasse di avere in classe un marziano. 

— E sarebbe? — disse mio marito, riaccendendo la televisione. 
— Convocherò i suoi genitori. 
 
Il nome completo di Johnny, se non l’ho detto prima, era John Smith. Sua madre 

era Mary Smith, moglie di John Smith Primo. 
Non so come mi aspettavo che fosse. La miopissima segretaria che aveva ritirato la 

domanda di ammissione di Johnny l’aveva descritta come “una madre”... Non aveva 
mai avuto molta immaginazione. 

Gli Smith non avevano il telefono, così, assieme al rapportino, diedi a Johnny da 
portare a casa anche una lettera nella quale chiedevo un incontro con i genitori. Non 
dissi di aver trovato in Johnny qualcosa di strano, ma soltanto che lo consideravo 
molto intelligente, e che mi sarebbe piaciuto parlare con uno, e magari con tutti e due 
i genitori. 

La risposta arrivò il giorno dopo assieme al rapportino, senza firma. La signora 
Smith scriveva di essere felice di potermi conoscere, e mi chiedeva se la giornata di 
venerdì andava bene. Le feci sapere che andava benissimo. 

Naturalmente Jim Abbott aveva cominciato a interessarsi a ogni dettaglio della vita 
di Johnny. Rifiutai di sottoporre il ragazzo a un esame straordinario, perché in questo 
modo sarebbe risultato che Johnny era eccezionale, e lui era già eccezionale 
abbastanza anche senza farglielo notare. Inoltre c’era sempre la speranza che 
arrivassero i documenti richiesti alla scuola frequentata da lui l’anno prima, e che si 
potessero avere informazioni sufficienti senza doverlo sottoporre ad una lunga serie 
di domande verbali e non verbali. Poi, insegnavo ormai da troppo tempo, sapevo che i 
test servono soltanto a complicare la vita. 

Le cose rimasero così, e il venerdì pomeriggio Jim Abbott si mise a ciondolare su e 
giù davanti alla segreteria in attesa della “Signora Mary Smith”. («Voglio soltanto 
darle un’occhiata» mi aveva detto. «Non si accorgerà nemmeno di me»). 

Di solito, quando arriva un genitore, la segretaria viene in aula ad annunciare la 
visita. I colloqui avvengono generalmente dopo le lezioni, su appuntamento, perché 
non avrebbe senso stare lì, a disposizione di genitori che magari non arrivano. 

Fu Jim Abbot ad annunciarmi la visita. Entrò in classe ridendo come uno stupido. 
— Ehi — disse, — è qui. 

Mi alzai e chiusi il registro. —La signora Smith? 
— Vuoi sapere a chi assomiglia? 
— Immagino che assomigli alla signora Mary Smith — dissi, asciutta. 
— Prova ancora — disse. — Forza. 
— A Mia Farrow — dissi io. 
— Più vecchia. Leggermente più vecchia. 
— Ad Eleanor Roosevelt. 
— Niente male! Ci sei vicina. Ma l’età sta nel mezzo. 
— Oh, piantala! — dissi. Raggiunsi la segretaria, ma entrai soltanto quando vidi 

Jim uscire dalla mia aula. 



Era vero. La signora Smith somigliava a una famosissima signora che noi tutti 
stimavamo (forse per riflesso) prima che si risposasse con un tale ricco sfondato. La 
somiglianza era sorprendente. Tanto è vero che le due segretarie dell’ufficio le 
tenevano gli occhi incollati addosso, compresa quella che li doveva strizzare. Anche 
il vice-direttore aveva sporto la testa dal suo ufficio per guardarla. La donna era 
pettinata perfettamente, truccata perfettamente e vestita perfettamente. E sembrava 
perfettamente a suo agio. 

— La signora Smith? — chiesi, stupidamente. — Sono la signora Emory. Se volete 
possiamo andare a discutere nella mia aula. 

— Per me va benissimo — disse lei, con voce dolce... dolce quanto lo si può 
capire, con buona immaginazione, da quattro parole soltanto. — Vi ringrazio. 

La feci accomodare nell’aula, e chiusi la porta, pensando che con tutta probabilità 
Jim Abbott sarebbe venuto a incollarci sopra l’orecchio. Poi avvicinai una sedia per 
la signora Smith. 

— Avevo proprio desiderio di conoscere la madre di Johnny — dissi andando a 
sedere dietro la cattedra, dove mi sentivo protetta. — È un ragazzo in gamba. 

— Sì — disse la signora Smith — sono molto fiera di lui. 
— È il vostro unico figlio? — chiesi. Sapevo benissimo che sulla domanda 

d’ammissione stava scritto così. 
La signora Smith fece l’identico lieve sorriso che faceva Johnny in certe occasioni. 

— La mia fortuna è stata di avere lui. 
Per quanto non avesse traccia d’accento, mi convinsi presto che era straniera. — È 

veramente un bravo ragazzo. 
— Sì — disse lei. — Il migliore che potessi avere. 
— Non posso fare altro che convenirne — dissi. La conversazione era difficile, 

come lo erano quasi tutte le conversazioni con i genitori. — Vi posso chiedere da 
dove venite? — dissi alla fine. — Mi sembra che abbiate un accento leggermente 
diverso dal nostro. 

— Oh — fece lei, — sono di qui. 
— Di qui? Della città? 
Lei scosse la testa. — Di un posto abbastanza vicino. 
— Anche Johnny è nato in un posto abbastanza vicino? — Sulla domanda di 

ammissione alla scuola non c’era scritto. 
— Sì, ragionevolmente vicino. 
— È un ragazzo molto intelligente — dissi, desiderando animare la conversazione. 
— Sì. 
— A volte sembra quasi che possieda capacità mentali superumane — dissi, e risi 

per farle capire che non ci credevo. 
— Oh, no — disse lei. — Le sue capacità sono assolutamente umane. 
— Vi stabilirete qui? — domandai, sfiduciata. 
La signora Smith sospirò. — Quando avrò finito il mio lavoro qui dovremo partire. 

Dubito che Johnny si possa fermare a lungo. 
— È un vero peccato — dissi, con tutta sincerità. — Johnny mi piace molto. — 

Feci una pausa. — Non avete mai possibilità di fermarvi in una città per lunghi 
periodi di tempo? 



— Ci sono pochissime possibilità di tutto — disse lei. 
— Dovreste fargli frequentare una scuola con programmi per ragazzi 

particolarmente dotati. Dovremmo svolgerne uno anche noi, ma è ancora soltanto un 
progetto. Comunque, raccomandando qualche libro in più ai ragazzi intelligenti, 
svolgiamo una parte del programma. Ma in certe città, si fanno cose molto più 
impegnative ed interessanti. 

Lei fece un cenno affermativo. 
— Vi ringrazio. Ma non credo che Johnny sia un ragazzo straordinario. Forse un 

giorno lo farò esaminare. Comunque, a casa sono sempre stata io la sua maestra, e 
dubito che lui voglia continuare a frequentare una scuola pubblica. Tutte le attenzioni 
di una scuola, anche ottima, non possono rivaleggiare con quello che un ragazzo 
trova nella sua casa. 

— Ma i ragazzi devono frequentare una scuola! 
L’espressione della donna non cambiò. — Davvero? — Io non risposi. — Ho 

pensato che sarebbe stato utile far conoscere a Johnny qualche ragazzo. E lui è venuto 
per vedervi al lavoro. 

Era chiaro che la conversazione non avrebbe portato a niente, così mi alzai per 
mettere fine al colloquio. — A proposito, non vi ha mai detto nessuno che somigliate 
straordinariamente a... 

— No. Mai — disse. Poi mi guardò negli occhi, e mi fece salire dal profondo quel 
senso di assoluta tranquillità che i maestri provano soltanto verso la metà di giugno. 
Mi stava ringraziando, adesso ne sono sicura. 

Feci uno sforzo per respirare. 
— Allora, continuerà gli studi, vero? 
— Continuerà gli studi — disse lei, in tono solenne. Poi se ne andò. 
Tornai a sedere alla cattedra. Dopo un attimo entrò Jim Abbott. — Allora? — 

disse, con impazienza, — le somigliava? 
— Abbastanza — dissi, confusa. — Moltissimo. 
— Perfetto. Come stanno Caroline e John-John? 
Cominciavo a ritrovare la calma. — Hai notato veramente la somiglianza? 
— Certo. Tu no? 
Mi strinsi nelle spalle. — Sì. Comunque, ho notato soprattutto che è una madre 

intelligente e che si cura del figlio. Poteva essere diversa la madre di Johnny? 
— Quante teste aveva? — chiese con aria sospettosa. 
— Non lo ricordo. Sette... Otto. Una ha cantato per mezz’ora. 
— Accidenti! 
Lo guardai sorridendo. — A proposito, mi ha detto di dirti che non ci sono canali 

su Marte. Le righe sono mezzi pubblicitari. 
Improvvisamente provai una fitta al cuore, e la sensazione di pace scomparve. Mi 

alzai, e quasi caddi. 
Jim mi sostenne. — Ti senti male? Vuoi che ti porti a casa? 
— Johnny è in pericolo — balbettai. 
Lui mi guardò. — Come? 
— Johnny è in pericolo — dissi di nuovo. — È ferito, e mi chiama. 
— Chiama te? 



— Sì, chiama. 
L’appello era un SOS, ed un Mayday, e tre falò in triangolo, ed una pressione 

fortissima. Mi trovai a correre fuori dalla scuola, seguita a qualche passo da Jim 
Abbott. 

— Vuoi che prendiamo la mia macchina? — chiese, quasi senza più fiato. — O 
possiamo andarci a piedi? 

Il dolore era fortissimo, e cancellava ogni cosa. Al mondo esistevano soltanto il 
grido di Johnny e il suo tormento. — La macchina! — mormorai. 

Jim aprì nervosamente la portiera. Salimmo in macchina. — Lo senti ancora? — 
chiese dopo che gli ebbi dato le indicazioni. 

Non risposi. Johnny sembrava aver ripreso il controllo, anche se era sempre 
circondato da oggetti appuntiti e da odio. C’era anche Herb Harris... ne ero quasi 
sicura. Herb Harris e dolore. 

Uscimmo dalla città. Il dolore divenne gradatamente più forte insieme al 
desiderio... no, alla costrizione... di raggiungere Johnny al più presto possibile. 

— Non pensi che debbano essere i suoi genitori a dargli un aiuto? — disse Jim a 
un certo momento. 

Ma il desiderio di aiutare Johnny era troppo pressante. 
Presto ci lasciammo le case alle spalle, e rimasero gli alberi soltanto. 
Gli Smith abitavano in piena campagna. Lo sapevo, ma non ci avevo mai pensato. 

— Fermati! — dissi a un tratto. 
Jim schiacciò il freno di colpo, tanto che per poco non finimmo tutti e due contro il 

parabrezza. Io spalancai la portiera, smontai, e mi avvicinai al fossato prima che Jim 
potesse fare un solo movimento. Ma presto mi fu di nuovo al fianco. 

Dave Willem stava singhiozzando in fondo al fosso asciutto. Poco lontano c’erano 
i suoi grossi occhiali, rotti. Scesi nel fosso. Il ragazzo sanguinava dal naso e aveva un 
occhio ammaccato, ma non sembrava avere altro. — Sono la signora Emory — dissi, 
sapendo che probabilmente non mi aveva riconosciuta. — Che cosa ti è successo? 

— Hanno preso Johnny — disse Dave. — Ho cercato di fermarli, ma loro mi 
hanno rotto gli occhiali. Vogliono fargli fare qualche magia. 

— Chi l’ha preso? — domandò Jim. 
— Herb e Frank, e altri che non conosco. — Grosse lacrime gli scesero sulle 

guance. — Solo... solo che Johnny non può fare magie. Lui sa soltanto pensare con 
forza. Ma gli faranno del male. Gli hanno messo qualcosa sugli occhi. 

— Puoi camminare? — chiese Jim. 
Poi... poi la mia mente prese il comando. 
Rubai la macchina di Jim Abbott. Lasciai lui e Dave nel fosso e me ne andai. Il 

motore era ancora acceso, così fu abbastanza facile. 
Sapevo dove andare, quasi come sapevo ogni fatto della mia vita. Johnny era in 

pericolo. C’era del fuoco adesso, e una risata crudele. 
Poi, all’improvviso, seppi che Johnny non era più solo con i suoi nemici. Ebbi la 

sensazione che con lui ci fosse una forza superiore... e che questa forza era piena di 
collera. 

Il dolore nella mia mente divenne un’impressione di grida e di terrore che erano in 
qualche modo piacevoli. Poi... più niente. Il richiamo era finito. 



Immagino che questo sarebbe stato il momento di tornare indietro, se non mi fossi 
trovata di fronte una muraglia di luce, e se non fossi morta. 

A mia difesa dovrei dire che non sono un pericolo pubblico, come certi si 
divertono a definire le donne al volante. Non ho mai avuto un incidente. Comunque, 
andavo a velocità piuttosto sostenuta, in uno stato di costrizione, su una strada di 
campagna, e non mi aspettavo di trovarmi di fronte pareti di luce o di altro genere. 
Quindi penso di avere qualche scusante. 

La mia morte fu indolore. L’ultima impressione che ebbi fu di profonda sorpresa, 
poi, subito dopo, provai una specie di cordoglio per la mia stessa morte. 

Ebbi anche l’impressione di vedere due carcasse contorte. Una, che era la 
macchina, e l’altra, che ero io. Comunque la mia “essenza”... dico così perché mi 
manca una parola migliore, durante i procedimenti che seguirono venne tenuta 
lontana. 

Per tutto il tempo in cui ripararono il mio corpo, mi sentii molto leggera, proprio 
come si è senza peso in un sogno. Comunque, c’erano diversi altri corpi, oltre il mio, 
distesi sul pavimento della casa di luce in cui eravamo. (Lo chiamo pavimento per 
abitudine, però non era di tipo comune, solido, come i nostri). Tutti gli altri corpi 
appartenevano a giovani, e tutti erano in condizioni migliori del mio. L’unico che 
riconobbi fu quello di Herb Harris. Ma tutti erano fissati rigidamente come farfalle su 
una tavola invisibile, e tutti avevano la testa avvolta in una nebbia di luce sfolgorante. 
Per quanto non ne sia molto sicura, credo che le teste dei ragazzi fossero aperte... a 
meno che il meccanismo interno delle loro teste fosse accessibile in modo più 
semplice, senza averle dovute spaccare. Il mio corpo era lì, completamente immerso 
nella luce. E attorno giravano luci vorticose. 

La luce più grande sembrava disapprovare, ma era attiva. Quella più piccola aveva 
l’aria di volersi scusare. 

— Lei capisce — disse la luce più grande. — Prenditi cura di quello che hai 
portato. — (Non parlavano, logico... traduco in parole quello che afferravo.) 

La luce più piccola era Johnny. — Può essere riparata? 
— Tenta — disse la luce grande. — Sì, andrà tutto bene. Ma tu avresti dovuto 

abbandonare immediatamente la strada. Tu l’hai rotta, quindi tu la puoi rimettere 
insieme. 

La luce più piccola si sollevò incerta sopra la mia carcassa, riparando, e 
ricomponendo le forme. La luce più grande rimase coi corpi dei quattro ragazzi. 

Alla fine il mio corpo fracassato fu di nuovo intero. — Penso che possiamo 
rimetterla dentro — disse la luce più piccola. 

La luce genitrice mormorò qualcosa, e mi venne vicino, toccando qua e là. — Hai 
fatto un buon lavoro — disse, quasi contro voglia. — La puoi vestire. — La luce più 
grande... sono sicura che fosse uno dei genitori di Johnny, si rivolse a me. — La 
vostra macchina è stata riparata. Spero soltanto che siate abbastanza intelligente da 
trovare da sola una risposta a tutto. Anche se certamente non ci potrete credere. 

— Da dove vieni? — tentai di domandare, ma ebbi soltanto l’impressione di molte 
altre luci in un altro posto. Poi, senza volerlo, chiesi: — Perché sei venuto alla 
scuola? 



La luce più grande esplose in diverse luci più piccole che danzarono allegramente 
per poi ricomporsi. — So che può farvi piacere — disse la luce alla fine. — Ho letto 
alcuni vostri libri. 

Mi sentii inesorabilmente trascinata verso il mio corpo, poi, nel momento in cui vi 
entravo passivamente, venni presa dalla sonnolenza. 

La luce più grande si allontanò. — Naturalmente dovrai lasciare subito la scuola — 
disse alla luce più piccola. 

Ci fu una pausa. Poi, proprio nel momento in cui stavo per addormentarmi, la luce 
più piccola domandò. — Posso fare un regalo a Dave? 

Non afferrai la risposta. 
Mi parve di aver dormito otto ore di sonno, e mi trovai al volante della macchina di 

Jim Abbott, diretta verso la città. Mi sembrava di aver guidato in continuazione, di 
essere stata vittima di una specie di illusione dovuta all’età e al cambiamento di 
ormoni, perché il mondo era ancora quello di sempre. Identico. Mi parve anche del 
tutto naturale trovare Jim e Dave Willem che facevano l’autostop ai margini della 
strada, e spostarmi per cedere il volante a Jim senza dare spiegazioni, nonostante le 
sue occhiate. Dave, sporco e accecato per la perdita degli occhiali, si mise a sedere 
composto sul sedile posteriore. Nessuno parlò. Per la verità, se mi fossi preoccupata 
di pensarci, mi sarei chiesta se anche Dave viveva in un involucro di tranquillità 
simile al mio. 

Per prima cosa accompagnammo Dave a casa, e Jim scese per dare qualche 
spiegazione alla madre del ragazzo, una vedova. 

— Cosa le hai detto? — gli chiesi, quando fu di nuovo al volante. 
Lui rimise in moto dato che prima di scendere aveva prudentemente tolto la chiave 

d’accensione. — Le ho raccontato che alcuni ragazzi hanno picchiato lui ed un suo 
amico. — Corrugò la fronte. — Non se n’è preoccupata molto. Dice che capita 
spesso. Per gli occhiali invece... la cosa è completamente diversa. Dice di non avere i 
soldi per comprargliene un altro palo. 

— Peccato che Johnny non possa venire a regalargliene un paio — dissi, pensosa. 
Jim mi guardò. — Come? 
— Johnny se ne deve andare, e mi ha detto che avrebbe voluto fare un regalo a 

Dave. 
— Allora, hai veramente visto Johnny? 
Mi mossi a disagio, rendendomi conto di avere detto troppo. 
— In questo momento non ne voglio parlare — dissi alla fine. 
— Ti ho chiesto soltanto se hai visto Johnny. 
— Mi serve il tempo per trovare una risposta razionale — dissi. — Non insistere. 
— Non ho alcuna intenzione di fare indagini — disse Jim, secco. — Non ti posso 

neanche denunciare per il furto dell’auto. Sei tornata quasi subito... poi mi hai fatto il 
pieno di benzina. 

— Ma io non... — M’interruppi, accorgendomi che Jim mi stava guardando. — Ti 
conviene badare alla strada. 

Girò la testa, appena in tempo per evitare un taxi. — C’è solo una cosa che vorrei 
sapere — disse dopo qualche minuto. 

— Sì? 



— È un marziano? 
Ci pensai un attimo. — No. 
— Ne sei sicura? 
— Sì. — Lo ero veramente. 
La faccia di Jim s’illuminò. — Bene. Non ho mai potuto soffrire i marziani. 
 
Questa, immagino, dovrebbe essere la fine di tutto, anche perché Johnny non si è 

più fatto vedere. Non c’è niente di strano nel fatto che un ragazzo lasci la scuola 
senza darne notizia... anche se di solito i genitori bene educati lo fanno. Ad ogni 
modo accettai la sua scomparsa senza difficoltà, e giustificai quella mia temporanea 
alienazione dando la colpa all’età critica. A certe crescono i baffi, altre hanno le 
allucinazioni. Tutto qui. 

Ma non fu la fine. Anche il fatto che Herb Harris diventò un ragazzo modello non 
fu la fine. 

La fine riguarda Dave. 
Nei primi giorni, dopo la partenza di Johnny, Dave rimase seduto triste nel suo 

banco, sempre tenendo gli occhi fissi davanti a sé (cosa che non poteva sorprendere, 
dato che era senza occhiali... Quello che poteva sorprendere era che fosse riuscito a 
trovare la scuola.) Poi, il venerdì, ci fu la prova di dettato settimanale. 

Dave scrisse esattamente 14 parole su 20. 14, proprio così. Di solito ne scriveva 
18, o anche più... sbagliate. 

Al primo momento, quando vidi il suo foglio, venni alla logica conclusione che 
Dave aveva finalmente imparato a copiare. 

Ma Dave non poteva vedere. Senza gli occhiali non poteva studiare il testo, non 
poteva scrivere, e certamente non, poteva vedere abbastanza per copiano. 

Corressi quei compiti soltanto il venerdì sera, dopo che tutti i ragazzi se n’erano 
andati a casa. Così ebbi tutto il fine settimana per pensare alla prova di Dave. 

Il lunedì mattina, dopo aver detto ai ragazzi di leggere un nuovo capitolo sugli 
studi sociali, chiamai Dave alla cattedra. 

— Leggimi questo — dissi, porgendogli un opuscolo sindacale che mi era arrivato 
quella mattina insieme all’altra posta. 

Lui lesse il titolo a voce alta («Dobbiamo scioperare?») e i primi due paragrafi, con 
una certa esitazione all’inizio, e poi con sempre maggior sicurezza. Teneva il foglio 
ad una distanza normale dalla faccia. 

Gli presi il foglio dalle mani. 
— Molto bene — dissi. 
Lui rimase fermo, in attesa. 
— Puoi dirmi con parole tue quello che hai letto? 
Dave prese fiato. — Ecco, dice che i maestri pagano una forte quota di pensione, 

ma che le pensioni sono basse. — Tacque un attimo. — Volete scioperare davvero? 
— chiese poi. 

— Speriamo di doverci limitare a qualche minaccia — dissi. — Da quanto tempo 
sai leggere così bene? — chiesi in tono distratto. 

— Da quando ho rotto gli occhiali, mi sembra — disse Dave. — Da quando è 
partito Johnny. Non so perché. So soltanto che non mi è più molto difficile. 



— Sei migliorato di molto — dissi. Continua così. — Gli feci un sorriso e lo 
rimandai al suo banco. 

Alla fine della settimana i compiti di Dave erano migliorati ancora di parecchio. 
Non erano quelli di un genio, Dave aveva raggiunto la media degli altri compagni. 

— Era colpa degli occhiali — mi disse Jim Abbott, quando gli raccontai di Dave 
per discutere del caso. — Gli occhi sono guariti, e i vecchi occhiali lo rendevano, di 
conseguenza, cieco. Quando si sono rotti... 

Cercò di sedurmi con spiegazioni razionali, convalidate dalle spiegazioni che mi 
diedero mio marito e altri colleghi insegnanti che preferivano la semplicità della vita. 
E quelle furono le spiegazioni che io diedi al preoccupatissimo Dave e a sua madre. 

Però io non voglio cercare una spiegazione allo stupendo molare che adesso ho nel 
punto in cui me l’avevano tolto il mese prima. E non voglio spiegare il 
comportamento angelico di Herb, o il comportamento degli altri tre anziani della 
classe che avevano l’abitudine di estorcere soldi ai compagni per la merenda. E non 
troverò mai una spiegazione soddisfacente per quel mio strano viaggio in macchina 
su una strada di campagna. 

Ad ogni modo, forse, finirò per scrivere un libro. Ho la strana sensazione che sarà 
bellissimo. 
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Quel pomeriggio, mentre attraversava il parco per tornare a casa, Robert Enfield fu 
contento e nello stesso tempo dispiaciuto di non avere portato Dirk. Fintanto che 
tenevano Dirk chiuso in casa, il cane era al sicuro, e così l’appartamento. La perdita 
dei quattrini che Robert aveva in tasca, avrebbe detto Myrna, era una cosa 
insignificante. Tra l’altro, Enfield non si sentiva mai a suo agio in compagnia del 
cane. Dirk si muoveva con grazia di velluto, tollerava a malapena la mano di Enfield 
sul guinzaglio, e lui doveva ammettere che preferiva affrontare delinquenti ed 
anormali, ed ogni altra sorta di pericoli piuttosto che rimanere sotto lo sguardo fisso 
degli occhi gialli del cane. L’aria di forza compressa del doberman, i denti 
bianchissimi, e i muscoli simili a molle d’acciaio tese sotto il pelo lucido, l’avevano 
sempre messo a disagio. Quando lui parlava con Myrna, Dirk li guardava girando la 
testa da uno all’altro, e più di una volta Enfield aveva trascinato la moglie in cucina 
per avere un mondo tutto per loro, perché non riusciva a togliersi la crescente 
convinzione che il cane capiva e disapprovava tutto quello che lui diceva. Eppure, se 
ci fosse stato Dirk, Enfleld non avrebbe perso il portafoglio, nessun delinquente 
avrebbe avuto il coraggio di aggredirlo, e certamente non l’avrebbero picchiato. Anzi, 
Enfield avrebbe avuto il piacere di guardare Dirk squarciare la gola ai malviventi 
prima che loro avessero il tempo di gridare chiedendo aiuto. 

Aveva lasciato Dirk a casa perché Myrna gli aveva detto che le squadre di 
polluzione avevano allargato il raggio delle loro ricerche, e che c’erano vigilanti civili 
con reti e armi automatiche nascosti dietro ogni cespuglio. Nel lasciare 
l’appartamento gli era venuta l’idea che perdendo Dirk, lui e Myrna sarebbero 
finalmente rimasti soli, ma Myrna gli aveva detto seccamente: — Data la situazione, 
non esci con Dirk — ed il cane aveva mostrato una fila di denti in una specie di 
ringhio. 

Dirk, per la verità, era il cane di Myrna. L’aveva portato a casa dopo essere stata 
rapinata in ascensore quattro volte in una settimana. Enfield, rientrato dal lavoro, 
aveva trovato la moglie in soggiorno, in compagnia di un cucciolo dalle gambe sottili 
che non si agitava e non camminava scompostamente per la gioia alla maniera di tutti 
i cuccioli. La bestia aveva invece sollevato la testa come un cavallo da corsa, 
guardandolo con sguardo impenetrabile. 

— Cos’è? — aveva chiesto lui. 



— La mia protezione. — Myrna, seduta sul pavimento accanto al cane, l’aveva 
guardato attraverso la cascata di capelli neri lucidissimi. — Non è adorabile? 

La testa del cane aveva la forma a diamante, come quella di un serpente, Enfield, 
dopo averlo guardato. attentamente, aveva detto: — Come si chiama? 

E Myrna, che per Enfield aveva sempre usato il vezzeggiativo di Bobo, 
rimproverandogli scherzosamente di non avere un nome più maschio, aveva detto: — 
Dirk. È un bellissimo nome. Lo chiamerò Dirk. 

— Adesso, immagino — aveva detto lui, — scarterai l’idea di avere un bambino. 
— Per il momento. — Aveva piegato la testa insinuante, quasi con la stessa grazia 

del cane. — In fondo, anche lui ha bisogno di essere allevato. 
Così il cane era stato di Myrna fin dall’inizio, e spiava attentamente ogni 

movimento di Enfield, tendendosi in avanti tutte le volte che Enfield si avvicinava 
per abbracciare la moglie, e ringhiando rabbiosamente tutte le volte che lui alzava la 
voce. Più di una volta Robert Enfield detto Bobo si era svegliato di soprassalto con la 
sensazione di sentirlo respirare da un qualche angolo della stanza, e non riusciva mai 
a stringersi alla moglie in letto senza pensare al cane. Anche se Dirk era chiuso in 
cucina, Enfield non riusciva a togliersi l’idea che il cane fosse sempre seduto sulla 
toilette, pronto a balzargli addosso, alla prima mossa falsa. Anche se Dirk l’aveva 
salvato da diverse rapine, e se forse gli aveva anche salvato la vita assalendo il ladro 
che quella volta stava nascosto nell’atrio, Enfield aveva sempre guardato Dirk con 
uno strano turbamento. E con uno strano turbamento aveva guardato i vigilanti civili 
entrare in azione. E aveva condiviso la contrarietà di Myrna quando il sindaco aveva 
scelto il suo spettacolo musicale della domenica per annunciare la creazione di quella 
che lui aveva chiamato eufemisticamente la squadra anti-polluzione. 

— È un assassinio — aveva detto Myrna. — È come nei campi di concentramento. 
— I cani sono diventati i padroni dei marciapiedi, Myrna. Camminiamo negli 

escrementi fino al ginocchio. Ed azzannano ferocemente i bambini che si trovano in 
strada. 

— Le madri dovrebbero badare di più ai loro figli. 
— Temo che sia ormai troppo tardi — aveva detto Enfield. — La situazione ci è 

sfuggita di mano. 
Fu così che quella sera, tornando a casa attraverso il parco, sentì lontani spari e 

grida di dolore, voci furiose, ed urla di rabbia, e, più vicino, un gemito che si alzava 
in mezzo agli altri suoni, per esprimere un dolore smisurato. Nel girare l’ultima 
curva, Enfield raggiunse la fonte di quei suoni. Una vecchia signora stava con il naso 
all’aria e la gola gonfia di pianto davanti al cadavere di un piccolo pechinese. 

— Non abbaiava mai — disse, quando lui cercò di calmarla — e non ha mai morso 
nessuno. E sporcava di raro, almeno non da farsi accorgere. Io gli stavo sempre molto 
attenta, raccoglievo tutto quanto con la mia piccola paletta d’argento, portavo i rifiuti 
a casa, li gettavo nella toilette, e oh oh oh! — disse, e ricominciò i suoi gemiti 
inarticolati. 

— Sono sicuro che significava molto per voi, signora — disse Enfield. Avrebbe 
fatto qualsiasi cosa per farla smettere con quei lamenti. — Potreste farlo 
imbalsamare. 

— Imbalsamare — urlò la donna. — Imbalsamare! 



Enfield si allontanò alla svelta. La donna gli si era rivoltata contro, e se lui fosse 
rimasto ancora un minuto l’avrebbe fatto a pezzi. 

Sul viale un altro addolorato padrone di cane stava cercando di salvarsi la vita. La 
squadra anti-polluzione aveva abbattuto il suo animale, e un branco di cani diventati 
selvatici si era lanciata sul cadavere. In quel momento, finito di sbranare l’animale, si 
erano lanciati contro l’uomo, ancora assetati di sangue. Enfield si guardò attorno in 
cerca di un bastone, un sasso, qualcosa che potesse servirgli come arma da difesa, ma 
non vide niente. 

— Mettetevi in salvo — gridò l’uomo nell’attimo in cui spariva in un vortice di 
zanne e di artigli. Enfield si guardò rapidamente intorno: cercava la squadra anti-
polluzione, nella speranza che potesse fare qualcosa. Ma probabilmente gli uomini 
della squadra erano andati a rinchiudersi nel camioncino giallo subito dopo aver fatto 
il loro dovere. In fondo era molto più sicuro andare a caccia di cani al guinzaglio che 
sprecare energie e fiato nell’inseguimento dei cani selvatici che si nascondevano nel 
parco. Era molto più facile seguire la legge alla lettera e piombare su un barboncino, 
o su un cocker spaniel che camminava docilmente al guinzaglio. La maggior parte dei 
proprietari di cani tenevano adesso gli animali in casa, oppure li portavano a 
passeggio durante il buio della notte, sperando di eludere le squadre che 
pattugliavano le strade ventiquattro ore su ventiquattro. Quando le squadre 
piombavano sulla preda e facevano il loro dovere, i proprietari dei cani rimanevano a 
guardare i collari vuoti e i guinzagli inutili dicendo: — Guaiva, e guaiva, così ho 
dovuto portarlo fuori. — Quelli con maggior forza di carattere avevano già liberato i 
cani, nella speranza che le bestie riuscissero a sopravvivere nel parco. Di notte 
potevano uscire ed avere qualche occasionale incontro con il cane. Con un po’ di 
fortuna potevano anche scambiare qualche parola con l’amato animale prima di dover 
fuggire per l’avvicinarsi dei cani selvatici., Enfield si chiese se Dirk avrebbe avuto 
voglia di incontrarsi con lui, o con Myrna. Comunque sapeva che non sarebbe mai 
successo, A volte gli sembrava che loro vivessero per servire il cane, e che non fosse 
affatto il cane a servire loro. 

Alle sue spalle sentì un ringhiare, ed altri rumori ancora più sinistri. È arrivato il 
momento in cui i cani si mangiano tra loro, si disse. Ecco la verità. E si mise a 
correre. 

Gli fu difficile procedere. Il traffico era rimasto paralizzato diverse settimane 
prima, e questo significava che per attraversare una strada era necessario scavalcare 
volkswagen arrugginite e camminare su paraurti di taxi. Le macchine abbandonate 
occupavano tanto spazio che i cani si trovavano confinati sui marciapiedi ormai 
ricoperti di escrementi, costellati di carcasse e cosparsi di tracce di giustizia, o di 
carneficina, a seconda dei punti di vista. Dopo il bando del sindaco, la Sanità aveva 
costituito i gruppi di sterminio, e da quel momento era stato chiaro che non avevano 
alcuna intenzione di smettere. Il programma era ormai arrivato alla quinta settimana, 
e il grave era che le condizioni non miglioravano, anzi, sembravano peggiorare. Gli 
animali randagi erano cresciuti come funghi, e, oltre tutto, molti esseri umani 
avevano preso l’abitudine di usare i marciapiedi e i parchi come gabinetti, proprio per 
dimostrare il loro punto di vista. 



Le squadre di polluzione, forse stimolate dall’insuccesso, si erano via via fatte più 
meticolose e più spietate. Gli uomini avevano cominciato a presentarsi alle porte 
degli edifici per corrompere i portieri, e farsi dire quanti cani vivevano nella casa, e 
quando, di solito, i padroni li portavano fuori. Dietro le insistenze di Myrna, Enfield 
aveva tenuto Dirk in casa fin dall’inizio. Lei si era messa in testa che se non 
l’avessero visto non avrebbero nemmeno pensato che esistesse ed aveva fatto tutto il 
suo meglio per esercitare il cane tra le pareti di casa, insegnandogli a saltare sul 
tavolino da caffè, rimbalzare contro la porta d’ingresso, e poi scattare come una molla 
in un terzo salto. Si stizziva risentita quando Enfield guardava il cane con aria 
dubbiosa, comunque era decisa ad insegnare al cane l’uso della toilette. Enfield 
pensava che avrebbero superato anche quella crisi, come ne avevano superato molte 
altre, comunque non gli piaceva l’aria che aveva preso il cane, né il nervosismo che 
lo agitava, né il modo con cui camminava avanti e indietro dal giorno in cui gli era 
stato negato il parco. Sembrava assolutamente conscio della minaccia che incombeva 
all’esterno. Il cane, si era detto Enfield, stava per esplodere, e quel pomeriggio, 
tornando a casa, si era anche detto che avrebbe scelto un momento opportuno per 
versargli il veleno nel piatto. Il veleno l’aveva già in tasca. Myrna non lo avrebbe mai 
saputo, e, nonostante la loro susseguente vulnerabilità ai malfattori e ai vagabondi, 
Enfield era convinto che sarebbero stati molto, molto meglio. Myrna gli venne 
incontro alla porta. — Hai sentito? 

— Sentito cosa? 
— Non trovano più molti cani per strada. E hanno cominciato a bussare di porta in 

porta. 
Enfield girò lo sguardo verso Dirk. Il cane, seduto sulla sua poltrona preferita, lo 

guardò con occhi tanto feroci da fargli dire: — Be’, dovremo... 
Lei gli mise una mano sulle labbra. — Ssssh, capisce. 
Enfield diede al cane un’occhiata furente. Dirk mostrò i denti. 
— Dob-bia-mo la-sciar-glie-lo pren-de-re — disse Enfield, sillabando. 
Lei lo guardò con aria disperata, strabuzzando gli occhi. 
— Lui non permetterà che noi... 
Il doberman alzò la testa. 
Enfield fece: — Shhh... 
— Non permetteremo mai che lo prendano — disse Myrna, a voce alta. — Hai 

sentito, Dirk? Non permetteremo mai che ti prendano. — Abbassò la voce per 
bisbigliare: — Adesso sono nell’edificio. 

— Prima o poi verranno anche qui — disse Enfield. Aveva la strana sensazione 
che il cane sapesse del veleno nascosto in tasca. — E se vengono, noi dob-bia-mo... 

— No — disse Myrna, scuotendo la testa. — Ho trovato una soluzione. — Il cane 
scese dalla poltrona e le andò vicino. 

I tre ebbero un sussulto sentendo bussare energicamente. 
— Sono loro — disse Enfield, e poi: — Cos’è? 
Myrna gli stava porgendo qualcosa di peloso. — Il tuo costume. 
— Stai scherzando! 
Intanto avevano preso a tirare calci violenti alla porta. Entro qualche minuto 

sarebbero riusciti a sfondarla. 



Myrna girò lo sguardo da lui al cane che si mise a guaire. — No, non sto 
scherzando, Bobo. O tu o lui. 

— Ma io sono tuo marito! — Allarmato, Enfield vide che c’era un suo vestito 
scuro già disposto sul letto, con una sciarpa di seta, ed un asciugamano per ricoprire 
la testa maciullata — Cara, tu non puoi... 

Il cane si raccolse per spiccare un salto. 
— Mi spiace, ma lui non me lo permette. — La porta stava cedendo. Lei gli porse 

il costume da cane, con grazia, ma inesorabile. — Credo che ti convenga indossarlo. 
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Harry Vladek era un uomo troppo massiccio per la sua Volkswagen, ma, d’altra 
parte, era troppo povero per permettersi di cambiarla e, da come andavano le cose, lo 
sarebbe rimasto ancora per molto tempo. Frenò con precauzione («Il cilindro 
principale è ridotto come un colabrodo, signor Vladek; non servirebbe a niente 
riparare le fasce». Ma il preventivo era di centoventotto dollari, e da dove diavolo 
sarebbero piovuti?), e fermò la macchina nel parcheggio inghiaiato. 

Si spremette fuori dalla portiera, sempre con quell’inquietante telefonata del dottor 
Nicholson in mente, chiuse la macchina a chiave ed entrò nella scuola. 

Il Comitato Genitori-Insegnanti della Scuola per Ragazzi Differenziati della 
Contea di Bingham stava tenendo la prima riunione del trimestre. Delle venti persone 
già presenti Vladek conosceva solo la signora Adler, direttrice preside o proprietaria 
che fosse della scuola. Era soprattutto con lei che doveva parlare. 

Ci sarebbe stata qualche possibilità di vederla in privato? In quel momento la 
signora Adler stava seduta, in fondo alla stanza, alla sua vecchia scrivania di quercia 
lucida su una bergère, e stava parlando rapidamente e a voce bassa con una donna dai 
capelli bianchi in completo marrone. Un’insegnante? Sembrava troppo anziana per 
far parte del gruppo dei genitori, anche se sua moglie gli aveva detto che alcuni dei 
ragazzi sembravano avere vent’anni e più. 

Erano le otto e mezzo e molti genitori erano ancora per strada, diretti verso la 
scuola, un edificio rimodernato e riadattato da una grande casa di campagna, ricca e 
tradizionale. Ne erano testimonianza le eleganti riminescenze di cui era pieno il 
salotto. 

Addirittura due lampadari. Sul soffitto a volta intrecci di pampini modellati in 
gesso. Il camino di marmo bianco con venature rosa che, sfortunatamente, risaltava 
solo perché gli alari, messi lì da poco, erano troppo piccoli e di serie. Doppie porte 
scorrevoli di quercia lucida che si aprivano sul vestibolo e lasciavano intravedere una 
squallida scala antincendio di cemento armato e acciaio. 

Erano stati costretti a togliere una bella cosa di legno, pensò, per far posto alla 
scala antincendio in conformità alle leggi scolastiche dello stato. 

Continuava ad entrare gente, uomini soli, donne sole e, di tanto in tanto, una 
coppia. Si chiese come facessero quelle coppie a risolvere il problema della 
babysitter. 



Negli stampati della scuola era specificato «istituzione per il recupero di ragazzi 
affetti da turbe psichiche e da lesioni cerebrali». Il figlio di Harry, Thomas, di nove 
anni, era uno di quelli affetti da turbe psichiche. 

Con una punta di invidia si chiese se i bambini affetti da lesioni cerebrali potevano 
essere tenuti in custodia da qualsiasi persona adulta con un po’ di competenza: 
Thomas non lo poteva. I Vladek non erano mai usciti insieme una sola sera da 
quando Thomas aveva compiuto due anni. Così, anche quella sera, Margaret era a 
casa a tenere sotto controllo la situazione, e certamente era preoccupata da morire per 
la telefonata del dottor Nicholson, mentre Harry rappresentava la famiglia al CGI. 

A mano a mano che la stanza si andava riempiendo, le sedie cominciavano a 
scarseggiare. Una coppia giovane, in piedi vicino alla fila dove sedeva Harry, si 
guardava intorno in cerca di un paio di posti vuoti. 

— Qui — disse Harry. — Io mi sposto più in là. 
La donna gli sorrise educatamente e l’uomo lo ringraziò. Incoraggiato dalla 

presenza di un portacenere sulla sedia vuota davanti a lui, Harry tirò fuori il pacchetto 
di sigarette e ne offrì ai suoi vicini, ma risultò che non fumavano. Comunque Harry 
ne accese una per sé e concentrò la sua attenzione su quello che succedeva intorno a 
lui. 

Parlavano tutti. Una donna stava chiedendo ad un’altra: — Come va la cistifellea? 
Hanno poi deciso di farla togliere? 

Un uomo massiccio quasi completamente calvo stava dicendo a un tipo tozzo dalle 
basette folte: 

— Il mio contabile dice che le spese mediche sono detraibili se la scuola è anche 
per psicosomatici, non solo per psicopatici. È un punto che dobbiamo chiarire. 

L’uomo tozzo rispose con sicurezza: — Giusto, serve soltanto la lettera di un 
medico. Lui consiglia la scuola adatta e affida il bambino all’istituto. 

Una donna giovanissima stava dicendo con vivacità: 
— Il dottor Shields era ottimista, signora Clerman. È sicurissimo ché l’operazione 

alla tiroide renderà Georgie recuperabile. 
E poi... 
Un negro dalla pelle chiara con una camicia hawaiana diceva ad una donna paffuta: 
— Ha veramente fatto il diavolo a quattro durante tutto il week-end: gli hanno dato 

due punti in faccia per una caduta, e ha sfasciato la mia canna da pesca in tre pezzi. 
La donna disse: — Si annoiano così facilmente. La mia bambina ha una specie di 

avversione per le matite e non esiste album a colori che le vada bene. C’è da chiedersi 
che cosa si può fare. 

Alla fine Harry disse al suo vicino: — Mi chiamo Vladek. Sono il padre di 
Tommy. Mio figlio è nel gruppo dei principianti. 

— Come il nostro — disse il giovane. — Si chiama Vera, ha sei anni. È biondo 
come me. Forse l’avete già visto. 

Harry non tentò neppure di ricordare. Le due o tre volte che era andato a prendere 
Tommy dopo la scuola non era stato in grado di distinguere un bambino da un altro. 
Cappotti, fazzoletti, cappelli, una bambina che ogni volta si nascondeva nell’armadio 
delle provviste e un bambino che non voleva andare a casa e si aggrappava 
all’insegnante. 



— Ah, sì, me lo ricordo — disse educatamente. 
Il giovane presentò sé e la moglie: erano Murray e Celia Logan. Harry si allungò al 

di là dell’uomo per stringere la mano alla moglie, e questa gli chiese: — Siete nuovo, 
vero? 

— Sì, Tommy è a scuola da un mese. Ci siamo trasferiti qui da Elmira per poter 
essere più vicini — Esitò e poi aggiunse: — Tommy ha nove anni. È nel gruppo dei 
principianti perché la signora Adler ha pensato che così si sarebbe adattato più 
facilmente. 

Logan indicò un uomo abbronzato che sedeva in prima fila. 
— Vedete quel tipo con gli occhiali? Si è trasferito qui addirittura dal Texas. 

Naturalmente ha un sacco di soldi. 
— Deve essere una buona scuola — disse Harry. 
Logan fece una smorfia e assunse un’espressione un po’ nervosa. 
— Come sta vostro figlio? — chiese Harry. 
— È una disperazione — disse Logan. — La settimana scorsa gli ho comprato 

un’altra copia del disco di My Fair Lady; deve averne già consumati quattro o cinque 
e va in giro, cantando «te-ne-ra-men-te», «te-nera-men-te». Ma credi che si accorga 
di noi? No. 

— Il mio non parla — disse Harry. 
La signora Logan replicò, con cautela: — Il nostro parla, non con tutti, però. È 

come un muro. 
— Capisco — riprese Harry, e incalzò: — Ma Vern... la scuola l’ha migliorato 

molto? 
Murray Logan strinse le labbra: — Direi di sì. Continua a farla nel letto, ma, in 

modo o in un altro, la nostra vita va avanti assai meglio. Capite anche voi che non si 
può sperare in un cambiamento drastico e improvviso. Ma nelle piccole cose, di 
giorno in giorno, va meglio. Molto meglio. Naturalmente ci sono anche delle 
ricadute. 

Harry assentì, pensando ai sette anni di ricadute e agli ultimi due di preoccupazioni 
e perplessità. 

— La signora Adler mi ha detto che, per esempio, un’esplosione di mania 
distruttiva potrebbe indicare qualcosa, come una stabilizzazione nella terapia del 
linguaggio. Il bambino la respinge e indirizza la carica di aggressività in un’altra 
direzione. 

— Anche questo è vero — disse Logan, — ma io intendevo... oh, stanno 
cominciando. 

Vladek assentì, spense la sigaretta per riaccenderne macchinalmente un’altra. Si 
sentiva di nuovo un nodo allo stomaco. Si meravigliava di vedere gli altri genitori 
così sereni e indifferenti. 

Ma non si trovavano nella stessa situazione sua e di Margaret? 
Ce n’era voluto del tempo prima che uno di loro si fosse sentito a proprio agio nel 

mondo circostante, anche senza le pressioni del dottor Nicholson che sollecitava una 
decisione. 

Si sforzò di appoggiarsi allo schienale e apparire tranquillo come gli altri. 
La signora Adler stava tamburellando sulla scrivania con un righello. 



— Penso che tutti gli interessati siano presenti — disse. 
Si appoggiò alla scrivania ed aspettò che ci fosse silenzio. Era piccola, bruna, 

grassottella e straordinariamente graziosa. Non sembrava affatto una professionista 
competente. In effetti, il suo fisico era così poco conforme alla sua professione, che 
Harry aveva avuto un tuffo al cuore tre mesi prima quando il loro scambio di lettere 
per l’ammissione di Tommy si era concretizzato nel lungo viaggio da Elmira, per il 
colloquio. 

Si era aspettato una signora dai capelli bianchi, con occhiali senza montatura, una 
specie di valchiria in grembiule bianco come l’infermiera che aveva tenuto Tommy 
che urlava e scalciava aspettando la supposta calmante prima di essere sottoposto al 
primo esame. 

Insomma, una vecchia signora scarmigliata. Di tutto si era aspettato, tranne quella 
donna giovane e graziosa. 

— Un altro vicolo cieco — aveva pensato con disperazione. 
Un nuovo vicolo cieco, dopo almeno altri cento. 
Prima: «Aspettate che superi questo stadio.» 
Ma non succede niente. 
Poi: «Dobbiamo rimetterci alla volontà di Dio.» 
Ma non ci riesci. 
Poi la medicina tre volte al giorno per tre mesi. E non serve a niente. Poi sei mesi 

passati alla ricerca della Clinica per la Guida dei Bambini, per scoprire che si tratta 
solo di un nome e di un unico medico, che si sposta continuamente e non ha mai 
tempo. 

Quindi, dopo quattro terribili, dolorose settimane a farsi coraggio, la Scuola Statale 
di Educazione, e salta fuori che c’è una lista di prenotazioni per otto anni. 

Poi una scuola privata a cinquemilacinquecento dollari all’anno, cure mediche 
escluse! Ma dove diavolo li vai a prendere cinquemilacinquecento dollari all’anno? 

E tutti pronti, continuamente, ad ammonirti, come se tu non lo sapessi già: «Presto! 
Fate qualcosa! Prendetelo in tempo! Questo è lo stadio critico. Ogni ritardo può 
essere fatale». 

E poi, questa donnina dall’aria dolce. Come avrebbe potuto farcela? 
Ma lei glielo aveva dimostrato in fretta. Aveva interrogato Margaret ed Harry con 

acutezza, poi si era rivolta a Tommy che infuriava in quella stessa stanza come un 
torello, e aveva trasformato la sua violenza in un gioco. In pochi minuti Tommy stava 
tranquillamente facendo esperimenti con un vecchio e indistruttibile fonografo 
Victrola, e la signora Adler diceva ai Vladek: «Non sperate in una cura miracolosa. 
Non ne esistono. Ma ci saranno miglioramenti e credo che potremo aiutare Tommy». 

Forse l’aveva fatto, pensò Vladek tristemente; forse stava aiutando Tommy come 
nessuno avrebbe mai potuto. 

Intanto la signora Adler aveva dato un veloce e caloroso benvenuto ai genitori, 
suggerito che si fermassero per il caffè in modo da potersi conoscere e aveva 
presentato la presidentessa del CGI, una certa signora Rose, alta, prematuramente 
grigia e dall’aria efficiente. 



— Dal momento che questo è il primo incontro del trimestre, non ci sono verbali 
da leggere; perciò passiamo subito alle relazioni di lavoro del comitato. Signor Baer, 
cosa ci può dire del problema dei trasporti? 

Si alzò un uomo anziano; doveva avere più di sessant’anni. Harry si chiese come ci 
si dovesse sentire con la vita condizionata da un figlio ritardato. L’uomo portava tutti 
i segni del successo: un vestito da quattrocento dollari, un orologio da polso 
elettronico, un grosso anello d’oro con il monogramma di una associazione. 

Disse, con un leggero accento tedesco: — Sono stato al comitato scolastico 
distrettuale, ma non vogliono collaborare. Il mio avvocato ha dato un’occhiata alla 
faccenda; il problema si può riassumere in una parola, in ciò che la legge dice, cioè: il 
comitato scolastico può, questa è la parola, può rimborsare ai genitori di bambini 
handicappati il costo del trasporto a scuole private. Non deve, capite bene, ma può. 
Sono stati molto franchi. Hanno detto semplicemente che non vogliono spendere 
soldi. Hanno l’impressione che siamo tutti ricchi, qui. 

Una risatina amara echeggiò per la stanza. 
— Così il mio avvocato ha preso un appuntamento, e siamo andati a presentare il 

caso al comitato al completo: abbiamo detto che per noi non fa differenza, il 
rimborso, un autobus, qualsiasi cosa che possa sollevare un po’ il peso del trasporto. 
La risposta è stata no. 

Scosse le spalle e rimase in piedi, guardando la signora Rose. 
— Grazie, signor Baer — disse lei. — Qualche suggerimento? 
Una donna disse rabbiosamente: — Mettiamogli un po’ di paura! Siamo tutti 

elettori. 
Un uomo aggiunse: — Giusto, diamo pubblicità alla cosa. Per quanto riguarda la 

legge, il principio è molto chiaro: il figlio di un cittadino che paga le tasse deve 
ottenere gli stessi servizi del figlio di un altro cittadino. Dovremmo scrivere ai 
giornali. 

Il signor Baer replicò: — Aspettate un momento. Non penso che qualche lettera 
possa avere un gran peso. Io ho una ditta di pubbliche relazioni. Dirò loro di sottrarre 
un po’ di tempo alle mie specialità gastronomiche e di usarlo per la scuola. Possono 
servirsi dei metodi che vogliono. Sono loro gli esperti. 

La proposta fu presentata, votata e approvata, mentre Murray Logan mormorava a 
Vladek: — È il proprietario della Maionese all’Aglio Marijane. Ha una ragazza di 
dodici anni in condizioni molto critiche, che la signora Adler aiutava nella sua 
vecchia scuola privata. Ha comprato lui questo edificio insieme con un’altra coppia di 
genitori. 

Mentre le relazioni del comitato continuavano, Harry Vladek fantasticava su come 
si sarebbe sentito se fosse stato un padre in grado di comprare una scuola per aiutare 
il figlio. 

Poco dopo, con suo grande sgomento, si passò a discutere dei finanziamenti, e fu 
votata la proposta di tenere uno spettacolo teatrale a beneficio del fondo scolastico, 
per cui ogni coppia con un bambino iscritto alla scuola doveva vendere “almeno” 
cinque paia di biglietti a sessanta dollari. 

Chiariamo subito questa faccenda, pensò, e alzò la mano. 



— Mi chiamo Harry Vladek — disse quando fu invitato a parlare — e sono nuovo 
da queste parti. Sia nella scuola sia nella contea. Lavoro per una grossa compagnia 
d’assicurazioni e sono stato abbastanza fortunato da ottenere il trasferimento in modo 
che mio figlio potesse venire a questa scuola. Solo che non conosco nessuno a cui 
poter vendere biglietti da sessanta dollari. Sono un bel po’ di soldi per gente come 
me. 

— Sono un bel po’ di soldi per quasi tutti noi — ribatté la signora Rose. — Ma, in 
qualche modo, i biglietti potrete venderli. Dobbiamo farlo. Non importa se provate 
con cento persone novantacinque dicono no, purché le altre dicano sì. 

Harry si sedette facendo già dei calcoli. 
Vediamo... Il signor Crine in ufficio. Era scapolo e gli piaceva andare a teatro. 

Forse sarebbe anche riuscito a combinare una lotteria in ufficio per un altro paio. O 
magari due. Poi c’era l’agente immobiliare che gli aveva venduto la casa, l’avvocato 
che aveva steso il contratto... 

Gli avevano spiegato che il costo dell’istruzione scolastica, che pure non era 
assolutamente nominale, cioè milleottocento dollari all’anno, non copriva le spese 
effettive per ogni ragazzo. Qualcuno doveva pagare i terapisti che si occupavano 
della rieducazione motoria e del linguaggio, lo psicologo a tempo pieno, lo psichiatra, 
e tutti gli altri. Quindi avrebbe potuto benissimo tentare con il signor Crine 
dell’ufficio. E con l’avvocato. 

Dopo un’ora e mezza la signora Rose diede un’occhiata all’ordine del giorno, poi 
disse: — Mi sembra che sia tutto per stasera. I signori Perry ci hanno portato dei dolci 
squisiti, e sappiamo tutti che il caffè della signora Howe è la fine del mondo. Saranno 
serviti nella stanza dei principianti e noi speriamo che vi vorrete fermare tutti per 
conoscervi meglio. La seduta è aggiornata. 

Harry e i Logan si unirono agli altri in un flusso ordinato verso la stanza dei 
principianti dove Tommy trascorreva le sue mattinate. 

— C’è la signora Hackett — disse Celia Logan. 
Era l’insegnante dei principianti. Li vide e si avvicinò sorridendo. Harry l’aveva 

sempre vista con un grembiule che sembrava una tenda, la sua difesa contro latte al 
cioccolato, acquarelli e getti improvvisi che venivano dall’angolo della stanza adibito 
ai giochi con acqua. Senza il grembiule, in completo pantalone verde, era una donna 
piacente, di mezza età. 

— Sono contenta che vi siate incontrati. Volevo dirvi che i vostri ragazzi vanno 
molto d’accordo. Stanno facendo una specie di complotto contro il resto della classe. 
Vern porta via i giocattoli degli altri per darli a Tommy. 

— Davvero? — disse Logan. 
— Sì. Penso che cominci a comunicare. E Tommy, signor Vladek, adesso si toglie 

il pollice di bocca per interi minuti. Questa mattina l’ha fatto almeno sei volte, senza 
che io gli dicessi niente. 

Harry disse, tutto eccitato: — Già, mi sono accorto anch’io che lo faceva sempre 
più raramente ma non ne ero sicuro. Ne siete veramente certa? 

— Assolutamente — rispose lei. — E poi gli ho chiesto per scherzo di disegnare 
una faccia. Mi ha rivolto quell’occhiata che lancia quando gli altri disegnano; così ho 
cominciato a portargli via il foglio. Me l’ha strappato di mano e ha scarabocchiato 



una faccia alla Picasso in un secondo esatto. Volevo conservarlo per la signora 
Vladek e voi, ma Tommy l’ha preso e l’ha fatto metodicamente a pezzi, com’è sua 
abitudine. 

— Mi sarebbe piaciuto vederlo — mormorò Vladek. 
— Ce ne saranno altri. Posso vedere i segni di un miglioramento concreto nei 

vostri ragazzi — disse, comprendendo i Logan nel suo sorriso. — Nelle classi 
pomeridiane ho un caso privato che è davvero strano e complicato. Un ragazzo di 
nove anni, come Tommy. Non va male, tranne che in una cosa. È convinto che 
Paperino gli stia dando la caccia. I genitori sono riusciti in qualche modo a 
convincersi per due anni che li stava prendendo in giro, nonostante tre tubi catodici 
del televisore sfasciati. Poi sono andati da uno psichiatra e hanno saputo la causa. 
Scusatemi, voglio parlare alla signora Adler. 

Logan sorrise, e disse: — Penso che potremmo stare peggio, Vladek! Vera che dà 
qualcosa ad un altro bambino! Cosa te ne sembra? 

— Stupendo — rispose sua moglie con aria raggiante. — E hai sentito di 
quell’altro ragazzo? Povero bambino. Quando sento cose del genere... E poi c’è la 
figlia di Baer. Penso sempre che sia molto peggio con una ragazzina, perché c’è 
d’aver paura che qualcuno ne approfitti; ma i nostri ragazzi riusciranno a venirne 
fuori, Vladek. Avete sentito cos’ha detto la signorina Hackett. 

Improvvisamente Harry si sentì impaziente di tornare a casa da sua moglie. 
— Non credo che mi fermerò a prendere il caffè, o si aspettano che lo faccia? 
— No, andate pure quando vi pare. 
— Mi ci vuole mezz’ora... — disse per scusarsi, e passò dalle porte di quercia 

lucida, oltre quell’orribile scala che era però antincendio, finché si trovò fuori nel 
parcheggio inghiaiato. 

La vera ragione era che voleva a tutti i costi arrivare a casa prima che Margaret si 
addormentasse per poterle dire del dito in bocca. Si stavano verificando 
miglioramenti concreti, dopo solo un mese. Tommy ha disegnato una faccia e la 
signorina Hackett ha detto... 

Si bloccò nel mezzo del parcheggio. Si era ricordato del dottor Nicholson e, dopo 
tutto, cosa aveva detto esattamente la signorina Hackett? Aveva parlato di vita 
normale? Di una cura? “Miglioramento concreto” aveva detto, ma fino a che punto? 

Accese una sigaretta, si voltò, e si fece strada tra i genitori fino alla signora Adler. 
— Signora Adler — chiese — posso parlarvi solo un momento? 
Lei lo accompagnò subito lontano dagli altri. 
— Vi ha interessato la riunione, signor Vladek? 
— Certo. Voglio parlarvi perché devo prendere una decisione. Non so cosa fare. 

Non so a chi rivolgermi. Mi aiuterebbe molto se poteste dirmi quali sono le 
probabilità di Tommy. 

Lei aspettò un attimo prima di rispondere: — State pensando di farlo ricoverare, 
signor Vladek? 

— No, non si tratta proprio di questo. È che... sentite, cosa potete dirmi? Lo so che 
un mese non è molto. Sarà mai come tutti gli altri? 

Dall’espressione della donna capì che doveva aver affrontato quel genere di 
colloquio un’infinità di volte, e che la cosa non le andava. 



Lei disse pazientemente: — “Tutti gli altri”, signor Vladek, comprende anche 
persone orribili che pure, clinicamente, non sono ritardate. Il nostro scopo non è di far 
diventare Tommy come “tutti gli altri”. Ma di aiutarlo a diventare il migliore e più 
meritevole Tommy Vladek che può. 

— Sì, ma cosa succederà più tardi? Cioè, se Margaret e io... se ci succedesse 
qualcosa? 

Si vedeva che lei stava soffrendo. 
— Non c’è alcun modo per saperlo, signor Vladek — rispose dolcemente. — Non 

rinuncerei a sperare. Ma non posso dirvi di aspettare dei miracoli. 
 
 
Margaret non dormiva. Lo stava aspettando nel tinello della loro piccola casa 

nuova. 
— Come sta? — chiese Vladek, come ciascuno di loro aveva fatto, tornando a 

casa, per sette anni. 
Sembrava che Margaret avesse pianto, ma era abbastanza calma. 
— Non male. Ho dovuto coricarmi con lui per farlo andare a letto; però ha preso la 

medicina senza fare storie. Ha leccato persino il cucchiaio. 
— Bene — disse lui e le. raccontò del disegno, del complotto con il piccolo Vern 

Logan e del dito in bocca. 
Si vedeva che era contenta, ma disse solo: — Il dottor Nicholson ha telefonato di 

nuovo. 
— Gli ho detto di non seccarti! 
— Non mi ha seccata affatto, Harry. È stato molto gentile. Gli ho promesso che 

l’avresti richiamato. 
— Sono le undici, Margaret. Lo chiamo domani mattina. 
— No, ha detto stasera a qualunque ora. Sta aspettando, ha detto di farlo senz’altro 

e di addebitargli la chiamata. 
— Vorrei non aver mai risposto alla lettera di quel figlio di buona donna! — 

esplose, e poi, scusandosi: — C’è un po’ di caffè? Non mi sono fermato a prenderlo 
alla scuola. 

Margaret aveva messo l’acqua a bollire quando aveva sentito lo stridio della 
macchina nel viale, e il caffè istantaneo era già nella tazza. Versò l’acqua e disse: 

— Gli devi parlare, Harry. Deve sapere qualcosa stanotte. 
— Sapere stanotte! Sapere stanotte! — la imitò lui con rabbia. 
Si scottò le labbra con il caffè, poi chiese: — Cosa vuoi che faccia, Margaret? 

Come posso prendere una decisione come questa? Oggi ho preso il telefono e ho 
chiamato lo psicologo della compagnia; quando ha risposto la segretaria le ho detto di 
aver sbagliato numero. Non sapevo cosa dirgli. 

— Non sto cercando di forzarti, Harry. Ma lui deve sapere. 
Vladek posò la tazza e accese la cinquantesima sigaretta della giornata. La piccola 

stanza da pranzo – più che una stanza da pranzo era una specie di nicchia per la prima 
colazione, ricavata dal cucinino, ma la chiamavano così anche tra di loro – era piena 
della presenza di Tommy. 



La vernice nuova sulla parete dove Tommy aveva strappato la tappezzeria 
disegnata a tazzine e cucchiai. Il chiavistello a prova di Tommy sulla cucina a gas. 
Quell’unico strano seggiolone che non si intonava con le altre sedie della cucina, che 
Tommy aveva inciso metodicamente con il manico del cucchiaio. 

Disse: — Lo so cosa direbbe mia madre: parla con un prete. Forse dovrei farlo. Ma 
non siamo mai andati a Messa qui. 

Margaret si sedette e prese una delle sigarette di Harry. Era ancora una bella 
donna. Non aveva messo su un chilo da quando Tommy era nato, ma sembrava 
sempre stanca. 

Disse con calma, ma schiettamente: — Eravamo già d’accordo, Harry. Hai detto 
che avresti parlato con la signora Adler e l’hai fatto. Avevamo deciso che se non ci 
avesse assicurato il recupero completo di Tommy avremmo parlato con il dottor 
Nicholson. Lo so che è duro per te, e so anche che non ti sono di molto aiuto. D’altra 
parte, cosa posso fare? Devo lasciare a te la decisione. 

Harry guardò affettuosamente sua moglie, sfiduciato, e proprio in quel momento 
suonò il telefono. Naturalmente, era il dottor Nicholson. 

— Non ho ancora preso una decisione — disse subito Harry. — Mi state facendo 
troppa fretta, dottor Nicholson. 

La voce lontana era calma, e disse con tono rassicurante: — Non sono io, signor 
Vladek. Il cuore dell’altro ragazzo ha smesso di battere un’ora fa. È questo che vi 
deve fare fretta. 

— Volete dire che è morto? — gridò Vladek. 
— È in rianimazione, adesso. Possiamo tenerlo lì al massimo diciotto ore, forse 

ventiquattro. Il cervello è intatto. Le onde trasmesse all’oscilloscopio sono molto 
buone. L’affinità dei tessuti con quelli di vostro figlio è soddisfacente. Anzi, più che 
soddisfacente. C’è un volo dal Kennedy alle sei e quindici del mattino. Ho prenotato i 
posti per voi, vostra moglie e Tommy. Ci sarà qualcuno all’aeroporto. Potete essere 
qui prima di mezzogiorno, così avremo tempo. Si tratta solo di tempo, signor Vladek. 
Adesso tocca a voi decidere. 

Vladek rispose rabbiosamente: 
— Non posso prendere questa decisione! Ma non capite? Non so cosa fare. 
— Capisco, signor Vladek — disse la voce lontana, e stranamente, pensò Vladek, 

sembrava che capisse davvero. — Ho una idea. Cosa ne dite di venire comunque? 
Credo che vi potrebbe aiutare vedere l’altro bambino. E poi potete parlare con i 
genitori. Pensano di esservi debitori di qualcosa anche solo per aver considerato la 
cosa, e vogliono ringraziarvi. 

— Oh, no! — esclamò Vladek. 
Il medico continuò: — L’unica cosa che vogliono è che il loro figlio continui a 

vivere, non si aspettano nient’altro. Vi affideranno il bambino, il vostro bambino, 
vostro e loro. È un ragazzino in gamba, signor Vladek. Ha otto anni. Legge 
benissimo. Costruisce modellini di aeroplani. Lo lasciavano andare in bici perché era 
così fidato e pieno di buon senso! L’incidente non è stato colpa sua. L’autocarro 
arrivò dritto sul marciapiede e lo investì. 

Harry stava tremando. 



— È come se voleste corrompermi — disse duramente. — Mi state dicendo che 
posso barattare Tommy con qualcuno più in gamba e più intelligente. 

— Non intendevo dire questo, signor Vladek. Volevo solo farvi capire che tipo di 
bambino potreste salvare. 

— Ma non sapete neppure se l’operazione riuscirà! 
— No, infatti — ammise il medico. — Non è sicuro. Posso dirvi che abbiamo fatto 

trapianti su animali, inclusi i primati, su cadaveri umani e un paio di casi disperati. 
Ma avete ragione, non abbiamo mai fatto un trapianto su un corpo sano. Vi ho 
mostrato tutti i referti, signor Vladek. Li abbiamo studiati con il vostro medico 
quando accennammo per la prima volta a questa possibilità, cinque mesi fa. Da 
allora, questo è il primo caso in cui l’affinità è stretta, e c’è una concreta speranza di 
riuscita, ma avete ragione: non è stato ancora provato. A meno che voi non ci aiutiate 
a provarlo. Per quel che vale il mio parere, penso che riuscirà. Ma nessuno può 
esserne certo. 

Margaret non era più in cucina, ma Vladek indovinò dov’era dal click secco che 
aveva sentito nel ricevitore: in camera da letto, all’altro apparecchio. 

Alla fine disse: — Non posso dirvi niente per ora, dottor Nicholson. Vi richiamo 
tra... tra mezz’ora. In questo momento non posso fare di più. 

— Va benissimo, signor Vladek. Aspetterò. 
Harry si sedette e buttò giù il caffè che restava. Bisogna essere esperti in un sacco 

di cose per tirare avanti, pensava. Che cosa sapeva, lui, dei trapianti del cervello? Da 
una parte sapeva molto. Che l’operazione in sé non sarebbe stata un problema, ma 
c’era la crisi di rigetto dei tessuti. Però il dottor Nicholson riteneva di potercela fare. 

Sapeva che i medici con i quali aveva parlato, ed erano sette, avevano concordato 
che dal punto di vista medico era una cosa legittima, ma ognuno di loro si era chiuso 
come un’ostrica quando lui aveva portato il discorso sulla legittimità morale. La de-
cisione spettava a lui, non a loro, avevano detto, a volte anche solo con il loro 
silenzio. Ma chi era lui per poter decidere? 

Margaret apparve sulla soglia. — Harry, andiamo a dare un’occhiata a Tommy. 
Lui disse con durezza: — Pensi che con questo mi sarà più facile ammazzare mio 

figlio? 
— Ne abbiamo già parlato, Harry, e abbiamo convenuto che non è un delitto. 

Qualunque cosa sia. Solamente, credo che Tommy dovrebbe essere con noi mentre 
prendiamo una decisione, anche se non sa cosa stiamo decidendo. 

Rimasero, tutti e due, vicino a quella culla enorme che conteneva loro figlio, 
guardando, alla luce della lampada da notte, le lunghe ciglia bionde sulle guance 
paffute, e le labbra imbronciate intorno al pollice. 

Leggere. Costruire modellini di aeroplani. Andare in bici. 
Contrapposti al rapido schizzo di un viso e a un’improvvisa, tenera e violenta 

raffica di baci. 
Vladek rimase lì per mezz’ora e poi, come aveva promesso, tornò in cucina, prese 

il telefono, e cominciò a formare il numero. 
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In uno di quei suoi caratteristici momenti di sincerità, che in seguito divennero ben 
noti ai telespettatori, il dottor Hepplemeyer attribuì il suo successo scientifico più al 
nome che portava che alla sua intelligenza. — Potete immaginarvi cosa significhi 
chiamarsi Julius Hepplemeyer e dover portare questo nome per tutto il resto della 
vita? Se uno si chiama Julius Hepplemeyer è costretto o ad emergere o a perire. 

Due premi Nobel vinti prima che lui riuscisse a perfezionare il Cerchio stanno a 
dimostrare quanto fosse emerso. Nel riceverli fece ampio uso di frasi che la stampa 
finì col definire «i gioielli di Hepplemeyer», quali, per esempio: «La saggezza 
obbliga l’uomo a comportarsi stupidamente». «L’educazione impone di cercare 
l’ignoranza». «La soluzione richiede sempre il problema». 

Quest’ultima era particolarmente applicabile al cerchio. Non che il dottor 
Hepplemeyer avesse intenzione di piegare lo spazio, anzi affermava che l’idea stessa 
era presuntuosa. — Solo Dio può piegare lo spazio — diceva. — L’uomo può 
soltanto guardare, osservare, cercare... e a volte trovare. 

— Credete in Dio? — gli domandò un giornalista curioso. 
— In un Dio ironico, sì. Il ridere ne è la prova. La risata è la sola espressione di 

eternità. 
Parlava in questo modo senza alcuno sforzo particolare, e gli osservatori acuti 

potevano accorgersi che parlava in quel modo perché anche pensava in quel modo. 
Sua moglie era una osservatrice acuta, e una mattina a colazione, mentre lui rompeva 
un uovo à la cocque e ci guardava dentro, lo sentì dire che tutto ritorna a se stesso. 

Questo fece allibire la moglie, senza che ne sapesse il perché. 
— Anche Dio? — domandò. 
— Soprattutto Dio — e nei due anni successivi lavorò al cerchio. Il preside della 

Università di Columbia collaborò con lui, riducendogli le lezioni a una alla settimana. 
E gli vennero offerte tutte le facilitazioni possibili. In fondo era il momento di 
Hepplemeyer. Einstein era morto, ed Hepplemeyer doveva ricordate ai suoi 
ammiratori che, per quanto forse la sua “Legge del Ritorno” avesse aperto nuove 
porte alla fisica, questa restava comunque solidamente piantata sulle basi del lavoro 
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di Einstein. Tuttavia quando lui lo diceva era come se parlasse ai sordi, anche se il 
supplemento settimanale del The New York Times, che una volta pubblicava non 
meno di sei articoli all’anno su certi aspetti del lavoro di Einstein, adesso aveva 
ridotto quegli articoli a tre per dedicarne sette, negli stessi mesi, ad Hepplemeyer. 
Isaac Asimov, il tenace districatore dei misteri della scienza, impiegò seimila parole 
per stendere una spiegazione popolare della Legge del Ritorno e, anche se pochi la 
capirono, fu comunque materia di conversazione di molte migliaia di lettori 
interessati. E non ci furono ego feriti, perché lo stesso Asimov disse che al mondo 
non potevano esserci più di dodici persone in grado di capire le equazioni di 
Hepplemeyer. 

Hepplemeyer intanto era così assorbito dal suo lavoro da aver perfino smesso di 
leggere quello che scrivevano su di lui. 

Di notte le luci del suo laboratorio restavano accese fino a tardi e, con la 
collaborazione dei suoi giovani assistenti, più discepoli che stipendiati, tradusse la 
sua matematica in un cerchio di scintillante alluminio. Il Cerchio era di alluminio e 
misurava quattro metri di diametro, con un’apertura centrale di venti centimetri. In 
questa apertura era tesa una complicata spirale di sottilissimi fili. Come disse agli 
studenti, lui stava in effetti costruendo una rete in cui probabilmente sarebbe riuscito 
ad intrappolare una piccolissima ondulazione delle infinite ondulazioni dello spazio. 

Naturalmente lui negò subito questa sua immagine. — Noi siamo molto limitati — 
disse. — L’universo è pieno di innumerevoli meraviglie per cui noi non abbiamo 
nomi, né parole, né concetti. Il Cerchio? La cosa è differente. Il Cerchio è un oggetto, 
come tutti possono vedere. 

 
Arrivò la bellissima, soleggiata, limpida giornata d’aprile in cui il Cerchio fu 

finalmente finito, il giorno in cui il professore e gli studenti lo portarono 
trionfalmente all’università. Ci vollero otto uomini robusti per trasportare il Cerchio, 
e ce ne vollero altri otto per trasportare il piedestallo di ferro su cui appoggiarlo. 
C’era la stampa, la televisione. C’erano circa quattromila studenti, circa quattromila 
poliziotti, e molti altri rappresentanti della grande comunità di New York City. Il 
cortile della Columbia University era così affollato che la polizia fu costretta a fare 
spazio al Cerchio. Hepplemeyer pregò gli agenti di tenere indietro la folla, dato che 
l’esperimento poteva essere pericoloso e, considerato che odiava la violenza quanto 
detestava la stupidità, pregò gli studenti di non far nascere quei tafferugli ormai quasi 
di rito. 

Uno dei poliziotti diede al professore un megafono, e lui parlò alla folla con 
metallici accenti elettronici. — Questo è solo un esperimento. È quasi impossibile 
che abbia successo. Ho calcolato che probabilmente su cento acri di terreno soltanto 
trenta metri quadrati sono ricettivi. Da ciò potete intuire quante siano le probabilità 
contro di noi. Voi dovete darci dello spazio. Dovete darci la possibilità di poterci 
muovere. 

In quella limpida mattina d’aprile gli studenti non erano soltanto ben disposti, pieni 
d’“erba” e di altre sostanze a loro congeniali, ma addirittura adoranti perché 
consideravano Hepplemeyer come una specie di Bob Dylan del mondo scientifico. 



Così collaborarono, e alla fine il professore riuscì a trovare un posto che gli sembrava 
adatto, e il Cerchio venne piazzato. 

Hepplemeyer lo osservò soprappensiero per un attimo, poi cominciò a frugarsi 
nelle tasche in cerca di qualcosa. Trovò una grossa gomma grigia, e la buttò dentro il 
Cerchio. La gomma passò dall’altra parte, e cadde a terra. 

Gli studenti, e i giornalisti presenti, non avevano la minima idea di cosa doveva 
succedere alla gomma, però dall’espressione mortificata di Hepplemeyer capirono 
che qualsiasi cosa doveva succedere non era successa. Gli studenti esplosero in un 
applauso di simpatia e d’incoraggiamento, ed Hepplemeyer, sostenuto dal loro 
fervore, li fece partecipi della sua fiducia, e disse al megafono: — Proviamo ancora, 
no? 

I sedici giovani robusti sollevarono Cerchio e piedestallo e trasportarono il tutto in 
un altro punto del cortile. La folla li seguì con il rispetto e l’interesse degli spettatori a 
un campionato di golf, e le telecamere vennero spostate. Ancora una volta il 
professore ripeté l’esperimento, lanciando nel Cerchio una vecchia pipa. Com’era 
successo con la gomma anche la pipa cadde a terra, dall’altra parte del Cerchio. 

— Così dobbiamo provare un’altra volta — disse al megafono. — Forse non 
riusciremo mai a trovare il punto adatto. Forse l’intero apparecchio non serve a 
niente. Una volta la scienza era una serva della meccanica prevedibile. Oggi due più 
due può avere, come risultato, l’infinito. Comunque quella era un’ottima pipa, e sono 
felice di averla potuta recuperare. 

In quel momento a tutti i presenti fu chiaro che l’oggetto lanciato nel Cerchio non 
doveva più emergere dall’altra parte. Se non fosse stato Hepplemeyer a fare 
l’esperimento, la folla, i fotografi, i giornalisti, i poliziotti, e tutti quanti, si sarebbero 
allontanati indignati. Ma si trattava di Hepplemeyer, e invece di allontanarsi pieni di 
indignazione, il loro interesse per l’esperimento aumentò. 

Venne scelto un altro punto del cortile, e il Cerchio venne montato. Questa volta il 
dottor Hepplemeyer prese di tasca la penna stilografica donatagli dall’Accademia, 
con sopra inciso “nil desperandum”. Forse; fu proprio per il significato della scritta 
che buttò la penna, e la penna, anziché cadere dall’altra parte del cerchio, scomparve. 
Proprio così... scomparve. 

Per qualche attimo ci fu un profondo silenzio, poi uno degli assistenti di 
Hepplemeyer, il giovane Peabody, prese il cacciavite che gli era servito a montare il 
Cerchio e lo buttò nell’apparecchio. Scomparve. Il giovane Brumberg fece altrettanto 
con un martello. Scomparve tutto 

La dimostrazione era sufficiente. L’esplosione di un grande applauso si sollevò da 
Morningside Heights ed echeggiò e riecheggiò dalla Broadway fino alla St. Nicholas 
Avenue. Poi si diffuse il contagio. Una studentessa cominciò col lanciare nel cerchio 
un libro di poesie. Scomparve. Poi vennero lanciati altri libri, sufficienti a riempire 
una piccola libreria. Scomparvero tutti quanti. Poi vennero lanciate scarpe, una vera 
pioggia di scarpe, e poi cinture, maglioni, camicie. Tutto quello che c’era a portata di 
mano venne lanciato nel Cerchio, e tutto quello che venne lanciato sparì. 

Il professor Hepplemeyer cercò invano di frenare questo lancio di oggetti nel 
Cerchio. Ormai anche il megafono non era più sufficiente a far sentire la sua voce al 
di sopra delle risa e delle grida degli incantati studenti che avevano assistito, al crollo 



di una basilare realtà, unita a tutte le verità e i valori osservati dalle generazioni 
precedenti. 

Poi Ernest Silverman, campione di salto in alto, ottimo studente, e cittadino di 
Filadelfia, uscì di corsa dalla folla per entrare nella storia. 

In tutta l’esuberanza e la spensieratezza della sua gioventù si lanciò nel Cerchio... e 
scomparve. In un attimo le grida, le risa, l’entusiasmo, si trasformarono in un 
agghiacciante, lugubre silenzio. Come tutti i bambini che seguirono il pifferaio, anche 
Ernest Silverman scomparve con tutti i suoi sogni e le sue speranze. Il sole si oscurò, 
e soffiò un vento freddo. 

Alcuni coraggiosi giovani pensarono di seguirlo, ma Hepplemeyer sbarrò loro il 
passo, urlando al megafono, e supplicandoli di considerare il pericolo a cui andavano 
incontro. In quanto a Silverman, Hepplemeyer poté soltanto dire quello che disse poi 
alla polizia, dopo che il Cerchio venne coperto e sorvegliato a vista. 

— Dov’è? — dicevano tutte le domande. 
— Non lo so — dicevano tutte le risposte. 
Domande e risposte furono identiche all’università quanta al locale distretto di 

polizia. Era quasi mezzanotte quando il commissario fece accomodare Hepplemeyer 
nel suo ufficio privato per domandargli gentilmente, quasi supplicando: 

— Cosa c’è dall’altra parte del Cerchio, professore? 
— Non lo so. 
— Così, dite... così avete detto. Ma il Cerchio lo avete costruito voi, no? 
— Noi costruiamo le dinamo. Sappiamo come funzionano? Noi facciamo 

l’elettricità. Sappiamo cosa sia? 
— Non lo sappiamo? 
— No. 
— D’accordo. I genitori di Silverman sono arrivati da Filadelfia. Hanno portato 

con loro un avvocato e almeno sedici giornalisti. Tutti quanti vogliono sapere dov’è 
finito il ragazzo, e chissà quanti processi ci saranno. 

Hepplemeyer sospirò. — Anch’io vorrei sapere dov’è finito. 
— Cosa dobbiamo fare? — domandò il commissario. 
— Non lo so. Pensate di dovermi arrestare? 
— Avrei bisogno di una imputazione. Negligenza, assassinio, rapimento... e 

nessuna di queste cose mi sembra adattarsi con esattezza alla situazione. 
— Non sono un poliziotto — disse Hepplemeyer. — in ogni caso l’arresto 

interferirebbe con il mio lavoro. 
— È vivo il ragazzo? 
— Non lo so. 
— Potete rispondere ad una domanda? — disse il commissario, leggermente 

esasperato. — Cosa c’è dall’altra parte del Cerchio? 
— In un certo senso c’è l’università. E in un certo senso qualcos’altro. 
— Cosa? 
— Un’altra parte dello spazio. Una diversa dimensione del tempo. L’eternità. O 

Brooklyn. 



— Non certo Brooklyn. E nemmeno Staten Island. A quest’ora il ragazzo sarebbe 
già stato trovato. È molto strano che voi abbiate costruito quell’apparecchio e non 
sappiate dirmi quale funzione dovesse avere. 

— Io so cosa doveva fare — disse Hepplemeyer. — Doveva piegare lo spazio. 
— Lo ha fatto? 
— Probabilmente. 
— Ho quattro poliziotti che si sono offerti di entrare nel Cerchio. Voi dareste il 

permesso? 
— No. 
— Perché? 
— Lo spazio è una cosa strana, o forse non è nemmeno una cosa — disse il 

professore, con la difficoltà che gli scienziati incontrano sempre quando cercano di 
spiegare un’astrazione, a un profano. — Lo spazio non è qualcosa che noi si possa 
capire. 

— Siamo arrivati sulla Luna. 
— Esatto. È un luogo sconsolato. Supponete che il ragazzo sia sulla Luna. 
— Lo è? 
— Non lo so. Potrebbe essere su Marte. O a milioni di chilometri lontano da 

Marte. Non vorrei che quattro poliziotti facessero la sua fine. 
Così con la semplice ingegnosità o ingenuità della gente che ama gli animali 

lanciarono nel Cerchio un cane. Scomparve. 
Nelle settimane successive, vicino al Cerchio venne lasciata una guardia, giorno e 

notte. Intanto, il professore trascorse la maggior parte delle sue giornate in tribunale, 
e la maggior parte delle serate con il suo avvocato. Comunque riuscì anche a trovare 
il tempo d’incontrarsi per tre volte con il sindaco. 

New York City aveva la fortuna di avere un sindaco che risolveva i problemi della 
città con coraggio e immaginazione. Se il professor Hepplemeyer sognava lo spazio e 
l’infinito, il sindaco sognava con altrettanto fervore l’ecologia, i rifiuti, e le finanze. 
Non c’è quindi da meravigliarsi se al sindaco venne l’idea di poter cambiare la storia. 

— Proviamo con un camion d’immondizie — disse ad Hepplemeyer. — Se 
funziona, per voi può significare un terzo premio Nobel. 

— Non voglio un terzo premio Nobel. Non sono nemmeno degno dei primi due. 
Mi bastano, le colpe che mi porto dietro. 

— Posso convincere il Ministero del Tesoro a pagarvi i danni del caso Silverman. 
— Povero ragazzo... Pensate che il Ministero del Tesoro vorrà assumersi la mia 

colpa? 
— Vi farà diventare milionario. 
— È l’ultima cosa che voglio. 
— È un vostro obbligo verso l’umanità — disse il sindaco. 
— L’università non lo permetterà mai. 
— Posso mettermi d’accordo io con la Columbia — disse il sindaco. 
— È una cosa spaventosa — fece Hepplemeyer. Poi si arrese, e il giorno seguente, 

nel cortile dell’università, un camion di immondizie si spostò a marcia indietro verso 
il cerchio. 



Non serve molto per creare un avvenimento, e non c’è niente di meglio di un’idea 
che viene al momento giusto, così la notizia della soluzione trovata dal sindaco si 
diffuse rapidissimamente per la città. Non solo vennero le telecamere delle reti 
televisive, non solo si diedero convegno tutti i giornalisti della stampa, locale e 
nazionale, non solo si riversarono all’università dieci o dodici mila studenti e curiosi, 
ma arrivarono anche i giornalisti della stampa internazionale, gli inviati che si 
spostano per gli avvenimenti di grande importanza. Infatti questo lo era, perché 
l’abilità di produrre rifiuti era comune a tutta l’umanità, e forse era la sua principale 
funzione, come aveva una volta osservato con poca delicatezza George Bernard 
Shaw. Comunque la distruzione di questi rifiuti era un problema condiviso da tutta 
l’umanità. 

Così gli obiettivi vennero puntati, le telecamere si misero in funzione, e cinquanta 
milioni di occhi rimasero incollati agli schermi TV per guardare il camion 
dell’immondizia che faceva marcia indietro verso il Cerchio. Come nota storica 
ricordiamo che l’autista si chiamava Ralph Vecchio, e il suo assistente Tony 
Andamano. Tony Andamano entrò nel centro della storia, per così dire, dirigendo le 
manovre di Vecchio con calma e precisione. 

— Vieni indietro, Ralphy... ancora un poco... sterza leggermente. Bene, piano. 
Vieni indietro. Indietro. Ancora un dieci centimetri. Piano. Fermati! 

Il professor Hepplemeyer, accanto al sindaco, borbottava tra sé e guardava i 
meccanismi mentre sollevavano il cassone sui cardini. Poi i rifiuti cominciarono a 
cadere nel Cerchio. Ci fu un silenzio assoluto, ma poi, quando i rifiuti cominciarono a 
sparire nell’infinito, o su Marte, o nello spazio, o su un’altra galassia, si levò un grido 
di trionfo quale lo si poteva emettere solo per la salvezza della razza. 

Quel giorno vennero creati degli eroi. Il sindaco divenne eroe. Il professor 
Hepplemeyer divenne eroe. Tony Andamano divenne eroe. Ralph Vecchio divenne 
eroe. Ma soprattutto il professor Hepplemeyer, la cui fama era eguale alla tristezza 
che provava. Come elencare i riconoscimenti? Con uno speciale decreto del 
Congresso venne creata la Medaglia dell’Ecologia e venne conseguita ad 
Hepplemeyer. Venne nominato colonel del Kentucky, e venne fatto cittadino onorario 
del Giappone e della Gran Bretagna. Il Giappone gli offrì immediatamente dieci 
milioni di dollari per un solo Cerchio, e un contratto di un miliardo di dollari per 
cento Cerchi. Gli vennero conferite diciassette lauree ad honorem, e la città di 
Chicago aumentò l’offerta del Giappone de arrivò a dodici milioni di dollari per un 
solo Cerchio. Da quel momento le offerte provenienti dalle città degli Stati Uniti 
divennero frenetiche. Detroit arrivò a proporre cento milioni di dollari per il primo... 
o meglio, per il secondo Cerchio costruito da Hepplemeyer. La Germania richiese il 
principio, non il Cerchio. Solo il principio che lo metteva in funzione, dichiarandosi 
pronta a pagare per questo mezzo miliardo di marchi. 

A colazione la moglie ricordò ad Hepplemeyer che c’era il conto del dentista da 
pagare. Mille e duecento dollari per il suo nuovo apparecchio. 

— In banca abbiamo soltanto settecentoventidue dollari — disse il professore — 
Dovremmo chiedere un prestito. 



— Oh, no. No — disse sua moglie. — A me sembra che dovresti considerare 
l’offerta tedesca. Non dovresti nemmeno ricostruire l’apparecchio. Tutto quello che 
loro vogliono è il principio. 

— Mi sono spesso domandato se è l’ignoranza o se è la devozione al dualismo la 
maggiore responsabile del peggiorare dell’umanità. 

— Cosa? 
— Il dualismo.  
— Vuoi delle uova? Le ho prese al supermarket. Costano sette cents di meno. 
— Va bene — disse il professore. 
— Cosa diavolo è il dualismo? 
— Tutto... il modo in cui si pensa. Il bene e il male. Il giusto e lo sbagliato. Il 

bianco e il nero La mia camicia, la tua camicia. La mia nazione, la tua nazione. E il 
modo in cui si pensa. Noi non pensiamo mai all’uno, all’intero, all’unità. L’universo 
è al di fuori di noi. A noi non viene mai in mente che lo abitiamo. 

— Non riesco a seguirti — disse la moglie. — Comunque significa che non hai 
alcuna intenzione di costruire altri Cerchi? 

— Non so. 
— Il che significa che lo sai perfettamente. 
— No, significa soltanto che non lo so proprio. Ci devo ancora pensare. 
La donna si alzò da tavola, e il professore le domandò dove stava andando. 
— Non lo so. Sono incerta tra il tenermi questa emicrania o il saltare dalla finestra. 

Ci devo ancora pensare. 
 
L’unico a essere veramente sicuro di sé stesso era il sindaco di New York. Per otto 

anni aveva dovuto affrontare problemi senza soluzione: in città non c’era gruppo, 
sindacato, unione inquilini, associazione di consumatori, o squadriglie di boy scout 
che non lo avessero scelto come capro espiatorio. Alla fine tutte le ferite che gli 
avevano inferto si stavano rimarginando, e la sua consacrazione al Cerchio era tale 
che sarebbe stato pronto ad armare tutta la cittadinanza e ad erigere barricate se 
qualcuno avesse tentato di toccargli il congegno, o d’interferire. I poliziotti gli 
facevano la guardia stando spalla a spalla, mattino e sera, giorno e notte, mentre una 
continua processione di camion di spazzatura entrava nel cortile dell’università per 
vuotare i cassoni nel Cerchio. 

Questa era la situazione. Ma negli uffici dei responsabili della città le luci 
restavano accese fino a tarda notte. Studiavano e progettavano il sistema di vuotare 
nel Cerchio anche lo scarico di tutte le fogne. Era un momento importante, e loro non 
si lasciarono minimamente influenzare dalle suppliche dei sindaci di Jonkers, di 
Jersey City, e di Hackensack che volevano usufruire di quel loro servizio. 

Il sindaco fu inflessibile. Ora su ora, per tutto l’arco del giorno, per tutti i sessanta 
minuti che compongono l’ora, c’era sempre un camion che faceva marcia indietro 
verso il Cerchio per scaricare immondizie. Tony Andamano, nominato ispettore, 
doveva restare in permanenza accanto al Cerchio con un gruppo di assistenti per 
controllare le operazioni di scarico. 

Naturalmente c’era da aspettarsi che sarebbero state fatte pressioni, prima locali, 
poi nazionali, e alla fine internazionali per far smontare il Cerchio allo scopo di 



poterlo riprodurre. I giapponesi, tanto esperti nel rifare e migliorare tutto quello che 
veniva prodotto in Occidente, furono i primi a proporre la mozione alle Nazioni 
Unite, e subito furono imitati da un’altra cinquantina di stati. Ma il sindaco aveva già 
parlato con Hepplemeyer. Se si può prestare fede alle memorie del professore, il 
colloquio andò così: 

— Voglio da voi una risposta precisa, professore. Se smontano il Cerchio lo 
possono riprodurre? 

— No. 
— Perché no? 
— Perché non conoscono i calcoli matematici. Qui non si tratta di rifare un albero 

di trasmissione d’automobile. 
— Capisco. Voi lo sapreste riprodurre? 
— L’ho costruito io... 
— Lo fareste? 
— Forse. Ci sto pensando. 
— È passato già un mese. 
— Io penso con lentezza — disse il professore. 
Dopo di che il sindaco rilasciò questa dichiarazione storica: «Qualsiasi interferenza 

con l’operazione riguardante il Cerchio, verrà considerata come un preciso attacco ai 
diritti costituzionali che tutelano la città di New York e verrà avversata con ogni 
mezzo, legale e diverso, che abbiamo a disposizione». 

I commentatori si lanciarono immediatamente in congetture per interpretare la 
parola “diverso”, mentre il governatore, che non aveva mai avuto in simpatia il 
sindaco, fece una richiesta alla Corte Federale a nome di tutte le municipalità dello 
Stato di New York. La NASA intanto, pur dicendo che non esistevano problemi 
scientifici irrisolvibili, impiegò tutto il suo gigantesco complesso di cervelli 
elettronici per studiare il problema. I russi dichiararono che entro sessanta giorni 
avrebbero avuto un loro Cerchio. Solo i cinesi parvero restare a guardare divertiti, 
dato che la maggior parte dei loro rifiuti veniva trasformata in concime. A loro il 
problema non interessava. Ma i cinesi erano troppo lontani per influenzare con la loro 
indifferenza gli americani, la cui rabbia cresceva di giorno in giorno. Da eroe, il 
dottor Hepplemeyer divenne rapidamente il nemico scientifico numero uno. E venne 
accusato di essere un pazzo e un egocentrico. 

— È una cosa spiacevole —disse Hepplemeyer a sua moglie, perché dal momento 
che evitava le conferenze stampa e le interviste alla televisione era costretto a 
esprimere le sue ansietà davanti al tavolo della colazione. 

— Io lo so da trent’anni quanto sei cocciuto. Adesso, finalmente, lo sa anche tutto 
il mondo. 

— No, non si tratta di cocciutaggine. Come ho già detto, si tratta di una faccenda di 
dualismo. 

— Tutti quanti invece pensano che sia una faccenda d’immondizie. Tu devi ancora 
pagare il conto del dentista, e ormai sono passati quattro mesi. Il dottor Steiman finirà 
col citarci. 

— Via, i dentisti non citano nessuno. 



— Lui dice che, in potenza, sei l’uomo più ricco del mondo, e questo può anche 
giustificare una sua denuncia. 

Il professore smise di scrivere sul tovagliolo. — Formidabile — disse. — Sai 
quante immondizie hanno già buttato nel Cerchio? 

— Sai che potresti ottenere una royalty su ogni chilo d’immondizia? Oggi ha 
telefonato un avvocato che vorrebbe... 

— Oltre un milione di tonnellate — disse lui. — Immagina, oltre un milione di 
tonnellate d’immondizia. Siamo delle creature magnifiche. Per secoli i filosofi hanno 
inseguito una spiegazione teologica per i perché dell’umanità, e a nessuno di loro è 
mai venuto in mente che noi siamo dei produttori di rifiuti, né più né meno. 

— Ha parlato di una royalty di cinque cents per tonnellata. 
— Oltre un milione di tonnellate — disse il professore, soprappensiero. — Mi 

domando dove siano andate a finire. 
 
Fu tre settimane dopo, alle cinque e venti del mattino, che apparve la prima 

incrinatura nell’asfalto di Wall Street. Fu una piccola incrinatura, non molto diversa 
da quelle che si vedono nei chilometri di strade delle città. Non era una cosa che 
potesse destare interesse, né tanto meno allarme. Solo che, in questo caso, si dilatava. 
Tra le cinque e venti e le otto e venti divenne due volte più lunga, e i bordi si 
allargarono fino a circa tre centimetri. L’odore che usciva da sotto terra fu avvertito 
dalla gente che si recava al lavoro, e subito si sparse la voce che c’era una perdita di 
gas. 

Alle dieci i camion con i tecnici della centrale del gas erano sul posto a controllare 
le valvole delle tubature. Alle undici la polizia sbarrò la strada. La spaccatura si era 
allungata per tutta la strada, e i bordi si erano allargati fino a circa venti centimetri. Si 
parlò di un terremoto, poi, dopo aver telefonato alla Fordham University, si seppe che 
i loro sismografi non avevano rilevato niente d’insolito. O meglio, c’era stato un lieve 
tremito, ma non certo tale da poterlo chiamare terremoto. 

Quando all’ora di colazione le strade tornarono a riempirsi, dal piccolo crepaccio 
usciva un puzzo così fetido che alcune persone dallo stomaco delicato vomitarono. 
Verso l’una i bordi della spaccatura erano ormai a più di trenta centimetri, le 
condutture dell’acqua si erano spaccate, e la compagnia che gestiva l’elettricità fu 
costretta a togliere la corrente dai cavi di alta tensione. Alle due e dieci comparvero i 
primi rifiuti. 

All’inizio i rifiuti affiorarono, ma entro un’ora la spaccatura si allargò fino ad un 
metro, gli edifici cominciarono a fendersi e a perdere mattoni, e i rifiuti invasero Wall 
Street come una lava che erompe da un vulcano. Gli uffici chiusero, e gli impiegati, i 
commercianti, i banchieri e le segretarie fuggirono aprendosi un varco in mezzo alle 
immondizie. Nonostante tutti gli sforzi della polizia e dei vigili del fuoco, nonostante 
gli eroici salvataggi compiuti dagli elicotteri della polizia, otto persone si persero in 
mezzo ai rifiuti o rimasero intrappolate negli edifici. Alle cinque i rifiuti avevano 
raggiunto il decimo piano di Wall Street e si stavano riversando in Broadway da una 
parte e nell’East River Drive dall’altra. A questo punto, come in un vulcano, ci fu 
l’esplosione, e per un’ora le immondizie caddero sulla Manhattan meridionale, come 
una volta le ceneri erano cadute su Pompei. 



Poi tutto finì, rapidamente, tanto all’improvviso che il sindaco non fu nemmeno 
costretto a lasciare il suo ufficio. Rimase alla finestra a guardare il tappeto 
d’immondizie che circondava il municipio. 

Sollevò la cornetta del telefono, e scoprì che l’apparecchio funzionava ancora. 
Fece un numero sulla sua linea personale, gli impulsi elettrici attraversarono la 
montagna dei rifiuti, e il telefono dello studio del professor Hepplemeyer suonò. 

— Qui Hepplemeyer — disse il professore. 
— Sono il sindaco. 
— Oh, sì. Ho sentito cos’è successo. Mi spiace, terribilmente. È finita? 
— Sì, pare che adesso sia finita. 
— Avete trovato Ernest Silverman? 
— No, non ancora. 
— Be’, siete stato gentile a chiamarmi. 
— Adesso ci sono tutti questi rifiuti. 
— Circa due milioni di tonnellate, vero? — disse il professore. 
— Più o meno. Pensate di poter spostare il Cerchio... 
Il professore riappese e andò in cucina, dove sua moglie stava cucinando una 

bistecca. Gli domandò chi aveva chiamato. 
— Il sindaco. 
— Cosa voleva? 
— Chiedermi se potevo spostare il Cerchio. 
— Ha fatto bene a consultarti. 
— Oh, sì... sì, certo — disse il professor Hepplemeyer. — Ma ci devo pensare. 
— Sì, penso proprio che lo farai — disse lei, rassegnata. 
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«Dio vi ha dato un volto e voi ve ne create un altro». 
Devo cercare di raccontare questa storia in modo imparziale, attenendomi 

scrupolosamente alla verità. Dopo tutto, non è la mia storia. Io mi sono limitato ad 
averci una piccola parte e solo alla fine. 

In un certo senso, la fine riporta all’inizio. Questa storia è come un serpente che si 
mangia la coda. 

È pronto il registratore? Mi chiamo James P. Anderson, sono, anzi, ero un tecnico 
di laboratorio e lavoravo al progetto speciale. Il mio era un lavoro di secondo piano, 
in quanto non ho una cultura scientifica sufficientemente approfondita. 

Non che io sia ignorante. Uno impara qualcosa, curiosando qua e là. Per esempio, 
ho letto le vite dei grandi scienziati. So come August Kekulé ha scoperto la struttura 
chimica del benzene. Non sono in molti a saperlo nemmeno tra i farmacisti. 

L’ha scoperta in sogno. 
Continuo a sognare che qualcuno tenta di strapparmi via la faccia. Il medico dice 

che si tratta del processo di cicatrizzazione e della tensione dei nuovi tessuti, niente di 
preoccupante. 

Kekulé sognò serpenti che si mordevano la coda. È stato così che scoprì la formula 
ciclica del benzene. Serpenti... 

 
I tre ragazzi che trovarono la “cosa” ad Hill Park stavano dando la caccia, pare, ai 

serpenti. Il piccolo Barnes riferì che in un primo momento avevano pensato che fosse 
una maschera di gomma abbandonata nell’erba. I suoi amici, invece, dissero di aver 
capito subito che era «qualcosa di strano». 

Chissà qual è la verità? 
Comunque, nel tentativo di smuoverla con i bastoni, i ragazzi le diedero dei colpi e 

graffiarono una guancia che cominciò a sanguinare. Barnes e Schmidt dichiararono in 
seguito che era stato il terzo ragazzo, Daiston, a provocare «la maggior parte» delle 
ferite. Poi, per mettersi a posto la coscienza, portarono alla “cosa” offerte di fiori 
freschi, Alla fine, Barnes ne parlò ai genitori. Barnes padre, un ispettore 
dell’acquedotto, si recò sul posto e chiamò immediatamente la polizia. 

Il rapporto della polizia parla della “cosa” come di «volto di persona di razza 
bianca, in parte sepolta, di sesso sconosciuto». 



Secondo il medico legale la persona era priva di sensi: «Respirazione faticosa, 
temperatura presunta al di sotto della norma, polso lento. Pupille dilatate. Impossibile 
aprire la bocca». 

La scoperta era alquanto insolita, e la notizia venne pubblicata dai giornali della 
sera con il titolo «Mistero del sepolto vivo». Qualche cronista indugiò sul posto 
aspettando che la polizia portasse alla luce il resto del presunto corpo. 

Pochi minuti dopo l’inizio, i lavori di scavo furono interrotti. La polizia tenne un 
conciliabolo a voce bassa e poi fece sgomberare i cronisti dalla zona. Quella stessa 
notte furono rizzati sul posto pali metallici con paraventi di tela. 

I giornalisti potevano solo tentare di indovinare quello che stava succedendo 
dall’andare e venire di personaggi importanti: funzionari, ufficiali dell’esercito, 
specialisti di medicina. I quotidiani del mattino ventilarono l’ipotesi che la persona 
sepolta fosse una spia, una «bomba vivente», una vittima della peste. Le edizioni 
della sera non ne parlarono. 

Il temporaneo silenzio fu dovuto a pressioni non ufficiali: telefonate amichevoli di 
alcuni funzionari governativi a questo e quel giornalista. Questo diede poi ai cornisti 
la libertà di continuare a battere tutte le piste. 

Uno (Cobb del Sentinel) fece due scoperte che lo portarono nella direzione giusta. 
Parlò con un agente investigativo il quale ammise di essere rimasto perplesso nel 
constatare che l’erba intorno alla faccia non era stata smossa. Secondo lui, nessuno 
aveva scavato in quel punto da mesi. 

Poi, un addetto alla manutenzione del parco si dichiarò sorpreso dal fatto che ci 
fosse stata una sepoltura proprio in quel posto, così in alto sul fianco della collina. 

— C’è poca terra lì. Dopo una decina di centimetri si incontra già la roccia. 
Cobb continuò ad indagare. Chiese ai ragazzi se avevano notato qualcosa di strano 

quando avevano trovato la faccia. Due non ricordavano niente, ma il giovane Schmidt 
(evidentemente stimolato dall’improvvisa notorietà) si ricordò di colpo di aver notato 
un po’ troppe cose: la faccia aveva un terzo occhio che mandava un soprannaturale 
bagliore azzurro, c’era sangue sulle labbra, ecc., ecc. 

Alla fine Cobb parlò con uno degli operai della squadra di recupero che aveva 
scavato alla ricerca del corpo. 

— Da qualsiasi parte si scavasse incontravamo roccia. Lì per lì non avevo capito 
che si trattava di roccia. Pensavo che quel tipo avesse addosso una specie di tuta di 
acciaio o qualcosa del genere, capite? Comunque, ho continuato a scavare intorno 
alla testa e c’era solo roccia. Mi sono detto: Diavolo, ma dov’è il resto del corpo? 
Allora ho cominciato a scavare con una paletta, ho tolto la terra tutto intorno alla testa 
e ci ho messo una mano sotto per sollevarla. Ecco, stavo così, vedete, con la mano 
destra sotto la testa e la sinistra sopra la faccia. Sentivo sulla mano il respiro di quel 
tale. Comincio a tirare su e poi guardo. Non potevo crederci. Sentivo il respiro, ma 
poi sollevo e guardo il punto dove dovrebbe esserci la nuca e il resto, e vedo una 
manciata di radici e di terra, coi vermi che ci brulicano intorno. Dietro non c’era 
niente. Non c’era la testa. Era soltanto una faccia! 

Vermi e radici. Qualsiasi possibilità di bloccare un’ondata di isterismo collettivo 
era andata a farsi benedire. Radio e televisione ripresero la storia di Cobb, 
infiorandola di particolari. Nel giro di poche ore gli uffici stampa della polizia e 



dell’esercito smentirono la notizia, poi la confermarono ma si rifiutarono di 
commentarla. Il medico legale si schiarì la voce e ammise di fronte a sessanta milioni 
di telespettatori che, ecco, sì, si poteva dire che la faccia era viva, in un certo senso. 
Da un punto di vista clinico. Ecco... sì, respirava. No, per il momento non poteva dare 
nessuna spiegazione. Ma gli esperti stavano senza dubbio studiando il fenomeno. 

Gli esperti? Quanti erano gli esperti in facce viventi senza corpo? Nel giro di pochi 
giorni, comunque, circolavano già decine di opinioni di esperti. Un botanico disse che 
la cosa non era affatto un volto umano, ma una strana specie di fungo. (In realtà fece 
questa affermazione senza aver visto la cosa.) Un famoso esperto di chirurgia plastica 
parlò di progressi poco conosciuti nei trapianti. Uno zoologo parlò di mimetizzazione 
protettiva. Un vescovo ricordò l’impronta del volto di Cristo sul velo di Veronica. E 
tutti parlavano del velo di riserbo che impediva di sapere la verità. 

Giusto in tempo, il governo permise che venissero pubblicate alcune fotografie. La 
faccia fu di volta in volta identificata come quella di Lincoln, Gandhi, Martin 
Bormann, Giulio Cesare... 

Ormai, in ogni parte del paese la gente scopriva facce nel giardino dietro casa, 
specialmente tra le ombre del fogliame. Altri scrutavano il cielo e trovavano facce 
nelle nuvole, mettendole in relazione con un’imminente invasione di dischi volanti. 
Riviste prive di serietà e di scrupoli andarono a rinvangare le assurde fantasie del 
giovane Schmidt. Alla fine del mese, anche i cronisti cominciarono a stancarsi delle 
telefonate dei medium. («Mi sono messo in contatto con il Volto di Ouija. È cristiano 
e vegetariano...»), di burloni («Ehi, sentite, nel mio vaso di gerani sta crescendo un 
naso...») e di profeti di catastrofi. 

Un giorno il direttore del Sentinel trovò le lettere di due persone che rivendicavano 
il Volto come il proprio: uno si dichiarava marziano, l’altro spiegava che il Volto 
controllava i suoi pensieri per mezzo di un “laser di morte onirica”. Allora il direttore 
pubblicò la seguente lettera aperta. 

«Ne abbiamo abbastanza del silenzio ufficiale e dei discorsi elusivi degli scienziati. 
Il pubblico è allarmato e preoccupato. L’unico modo per porre fine alle lettere dei 
maniaci e agli stupidi scherzi è di rispondere chiaramente a questi interrogativi: Che 
cos’è il Volto? Da dove è venuto? Com’è stato piantato nel parco? È umano e 
cosciente? Può parlare? Può pensare?» 

In realtà era già stato stabilito un piano speciale per studiare la cosa. E non per 
incarico del Presidente o del Congresso (che avevano probabilmente paura di 
sembrare sciocchi), ma dell’Ufficio di Ricerche Navali unitamente alla Clinica 
Universitaria. Come tecnico di laboratorio dell’ospedale, io ebbi una piccola parte in 
questo progetto. Il mio lavoro consisteva nel lavare gli attrezzi di vetro e nel leggere i 
diagrammi. Lavoro noioso, d’accordo, ma necessario. 

Arrivai in città il giorno della lettera aperta. La ritagliai dal Sentinel e la appesi al 
muro, a “casa”. Avevo intenzione di spuntare gli interrogativi posti dal direttore del 
Sentinel uno per uno, quando avessimo trovato la risposta. 

Per il momento, “casa” era una baracca in disuso, dell’esercito, situata alla 
periferia della città, dove era alloggiato gran parte del personale. Appesi la lettera e 
presi un autobus diretto a Hill Park, sperando di poter dare un’occhiata alla “cosa”. 



Non persi tempo nemmeno per disfare le valige ed è per questo che dimenticai di 
prendere il lasciapassare. 

 
Era una calda giornata di giugno. La maggior parte della gente sull’autobus 

sembrava diretta alla spiaggia. Come seppi in seguito, gran parte di quelle persone 
erano senza lavoro. Scesi dall’autobus e rimasi fermo, proteggendo gli occhi dal sole, 
per vedere la collina di Hill Park. Vicino alla sommità stavano innalzando le pareti 
metalliche del nostro laboratorio prefabbricato. I cancelli del parco erano chiusi e 
sorvegliati da due marine. Troppo tardi mi ricordai del lasciapassare. 

Mentre ero lì fermo, un uomo con una fascia bianca al braccio che recava 
un’iscrizione scarabocchiata, mi porse un volantino. 

— Non ho spiccioli. 
— È gratis. Leggetelo. Scoprite che cosa significa realmente il Volto. Venite 

stasera alla nostra riunione e saprete la verità. 
— La verità? 
— La verità vera. Non quella che i bastardi del Governo vogliono farci credere. La 

verità di cui loro hanno paura. 
Non gli dissi che lavoravo per i bastardi del Governo; l’avrebbe presa come una 

provocazione. Mi fissò finché non sorrisi e mi misi il volantino in tasca. Dopo, non ci 
pensai più. 

Dal finestrino dell’autobus che mi riportava alle baracche, vidi parecchi graffiti sui 
muri, che non capii. Ma sembrava che si riferissero tutti alla “cosa”. Uno raffigurante 
un volto attraversato da un fulmine. Un altro era una faccia circondata da raggi del 
sole. Ricordo questi due perché da allora li ho visti molto spesso, ma ce ne erano 
molti altri. La “cosa” del parco era già diventata il centro di parecchi movimenti, sia 
politici sia religiosi. 

La maggior parte, come la Società del Volto Sereno, i Vigilanti Volontari 
Americani e la Fratellanza Spaziale vennero sciolte o assorbite. Soltanto due 
sopravvissero e crebbero. 

I Guardiani della Maschera ponevano l’accento sul fatto che la “cosa” era un volto 
bianco. Credevano che fosse solo una parte del corpo che sarebbe venuto. Un giorno 
o l’altro, si sarebbero scoperte le mani, diciamo, in Gran Bretagna, i piedi in 
Scandinavia e il resto un po’ qua e un po’ là negli altri paesi occidentali. (Gli studenti 
di medicina furono spesso autori di scherzi crudeli nei confronti di quelli che 
nutrivano queste patetiche speranze). Alla fine l’intero Messia-Führer si sarebbe 
ricomposto e li avrebbe condotti al definitivo conflitto razziale, in cui tutti, tranne la 
razza bianca, sarebbero sicuramente morti. 

I Nuovi Universologi, d’altra parte, credevano che la “cosa” fosse un oracolo 
rimasto muto per quasi mille anni. Presto si sarebbe svegliato per dire loro come 
costruire un mondo di pace e fratellanza durevoli. 

In condizioni normali entrambi i movimenti avrebbero fatto presa solo su una 
piccola frangia di gente insoddisfatta, ma quelli erano tutt’altro che tempi normali. La 
nazione stava subendo grandi sconvolgimenti economici e politici e quasi 
quotidianamente il Governo dimostrava la propria incapacità ad affrontare i problemi 
della disoccupazione e dei fermenti sociali. Solo in quella città entrambi i movimenti 



fecero migliaia di adepti e forse altre centinaia di migliaia condividevano le loro 
teorie. La situazione si presentava uguale in numerose altre città. 

Il Partito Comunista si tenne inizialmente estraneo e poi diede un certo appoggio ai 
Nuovi Universologi (NU) per aiutarli ad organizzarsi. In cambio, nei mesi seguenti, i 
NU cominciarono a porre un maggiore accento sul controllo dell’industria da parte 
dei lavoratori, accantonando il discorso sui miracoli. 

Come reazione, i gruppi ultraconservatori unirono la propria sorte, e le loro 
considerevoli risorse finanziarie, a quella dei Guardiani della Maschera (GM). Per 
tutto il paese si alternavano manifestazioni e contromanifestazioni, raduni e 
provocazioni. E si diffondeva la sensazione che il potere era ormai alla portata di chi 
più ne aveva bisogno. Il potere si trovava dentro i cancelli di Hill Park. O almeno, 
così credevano loro. In momenti diversi, i due gruppi tentarono di dare l’assalto al 
parco per recuperare il loro idolo. La polizia, nonostante i rinforzi della polizia di 
stato, fu quasi sopraffatta dal secondo attacco. Il giorno seguente ai margini del parco 
furono erette barricate con sacchi di sabbia, dietro cui vennero allineate diverse 
compagnie di marine. Da quel momento in poi, fino alla fine del nostro progetto, 
nessuno poté più entrare nel parco. 

 
La fine del nostro progetto? Si trascinò con alterna fortuna per tutta l’estate senza 

che se ne intravedesse la fine. Un giorno, in ottobre, diedi un’occhiata al ritaglio di 
giornale che avevo attaccato alla parete. Non un solo interrogativo aveva avuto 
risposta. Non avevamo scoperto niente di importante e pareva che non saremmo mai 
arrivati a capo di niente. Il nostro lavoro si era disintegrato in infinite prove e 
confutazioni di teorie secondarie. Il serpente si era addentato la coda. 

Chi credo di essere, io, semplice tecnico di laboratorio, per dare un simile 
giudizio? Non sto parlando di fatti scientifici, ma delle componenti umane all’interno 
del progetto. Non mi limitavo a lavare gli arnesi di vetro e a leggere diagrammi. 
Tenevo sempre gli occhi bene aperti. 

Fin dall’inizio si delineò un dissidio di base tra il dottor Lowell, direttore del 
progetto, e il dottor Grauber, capo della sezione medica. Gli esperti di medicina 
volevano rimuovere la “cosa” per portarla alla clinica Universitaria e sottoporla ad 
una cura intensiva. Il dottor Lowell si schierò con i biologi che erano contrari alla 
rimozione, in quanto, dicevano, avrebbe potuto essere pericoloso sradicare la “cosa” 
dalle attuali condizioni ambientali. Il dottor Grauber replicò che questa era una 
questione esclusivamente medica, e quindi la decisione spettava a lui. Il dottor 
Lowell rispose che tutto dipendeva dalla natura della “cosa”, se era o no interamente 
umana. 

«Come diavolo pensate di poter scoprire che cos’è, se non la portiamo in un 
laboratorio attrezzato? Vi aspettate forse che i miei uomini eseguano la biopsia qui 
nel parco?» 

Grauber fu costretto ad alzarsi in punta di piedi per urlare la sua risposta in faccia a 
Lowell. Il direttore sovrastava Grauber di tutta la testa e, come molti uomini grandi e 
grossi, era posato e quasi amichevole durante le discussioni. Gli piaceva giocare al 
professorone cuor-contento e distratto, un po’ lento nel parlare e sempre alla ricerca 
della pipa nelle tasche della sformata giacca di tweed. In realtà, era un autoritario. 



Che si intendesse o no di scienza, sicuramente sapeva come comandare. La maggior 
parte di noi finì col rispettarlo, ed anche con l’amarlo.  

Grauber, invece, solitamente non piaceva a nessuno. Io lo conoscevo già prima, 
dall’ospedale dove lo chiamavano Napoleone. Era un ometto freddo e logico ma 
usciva dai gangheri ogni volta che non riusciva a fare come avrebbe voluto. 

Si strappò gli occhiali a molla e li agitò sotto il naso di Lowell. — È questo che vi 
aspettate? Eh? È questo? 

Lowell sospirò. — Dottor Grauber, mi aspetto solo che voi seguiate le mie 
direttive. Andremo più d’accordo se lo farete, okay? 

Ma non era affatto okay. Le discussioni si fecero sempre più aspre mentre il 
progetto si trascinava mese dopo mese. Il personale era inquieto: ci rendemmo conto 
che ci stavamo schierando da una parte o dall’altra. Sentivo dire: 

— Grauber vuole solo prendere il controllo del progetto. Vuole portare la “cosa” 
nel suo laboratorio e poi togliere gradualmente il comando a Lowell. Ne ho già visti 
di tipi come lui. 

— Ma sei matto? Come scienziato, Grauber vale dieci volte più di Lowell. E ti dirò 
qualcos’altro. Lui si preoccupa davvero della “cosa”. Anzi, per lui non è affatto una 
“cosa”, ma un essere umano che ha bisogno di cure mediche. 

Un po’ di verità c’era da entrambe le parti, e io non sapevo a chi credere. Dopo una 
di queste giornate snervanti, lasciai il lavoro, più presto del solito. Mi trascinai 
all’autobus, e mi lasciai andare su un sedile e chiusi gli occhi con la speranza che il 
mio furioso mal di testa se ne andasse. Ma continuavo a sentire le vibrazioni della 
macchina e vedere le luci violente. Così smontai e continuai a piedi. 

Tutto era tranquillo e buio. Solo i miei passi e le luci dei lampioni. Notai che il mal 
di testa se ne stava andando. 

Poi svoltai un angolo e mi trovai nel mezzo di un raduno dei Nuovi Universologi. 
C’erano una cinquantina di persone che ascoltavano un uomo dai capelli bianchi che 
parlava dal retro di un furgoncino. Sullo striscione alle sue spalle stava scritto IL 
VOLTO DELLA PACE e si vedeva il simbolo con i raggi del sole. 

La maggior parte della gente sembrava povera, ma aveva un’aria rispettabile. 
L’unica eccezione era costituita da un tipo sporco, e con la barba lunga, che prendeva 
fotografie. 

— ... un volto di pace — stava dicendo l’oratore. — Fratelli, sapete cosa significa 
“pace”? C’è qualcuno di noi che lo sa? Ci hanno mai permesso di scoprirlo? 
Certamente, la pace sarà sgradita ad alcune persone. Pensate a tutti i ricchi fabbricanti 
d’armi che dovranno cercarsi un lavoro pulito! Pensate a tutti i generali che dovranno 
lavorare per vivere! Pensate ai politici che si prendono una fetta cospicua per ogni 
importante contratto per la vendita o l’acquisto di armi. Lo sappiamo tutti chi è 
contrario alla pace, vero? E adesso hanno messo un anello d’acciaio intorno a Hill 
Park! Di che cosa hanno tanta paura, fratelli? Ve lo dirò... 

Ma non ce lo disse mai, perché proprio in quel momento un uomo con una 
maschera sulla faccia gli saltò addosso e lo buttò giù dal furgoncino. 

Altri uomini mascherati e armati di mazze da baseball aggredirono quelli in prima 
fila. 

Qualcuno gridò: — I GM! 



Ci disperdemmo di corsa. Quando mi trovai a una distanza di sicurezza mi voltai a 
guardare. Due dei provocatori stavano prendendo a calci l’uomo dai capelli bianchi 
che giaceva a terra. Altri stavano cercando di rovesciare il furgoncino. Mi era tornato 
mal di testa e in più avevo anche lo stomaco in subbuglio. 

 
Sul lavoro, le liti Grauber-Lowell continuavano. Il personale medico controllò la 

temperatura, il polso e la respirazione della “cosa” (altri diagrammi che io dovevo 
leggere), tutti al di sotto della norma. Escissero pezzetti di tessuto (biopsia) e 
scoprirono che era tessuto umano. I radiologi trovarono che il volto conteneva le ossa 
e i denti di un normale volto umano. Le mascelle erano come fuse insieme e non 
potevano funzionare. Tre denti erano incapsulati di metallo. Tutto questo permise a 
Grauber di affermare: 

— È umano, per Dio! È in coma. Forse sta morendo! 
— In parte umano — ribatté Lowell, accendendo la pipa. — Un caso di simbiosi, 

credo. Ci troviamo nell’invidiabile posizione di potere studiare la “cosa” nel suo 
ambiente naturale. Non vorremo per caso scaraventarla in un letto d’ospedale, vero? 

Entrambi avevano prove valide a sostegno delle loro affermazioni. La parte 
posteriore della “cosa” era unita alla terra da una fitta rete di radici sottili come fili. 
Apparentemente Si trattava di vegetazione che viveva in simbiosi con un viso umano. 
Come le due cose funzionassero insieme non era chiaro. Una sonda ultrasonica rivelò 
l’esistenza di masse di piccoli sacchi attaccate ad alcune delle radici. I sacchi 
pulsavano insieme fornendo alla “cosa” una pseudorespirazione. 

Contrariamente agli altri io non mi schierai da alcuna parte. Cercavo di rimanere 
imparziale ed obiettivo in attesa del lampo finale di verità. 

A casa, cercai di non guardare il ritaglio ingiallito sulla parete. 
Ancora, nessuno degli interrogativi aveva avuto risposta. 
L’ultima settimana di ottobre fu la peggiore. Il dottor Grauber disse che il primo 

gelo poteva uccidere la “cosa”, che fosse o no umana. Il dottor Lowell fu d’accordo, 
ma obiettò che si doveva trasferirla in una serra non in un ospedale. In tutta la città 
circolavano voci a proposito di una grande processione dei GM che avrebbe avuto 
luogo il giorno di Ognissanti. Vennero annullati tutti i permessi di poliziotti per 
quella data, ed intorno al parco furono messi altri marine. Quando arrivai al lavoro, al 
crepuscolo, li vidi sistemare le mitragliatrici sulle barricate. Anello di acciaio, pensai. 

Per che cosa? 
Qualcuno mi disse che il dottor Grauber voleva vedermi. Mentre aspettavo fuori 

del suo studio, lo sentii litigare con Lowell. 
— Voi stesso ammettete di non sapere niente di medicina, dottor Lowell. Siete un 

biologo. Voi vi intendete di medicina come io di... pogonoforee. 
— Certo. Ma non capisco... 
— Allora ve lo dirò a chiare lettere. Il volto è umano, o in parte umano. Se muore, 

perché voi non accettate i consigli medici, ottimi consigli, sarà un omicidio. 
— Oh, andiamo! Non potete... 
— Posso. Vi farò arrestare, dottor Lowell. E vi trascinerò in tribunale. 
— Non potrete mai provare che è umano. 



— No, infatti, e voi probabilmente ve la caverete. Ma pensate ai titoli dei giornali. 
Pensate a cosa significherà tutta questa pubblicità per la vostra carriera. 

— Che vi prenda un accidente — disse Lowell in tono affabile. — Quasi quasi 
penso che sareste capace di farlo. Comunque, posso sempre licenziarvi. 

Ci fu un rumore secco. Quando Lowell uscì, vidi che stava mettendosi in tasca i 
pezzi della pipa rotta. Aveva l’aria preoccupata, ma quando mi vide, sorrise. 

— Avanti il prossimo paziente. 
Grauber, invece, aveva l’aria di uno che sta male. Stava pulendo furiosamente gli 

occhiali, forse per nascondere il tremito delle mani. 
— Ah, Anderson, vero? — Non ricordava mai i nomi e le facce dei suoi 

dipendenti. — Sedete, Anderson, ho brutte notizie per voi. 
Mi sedetti. 
— Di cosa si tratta? 
— Oggi sono venuti a trovarmi quelli dell’FBI per dirmi che costituite un rischio 

per la sicurezza. 
— Cosa? Io? 
— Mi hanno fatto vedere una vostra foto, durante una manifestazione. Uno di quei 

gruppi di teste calde che continuano a prendere d’assalto il parco. Hanno perquisito la 
vostra stanza ed hanno trovato un certo volantino. 

— Ma posso spiegare... 
Grauber alzò una mano. 
— Ne sono più che certo. Ma non è a me che dovete dare spiegazioni. Io non ci 

capisco niente di politica. Loro dicono che ve ne dovete andare, quindi ve ne dovete 
andare. Mi dispiace. Naturalmente cercheremo di conservarvi il posto in ospedale, se 
possiamo. Sono sicuro che non costituite un pericolo per noi. 

— Un pericolo? Io un pericolo? 
 
Quando uscii, mi misi a ridere. Dicono che anche August Kekulé si mise a ridere 

quando si svegliò dal sogno grazie al quale aveva capito la formula ciclica del 
benzene. Mi vennero in mente le parole della canzone: «Poi mi svegliai». 

Era tutto uno scherzo? 
Sì, era uno scherzo, e l’avevano fatto a me. Avevo lavorato quattro mesi al 

progetto, a lavare arnesi di vetro e a leggere diagrammi. Avevo cercato di mantenere 
le idee chiare, senza prendere posizione da una parte o dall’altra. Avevo aspettato il 
lampo della verità. E la verità era che io non avevo mai visto il Volto. 

Bene, era venuto il momento di andarlo a vedere. L’immensa processione dei 
Guardiani della Maschera saliva la collina verso il parco, migliaia e migliaia di 
piccole luci simili alle squame lucenti di un enorme serpente. Diretto alla verità nel 
parco. Là, sotto quella piccola tenda. Cosa avrebbero fatto, se fossero riusciti a 
passare? L’avrebbero portata via? Si sarebbero inginocchiati ad adorarla, premendo 
contro il suolo le loro maschere orrende? 

Troppe domande (Può parlare? Può pensare?) e nessuna risposta. 
Pensai di nuovo al sogno di Kekulé. Aveva un altro significato? Il serpente che si 

divora la coda. Tutto deve tornare alla propria origine. Il cerchio è uno zero. Cenere 
in cenere... 



Presi una bottiglia di mezzo litro di benzene dal laboratorio dove l’avevo usata 
tante volte per lavare gli arnesi dì vetro. 

Il benzene di Kekulé, il grande zero. Quando aprii i lembi della piccola tenda, 
riuscii a malapena a distinguere il Volto, pallida macchia ovale nel buio. Vi rovesciai 
sopra la bottiglia di benzene e diedi fuoco. Mi hanno detto che ci fu un’esplosione. 
Ho avuto la faccia completamente bruciata, e ho perso la vista. 

Ma ho visto abbastanza. 
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Un sabato sera estivo, poco prima dell’Angelus, Tam di Wealdway si raddrizzò dai 
solchi arati nella sua striscia di terra di Oldfleld e si stirò per sciogliere le giunture 
intorpidite. 

Era piccolo e bruno, di sangue quasi completamente sassone. In realtà il suo nome 
era solo Tam. Del resto non gli serviva un’ulteriore identificazione, tanto non si 
sarebbe mai trovato più lontano di un chilometro da qualche vicino di casa che lo 
conosceva dalla nascita. Ma, a volte, si dava un cognome – era una delle molte 
piccole vanità che complicavano la sua vita, per il resto semplice e schietta – e se i 
suoi padroni normanni l’avessero saputo, Tam sarebbe stato frustato sonoramente. 

Aveva dissodato zolle per quindici ore interrotte soltanto dai canonici rintocchi che 
arrivavano dalla piccola chiesa tozza, e da un boccone di pane e formaggio a 
mezzogiorno. 

Non gli riusciva facile mantenersi dritto, ma meglio così: era più prudente. Uno 
poteva anche perdere la sua striscia di povero terreno, e Tam ci era già andato vicino 
abbastanza spesso. C’erano momenti in cui i pensieri che gli si accavallavano nella 
testa gli facevano dimenticare i colpi regolari della zappa di legno, e allora restava lì 
come in trance, a fissare il castello di Lyrneford o il fiume o il vuoto, mentre si 
inventava incontri fantastici e prosperità impossibili. Questo era un altro suo peccato 
di vanità, e anche più pericoloso degli altri. Se qualcuno ne fosse venuto a 
conoscenza, il meno che potesse succedergli era prendersi una battuta da un uomo 
d’arme, il peggio era una morte particolarmente spiacevole. 

Dato che Salisbury, nel Sussex, era in pianura, le sue case non erano 
pittorescamente appollaiate su balze scoscese, come le magioni dei baroni-briganti 
lungo il Reno o le sinistre fortezze dei proprietari terrieri scozzesi. Le case di 
Salisbury rappresentavano il minimo indispensabile per la mansione che dovevano 
svolgere in un’epoca che non aveva ancora concepito palazzi e cattedrali. 

Nell’anno 1303 il castello di Lymeford era un triste ammasso di pietre. Ci stavano, 
sistemati Sir Robert Bowen e Lady Bowen (a volte la grafia cambiava in Bohum, o 
Beauhn o Beauhaunt) con i loro domestici e gli uomini d’arme, tutti in maniera 
estremamente scomoda. Loro, però, non se ne rendevano del tutto conto. Davanti ai 
loro occhi si ammassavano le abitazioni dei sudditi sassoni a mostrare che cos’è la 
povertà. Il castello era destinato a sorvegliare un ponte che attraversava il fiume 



Lyme: un punto chiave sulla strada maestra da Portsmouth a Londra. A questo scopo 
serviva ottimamente; Guglielmo di Normandia, che aveva preso d’assalto 
l’Inghilterra due secoli prima, non aveva voluto che ci fosse, per sé e i suoi 
discendenti, il pericolo di venire colti altrettanto di sorpresa da qualcun altro. Così il 
castello di Lymeford era stato assegnato al trisnonno di Sir Robert alla condizione 
che lo difendesse, e quindi difendesse anche Londra, contro qualsiasi invasore che, 
venendo dal mare, si servisse poi di quella strada in particolare. 

Il primo Bowen aveva posseduto molto più di quel mucchio di pietre. Un castello 
ha bisogno di vettovaglie, ma non ci si poteva aspettare che il castellano e la sua 
consorte, i domestici e gli uomini d’arme, coltivassero i campi e mungessero le 
mucche. Il fondatore della stirpe aveva risolto il problema prendendo un centinaio di 
soldati sassoni sconfitti, attaccando loro anelli di ferro intorno al collo e mettendoli al 
lavoro con il pesante compito di dissodare i boschi incolti che circondavano il 
castello. 

Dopo aver disboscato e arato dall’alba al tramonto, gli schiavi, liberi di raccogliere 
ramoscelli e fango, si erano costruiti tane per dormirci. Quel primo anno, per 
celebrare il raccolto e assicurarsi una scorta continua di schiavi, il castellano aveva 
guidato i suoi uomini d’arme in una scorreria nella città di Salisbury da dove avevano 
riportato a Lymeford a suon di frustate un centinaio di donne e ragazze sassoni. Dopo 
aver scelto il meglio per sé, avevano assegnato il resto agli schiavi, e il cappellano 
aveva celebrato un’unica sbrigativa cerimonia con cui aveva unito in matrimonio i 
sudici schiavi con l’anello al collo e le donne piangenti di Salisbury. 

Dal momento che gli schiavi venivano dalla Scandinavia e le donne erano state 
allevate nel Sussex, i loro dialetti risultavano reciprocamente incomprensibili. La 
cosa, però, non aveva avuto grande importanza. Le capanne erano state ingrandite e a 
metà dell’estate seguente si era avuto un altro raccolto: di bambini. 

A due secoli di distanza le cose non erano molto cambiate. Un Bowen (o 
Beauhaunt) era ancora preposto alla sorveglianza della strada maestra Portsmouth-
Londra e continuava a vantarsi del suo sangue normanno. I Sassoni continuavano a 
coltivare le sue terre e anche se non portavano più i collari di ferro o il nome di 
schiavi, venivano ancora impiccati nella corte del castello per una qualsiasi delle 
numerosissime offese facili da portare all’autorità del signore. A Runnymede, molti 
anni prima, re Giovanni aveva firmato la Magna Charta, varando una specie di legge 
che proteggesse i suoi baroni da atti arbitrari, ma nessuno aveva pensato a estendere 
quei diritti ai servi della gleba. Potevano morire per tutto o per niente: per avere 
tentato di abbandonare le terre del loro signore alla ricerca di campi più verdi, per 
non aver consegnato al castello i loro stai di grano, o gli agnelli, o i vitelli, o le figlie 
migliori, per aver osato farsi beffe in qualsiasi modo della legge divina per cui un 
uomo domina e un altro è dominato. Era proprio a questa offesa che Tam era incline, 
e un giorno, come gli aveva detto suo padre prima di morire, gli sarebbe costata il 
prezzo che nessun uomo è disposto a pagare, anche se poi tutti lo fanno. 

Benché non avesse mai sentito parlare della Magna Charta, a volte Tam pensava 
che un giorno forse sarebbe esistito un mondo in cui un uomo come lui avrebbe 
posseduto per diritto le cose che lui possedeva soltanto perché un altro uomo armato 
di spada aveva deciso di non togliergliele. Prendiamo, per esempio, Alys, sua moglie. 



Non gli dava fastidio sapere che gli uomini d’arme avevano giaciuto con Alys prima 
di lui. Lei non era, per questo, peggiore in nessun senso, però Tam aveva dormito 
male quella prima notte, e aveva continuato a chiedersi perché nessuno aveva sentito 
il bisogno di consultare lui a proposito della donna che il prete aveva legata quel 
giorno al suo destino, e se non sarebbe stato più... più – annaspò alla ricerca di una 
parola (“legittimo” non gli venne in mente) e a fatica arrivò a “giusto” – più giusto 
che fosse lui a decidere di quali piaceri doveva godere la donna di sua proprietà. 

Ma per lo più Tam pensava a cose più dolci e fantasiose. Quando c’erano nei 
paraggi i falconieri, a volte lanciava di sfuggita un’occhiata al falco che si abbatteva 
su un piccione, e pensava che un uomo avrebbe potuto volare se solo avesse avuto le 
ali e la capacità di muoverle. Trovandosi in difficoltà nel portare i raccolti del 
castellano nel granaio, malediceva i buoi ottusi e immaginava un carro che riuscisse a 
far girare le ruote da solo. Se il Lyme in piena poteva trasportare un albero più alto di 
una casa più velocemente di quanto potesse correre un uomo, perché quella stessa 
energia non poteva tirare un aratro? Perché un uomo doveva piantare cinque chicchi 
di grano per vederne crescere uno solo? Perché non potevano crescere tutti e cinque e 
rendere l’uomo cinque volte più grasso? 

Guardava il villaggio che era il suo e si chiedeva perché doveva essere così povero, 
così sporco e piccolo. Allo stesso Sir Robert un pensiero del genere non era mai 
venuto. 

Nel 1303 Lymeford aveva il seguente aspetto. 
Il fiume Lyme, attraversato alla nuova struttura di pietra che costituiva il quarto 

Ponte di Lymeford, correva a sud, verso la Manica. La riva occidentale era ricoperta 
dalla vecchia foresta inglese di querce. La riva destra costituiva il margine del grande 
spiazzo dissodato. Il castello di Lymeford, vicino al ponte, montava la guardia alla 
strada che curvava a nordest verso Londra. Per tutta la lunghezza dello spiazzo, la 
strada non solo era la strada maestra del re ma era anche la strada del villaggio di 
Lymeford. A una discreta distanza del castello, la via cominciava a essere costeggiata 
da capanne, più grandi o più piccole a secondo che i loro proprietari fossero ricchi o 
avessero tanti figli. La strada si allargava un po’ verso la fine dello spiazzo, e lì, sul 
lato destro, c’era la chiesa del villaggio. 

La chiesa era di pietra, e questo era tutto ciò che si poteva dire. Tutto quello che 
essa possedeva doveva attingerlo al villaggio, e al villaggio non c’era molto da 
attingere. Eppure bisognava mandare con regolarità monete d’argento al vescovo che 
a sua volta le mandava a Roma. Il parroco di Lymeford era un italiano che non aveva 
mai visto il vescovo, che non aveva mai pensato di imparare la lingua locale, e al 
quale era stata affidata la parrocchia di Lymeford grazie a un cardinale anche lui 
italiano e anche lui incapace di chiedere la strada, se si fosse perso. Ma non c’era 
niente di strano in tutto questo, e così l’italiano raccoglieva le monete d’argento, 
mentre il suo vicario, normanno ma di lingua sassone, racimolava donazioni di birra, 
pesce essiccato e occasionali avanzi di vitello. Era un uomo ostinato e severo che 
sarebbe stato terribile se avesse avuto un campo d’azione più vasto di Lymeford. 

Di fronte alla chiesa, dall’altra parte della strada, c’era il Prato, un campo 
perennemente calpestato, dove venivano effettuati il tiro all’arco obbligatorio e le 
esercitazioni con l’asta da parte di ogni uomo fisicamente valido di Lymeford. 



Questo, ogni quattro settimane, tranne che nel periodo più freddo dell’inverno e 
quando la mente di Sir Robert era occupata più dall’aratura o dal raccolto che dalla 
difesa del suo castello. I suoi servi della gleba combattevano quando lui glielo 
ordinava e Sir Robert sperperava le loro vite con la stessa gioia che un uomo prova 
nel compiere l’unica stranezza che si concede una volta ogni tanto. Ma questo 
succedeva solo in caso di bisogno: i campi e il raccolto erano il suo primo interesse. 

Sir Robert si occupava dei raccolti con una certa abilità. A Lymeford c’erano tre 
campi. Oldfleld, a est della strada, era stata la prima terra coltivata dagli schiavi 
duecento anni prima. Poi c’era Newfield, a cavallo della strada e separato da Oldfield 
da un sentiero che attraversava i boschi, correva a sudest del Prato e penetrava nella 
foresta di querce arrivando fino al margine dello spiazzo. Poi c’era Fallowfield, 
l’ultimo dissodato e seminato, che in gran parte si estendeva a sud della strada e del 
castello. Dal lato sinistro della strada fino al fiume, si stendevano acri e acri di 
pascolo, tenuti in comune da tutti gli abitanti del villaggio. Chiunque poteva portare 
le sue mucche o le pecore a pascolare lì. I campi coltivati, invece, erano divisi in 
lunghe strisce strette, ciascuna tenuta da un abitante che l’avrebbe difesa con i pugni 
e con la falce contro l’usurpazione di un solo centimetro. Nel 1303 erano coltivati 
Oldfield e Newfield, mentre Fallowfield veniva lasciato riposare. L’anno seguente 
sarebbero stati coltivati Newfield e Fallowfield, mentre avrebbe riposato Oldfield. 

Mentre l’Angelus risuonava dalla campana rotta della chiesa, Tam rimase fermo 
con il capo abbassato. Pareva che stesse pregando. E in un certo senso stava 
pregando, con l’incomprensibile latino imparato a memoria che gli scivolava dal 
cervello come una cantilena; però si stava anche abbandonando piacevolmente a 
fantasticare su come sarebbe diventata florida sua figlia se fosse stato possibile 
coltivare tutti e tre i campi ogni anno, e nello stesso tempo pensava al boccale di birra 
aromatizzata con il finocchio che lo aspettava nella sua capanna. 

Quando suonò l’ultimo rintocco dell’Angelus, il saluto del vicino dissipò i suoi 
sogni. 

Irritato, Tam si mise in spalla la zappa di legno e si incamminò faticosamente per il 
sentiero scavato da duecento anni di passaggio di piedi nudi. 

Il suo vicino, Hud, lo raggiunse. Nella lingua ibrida e imbastardita del Midland-
Sussex che costituiva il dialetto di Lymeford, Hud disse: 

— È stata una lunga giornata. 
— Tutte le giornate sono lunghe in estate. 
— Stavi sognando di nuovo, amico. Ti ho visto. 
Tam non rispose. Stava attento a Hud. Il suo vicino era piccolo e scuro come lui, 

ma sottile e nervoso, e non era stupido. Tam sapeva che aveva ereditato questa 
qualità dal padre, Robin, che l’aveva ereditata da sua madre Joan che a sua volta 
l’aveva presa da un qualche uomo d’arme, durante la notte di nozze passata al 
castello. Hud faceva sempre domande, parlava sempre, cercava sempre nuove cose. 
Ma quando Tam, più giovane di alcuni anni, aveva osato aprirgli i suoi pensieri, Hud 
era corso dal prete. 

— Pensi che gli attori vengano in questo periodo dell’anno? — incalzò. 
— Può darsi. 



— Pensa, non sarebbe bello se arrivassero domani? Dopo la messa, fermerebbero 
la carovana nel Prato, e poi salterebbe fuori il Re di Inghilterra e il Capitano Slasher e 
il Turco nei loro costumi colorati come il tramonto, e San Giorgio nella sua armatura 
d’argento! 

Tam brontolò: — Non è d’argento. Impossibile. Se fosse d’argento i briganti di 
Weald non li lascerebbero mai arrivare fin qui. 

L’ometto nervoso ribatté: — Non intendevo dire che fosse d’argento, ma che 
sembra argento. 

Tam sentì la rabbia crescergli dentro, sostituendo il buon sapore del dopo-sogno e 
l’anticipazione della birra al finocchio. Disse con rabbia: 

— Parli come uno sciocco. 
— Come uno sciocco, eh? E chi è che sogna sempre che il sole se ne va via, 

amico? 
— Dio Cristo, smettila! — urlò Tam e strinse i denti su queste parole, ma troppo 

tardi. 
Bestemmiava raramente. Si sarebbe morsicato la lingua per quello che aveva detto. 

Adesso avrebbe dovuto confessare il peccato di bestemmia e Padre Bloughram, che 
ultimamente aveva un’aria malaticcia e affamata, gli avrebbe dato una penitenza in 
grano invece di una semplice ripetizione di preghiere. Hud indietreggiò guardandolo 
fisso. Tam gli ringhiò contro qualcosa, non sapeva neppure lui cosa, e lasciò il 
sentiero per dirigersi alla sua capanna. 

La casupola era piccola e annerita dal fumo che usciva dal camino. Un buco nel 
soffitto lasciava uscire un po’ di fumo. Tam appoggiò la zappa al muro di argilla, si 
lasciò cadere sul mucchio di stracci nell’angolo, il letto dei tre membri della famiglia, 
e brontolò verso la moglie Alys: — Birra. 

Aveva ancora la mente rivolta a Hud e piena di rabbia, ma lentamente la rabbia 
passò e tornarono i buoni pensieri. Perché non un letto più soffice e una capanna più 
larga? Perché non un fuoco che non mandasse fumo, come suo nonno, tornato dalla 
Terra Santa con una cicatrice che si era portato fino alla tomba, gli aveva detto che 
avevano i Saraceni? E con il pensiero di una vita differente tornò anche il pensiero 
della birra. Ne sentiva già il gusto: la bevanda scendeva nella gola e ne portava via il 
sapore di polvere lasciando l’amaro dell’orzo tostato e il dolce del finocchio. 

— Birra — chiese di nuovo, e si rese conto che sua moglie si era allontanata in 
punta di piedi. 

— Tam — disse lei con aria preoccupata — a Joanie Birraia è venuto il ciclo. 
Le sopracciglia di Tam si unirono come nubi minacciose. 
— Niente birra? 
— Le è venuto il ciclo, e non potrebbe fare la birra neppure per tutto l’orzo di 

Oldfield. Ho cercato di prenderne in prestito dalla moglie di Hud, ma ne aveva 
appena per lui, mi ha fatto vedere... 

Tam si alzò, e con il rovescio della mano la fece roteare e la sbatté in un angolo. 
— Non c’era birra ieri? — urlò. — Dio ti perdoni per essere l’inutile sgualdrina 

che sei! Che il Demonio con tutta la sua prole portino via la miserabile disgraziata 
che non ha fatto trovare la birra al marito che sputa l’anima dall’alba al tramonto! 

Lei si rialzò, facendosi piccola, ma Tam la spinse ancora nell’angolo. 



Un attimo dopo sentì un colpo violento alla schiena e crollò sul pavimento sporco. 
Un’altra botta lo colpì alle gambe mentre rotolava su se stesso, guardava in su, e 
vedeva la faccia infuriata di sua figlia Kate con la zappa tra le mani. 

Non lo colpì una terza volta, ma rimase lì con aria minacciosa. 
— Vuoi lasciarla in pace? — disse. 
— Sì, che il diavolo ti prenda! — gridò Tam dal pavimento e proseguì: — Ti 

piacerebbe che dicessi no, vero? Così poi daresti un colpo in testa al vecchio stupido 
che ti ha dato un nome e una casa. 

Piangendo, Alys protestò: — Non dire una cosa simile, marito. Lei è figlia tua, io 
sono una brava donna, non ho nessuna colpa sull’anima. 

Tam si rialzò e ripulì i calzoni e la camicia di pelle. 
— Non ne parliamo più. Ma è duro non poter avere un po’ di birra. 
— Tu, cinghiale inferocito — lo apostrofò Kate, senza abbassare la zappa — se 

non fossi tornata dal pascolo con la mucca, l’avresti uccisa. 
— No, bambina — ribatté Tam a disagio. Conosceva il suo carattere. — Parliamo 

d’altro. 
Con aria insolente lei posò la zappa, mentre Alys si rialzava, tirando su con il naso, 

e ricominciava a girare la zuppa di piselli che cuoceva sul fuoco. Di colpo, il fumo e 
il caldo della capanna diventarono insopportabili per Tam che, brontolando, uscì a 
respirare l’aria fresca della sera. 

Ormai era tutto buio e, strano a dirsi, c’erano le stelle. Il nonno Crociato gli aveva 
parlato delle notti luminosissime sulle montagne oltre Acri, notti così stellate che uno 
poteva distinguere la faccia di un amico da quella di un nemico a un tiro di freccia. 

L’Inghilterra non aveva notti così, ma Tam riuscì a distinguere l’Orsa Maggiore 
che scoloriva verso il tramonto, e Cassiopea che la seguiva da oriente. Suo nonno 
aveva tentato di insegnargli i nomi arabi di alcune delle stelle più lucenti, ma era 
morto quando Tam aveva dieci anni, e i ricordi sfumano. Come si chiamavano quelle 
due così lucenti e così vicine? Qualcosa come pavoni gemelli... Sì, gemelli, pensò 
Tam, guardando Castore e Polluce, ma il pensiero dei pavoni rimase. Rimpianse di 
non aver prestato maggiore attenzione al vecchio, che era stato schiavo dei saraceni 
per nove anni finché una scorreria fortunata aveva catturato la sua carovana e l’aveva 
rimesso in libertà. 

Un suono lontano, un guaito, gli colpì l’udito: Tam riconobbe il suono abbastanza 
facilmente: una volpe femmina con il suo piccolo che emetteva il suono stridulo. Di 
notte gli uccelli andavano nei campi arati a rubare i semi, e le volpi andavano a caccia 
d’uccelli, ma quella notte avevano trovato qualcosa di abbastanza grosso che tentava 
di cacciare loro, un lupo forse, pensò Tam, anche se era strano che si avvicinassero 
così all’abitato nella buona stagione. 

Ce n’erano parecchi nella foresta di Sir Robert, popolata di grassi daini e uccelli e 
tanti pesci nei ruscelli. Valeva la pena di spendere tutta la vita a prendere quei daini e 
il resto. Rimase lì a meditare sulla curiosa sorte che aveva messo carne di cervo sulla 
tavola di Sir Robert e zuppa di piselli sulla sua, e sulle luci del cielo, finché si rese 
conto che Alys, passata dall’umiliazione alla rabbia, stava probabilmente mangiando 
senza di lui. 



Dopo il pasto serale Alys sgambettò dalla moglie di Hud per chiacchierare di 
mariti che si comportavano come bestie, e Kate si sedette su un ceppo di legno a 
togliersi i nodi dai capelli. 

Tam si lasciò andare sui cenci e si mise a osservarla. A quindici anni, o quanti ne 
aveva, era ancora selvaggia. Come era successo che la bambinetta che balbettava e 
cercava di afferrare lo zufolo di erba fatto da suo padre si fosse trasformata in quella 
sconosciuta? Non obbediva. La striscia di Edwy era attigua a quella di Tam, a 
Fallowfield, ed Edwy aveva un figlio in età da moglie. C’era qualcosa di più 
ragionevole che Kate lo sposasse? Ma lei aveva parlato del suo aspetto fisico. 
Effettivamente, il ragazzo non era bello. Ma cosa importava? Quando, come farebbe 
qualunque padre, lui aveva ignorato quella critica, la ragazza aveva tranquillamente 
minacciato di scappare, portando rovina e nodo scorsoio su tutti loro. E per ridurla al 
buon senso non bastava picchiarla, ma bisognava prenderla a calci – con dolorosa 
precisione – morsicarla e graffiarla come un diavolo dell’inferno. 

Sentì un colpo al cuore a quel pensiero. Oh, Alys era una donna onesta. Ma c’erano 
altri modi con cui il figlio di un altro poteva essere appioppato a te. Bastava un 
momento di distrazione, mentre non guardavi la culla... Era un pensiero terribile ma a 
volte bisognava pensarci. Lo sapevano tutti che ai diavoli niente piaceva di più di 
rubare il bambino di qualcuno e mettere uno dei loro al suo posto nella culla. Lui e 
Alys avevano sempre lasciato brocche di latte fuori della capanna durante l’infanzia 
di Kate, e durante le feste, boccali di birra. Avevano sempre tenuto un pezzo di ferro 
vicino alla culla, perché i diavoli odiavano il ferro. Eppure... 

Tam accese un giunco imbevuto di grassi di montone alle braci rimaste nel camino. 
Alys avrebbe avuto qualcosa da ridire a questa sua stranezza, ma sentiva voglia di 

parlare e voleva vedere la faccia di Kate. 
— Bambina, una domenica o l’altra arriveranno gli attori e reciteranno sul Prato. 

Andremo a vederli dopo la messa. San Giorgio indossa un’armatura tutta d’argento! 
Lei continuò a districare i capelli e né parlò né lo guardò. 
Tam si mosse, a disagio, sul letto di stracci. 
— Ti racconto una storia, bambina — tentò. 
E lei, con insolenza: — Raccontala ai tuoi amici ubriaconi. Vi ho sentiti, tu e Hud, 

mentre vi raccontavate bugie, sotto l’effetto della birra. 
— Non quel genere di storie, Kate. Una storia che non ho mai raccontato a 

nessuno. 
Nessuna risposta, ma almeno lo guardava. Ringalluzzito, cominciò: — È la storia 

di un uomo che possedeva un carro grande e forte che si muoveva senza buoi e dove 
l’uomo... 

— Cosa lo tirava, allora? Le capre? 
— Niente, bambina. Si muoveva da solo. Il carro... — annaspò e trovò 

l’ispirazione — era un dono degli spiriti, e l’uomo vi mise dentro carne e pesce 
essiccato e barili d’acqua e si diresse verso una di quelle stelle lucenti che vedi 
proprio sopra la chiesa. Viaggiò per molti giorni. Quando arrivò lassù... 

— Quale strada conduce alle stelle? 
— Nessuna strada, Kate. Il carro viaggiava nell’aria, come una nuvola. E poi... 



— Le nuvole non possono portare barili di acqua — sentenziò lei. — Parli come 
quel matto del figlio di Edwy che pensa di aver visto il diavolo in una rapa. 

— Stammi a sentire, Kate! — scattò. — È solo una storia. Quando l’uomo arrivò... 
— Ma che storia! È una grossa, stupida bugia. 
— Né bugia, né verità — ringhiò lui. — È solo una storia che ti sto raccontando. 
— Le storie dovrebbero avere un senso — disse lei con sicurezza. — Smettila di 

sognare, padre. Tutta Lymeford ne parla. Anche al castello parlano di Tam, il matto, 
il sognatore. 

— Sarei matto, eh? — urlò lui, cercando di afferrare la zappa. 
Ma la ragazza era troppo veloce per lui; l’aveva già in mano. Tam tentò di 

strappargliela e lottarono, roccia contro fiamma, finché non sentì le grida di sua 
moglie all’entrata della capanna dove era arrivata di corsa, richiamata dal rumore. 
Quando lui alzò lo sguardo, Kate teneva la zappa ben salda, aveva spazio per poterla 
usare e questa volta lo colpì con decisione in cima al cranio, e per Tam fu notte. 

Il mattino successivo stava abbastanza bene, e Kate aveva avuto abbastanza buon 
senso da non farsi vedere lì in giro. Quando la lunga giornata fu finita, tutta la rabbia 
era sbollita. 

Alys si assicurò che ci fosse birra quella sera e le sere che seguirono. I sogni che 
venivano dalla birra non erano gli stessi che lui aveva tentato così disperatamente di 
convertire in parole. Per il resto della sua vita, gli capitò ancora di fare questi sogni, 
sogni grandiosi, sogni che se lui avesse avuto la capacità di tradurre in parole e se, 
soprattutto, avesse avuto un pubblico a cui raccontarli, sarebbero stati ricordati per 
generazioni e generazioni. Ma Tam non aveva né pubblico né capacità di parola. Lui 
aveva solo la sua birra. 

 
 



Il terminal 
 

di Charles Runyon 
 
 

Titolo originale: Terminal 
Traduzione di Rosella Sanità 

© 1975 by Mercury Press, Inc. 
Apparso sul n. 725 di Urania (19 giugno 1977) 

 
 
 

Franklin non riusciva a ricordare come gli fosse successo di rimanere separato 
dagli altri passeggeri del suo volo. Ad un certo momento erano ancora tutti insieme, e 
un attimo dopo era solo sul lungo marciapiede mobile. Le pareti che lo 
fiancheggiavano si alzavano ad arco aperto, lontano, sopra la sua testa, e la luce era 
diffusa, senza una fonte individuabile. Non sentiva vento sulla faccia e niente gli dava 
il senso del movimento. 

Si tolse il cappello di feltro marrone, strinse forte la maniglia della ventiquattr’ore 
e si mise in ginocchio per esaminare il nastro scorrevole. Era liscio ed elastico, e 
sembrava fatto di plastica trasparente. Passò il palmo della mano sulla superficie del 
nastro, e finì per toccare inavvertitamente la parete. Si tirò indietro di colpo 
trattenendo il respiro per il dolore. La parete era calda! Sul taglio della mano 
comparve una bruciatura rossa. 

Eppure i muri non emanavano calore. Doveva trattarsi dell’attrito, e ciò voleva dire 
che il nastro si stava muovendo a una velocità spaventosa. Davanti a lui il corridoio si 
allungava fino a sparire all’infinito. Si voltò e guardò dietro di sé. La stessa cosa. Lui 
era una piccola macchia su un nastro senza fine, che stava correndo verso una 
destinazione ignota. 

Franklin era un uomo pratico, un venditore di pompe idrauliche. Spaventarsi non 
gli sarebbe servito a niente, quindi non si spaventò. Preferì ripercorrere mentalmente, 
passo per passo, le ultime ore, per vedere se non fosse andato a dormire e se per caso 
non stava sognando. 

L’aereo... ricordò di essere sceso sopra la giungla e di avere guardato la lunga pista 
dell’Aeroporto Internazionale del Fangia. Cerise, la sua segretaria, aveva allungato un 
braccio e gli aveva stretto la mano, dicendo: — Credo che sia il passaggio dall’aria 
alla terra. Tutte le volte che vengo giù soffro il trauma della nascita. — Ricordò la 
mano fresca della ragazza, il suo profumo, i suoi delicati lineamenti di bionda inglese 
e la peluria quasi bianca tra le sopracciglia. Ed anche la hostess ferma in cima alla 
scaletta, con un sorriso professionale e il seno prosperoso che l’aveva costretto ad 
uscire camminando di traverso. Lui e Cerise, nello scendere la breve rampa di gradini 
sotto il cocente sole africano, erano quasi morti di caldo. In quel momento 
l’americana di Sedalia, Missouri, che durante il volo aveva informato tutti di avere un 
figlio ingegnere impiegato nell’impresa che costruiva dighe alla quale Franklin 



sperava di vendere le sue pompe RRASP, si era girata e lo aveva afferrato per una 
manica, dicendo: — Andate avanti voi. Queste cose mi rendono nervosa. 

Aveva fatto un passo avanti, e la velocità del marciapiede mobile gli aveva quasi 
fatto perdere l’equilibrio. Aveva provato un violento fastidio, cui era seguito 
l’appunto mentale di non criticare troppo i fangiani, dato che, in fondo, avevano 
abbandonato da poco la pratica del cannibalismo... 

Poi si era voltato. 
E dietro aveva il nulla. 
Decise di fumare. Riempì la pipa e tirò fuori un fiammifero di legno (marca “Ohio 

Bluetip”, dato che in quei giorni era d’obbligo per tutti i dirigenti mostrare un briciolo 
di personalità). Lo tolse dal taschino dell’orologio e lo appoggiò alla parete. Si accese 
di colpo. Lo avvicinò alla pipa e provò un certo disappunto nell’accorgersi che il 
caldo fumo aromatico non riusciva a cancellare il freddo che aveva nello stomaco. 

Non poteva essere “vero”. 
Vide un’apertura nella parete davanti a sé. Ebbe appena il tempo di scorgerla che le 

fu di fronte. L’arresto fu tanto rapido da costringerlo a fare un passo avanti per non 
cadere. Lesse la scritta luminosa sopra la porta e rise. Ma la risata era una specie di 
tosse rauca per liberarsi del terrore provato fino ad un attimo prima. 

— Dogana. — Mormorò la parola passando sotto l’insegna e avviandosi su per una 
breve rampa di scale. Provava un’involontaria ammirazione per la scienza fangiana. 
A volte gli ultimi ritrovati della tecnica arrivavano prima nelle nazioni arretrate che 
nelle altre, forse perché le prime non erano legate a tradizioni storiche. Probabilmente 
il più grande merito degli europei era stato quello di distruggere totalmente le antiche 
culture indigene, dando ai popoli sottosviluppati la possibilità di costruire partendo da 
zero. Si perse col pensiero nella visione di un fantastico edificio in vetro e acciaio in 
cui ospitare la succursale fangiana della RRASP Inc. E poi della sua foto su Fortune 
e di una carica onoraria in qualche consolato... 

E di un bacio da sua moglie. Scartò subito quest’ultimo pensiero. Stringendo 
sempre la valigetta, infilò la mano libera nella tasca interna della giacca. Passaporto. 
Scontrini dei bagaglio. Portafoglio con i traveller’s checks. Aprì la porta. 

Il terminal era una grande cupola sostenuta da una rete di travature dorate, 
illuminata da una luce perlacea che scendeva fino a rischiarare un pavimento di... 
marmo, pensò, anche se aveva la netta sensazione di camminare sulla superficie 
levigata di una nuvola. Guardò contrariato la lunga fila di persone davanti al banco... 
ah, l’ispettore gli stava facendo cenno di avvicinarsi. Aveva larghe spalline di 
cordone dorato, e sopra la visiera nera del berretto c’erano scritte, sempre in oro, le 
parole “Ispettore Doganale”. Nel complesso la divisa somigliava a un costume da 
operetta. 

Dirigendosi in fretta verso il banco, Franklin si disse che i doganieri volevano 
essere trattati con... non rispetto, ma stima per quel loro lavoro da tutti considerato 
come un’indispensabile calamità. Franklin era orgoglioso di avere sempre trattato i 
portieri, i fattorini e i poliziotti come esseri umani. 

— Avete qualcosa da dichiarare, signore? 
La perfetta pronuncia inglese lo sorprese. — Ma... ecco... il mio bagaglio... 
— Cominciamo con questa, signore? 



L’ispettore allungò un braccio per prendere la ventiquattr’ore. Franklin, 
leggermente contrariato, la posò sul banco. 

— Ci sono dentro contratti, documenti, stampati pubblicitari, progetti, niente che 
valga la pena di controllare... 

— Apritela, per favore. 
Franklin l’aprì e fece un balzo indietro, quasi come una rana. Mio Dio! Dentro 

c’era una fionda da ragazzini, quella fatta con un rametto biforcuto e un pezzo di 
gomma nera, che prima del Black Power chiamavano “negro che balla”. C’erano 
anche palline d’ogni tipo, pezzi di spago, chiodi arrugginiti e... Franklin sentì una 
vampata di rossore salirgli alle guance: aveva riconosciuto le foto pornografiche 
logore e spiegazzate che da giovane teneva sempre nel portafoglio. Come diavolo 
facevano a essere lì? Ricordò anche la fionda. L’aveva intagliata con molta attenzione 
da un ramo di noce, e allora gli era sembrata un’opera d’arte fatta e finita, ma 
adesso... era un lavoro veramente grossolano. 

— Signore, non posso lasciar passare queste cose. 
— No, certo... non è quello che io... penso che sia uno scherzo di mia moglie... — 

S’interruppe a guardare l’ispettore che gettava il contenuto della valigetta in 
un’apertura ad imbuto da cui uscivano fiamme. Franklin guardò i ricordi della sua 
gioventù sparire in una nuvola di vapore bianco. Pffffft! Prima che lui potesse 
intervenire, anche la ventiquattr’ore, di vero marocchino e con il suo nome stampato 
in oro, subì la stessa sorte. Fece solo un pfffft più forte. 

— Imbecille! Era un regalo dei miei impiegati. 
— È il regolamento, signore. Avete altro da dichiarare? 
— No... un momento. Cosa ne avete fatto del mio bagaglio? 
— Le vostre valigie sono già state incenerite, signore. 
A quelle parole un brivido di paura gli passò per tutto il corpo. Senza più capire 

niente ripescò gli scontrini dalla tasca. 
— Ma non potevate. Questi sono i miei... e quelli della mia segretaria. — Si girò di 

scatto a guardare la fila di persone dietro di lui. La paura si trasformò nella 
perplessità più assoluta. Nessuno di quei passeggeri poteva essere salito ad Heathrow 
con lui, né poteva essere arrivato da uno qualsiasi degli stati che lui conosceva. Molti 
avevano l’aspetto europeo, ma i vestiti... be’, lui non conosceva alcun paese nel 
mondo in cui a una donna fosse permesso portare una gonna del genere, con una 
fascia di stoffa trasparente alta trenta centimetri tra il fianco e la coscia, e nient’altro 
sotto. 

Si rivolse di nuovo all’ispettore, ma aveva le labbra intorpidite. La mia segretaria 
dovrebbe arrivare... 

— Come si chiama? 
— Cerise... Holden. 
L’ispettore sollevò il bavero della giacca e mosse le labbra. Evidentemente parlava 

in un microfono. Dopo una risposta che Franklin non riuscì a sentire, l’uomo gli fece 
un cenno. — Sala d’attesa ventiquattro, signore. Da quella parte. 

Franklin si avviò nella direzione indicata, con le gambe stranamente irrigidite. Nel 
grande terminal c’era un insolito silenzio. Tese l’orecchio: avrebbe dovuto sentire 
almeno le chiamate dei voli, invece niente. E non vide nemmeno le lunghe file delle 



biglietterie, né i facchini che trasportavano bagagli. C’erano soltanto lunghe colonne 
di persone vestite con abiti diversi, ma tutte con la sua stessa espressione in faccia. 
Occhi spalancati, stupore, totale sbalordimento, Alcuni uomini in uniforme bianca 
camminavano avanti e indietro, in apparenza senza fare niente, come comparse che 
vagassero sullo sfondo di una scena in un teatro di posa. 

La sala d’attesa era una miniatura del grande atrio. Forma a cupola e luce che 
usciva dalle pareti perlacee. C’erano porte da tutte le parti. Immaginò che ci fosse un 
numero infinito di sale come quella, tutte collegate tra loro come le celle di un 
alveare. 

Non vide nessuno che somigliasse a Cerise... no, mi correggo. Vide una donna che 
le “somigliava”, in piedi, immobile con un pollice infilato sotto la cinghia della borsa 
appesa alla spalla. Di profilo, con la luce che le illuminava la parte anteriore del viso 
e che metteva in evidenza il lungo naso diritto e il mento sfuggente, era molto simile 
a Cerise. Fece per parlarle, poi si rese conto che non poteva essere la sua segretaria. 
Quella donna era sui quarant’anni, e aveva sul volto le rughe di chi ha vissuto 
intensamente. 

Lei lo vide. Spalancò gli occhi poi li socchiuse. 
— Scusate, Pensavo... 
Pronunciarono le stesse parole nel medesimo istante, ma fu lei a completare la 

frase interrotta. 
— Pensavo foste una persona che conoscevo, ma è impossibile. È morta tanti anni 

fa. 
Franklin si sentì rizzare i capelli sulla nuca e pensò: «Ecco la verità, se hai occhi 

per vederla». Ma rimandò la logica conclusione fino a quando non fosse davvero 
inevitabile. 

— Vi chiamate...? 
— Cerise. Cerise Greenwalt. Sono divorziata... ma uso il nome di mio marito. 
La guardò chiaramente stupito. Lei sembrava molto invecchiata, vecchia insomma. 

Il tempo e le avversità avevano lasciato i segni sul suo corpo. Il seno era afflosciato, 
almeno dieci centimetri più basso di quanto lui ricordava. Le spalle erano piegate in 
avanti, formando un incavo nel petto, le scapole le sporgevano dalle spalle come 
piccole ali piegate e lo stomaco leggermente gonfio tendeva la cintura del vestito. Gli 
occhi erano stanchi e cerchiati. Solo le labbra erano ben tese, ma lo sforzo continuo 
per tenerle ferme dava alla bocca della donna un’ espressione crudele. Non c’era più 
niente in lei che gli ricordasse le rotondità dì pesca matura che aveva toccato soltanto 
un’ora prima. Mio Dio... 

Lei cominciò a chiacchierare, come fanno le donne di una certa età e carattere, per 
attirare gli sguardi distratti della gente. 

— È il posto più orribile che abbia mai visto. Ho perso il bagaglio, e voi sapete che 
una ragazza deve portarsi dietro un guardaroba completo ovunque vada. 
Specialmente quando è invitata... quando si aspetta di essere invitata in locali di 
lusso. Naturalmente ho preso la nave, perché è quasi altrettanto veloce. Sapete, in 
questi ultimi anni hanno fatto delle cose meravigliose con gli hovercraft. E poi, con la 
guerra che va come va, gli unici a volare sono i militari e quelli del Governo. La cosa 
peggiore è che non riesco a ricordare come ho fatto a lasciare la nave, C’è stato 



l’allarme, e hanno dovuto spegnere i motori. Così la barca si è messa a galleggiare 
sull’acqua. Noi eravamo nel salone, e ci riempivano i bicchieri. Naturalmente non ci 
si ricorda mai quanto si beve. Poi c’erano persone spaventose, di ogni genere, che 
giravano attorno nei buio, ed io penso di essere svenuta... ed eccomi qua. 

Lo guardò, socchiudendo i grandi occhi azzurri, come se aspettasse da lui un cenno 
di simpatia o di comprensione. Lui invece provava la sensazione che un lungo 
periodo di tempo fosse stato strappato alla sua vita, mentre quella di lei era andata 
avanti... 

— Come... — La domanda che si era mentalmente preparata gli aveva reso la 
bocca secca, e fu costretto a inumidirsi le labbra. — Com’è morto l’uomo che voi 
pensate mi somigli? 

— Oh, è successo tanto tempo fa... — Lo guardò attentamente, e per un attimo la 
fiammella di un ricordo le accese lo sguardo. Ma subito la parte cosciente di lei, 
quella che lo conosceva, sprofondò sotto la crosta dei pensieri superficiali. — È 
strano, veramente... — Socchiuse di nuovo gli occhi, poi scosse la testa come per 
scacciare un insetto molesto. — Sapete, mi ricordo ancora tutto benissimo. Eravamo 
appena scesi dall’aereo ed entravamo nel terminal... in quel periodo stavo lavorando 
per lui... dovevamo aprire una succursale della ditta in Fangia. Naturalmente non 
l’hanno più aperta... dopo la morte del signor Poole... L’hanno data a uno che aveva 
già una sua agenzia lì e naturalmente non c’era posto per me. È stato un peccato, 
davvero, perché i suoi progetti sono andati in fumo, dato che quell’altro ha 
ingarbugliato tutto l’affare. È anche arrivata sua moglie... c’erano le solite difficoltà 
burocratiche per il corpo, capite, il riconoscimento e tutta quella sfilza di documenti. 
È arrivata, e loro l’hanno drogata con qualcosa. In seguito, ci siamo scritte 
regolarmente per diversi anni, e so che non è più riuscita a disintossicarsi. Suo figlio 
si è suicidato e la figlia si è sposata tre volte, poi è scomparsa nella libera... 

— Gesù! 
Aveva deciso che era una pazza, anche per il modo in cui roteava gli occhi. 

Sembravano due palline dentro una tazzina. Ma come aveva potuto desiderare di 
avere una relazione con lei? D’ accordo che allora era molto più giovane... e forse era 
stata proprio la sua morte ad avviarla a una vecchiaia precoce. 

— Come... — S’interruppe per cancellare il turbinio che aveva nella mente. — 
Com’è morto il signor Poole? 

— Oh... sì. Avevamo appena sceso la scala che portava dentro il terminal, e il 
signor Poole... lo ricordo perfettamente, era sempre in moto, attivo ed efficiente. 
Stavamo aspettando, e c’era un trenino porta-bagagli che veniva verso la fila di gente, 
uno di quei piccoli trattori che trascinano un mucchio di carrelli, e io credo che lui 
non l’abbia visto. Comunque, lui gli è finito proprio contro, e... — La sua voce si alzò 
di un’ottava e divenne stridula e monotona. Le parole le uscivano di bocca come se 
quella storia l’avesse ormai raccontata moltissime volte, senza mai cambiare una 
virgola. — C’erano delle donne che gridavano, e mi pare che il guidatore del trenino 
sia quasi svenuto. Comunque, ha schiacciato il freno solo dopo che cinque o sei 
carrelli erano passati sul corpo del signor Poole. Ricordo ancora che era tutto contorto 
e maciullato, e che la sua ventiquattr’ore si era aperta sparpagliando per terra tutte 
quelle carte che lui aveva preparato con tanta fatica. La cosa più strana, però, è che 



quando lo hanno tirato fuori da sotto i carrelli, lui stringeva ancora la maniglia della 
valigetta, anche se aveva il petto schiacciato e il collo rotto. 

Franklin si girò, con il cuore che gli batteva. La donna gli aveva raccontato la sua 
morte. Eppure... il suo cuore stava ancora battendo. La morte doveva invece essere la 
fine di tutto, la fine dei battiti del cuore, la fine dei pensieri. Non devo lasciarmi 
prendere dall’emozione, pensò. I fatti sono questi: io sono qui, in una specie di sala 
d’attesa. Una donna che meno di un’ora fa sembrava giovane è qui con me. Adesso è 
diventata una bisbetica, o peggio, di mezza età. Lei è convinta di avermi visto morire. 
Ma io sono qui, e fino a che ci sono, la distruzione del corpo che va sotto il nome di 
Franklin Poole deve essere considerato un problema ancora da risolvere. Quindi... 
procedendo con ordine, la prima cosa da fare è quella di passare oltre gli ispettori. 

— Avete detto di avere avuto dei problemi con la dogana? 
— Sì, gli ho detto che non sarei andata via senza bagagli e i miei bei vestiti. Così 

loro mi hanno detto di aspettare. 
— Non vi hanno precisato per quanto tempo? 
— No. E non ho neanche la minima idea di quanto ne è passato. Non sono riuscita 

a vedere neanche un orologio. Pensavo che nei terminal ce ne fossero, per comodità 
dei passeggeri. 

— Venite con me. — Le mise una mano sulla spalla e la spinse fuori dalla piccola 
sala. Si fermò al centro della grande cupola e indicò alla donna il banco del controllo 
doganale. — Sentite, vedete quella porta dietro l’ispettore? Io cercherò di distrarlo 
andandogli a parlare, voi intanto scivolate lungo la parete e uscite da quella porta. Se 
nessuno vi ferma, troverò poi il modo di seguirvi. 

Cerise, per non affaticare la sua mente ottusa, era sempre pronta a usare il cervello 
di qualcun altro. È sleale, pensò Franklin, ma devo. Le strinse con più forza la spalla 
e le sorrise. Lei lo guardò con occhi annebbiati e si avviò. Preso fiato, Franklin 
raggiunse il banco. 

— Posso disturbarvi per un’informazione? 
— Siamo qui per servirvi, signore. 
— Ecco... questo confine che voi controllate, è quello di una specie di mutamento 

dimensionale? 
— Non capisco la domanda, signore. 
Cerise, che stava avanzando lungo la parete, si fermò fingendo di cercare qualcosa 

nella borsetta, e lanciò un’occhiata a destra e a sinistra. 
— Vi rifaccio la domanda in altro modo — disse Franklin. — Questa è una specie 

di linea di demarcazione tra il materiale e il non materiale? 
— Questo dipende dal vostro punto di vista, signore. 
Cerise era arrivata davanti alla porta. Si fermò per guardare Franklin da sopra le 

spalle, e lui la incitò rabbiosamente col pensiero. «Va’ avanti, stupida!» Mantenendo 
un tono calmo, si rivolse di nuovo all’ispettore. 

— Allora la potremmo chiamare, una linea tra il piano astrale e... 
Cerise entrò nel vano della porta e scomparve con un pfffft! improvviso. Di lei 

rimasero soltanto una nebbiolina evanescente ed alcuni indumenti che caddero a terra 
senza rumore. Franklin, che osservava la scena con una specie di distaccato interesse, 



notò la mancanza di biancheria intima. Il che confermava il sospetto che aveva 
sempre avuto riguardo a Cerise. 

L’ispettore sollevò il bavero della giacca e parlò a bassa voce. — Cerise 
Greenwalt, nata nel 1957, morta nel 1999, indice adempimento punti ventitré. 

Franklin serrò con forza gli occhi e disse tra sé: «Svegliati, svegliati, Franklin, non 
ti piace questo sogno, cercane un altro, un altro qualsiasi...». 

Quando tornò alla realtà, l’ispettore gli era sempre davanti. Si guardò attorno alla 
ricerca di qualche angolo d’ombra, di qualche trasparenza nebbiosa che gli 
permettesse di confermare che era tutto un’illusione. Non ce n’erano. Ogni cosa era 
di una realtà così netta e splendente da bucargli il cervello. Non mi rimane altro che 
accettare il suggerimento dell’ispettore, si disse, e fingere che tutto ciò che accade 
rientri nella normalità quotidiana. Uno passa da una porta, svanisce dal piano 
dell’esistenza, come uno spruzzo di spray... 

Si appoggiò al banco e cercò di continuare la conversazione con tono indifferente. 
— Vi piacerebbe dirmi cosa significa indice di adempimento? 

— Ma le pare! È il rapporto tra potenziale-vita e realizzazione-vita. 
— Ventitré? Avrei detto che Cerise ha fatto tutto al meglio delle sue possibilità. 
— Abbiamo un nostro particolare criterio di misura, signore. 
— Sì, capisco... — Cominciava ad afferrare l’idea. — Immagino che teniate il 

conto dei peccati e altre cose, vero? 
— Ci sono demeriti per certe azioni ed inazioni. Però non conosco i dettagli. È un 

calcolo di competenza del reparto stime. 
Avrei dovuto immaginarlo, pensò Franklin. Le idee che ci sono state inculcate 

sugli angeli che brandiscono spade fiammeggianti risalgono ai tempi in cui tutti 
quanti giravano normalmente con una spada al fianco. Con il progresso dell’umanità 
si sono trovati modi migliori per separare le masse dai capi. Oggi non esistono 
barriere più impenetrabili di quelle della società moderna con la sua immensa 
burocrazia piena d’impiegati cortesi e indifferenti. 

— Sentite... Si piegò sul banco e cominciò a parlare con tono confidenziale. — 
Non credo di essere pronto a fare il viaggio. Il vecchio indice di adempimento 
necessita di qualche piccola modifica. Potete dirmi se c’è una via d’uscita? 

— Volete cancellare la prenotazione? 
— Sì, voglio tornare indietro. 
— Da quella porta, allora. 
L’ispettore mise una mano sotto il banco. Alla sua destra, su una parete fino a quel 

momento liscia e compatta, comparve una scritta luminosa. Diceva: CANCELLAZIONI. 
Gentili, pensò Franklin, mentre si dirigeva verso la porta. Mi domando perché 

nessuna delle persone che conoscevo abbia mai fatto la cancellazione. Fred Turner, 
per esempio, che era morto in un incidente di caccia. Forse non sapeva che c’era 
questa possibilità. Io stesso non lo avrei saputo, se non domandavo... 

La porta dava accesso a un ufficio arredato con tendaggi e un folto tappeto rosso 
cupo. Franklin si sentì improvvisamente a suo agio, soprattutto nel vedere un uomo 
sorridente alzarsi da dietro la scrivania e tendergli la mano. — Buongiorno, sono 
l’addetto ai passeggeri in ritorno. 



— Mi chiamo Franklin Poole. — La mano dell’uomo aveva un calore rassicurante 
e umano. — Non ho capito bene il vostro nome. 

— Non ne usiamo. Volete un sigaro? — L’uomo si mise a sedere e intrecciò le 
dita. — Dovete sapere che nella nostra organizzazione siamo l’ultima ruota del carro. 
Non vedono di buon occhio i viaggi di ritorno, perché danno una cattiva immagine 
della ditta. Perciò le mie possibilità sono limitate, molto limitate, per quanto concerne 
il mezzo di trasporto che vi posso offrire. Abbiamo attualmente solo tre veicoli pronti 
a partire, e nessuno può essere veramente definito di prima classe. 

— Prenderò qualsiasi cosa mi porti indietro. 
— Bene. Adesso ho l’obbligo di informarvi che qui vi è data l’ultima possibilità di 

ritornare sulla vostra decisione. Volete fare qualche domanda? 
— Sì. Quando riapparirò? 
— Vi uniremo qualche microsecondo prima della vostra morte precedente. 
— E non sarò invalido? Zoppo, paralizzato? 
— Il corpo sarà in condizioni perfette. 
— Allora non ho altro da chiedere. 
— Perfetto. Da questa parte. Una mano posata saldamente sulla sua spalla lo 

spinse con gentilezza al di là di un tendaggio luccicante. Passando dall’apertura vide 
di sfuggita una scritta che si era appena accesa: CAMERA DI REINCARNAZIONE. 

Quando distinse bene quello che l’altra stanza conteneva, urlò e cercò di 
riattraversare la tenda. Ma essa faceva ora corpo unico con la parete d’acciaio 
scintillante. Non gli restava altro che girarsi e affrontare... 

Un rospo, un ragno, e un serpente a sonagli. 
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Nell’estate del 192... mi capitò la cosa più straordinaria della mia vita. 
Stavo viaggiando per affari e mi trovavo nella campagna francese, non lontano da 

Lione: aspettavo il mio treno sul marciapiedi della stazioncina di periferia di una città 
che chiamerò Beaulieu-sur-le-Pont. (Ma non è il suo vero nome.) Faceva fresco, 
benché fossimo già in giugno, e sul marciapiedi c’era solo un altro passeggero: una 
donna grassottella di almeno quarant’anni, per niente bella ma vestita piuttosto bene, 
il classico tipo della bonne bourgeoise di provincia. Sedeva sulla panchina e 
nell’attesa lavorava a maglia. 

La stazione di Beaulieu, come molte stazioni delle città piccole, consta di un 
edificio centrale in mattoni rossi diviso in due da un portico pure in mattoni rossi, che 
separa la biglietteria e la sala d’aspetto da un piccolo bar. Così, se per caso si è 
aspettato il proprio treno dal lato sbagliato della stazione (perché i binari corrono su 
entrambi i lati dell’edificio), si può, anche all’ultimo minuto, passare dall’altro lato 
attraversando il porticato. 

Fu proprio quello che successe a me. Sentii il fischio del treno che si avvicinava, 
guardai l’orologio e mi accorsi che il tempo primaverile mi aveva indotto a cullarmi 
in fantasticherie che non solo mi avevano fatto perdere la nozione del tempo, ma che 
mi avevano anche allontanato dal binario giusto. Il treno delle due e cinquantuno per 
Lione stava per entrare a Beaulieu, ed io mi trovavo sul marciapiedi sbagliato: se non 
mi fossi sbrigato, non avrei fatto in tempo a salire sul treno. 

Benedicendo i fondatori di Beaulieu-sur-le-Pont per essere stati così previdenti da 
dividere in quel modo la loro stazione, m’incamminai in fretta, ma senza 
precipitazione, verso il portico. Ero sicurissimo che avrei fatto in tempo a prendere il 
treno. Ebbi anche il tempo di pensare al ponte cui fa riferimento il nome della città, e 
di farmi venire in mente che era stato distrutto, a quanto avevo letto, all’epoca di 
Carataco2: mentre facevo queste meditazioni, mi incamminai sotto il portico. I miei 
passi echeggiavano, fenomeno che si nota ogni volta che si entra in uno spazio 
                                                           
2 Condottiero celtico del I secolo d.C. (N.d.T.) 



ristretto. Alla mia destra e alla mia sinistra c’erano le pareti di mattoni rossi. L’aria 
era fresca e frizzante, il tempo era sereno, e davanti a me c’erano il marciapiede di 
legno, i cespugli ben curati e i vasi di gerani dell’altro lato della stazione di Beaulieu. 

La situazione non avrebbe potuto essere più comune. 
Fu allora che, con la coda dell’occhio, notai che la signora che avevo visto lavorare 

a maglia dall’altro lato della stazione aveva anch’essa imboccato il portico e stava 
camminando ad una certa distanza da me. Evidentemente eravamo destinati a salire 
sullo stesso treno. Mi girai e mi levai il cappello in segno di saluto, però senza 
fermarmi. Il treno per Lione non si vedeva ancora, ma a giudicare dal rumore doveva 
avere appena oltrepassato la curva che immetteva nell’area della stazione. Mi rimisi il 
cappello e raggiunsi il centro del portico, o meglio, un punto a metà strada lungo il 
suo diametro... 

Potrete mai credermi? Forse sì. Voi siete inglese; le nebbie e la letteratura che 
fioriscono nel vostro infelice clima vi predispongono al meraviglioso. I vostri inverni 
vi inducono a leggere molto: i vostri autori vi rimandano dalle loro pagine 
l’immaginazione romantica del réfugié dall’umidità e dal freddo, al quale può 
succedere qualsiasi cosa, solo che si avventuri fuori dalla propria casa! Io sono invece 
il prodotto di un’altra cultura, di un’altra terra: sono razionale, concreto, sono 
francese. Come un mio famoso compatriota, grido: — Dov’è questo meraviglioso? 
Mostratemelo! — Io stesso non credo a quello che mi è successo. Ci credo non più di 
quanto creda che Phileas Fogg abbia circumnavigato il globo nel 187... e continui a 
vivere ancora oggi a Londra con la signora che salvò da un rogo funerario a Benares. 

Ciò non di meno cercherò di descrivere quello che successe. 
 
La prima sensazione fu di un rallentamento del tempo. Mi sembrò di essere da 

moltissimo lì nel portico della stazione di Beaulieu, e il portico stesso d’un tratto mi 
parve molto più lungo, due o tre volte la sua reale lunghezza. Poi il mio corpo si fece 
pesante, come in un sogno: avvertii anche un disturbo nell’equilibrio, perché ebbi 
l’impressione che il corridoio fosse inclinato verso l’uscita, e che un aumento di 
gravità mi stesse attirando in quella direzione. Un fenomeno ancora più inquietante fu 
quello della strana caligine che all’improvviso oscurò l’uscita del portico, quasi che 
Beaulieu-sur-le-Pont, anziché godere del caldo temperato di una magnifica giornata 
di giugno, stesse letteralmente sciogliendosi dalla calura, sì, proprio dalla calura! 
Come se facesse un caldo terribile, un caldo da fornace anche se umido; un caldo, 
insomma, completamente sconosciuto a noi francesi perfino quando ci troviamo in 
piena estate. Dopo un attimo il mio vestito estivo era inzuppato di sudore, e mi chiesi 
se non fosse il caso di venir meno alla buona educazione e di sbottonarmi il colletto. 

Il frastuono del treno per Lione, lungi dall’essersi smorzato, mi circondava da tutte 
le parti, come se provenisse da una dozzina di treni che si dirigessero tutti a Beaulieu-
sur-le-Pont, o come se fosse provocato da un vento forte (che mi spingeva in avanti). 
Cercai di distinguere qualcosa nella nebbia davanti a me, ma non vidi niente. Poi, un 
attimo dopo, la nebbia si diradò completamente: mi parve di vedere del verde davanti 
a me, e in effetti, sforzando la vista, distinsi chiaramente i rami di una grande palma 
sulla quale batteva, intensa, la luce del sole. Poi, sul ramo, vidi un lungo, grosso 
serpente grigio che si contorceva e che poi si attorcigliò intorno al tronco della palma: 



fu allora che mi accorsi che sotto il serpente c’era una grossa superficie grigia, larga 
come l’imboccatura del tunnel, e che sotto di essa, assieme a due lunghe zanne 
d’avorio, c’erano quattro colonne grigie. 

Si trattava di un elefante. 
Fu il barrito dell’elefante a farmi tornare in me. Fino a quel momento mi ero mosso 

come in un sogno, pieno di stupore: ora mi decisi a girarmi e a cercare di tornare sui 
miei passi, ma scoprii che non riuscivo praticamente ad avanzare lungo lo strano 
tunnel, perché il vento vi soffiava furioso. La familiare scena della fresca giornata 
estiva di Beaulieu appariva piccolissima in lontananza, come una foto o come 
qualcosa di visto attraverso un binocolo da teatro tenuto all’incontrario, dalla parte 
delle lenti che rimpiccioliscono. Ed avevo la netta sensazione di non poterla 
raggiungere mai, quella scena. Poi una mano forte afferrò la mia, e mi ritrovai sul 
marciapiede dal quale ero partito; mi pareva fosse passata un’eternità! Ero seduto, 
adesso, sulla panchina di legno, e la brava signora borghese dal decoroso vestito 
scuro mi stava chiedendo come mi sentissi. 

Gridai: — Ma la palma... il clima tropicale... l’elefante? 
Lei disse, con la più grande calma di questo mondo: — Non angosciatevi, 

monsieur. Era solo l’Uganda. 
 
È il caso di dire a questo punto che madame Bertrand, benché non sia più 

giovanissima, è una donna dagli occhi neri che sprizzano eccezionale fascino. 
Bisogna proprio essere imbecilli per non notarlo. La sua sollecitudine è sincera, il suo 
modo di fare è séduisant, e dopo cinque minuti di conversazione lei abbandonò la sua 
riservatezza e mi spiegò non solo la natura dell’esperienza che avevo vissuto, ma 
anche (nel bar della stazione di Beaulieu, davanti a un gelato al limone) la sua storia 
straordinaria. 

— Poco dopo la fine della Grande guerra, — disse madame Bertrand, — presi 
un’abitudine che mantengo tuttora: ogni volta che mio marito, Aloysius Bertrand, è 
lontano da Beaulieu-sur-le-Pont per affari, come spesso accade, io vado a far visita a 
mia cognata a Lione, e lascio Beaulieu in un giorno di metà settimana per tornare il 
giorno dopo. Dapprima le mie visite furono normalissime. Poi, un fatidico giorno di 
due anni fa, mi capitò di trovarmi, dopo che avevo acquistato il biglietto, dalla parte 
sbagliata della stazione, e dovetti così cercare di raggiungere il mio treno passando da 
quel portico dove voi, monsieur, vi siete poco fa avventurato. Ebbi le stesse 
sensazioni che avete avuto voi, ma pensai di avere subìto un breve svenimento e 
continuai ad andare avanti, pensando all’ora di viaggio che ci sarebbe voluta per 
arrivare a Lione, alla compagnia di mia cognata, al cinema, al ristorante, e al solito 
viaggio di ritorno il giorno dopo. 

«Immaginate il mio stupore, no, il mio sbalordimento, quando mi trovai invece su 
un rozzo marciapiedi di legno circondato da tre lati dalle rocce massicce e dalle acque 
grigie di un posto a me completamente sconosciuto! Feci ricerche e scoprii, con 
estremo sbigottimento, che mi trovavo al capolinea ferroviario della Terra del Fuoco, 
il punto più meridionale dell’America del Sud, e che era stabilito che salpassi come 
commissario di bordo su una baleniera destinata a restare nelle acque dell’Antartide 
per due anni. Il sole era basso, sotto ammassi di nubi, e dietro di me (a proseguire la 



curva della baia circondata di rocce) c’era una boscaglia di pini nani, che con 
l’irregolarità dei loro tronchi esprimevano la violenza del clima. 

«Cosa potevo fare? I miei vestiti erano di foggia vittoriana, la nave era pronta a 
salpare, la notte lunga sei mesi già incombeva su di noi... e il treno successivo non 
sarebbe arrivato che a primavera. 

«Per farla breve, salpai. 
«Vi potrete immaginare come una signora, messa in una simile situazione, risenta 

parecchio delle scomodità. E così fu. 
«Ma il remoto sud ha anche un fascino sobrio che solo quelli che hanno viaggiato 

là conoscono: le stelle che brillano sulle distese di ghiaccio, il sole basso, i pinguini, 
gli iceberg, le balene. E poi c’erano i marinai, figli di terre selvagge, giovani, ardenti, 
sinceri, specialmente uno, un vero Apollo, con una fronte spaziosa e dei mustacchi 
dorati. Se devo essere franca, non me ne restai in disparte: facemmo amicizia, poi una 
cosa tirò l’altra, ed enfin imparai ad amare l’odore dell’olio di balena. Due anni dopo, 
scendendo dal treno diretto a Nome, in Alaska, dove mi ero recata per comperarmi il 
trousseau 3 (avendo infatti fatto ricerche per mezzo del telegrafo a Beaulieu-sur-le-
Pont, avevo scoperto che lì non esisteva nessun monsieur Bertrand, per cui mi 
consideravo vedova), non mi ritrovai coi miei vestiti vittoriani nella frenetica e 
freddissima città di Nome, capitale commerciale del nord, piena di fuorilegge, di cani 
e di esquimesi che con le loro pellicce portavano sulle slitte carichi di altre pellicce, 
bensì col mio vecchio e ben noto abito da visita (col quale ero partita da Beaulieu 
tanto tempo prima) sul marciapiedi della stazione di Lione, dove mia cognata mi 
stava aspettando. Non solo, ma mi resi conto che nei due anni abbondanti in cui ero 
rimasta lontano, in quello che sono costretta a definire mondo reale non era passata 
più di un’ora, il tempo necessario al treno per andare da Beaulieu a Lione! Mi 
aspettavo infatti che Garance mi si buttasse al collo piangendo per la mia lunga 
assenza, invece lei si limitò a chiedermi come stavo, e senza aspettare risposta 
cominciò a descrivere nel modo più banale possibile e molto dettagliatamente 
com’era l’arrosto di vitello che aveva comprato per cena. 

«In un primo tempo, confusa e addolorata com’ero, pensai di avere perso per 
qualche motivo il treno per Nome, e che ritornare subito da Lione a Beaulieu potesse 
permettermi di raggiungere l’Alaska. Resi più breve la mia visita a Lione con la scusa 
che mi sentivo poco bene. Ma poi, in un secondo tempo, mi resi conto che era 
assurdo pensare che un treno potesse attraversare molte migliaia di miglia d’oceano, e 
poiché mia cognata si era già fatta sospettosa (durante la visita mi lasciai scappare più 
d’una volta un Mon cher Jack), mi controllai e diedi sfogo ai miei sentimenti solo 
durante il viaggio di ritorno che, lungi dal terminare a Nome, in Alaska, terminò alla 
stazione di Beaulieu in orario perfetto. 

«Pensai dunque che la mia vacanza di due anni fosse stata soltanto quello che gli 
scienziati che s’occupano di psicologia definirebbero un sogno insolitamente 
completo e particolareggiato. Gli antichi cinesi erano famosi, credo, per questi sogni 
vividi: si dice che uno dei loro poeti abbia vissuto un’intera vita di amore, paura e 
avventura mentre si lavava i piedi. Era esattamente il mio caso. Io non ero più 
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vecchia di un solo giorno, anzi, di una sola ora, e nessuno sapeva cosa mi era 
successo nell’Antartide all’infuori di me. 

«Era una spiegazione ragionevole, ma aveva un grave difetto che la rendeva del 
tutto inutile. 

«Era falsa. 
«Da allora, monsieur, ho fatto i miei particolari viaggi, le mie vacanze come le 

chiamo, non una, ma dozzine di volte. Il mio tappeto volante è la stazione di Beaulieu 
o, per essere più precisi, il portico che separa la biglietteria dal caffè. E questo tappeto 
volante funziona esattamente alle due e cinquanta del pomeriggio. Attraversare il 
portico a qualsiasi altra ora non fa che portarmi semplicemente dall’altro lato della 
stazione, mentre attraversarlo alle tre meno dieci mi porta in qualche remoto ed 
esotico angolo del pianeta. Magari a Ceylon, coi suoi mille screziati colori, col suo 
profumo d’incenso, le sue pagode e i suoi risciò. O nei deserti di Al-Iqah, coi beduini 
vestiti di lunghi abiti bianchi e armati di fucile, che si rincorrono l’un l’altro in sella 
ai cavalli. O ancora nelle languide isole di Tahiti, coi loro abitanti aggraziati che mi 
portano ciotole di poi 4 e ghirlande di fiori la cui bellezza è superiore a quella di 
qualsiasi altro fiore delle zone tropicali del mondo. Ma le mie vacanze non si sono 
limitate alle varie regioni della Terra. Lo scorso febbraio, appena uscita dal portico, 
mi ritrovai sulla sabbia di una spiaggia selvaggia, sotto un ciclo grigio e tempestoso: 
in lontananza sentivo il ruggito di sauri, mentre sopra di me vedevo le foglie rosse, 
gigantesche e seghettate, di qualche pianta tipo palma, una pianta (come risultò poi) 
completamente sconosciuta ai botanici. 

«No, monsieur, non si trattava di Ceylon, ma di Venere. È vero che preferisco cieli 
più sereni, ma ugualmente avevo ben poco da lamentarmi. Stare sdraiati nelle tenebre 
della notte venusiana, sopra le sabbie vulcaniche morbide come seta e sotto le foglie 
luminose come stelle della laradh, ad inebriarsi dei mille profumi dei fiori che 
sbocciano di notte e ad ascoltare la musica del karakh, non induce certo a 
rimpiangere il cielo azzurro. E poi, appena qualche settimana fa mi trovavo in un 
posto dal cielo azzurrissimo, quasi bianco, ed immenso: sotto c’era un deserto con 
montagne gigantesche all’orizzonte, e c’erano poi i cercatori d’acqua, magri e induriti 
dalla fatica, con le loro bacchette da rabdomante, i loro stivali a tacchi alti, e con 
cappelli a larghe tese per proteggere i volti abbronzati e disidratati dall’intenso sole. 

«No, non era Marte, era il Texas. Sono gente meravigliosa, i pionieri americani: gli 
uomini di bell’aspetto e laconici, le donne robuste ed efficienti. Poi un giorno, appena 
salita sul treno per Lione, mi ritrovai su un marciapiedi di stazione ferroviaria che 
rassomigliava ad un acquario di vetro dipinto: intorno a me torreggiavano montagne 
straordinariamente sottili, sullo sfondo di un cielo nero dove le stelle brillavano come 
pezzi di marmo, senza quasi alcun tremolio. Io avevo un casco di vetro in testa ed una 
tuta che ricordava quelle dei subacquei. Non avevo idea di dove mi trovassi, poi, da 
seduta che ero, mi alzai, e con stupore mi accorsi che stavo letteralmente rimbalzando 
in aria! 

«Ero sulla Luna. 
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«Sì, monsieur, proprio la Luna, anche se un po’ lontano nel futuro, per la 
precisione nell’anno duemilaottantanove. Per quell’anno gli esseri umani avranno 
fondato una colonia sulla Luna. La mia vettura viaggiò veloce sotto i crateri lunari 
finché arrivò alla città principale, una specie di palazzo delle fate pieno di sottili torri 
e di cupole di vetro: lì come materiale da costruzione usano infatti un vetro ricavato 
dai silicati della ghiaia locale. Fu sulla Luna che mi feci un po’ un’idea di cosa ci sia 
alla base delle mie particolari esperienze nel famoso portico di Beaulieu-sur-le-Pont, 
perché lì conobbi il principale matematico del ventunesimo secolo, una signora molto 
elegante, alla quale sottoposi il problema. Dovete capire che sulla luna les nègres, les 
juifs e perfino les femmes possono raggiungere posti di grande responsabilità e 
potere: là c’è infatti una vera repubblica. Questa signora mi presentò a un suo collega, 
un fisico nero esperto in eventi-fuori-dal-normale, o in quello che loro definiscono le 
paraphysique. I due discussero della cosa per un’intera giornata (non una giornata 
lunare, naturalmente, che sarebbe equivalsa a ventotto dei nostri giorni). Non 
riuscirono a mettersi d’accordo, ma in sintesi, come mi dissero, le alternative erano 
due: o il portico della stazione di Beaulieu-sur-le-Pont aveva acquistato una capacità 
di collegamento infinita, o era infestato dagli spettri. Se devo essere proprio sincera, 
mi dispiacque lasciare la Luna. Ma tutti abbiamo i nostri obblighi. Così come il mio 
tappeto volante è il portico della stazione di Beaulieu, e così come all’inizio delle mes 
vacances mi trovo sempre su un marciapiedi di una stazione ferroviaria, anche per il 
ritorno devo servirmi di quella che con termine tanto poetico è stata definita strada 
ferrata: perciò andai alla ferrovia che collega due dei principali crateri lunari, e, 
pensate!, scesi sulla banchina di Lione, senza essere invecchiata di un solo giorno. 

«A dire la verità, monsieur (e a questo punto madame Bertrand tossicchiò piano), 
poiché sia io sia voi siamo gente di mondo, mi arrischierò a dire che anche certi altri 
processi biologici vengono sospesi durante questi viaggi, un fatto che non è del tutto 
di mio gradimento, dato che il mio caro Aloysius ed io siamo senza figli. Tuttavia, la 
sospensione dei processi biologici ha i suoi vantaggi: se fossi invecchiata, durante 
mes vacances, adesso, qui a parlare con voi, ci sarebbe una donna di settant’anni. In 
verità, come si può invecchiare in mondi che, se vogliamo essere sinceri, non sono 
del tutto reali? Benché forse, se fossi rimasta definitivamente su uno di quei mondi, 
anch’io avrei cominciato ad invecchiare insieme con gli altri abitanti. Invecchiare 
sulla Luna, per esempio, sarebbe un piacere, perché la mia amica matematico aveva 
duecento anni quando la conobbi, ed il suo collega, il professore del paraphysique, ne 
aveva duecentocinque. 

 
A questo punto madame Bertrand, che avevo ascoltato fino allora col fiato sospeso, 

smise d’un tratto di parlare. Il suo gelato di limone era sul tavolo, ancora intatto. Io 
ero così preso dalla mia ansia di raccontare al più presto al mondo una storia così 
sensazionale, che in un primo tempo non notai che madame Bertrand aveva cambiato 
espressione, e dissi, tutto eccitato: 

— L’Istituto Nazionale... l’Académie... no, le università, e anche i giornali... 
Ma l’affascinante signora si era alzata con un’espressione inorridita, e stava 

gridando: 



— Mon dieu! Il mio treno! Cosa penserà Garance? Cosa dirà? Monsieur, non una 
parola con nessuno! 

Immaginate la mia costernazione quando vidi a questo punto madame Bertrand 
allontanarsi precipitosamente dal caffè ed avviarsi verso il sinistro portico che 
conduceva dall’altra parte della stazione! Riuscii soltanto a dire: — Ma, madame, 
pensate! Ceylon! Il Texas! Marte! 

— No, è troppo tardi — disse lei. — Il treno delle tre meno dieci è già passato 
ormai. Monsieur, ricordatevene, vi prego: non una parola con nessuno! 

Seguendola, gridai: — Ma se non tornate... — e lei di nuovo mi elargì uno dei suoi 
sorrisi deliziosi e mi disse, in fretta: — Non angustiatevi, monsieur. Ormai ho 
acquistato un sesto senso, un frisson 5 lungo il collo e le scapole, che mi dice quando 
il passaggio per il portico mi porterà in altri luoghi. E adesso so che il prossimo treno 
mi porterà soltanto a Lione. Ed io devo prenderlo! 

E così madame Bertrand mi lasciò. Che donna straordinaria! Una donna che 
viaggiava non solo nelle più remote regioni della Terra, ma anche in quelle della 
fantasia, e che nonostante questo era del tutto rispettabile, conscia com’era dei suoi 
doveri familiari, che compiva di buon grado, come di buon grado, e puntualmente 
(tranne questa volta) andava a trovare sua cognata, mademoiselle Garance Bertrand, 
che l’aspettava sulla banchina della stazione di Lione. 

Vi chiederete se sia questa la fine della storia. No, perché ero destinato a incontrare 
Amélie Bertrand ancora una volta. 

 
I miei affari, di cui vi ho fatto cenno, mi riportarono a Beaulieu-sur-le-Pont alla 

fine di quella stessa estate. Devo ammettere che speravo d’incontrare madame 
Bertrand, perché mi ero proposto di informare molti dei nostri maggiori istituti di 
quali straordinari poteri possedesse il portico della stazione di Beaulieu, e tuttavia 
non potevo certo far lo senza il suo consenso. Anche questa volta, mancava poco alle 
tre del pomeriggio; e anche questa volta il marciapiedi della stazione era deserto. Vidi 
seduta sulla panchina una donna che mi parve fosse madame Bertrand, e mi avvicinai 
in fretta a lei, con un grido di gioia... 

Ma non era Amélie Bertrand. Era invece una donna vecchia e magra, vestita 
completamente di nero, e totalmente priva del fascino che aveva madame Bertrand. 
Un attimo dopo sentii pronunciare il mio nome e fui lieto di veder uscire dalla 
biglietteria proprio madame Bertrand, che indossava un vestito estivo chiaro. 

Ma dov’erano l’allegria, il fascino, l’atmosfera piacevole di giugno? Madame 
Bertrand aveva il viso duro, l’occhio vigile, l’espressione decisa. Io ero lì lì per 
parlarle subito dei miei progetti, ma lei, scuotendo la testa e indicando con lo sguardo 
la donna in nero seduta sulla panchina, mi invitò a restare zitto. 

— Questa è mia cognata, mademoiselle Garance — disse. Confesso che con un 
certo nervosismo sperai che non arrivasse anche Aloysius Bertrand. Ma eravamo soli, 
sulla banchina. Madame Bertrand continuò: — Garance, questo è il signore a causa 
del quale persi purtroppo il treno, il giugno scorso. 
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Mademoiselle Garance, come per smentire la fama di loquacità che le era stata 
attribuita da madame Bertrand nella nostra conversazione di giugno, non parlò, e si 
limitò invece a stringere forte al suo petto scarno una piccola borsa da viaggio. 

Madame Bertrand mi disse: — Ho spiegato a Garance di quando vi siete sentito 
male lo scorso giugno, e come i funzionari delle ferrovie mi abbiano fatto perdere 
tempo. Sono contenta di vedervi così in buona salute. 

Era chiaro dunque, da questo discorso, che mademoiselle Garance non doveva 
saper niente della storia di sua cognata, per cui mi limitai a fare un inchino e ad 
annuire. Avrei voluto avere la possibilità di conversare più liberamente con madame 
Bertrand, ma in presenza di sua cognata non potevo dire niente. Disperato, dissi: — 
Prendete il treno oggi... 

— Più che altro per nostalgia disse madame Bertrand. — Da domani in poi, non 
metterò più piede in una carrozza ferroviaria. Garance magari lo farà, ma io no. Io mi 
servirò di aeroplani, automobili e navi. Forse, come la famosa americana madame 
Earhart, imparerò a pilotare l’aereo. Stamattina Aloysius mi ha dato la buona notizia: 
un cambiamento nei suoi affari ci permetterà di trasferirci a Lione, cosa che faremo a 
fine mese. 

— E nelle settimane prima della fine del mese? — dissi io. 
Madame Bertrand disse, tranquilla: — Non ce ne saranno. Buttano giù la stazione. 
Che disastro! E quella vecchia signorina, mademoiselle Garance, se ne stava lì 

seduta senza rendersi minimamente conto di che perdita fosse, quella, per la scienza! 
Balbettai qualcosa, non ricordo cosa, ma quel dolce angelo di madame Bertrand mi 
venne in aiuto; muovendo appena percettibilmente le dita disse: 

— Oh, monsieur, la mia coscienza mi fa soffrire tanto! Garance, ma lo sai che ho 
raccontato a questo signore le storie più assurde? Gli ho raccontato, con l’aria più 
seria di questo mondo, che il portico di questa stazione apre la porta su un altro 
mondo! No, anzi, su molti mondi, che io avrei visitato! Pensa, avresti mai 
immaginato che potessi fare una cosa del genere? — Madame Bertrand si rivolse a 
me. — Oh, monsieur, — disse — voi siete stato un buon ascoltatore. Certo non 
pensereste mai che una donna rispettabile come me possa lasciare suo marito grazie 
al portico di una stazione che ha acquistato una capacità di collegamento infinita, 
vero? 

A questo punto madame Bertrand mi guardò come sondandomi, ma non ero sicuro 
di che cosa volesse farmi capire. 

Lei proseguì, scuotendo lievemente la testa. — Devo confessarlo: ho il vizio di 
raccontare delle storie. Ogni volta che il mio Aloysius partiva per un viaggio d’affari, 
mi diceva: «Occupe-toi, occupe-toi, Amélie!» e, ahimè, io mi sono occupata anche 
troppo di riempire il mio tempo. Pensavo che le mie storie romanzesche potessero 
distrarvi, dato che vi sentivate poco bene, e decisi così di raccontarvi i miei 
inverosimili viaggi straordinari. Mi perdonerete? 

Dissi qualche parola cortese, che adesso non ricordo. Come potrete capire, ero 
stordito per quella notizia così deprimente. Era stata soltanto una favola! Eppure, con 
quanta dovizia di particolari plausibili madame Bertrand aveva raccontato la sua 
storia! Se non altro, mi sentii sollevato di non avere scritto sul serio all’Istituto 
Nazionale. Stavo per invitare le due donne a prendere qualcosa al bar, quando 



madame Bertrand (mettendosi d’un tratto la mano sul cuore, con un gesto che 
giudicai eccessivo) gridò: — Il nostro treno! — e, rivolgendosi a me, disse: — Ci 
accompagnate al portico? 

Qualcosa, non so cosa, mi rese esitante. 
— Pensate, monsieur — disse madame Bertrand, sempre con la mano sul cuore, — 

cosa sarà questa volta? Sarà magari una Londra del futuro, chiusa da una cupola che 
la protegge dal cattivo tempo, e costruita interamente di vetro? O saranno i maestosi 
altipiani del Colorado? O ci ritroveremo forse in una delle città sotterranee delle lune 
di Giove, nei cui cieli terribili il possente pianeta sorge e tramonta immenso? 

Sorrise, rivolta a mademoiselle Garance, e disse: — Sono queste le storie che ho 
raccontato a questo signore, cara Garance: sono un vero e proprio romanzo. — Mi 
accorsi che madame Bertrand stava sottilmente prendendosi gioco della cognata, che 
era troppo al di fuori della faccenda per poter capire. 

Mademoiselle Garance si arrischiò a dire timidamente che «le piaceva leggere i 
romanzi». 

Io feci un inchino. 
D’un tratto sentii il rumore del treno che arrivava a Beaulieu-sur-le-Pont. Madame 

Bertrand esclamò, con un tono normalissimo di voce: — Il nostro treno! Garance, 
perderemo il treno! — e poi chiese ancora: — Monsieur, ci accompagnate? 

M’inchinai di nuovo ma rimasi dov’ero. Accompagnata dalla curva e magra 
cognata, madame Bertrand s’incamminò lungo il portico che divide la biglietteria dal 
caffè. Confesso che quando le due donne raggiunsero il centro del portico, 
involontariamente chiusi gli occhi, e quando li riaprii, il portico era vuoto. 

Da cosa fui mosso allora non so, fatto sta che mi ritrovai in un attimo sotto il 
portico, e con gli occhi della mente vidi madame Bertrand salire sul treno per Lione 
con sua cognata, mademoiselle Garance. Il treno lo si sentiva bene: il suo rumore 
riempiva l’intera stazione. Ricordo che in quel momento pensai che mi sarebbe 
piaciuto scambiare un’ultima parola cortese con madame Bertrand. Arrivai dall’altro 
lato della stazione e... 

E non c’era nessun treno per Lione, lì. 
Né c’erano signore in attesa, sul marciapiedi. 
In realtà, non c’è nemmeno nessun treno delle due e cinquantuno per Lione, su 

nessun orario ferroviario! 
Immaginate quello che provai vedendo che la storia di madame Bertrand era vera, 

completamente vera! Sì, è vera, verissima, fin troppo vera, e la mia Amélie è 
scomparsa per sempre! 

La “mia” Amélie, la chiamo: tuttavia lei appartiene ancora (secondo la legge) ad 
Aloysius Bertrand, che indubbiamente, dopo che sarà passato il periodo stabilito dalla 
legge, si sposerà di nuovo e diventerà così, involontariamente, un rispettabile bigamo. 

Quell’animale non avrebbe mai potuto capirla! 
Ed adesso Amélie Bertrand starà magari scivolando in gondola lungo un grande 

fiume venusiano, al suono del karakh, oppure starà compiendo atti di eroismo su una 
pista d’atterraggio di fortuna, o parlando con la sua amica matematico su un terrazzo 
che dà sulle torri aeree e sulle piazze piene di fiori del Campidoglio lunare. Non ho 
dubbi che se cercaste i posti che madame Bertrand ha menzionato sull’enciclopedia o 



su qualche altro libro del genere, non li trovereste di sicuro. Come lei stessa ha detto, 
quei posti «non sono del tutto reali». Ci sono strane discrepanze. 

Ahimè, amico mio, condoletevi con me: ormai tutto questo angustiarsi è inutile, 
perché la stazione ferroviaria di Beaulieu-sur-le-Pont è scomparsa, rimpiazzata da 
una grande costruzione piena di operai, un gigantesco hangar (ho saputo il nome da 
uno degli operai), un edificio, cioè, che ospita gli aeroplani. Mi è stato detto che 
presto un gran numero dì questi aeroplani voleranno da un hangar all’altro, in tutto il 
paese. 

Ma pensate che col passare del tempo questi aeroplani possano essere usati per i 
normali viaggi d’affari, per andare a convegni o in altri posti? In una parola, non 
potrebbero diventare i treni della nuova epoca? E non è possibile che le stesse 
peculiarità che caratterizzarono il portico. della stazione di Beaulieu si ripetano, 
magari nello stesso luogo dove i viaggi del mio angelo scomparso hanno stabilito un 
precedente, una predisposizione? 

Amico mio, certo voi mi capirete. L’hangar di Beaulieu sarà presto finito: così ho 
letto sui giornali. Andrò a stabilirmi per il week-end in campagna, vicino all’hangar: 
comprerò un biglietto per andare su una di quelle nuove macchine, gli aeroplani, e 
poi staremo a vedere. Forse godrò solo del piacere di salire in aria e di ridiscendere. 
O forse invece sentirò il frisson lungo il collo e le scapole di cui parlava madame 
Bertrand. Bene, non importa: i miei figli sono cresciuti, mia moglie ha delle ottime 
entrate, e il frisson non mi spaventerà. Camminerò lungo il portico attorno o dentro 
all’hangar esattamente alle tre meno nove minuti, e sentirò di nuovo lo strano 
rallentamento del tempo, la pesantezza del corpo, vedrò la caligine all’estremità del 
tunnel; e poi, in mezzo alle sferzate del vento e alla nebbia, con nelle orecchie il 
rumore di un invisibile aeroplano, procederò avanti. Madame Bertrand fu abbastanza 
gentile da rimandare la sua vacanza per portarmi indietro dall’Uganda: fu abbastanza 
generosa da offrirsi di dividere con me una seconda volta l’attraversamento del 
portico. 

Certamente tanta gentilezza e tanta generosità devono avere il loro effetto! Questa 
terza volta ce la farò ad andare via. Via dalla mia professione, dal mio giornale letto 
tutti i giorni, dalle mie partite a scacchi, dal mio digestif: in una parola, via da tutte 
quelle abitudini che chiaramente non sono che un surrogato della felicità. Andrò 
lontano dalle quotidiane meschinità della vita, lontano da un’epoca decrepita e ottusa, 
lontano dal caos e dal terrore di quest’Europa sempre più turbolenta, verso... 

— Cosa? 
 
La copia di questa lettera fu trovata in un volume dell’Enciclopedia (U-Z) alla 

Bibliothéque National. Si ha ragione di credere che l’autore della lettera sia 
scomparso in una città di provincia (chiamata nel manoscritto “Beaulieu-sur-le-
Pont”) poco dopo avere acquistato un biglietto per fare un giro in aeroplano, al 
campo d’aviazione di quel luogo: un passatempo, questo, molto comune fra chi si 
trova in vacanza. 

L’autore della lettera non è più stato visto. 
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Tre settimane dopo il ritorno del comandante Richard Stiles e del maggiore Philip 
Webber – i due componenti l’equipaggio dell’Exploration V, la prima “supernave” 
con uomini a bordo che fosse atterrata su Venere – ci fu un improvviso, inspiegabile 
e totale black-out di informazioni tanto da parte della NASA quanto da Washington 
che favorì una fuga di notizie da parte di «una fonte attendibile». Se non fosse stato 
per questo, i mezzi di comunicazione e la gente in generale non avrebbero mai 
conosciuto i particolari della missione prima di qualche mese o qualche anno, 
ammesso che ne sarebbero mai venuti a conoscenza. 

Fino a quel momento, quello che sapevamo era che Exploration V era atterrato su 
Venere con Stiles e Webber, che avevano trascorso sulla superficie del pianeta dodici 
ore durante le quali non si erano avute loro notizie (tutto il sistema di comunicazioni 
di bordo si era guastato poco dopo il decollo); che le manovre per la partenza da 
Venere erano state effettuate dal Comando Missione e che il rientro era avvenuto in 
modo del tutto normale. Dopodiché, naturalmente, su tutta la vicenda era stata stesa 
una cortina di silenzio. Eravamo scesi sulla Luna e su Marte, e adesso gli esperti di 
metallurgia erano riusciti a darci un lega capace di resistere a temperature superiori ai 
1.000 gradi Fahrenheit, il che ci aveva permesso di atterrare su Venere segnando 
un’altra pietra miliare nella storia dell’umanità. Ma il coperchio ufficiale era stato 
abbassato e chiuso ermeticamente appena il personale della NASA aveva aperto la 
capsula. L’unica cosa sicura che si sapeva era che Stiles e Webber erano vivi. 

Nel corso di quelle tre settimane il mondo intero rimase in ansiosa attesa, in preda 
a un senso di apprensione. Perché il segreto, perché il silenzio? Anch’io formulai 
queste domande nei miei articoli, e temevo più di qualunque altro le risposte. La 
professione mi ha reso scettico ormai da molto tempo circa certi aspetti “riservati” del 
nostro accelerato programma spaziale. Avevo l’impressione che facessimo troppe 
cose disponendo di dati insufficienti; la nostra sete di sapere a volte aveva la 
precedenza su altre considerazioni, non ultima delle quali la sicurezza della vita 
umana. Sotto questo riguardo, la NASA, come del resto qualsiasi altra agenzia 
governativa, era colpevolmente indifferente. 

Il Washington Post divulgò la storia in una delle sue rare edizioni speciali, e nel 
giro di poche ore fu pubblicata sulle prime pagine di tutti i giornali di tutte le nazioni, 
e divulgata in tutte le lingue dalle stazioni radiotelevisive. 



Due erano le rivelazioni più notevoli. 
Primo, sia Stiles sia Webber erano tornati dalla missione in preda a quella che 

veniva definita «una grave forma di alterazione mentale». 
E, secondo, si asseriva che la NASA era in possesso di prove che attestavano la 

presenza di una forma di vita intelligente su Venere. 
L’effetto maggiore lo produsse ovviamente la seconda notizia, che diede il via ad 

un’infinità di illazioni. Che esistesse la vita su Venere o su un altro pianeta del 
sistema solare era un’idea stupefacente, eccitante, anche se suscitava timori. Che tipo 
di vita era? Era intelligente? In questo caso, sarebbe stato possibile un contatto? Si 
sarebbe rivelata amichevole oppure ostile? Che tipo di civiltà poteva svilupparsi su 
quel pianeta umido, fumante, oscurato da nubi di vapore? E via di questo passo. 

Ma per me, una delle domande chiave era: cos’è successo a Stiles e a Webber? 
Le crisi economiche, politiche, sociali e personali furono accantonate; tutti, senza 

distinzione, volevano saperne di più. All’inizio la NASA e Washington cercarono si 
smentire il rapporto del Post, ma, com’era accaduto per i documenti del Pentagono e 
del Watergate una ventina d’anni prima, i fatti smentirono il tentativo di smentita. 
L’esigenza del pubblico non poteva essere ignorata, e, messi alle strette, NASA e 
Washington – tanto più che si era in un anno di elezioni – furono costretti a cedere sia 
pure a malincuore. 

Il Presidente convocò una conferenza stampa ristretta nella sala stampa della Casa 
Bianca, e le credenziali mi procurarono un posto in prima fila. Il Presidente prese 
subito la parola per una dichiarazione preliminare sull’«enorme importanza di 
conoscere quello che può attenderci nello spazio infinito». Dopo di che, con molto 
buon senso, cedette la parola al pluridecorato generale Joseph Meadows, uno dei 
capintesta della NASA, nonché direttore del programma per l’esplorazione di Venere. 

Per cominciare, Meadows distribuì ai presenti copie ciclostilate di una 
dichiarazione ufficiale per la stampa che, nella maniera tipicamente vaga di tutte 
quelle rilasciate dal governo, confermava quanto aveva riferito il Post. Il generale le 
lesse ad alta voce, poi, non senza riluttanza, chiese se avevano delle domande da 
porre. 

Ce n’erano, eccome. 
— Quali sono le caratteristi che fisiche dei venusiani, generale? 
— Non sono in grado di rispondere per il semplice fatto che lo ignoriamo. 
— Si tratta di una forma di vita intelligente, vero? 
— Crediamo che sia possibile. 
— Ma potrebbe esserlo? 
— Non ne abbiamo la certezza e non possiamo fare illazioni. 
— Da cosa avete dedotto che esista una forma di vita su Venere? 
— Abbiamo prove fotografiche, registrate dalle apparecchiature automatiche di 

Exploration V che suffragano questa supposizione. 
— Che genere di prove? 
— La pellicola cui mi riferisco mostra una confusa attività sulla superficie 

illuminata del pianeta dov’è atterrata la nave. 
— Alludete a qualche città? Ad una civiltà di qualche tipo? 
— No. Solo attività, movimento. 



— Non potreste essere più preciso? 
— Spiacente, ma non posso. 
— Anche le capsule Exploration III e IV hanno registrato quel genere di attività? 
— No. 
— Qual è il vostro parere in merito, generale? 
— Posso solo dire che Exploration V è sceso su un punto della superficie di 

Venere diverso da quello dov’erano atterrate le altre due capsule. Le immagini 
registrate in precedenza e altri dati di cui eravamo in possesso ci avevano indotto a 
credere che non esistesse alcuna forma di vita. 

— Cosa potete dirci della superficie di Venere, oltre a quello che già sappiamo? 
— Ora come ora, niente. 
— Progettate un’altra spedizione Explorer? 
— Un annuncio relativo ai futuri progetti verrà divulgato entro breve tempo. 
— Presumendo che quella forma di vita sia intelligente, si tenterà di stabilire un 

contatto? 
— Certamente. Ma per il momento non disponiamo di dati sufficienti per 

presumerlo. Stiamo facendo un passo alla volta. 
— E cosa potete dirci, generale, della malattia del comandante Stiles e del 

maggiore Webber? 
— Non molto, temo. Stiamo procedendo ad esami accurati e approfonditi. 
— Ma sono vivi tutt’e due? 
— Sì. 
— Qual è il tipo di alterazione mentale da cui sono affetti? 
Pausa. — Le condizioni del maggiore Webber potrebbero definirsi catatoniche. 

Quanto al comandante Stiles, è in stato semicatatonico. 
— Siete stati in grado di comunicare con lui? 
— No, non è possibile. 
— Ma ha avuto dei momenti di lucidità? 
— Non mi è consentito rispondere a questa domanda. 
— Vi ha detto qualcosa su quanto è successo su Venere? 
— Non mi è consentito rispondere a questa domanda. 
— Generale, quale credete sia la causa delle turbe psichiche di Stiles e di Webber? 

Rispondeteci in base alle informazioni disponibili. 
— Le informazioni di cui disponiamo sono ancora oggetto di esame. Finora non 

abbiamo potuto trarre conclusioni definitive. Tuttavia, uno dei fattori principali è 
probabilmente lo stress spaziale. 

— È piuttosto improbabile, generale, che due astronauti soccombano nello stesso 
modo e nello stesso momento allo stress spaziale, non vi sembra? 

— L’esistenza di vita intelligente su Venere è piuttosto improbabile, e tuttavia un 
giorno si dimostrerà forse che esiste. 

— E cosa avete da dire circa altre possibili spiegazioni? — chiese qualcuno. — 
Quei disordini mentali non potrebbero esser stati causati da un qualcosa di natura 
fisica? La temperatura di 900 gradi Fahrenheit sulla superficie del pianeta, per 
esempio. 



— No. La capsula Exploration V non ha risentito in alcun modo del calore. Il 
comandante Stiles e il maggiore Webber non sono sbarcati e rimanendo a bordo non 
possono aver risentito degli effetti della temperatura, come del resto è stato 
dimostrato dagli esami. 

— Campi magnetici o venti solari, allora? L’atmosfera di Venere dopotutto è 
composta da anidride carbonica ed acido solforico. 

— Rispondo negativamente anche a queste ipotesi. Gli elementi atmosferici 
dannosi non possono essere penetrati nella capsula né averne alterato le condizioni. 

— Avete almeno idea di quando i due uomini sono stati colpiti dal male? 
— No. 
— Non potrebbe essere accaduto prima dell’atterraggio su Venere? 
— È improbabile. Il sistema di comunicazione era difettoso, ma sia il Comandante 

sia il maggiore hanno svolto i compiti loro assegnati. 
— Però non li hanno svolti dopo che il Comando Missione ha provveduto a far 

decollare la capsula da Venere per il viaggio di ritorno. 
— Esatto. 
— Allora le turbe mentali sono comparse durante le dodici ore di permanenza della 

capsula su Venere. 
— Parrebbe di sì. 
— Avete pensato — chiesi io — che responsabile del collasso dei due astronauti 

potrebbe essere la presunta forma di vita intelligente venusiana? 
— Certo, come abbiamo preso in considerazione qualsiasi altra probabilità. E 

l’abbiamo ritenuta impossibile. Nessuna forma vivente, di alcun genere, neppure un 
microrganismo avrebbe potuto penetrare nella capsula chiusa a tenuta stagna. 
Exploration V è dotata di strumenti altamente sofisticati che avrebbero registrato 
l’eventuale presenza di qualsiasi cosa estranea. 

— Potete dirci, generale, come reagiscono alle cure il comandante Stiles ed il 
maggiore Webber? 

— Temo di no. Si tratta di informazioni riservate. 
— È permesso vederli? 
— Per ora no. 
 
Tutto si sarebbe potuto dire di quella conferenza stampa, ma non che fosse stata 

illuminante. Prendemmo quel poco che Meadows ci aveva dato e lo passammo al 
pubblico affamato di notizie, che ne ricavò ben poca soddisfazione. Ma, come gli 
scienziati della NASA sapevano, qualche brandello d’informazione può essere più 
provocatorio dell’ignoranza totale; in una situazione di quella portata, servirono solo 
a far salire la febbre di conoscere tutta la verità. 

Gruppi, fazioni e individui cominciarono a far pressione. I politicanti interessati 
alle elezioni, specie quello del partito che non era al governo, fecero della “questione 
della vita su Venere” un argomento politico di primaria importanza. Tutto questo non 
era scevro da una certa qual isteria di massa, da un’eccitazione morbosa, da una 
deliziosa paura. Sembrava che il grido silenzioso che si levava da ogni parte 
significasse: — Diteci il peggio, se di questo si tratta. Spaventateci a morte: possiamo 
sopportare tutto, ma non il silenzio. 



Tanta insistenza ottenne in un certo qual modo dei risultati. Sia la NASA sia 
Washington continuarono fermamente a rifiutarsi di svelare altri particolari o di 
approfondire quelli che il generale Meadows ci aveva fornito. Insistettero asserendo 
che non appena avrebbero avuto qualcosa di certo, e non solo delle supposizioni, 
l’avrebbero divulgato al pubblico. Ma ancora una volta, la pressione politica, poiché 
si era in anno di elezioni, li costrinse a fare una concessione. Permisero a una stretta 
rappresentanza di giornalisti di visitare – ma non di fotografare – il Comandante 
Stiles ed il maggiore Webber. 

 
Io facevo parte del gruppo di sette uomini e tre donne scelti per la visita al centro 

medico governativo della Virginia dove i due astronauti erano sottoposti a “terapia 
intensiva”. Ufficialmente la scelta era stata fatta a caso, ma in realtà erano stati 
invitati solo gli esponenti più rappresentativi dei mezzi di divulgazione. Per essere 
incluso nella rosa dei prescelti io dovetti far leva su due favori che mi erano dovuti e 
fare una mezza dozzina di promesse, e fui sicuro di esser stato scelto solo il giorno 
precedente a quello fissato per la visita. 

Questa ebbe luogo di mattina, esattamente cinque settimane dopo il rientro 
dell’Exploration V, sotto scorta di personale della NASA e con le più rigide misure di 
sicurezza. Una volta entrati, fummo ricevuti dal dottor Benjamin Fuller, psicologo 
governativo, e da un altro medico, specialista in malattie mentali, a cui era affidata la 
cura di Stiles e di Webber. Costui acconsentì a che gli rivolgessimo qualche 
domanda, ma le sue risposte non furono più illuminanti di quelle del generale 
Meadows. 

No, non poteva dire se gli astronauti reagivano alla terapia né se avevano detto 
qualcosa del loro breve soggiorno su Venere. 

No, non avrebbe saputo dire se, quando e in quale misura le cure avrebbero dato un 
effetto positivo. 

No, non poteva dire a quale tipo di terapia erano sottoposti i due uomini. 
Sì, l’opinione ufficiale sulle cause del loro male era sempre la stessa: stress 

spaziale, non meglio definito. 
Poi il dottor Fuller ci accompagnò attraverso un dedalo di corridoi sterilizzati 

popolato da personale medico sterilizzato, fino ad un ampio locale che aveva una 
parete coperta da un tendaggio. Fuller ci raccomandò di mantenere il silenzio e di 
metterci in fila indiana dietro di lui. Poi aprì la tenda. 

Dietro c’era una finestra, o meglio un vetro a due facce di cui quella trasparente 
stava, dalla nostra parte. Attraverso il vetro, quando arrivò il mio turno, vidi una 
lunga stanza bianca con un letto, due sedie e un comodino di metallo. Sul letto 
giaceva immobile il maggiore Philip Webber. 

Se non avessi saputo che aveva trentasei anni, avrei creduto che fosse sulla 
sessantina. Aveva i capelli bianchi e la pelle del viso floscia e rugosa; gli occhi fissi, 
privi di espressione, erano profondamente incassati nelle orbite. Se non fosse stato 
per il ritmo regolare del respiro che gli sollevava e abbassava il petto, avrei creduto 
che fosse morto. 

Guardandolo mi sentii stringere il cuore. Un uomo in eccellenti condizioni fisiche, 
che aveva superato il rigoroso addestramento ed il condizionamento necessario per 



partecipare alla missione Exploration V era adesso ridotto ad un guscio vuoto, a un 
vegetale. 

Non appena l’ultimo di noi ebbe dato un’occhiata attraverso il vetro, Fuller chiuse 
la tenda e ci fece segno di seguirlo nel corridoio. Nessuno di noi parlò. Lo seguimmo 
fino ad un’altra stanza uguale alla precedente. Qui, adesso, avremmo visto il 
Comandante Richard Stiles, l’uomo più qualificato in America per comandare la 
prima missione su Venere, un logico di prima forza, un genio tecnico. 

Ci mettemmo in coda, e Fuller aprì la tenda. 
Questa volta io ero l’ultimo della fila, ma dall’espressione degli altri, quando si 

voltavano per tornare dopo aver guardato, potei capire che, se possibile, Stiles era 
ridotto ancora peggio di Webber. E quando finalmente mi accostai al vetro, lo vidi di 
profilo, seduto su una sedia bianca ai piedi del letto. Teneva le mani così strettamente 
intrecciate in grembo che erano visibili i tendini tesi dei polsi. Solo le labbra si 
muovevano, come se stesse mormorando qualcosa fra sé. Come quelli di Webber, 
anche i suoi occhi fissavano il vuoto e, come Webber, anche lui dimostrava vent’anni 
più dei quarantuno che aveva. 

Mi sentii di nuovo stringere il cuore. Avrei voluto andarmene subito da quella 
stanza, correre fuori dall’ospedale, al sole. 

Stiles si mosse. 
Con uno scatto inaspettato, balzò in piedi, si girò e con quattro lunghi passi si 

avvicinò al vetro. Dalla sua parte era uno specchio che rifletteva la sua immagine, e 
tuttavia sembrava che sapesse o avesse intuito che c’era qualcuno dall’altra parte, che 
lo guardava. Mi sembrò di scorgere un barlume d’intelligenza nel suo sguardo. 

Aprì la bocca e formulò una parola. 
Anche se l’aveva pronunciata a voce alta io non avrei potuto sentirla, perché 

probabilmente la stanza era insonorizzata. Ma vidi distintamente il movimento delle 
labbra e capii – sono certo di aver capito – quale fosse la parola. Un brivido mi corse 
lungo la schiena e arretrai involontariamente. 

Arcigno in volto, il dottor Fuller mi scostò e chiuse la tenda. Quando incontrai il 
suo sguardo, mantenni un’espressione indifferente. Poi guardai gli altri e mi accorsi 
che nessuno aveva capito quel che aveva detto Stiles. In caso affermativo, me ne sarei 
accorto dalla loro faccia. 

— Signore e signori — disse Fuller quando fummo in corridoio — debbo pregarvi 
di limitare i vostri resoconti su quanto avete visto oggi ai fatti nudi e crudi. 
Qualunque speculazione irresponsabile, di qualunque genere, in modo particolare se 
basata su impressioni visive, non sarà tollerata. Mentre parlava mi guardava fisso. 

Tornati a Washington, lasciai i colleghi e mi recai nel bar più vicino a bere due 
bourbon doppi. Ero terribilmente scosso. Fuller aveva fatto chiaramente capire che ci 
sarebbero state delle spiacevoli conseguenze se avessi scritto quello che avevo sentito 
dire da Stiles. Ma il suo avvertimento non era necessario. Non avevo intenzione di 
scriverlo. 

Sì, il pubblico voleva ed aveva il diritto di sapere. «Spaventateci a morte, possiamo 
sopportare tutto». Ma era poi vero? Non ne ero tanto sicuro. Le implicazioni 
sottintese in quell’unica parola erano tali da seminare il panico... 



Stavo per ordinare un terzo bicchiere quando entrò nel locale Joe Anders, un 
corrispondente dell’UPI che conoscevo da un sacco di tempo. Sedette accanto a me 
ed ordinò una birra. 

— È un po’ presto per bere, no? 
— Oggi no. 
— Ti ha fatto un brutto effetto, eh? 
— Cosa? 
— Vedere Stiles e Webber. 
— Sì, bruttissimo. 
— Vuoi parlarne? 
— No. 
— Come ti pare. — Alzò le spalle. — L’ultima novità su Venere però è più 

sensazionale. 
Mi rizzai a sedere di scatto. — Di che si tratta? 
— Come? Non hai sentito? 
— Non sono ancora andato in redazione. Parla. 
— Be’, non è ancora ufficiale ma si prevede che la NASA darà l’annuncio entro la 

settimana. Si sta preparando la missione Exploration VI per confermare o negare la 
presenza di vita su Venere. Stavolta l’equipaggio sarà composto da sei persone, fra 
cui un glottologo ed un biologo... non si sa mai. 

— Oddio! 
Anders disse qualche altra cosa ma non l’ascoltai. Altri sei uomini, pensavo. Sei, 

ridotti come Stiles e Webber? E quanti ancora in seguito? Quanti altri prima che 
finalmente accettassero la verità? 

Posto che quella fosse la verità. La NASA non ci credeva: sapevano, naturalmente, 
ma la possibilità era troppo estranea alle loro menti scientifiche. E forse avevano 
ragione. Pregavo Dio che fosse così. 

Ma l’immagine della faccia di Stiles, nitida e terribile, si stagliava nella mia mente 
insieme alla parola che credevo di avergli visto pronunciare. Quell’unica parola non 
diceva niente, eppure poteva spiegare quello che era successo a lui e a Webber, e 
quello che aspettava tutti coloro che sarebbero scesi su Venere. 

La parola era “Medusa”. 
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Mentre attraversava la strada, Louie faceva dondolare una castagna d’India appesa 
a una stringa di cuoio. Quel giorno la castagna si era comportata bene spaccando, con 
tre colpi ben assestati, altrettante castagne manovrate dai suoi compagni di scuola. 
Era un’“ammazza-sei” ora, la miglior castagna che avesse trovato quell’anno. 

Ma quand’ebbe raggiunto il marciapiedi coperto di foglie cadute, Louie non 
pensava più alle castagne d’India. Stava avvicinandosi al cancello della Città dei 
Rosfo, davanti al quale da un po’ di tempo passava tutti i giorni tornando da scuola. 
Gli altri anni seguiva una strada più breve. Ma dopo la riapertura delle scuole, 
quell’autunno, Louie aveva preferito seguire l’itinerario che passava davanti al 
cancello. Forse l’aveva deciso dopo aver visto un programma sui Rosfo alla TV. 
Durante l’ondata di caldo, in agosto, si era buscato un raffreddore fuori stagione. Sua 
madre aveva accompagnato il fratellino minore in piscina, e Louie era rimasto in casa 
solo. I programmi che seguì quel giorno non avrebbero incontrato l’approvazione 
della mamma. Specialmente quello sui Rosfo. «Se fai il cattivo i Rosfo ti porteranno 
via» gli diceva a volte la mamma con l’intenzione di impaurirlo. Questo poteva andar 
bene per il piccolo Joey, ma Louie aveva ormai undici anni. Sapeva che i Rosfo erano 
brutti, ma dubitava che potessero far del male alle persone. 

Si diceva che erano malati, così malati che per sopravvivere avevano dovuto 
trasferirsi su un altro pianeta. Sulla Terra stavano meglio, ma mai proprio bene. Louie 
si chiedeva se avevano davvero la forza di fare quello che la gente attribuiva loro. 

L’uomo della TV aveva detto che i Rosfo erano privi di mascelle. Senza mascelle 
come facevano a mangiare le persone? si era chiesto Louie. Le voci che correvano 
erano assurde. Aveva rivolto la domanda ai suoi amici. — Mai sentito parlare di 
tritacarne? — aveva ribattuto uno. La risposta aveva lasciato Louie a bocca aperta, 
ma non l’aveva convinto. 

Fu così che cambiò itinerario. Tutti i giorni si fermava al cancello a guardare la 
città dove vivevano. Di solito il cancello era aperto e lui era tanto audace da allungare 
un piede nella città dei Rosfo. Nessuno gli aveva proibito di farlo. 

Ogni tanto vedeva qualche Rosfo, ma sempre in distanza. Però li aveva visti bene 
in fotografia. Avevano la pelle bruno-verdastra come vecchio rame. La testa aveva 
l’aspetto di una grossa pera grinzosa capovolta, gli occhi erano dei dischi chiari, 



molto infossati. Sì, i Rosfo erano brutti, ma non poi così orrendi. Secondo lui, la 
gente avrebbe dovuto abituarsi alla loro presenza. 

Ma il telecronista aveva detto che avevano qualcosa di diverso. Louie conosceva 
alcune delle cose di cui aveva parlato l’uomo. Aveva studiato un po’ di teoria degli 
assiemi e di algebra Booleana, nonché di logica dei simboli. Ma l’uomo aveva detto 
che gli alieni pensavano in modo diverso dagli esseri umani. Solo pochissimi esperti 
molto addestrati erano in grado di comunicare con loro. C’erano voluti anni per 
concludere gli accordi sulla costruzione e sistemazione delle Città Rosfo. 

Questa era la parte del programma che aveva più interessato Louie: la scena in cui 
si vedeva una “conversazione” tra un uomo ed un Rosfo. Alle loro spalle c’era un 
grande pannello luminoso e, oltre a suoni e gesti, i due formavano schemi di luci. 
Louie si chiese quanti anni ci sarebbero voluti per imparare a fare quello che stava 
facendo quell’uomo. 

Era una domanda che non aveva osato rivolgere né ai genitori né agli insegnanti. 
Sapeva che avevano paura dei Rosfo, e contemporaneamente li disprezzavano. Solo 
quando parlavano di come le forniture di metalli provenienti dal pianeta dei Rosfo 
contribuissero a mantenere basse le imposte non trovavano da ridire sulla presenza 
dei Rosfo. 

Louie rimuginava su tutto questo mentre sostava davanti al cancello aperto. 
Sarebbe stato così facile entrare! Esteriormente la città dei Rosfo non aveva niente di 
diverso dal resto della città. C’era una fila di casette in mattoni divise in 
appartamenti, molto simili a quella dove abitava lui. I marciapiedi erano ombreggiati 
dallo stesso tipo di alberi che si trovavano nel resto del la città. Ippocastani. 
Ippocastani con qualche castagna. Le foglie di quegli alberi erano di un bel rosso 
autunnale. Non c’erano foglie per terra. 

Louie finse che il cancello non esistesse e che lui stesse osservando una strada 
qualunque. Per qualche istante la finzione divenne realtà. Louie s’incamminò lungo il 
marciapiedi e superò un intero isolato all’interno del cancello. Poi vide una cosa che 
gli paralizzò le gambe. Sul marciapiedi c’erano dei segni tracciati col gesso, dei segni 
strani: una serie di linee brevi che non s’incrociavano né si toccavano. 

Sembrava privo di senso, come se ne mancasse una parte. 
Senza sapere perché, Louie si accorse di tremare. Alzò gli occhi alle finestre della 

casa aspettandosi di vedere centinaia di facce aliene che l’osservavano, ma i vetri 
riflettevano soltanto le case di fronte. Poi senti un rumore alle sue spalle e si voltò col 
cuore in gola. 

Rimase a fissare a bocca aperta il Rosfo. Era piccolo, alto pressappoco come lui. 
Le gambe con due ginocchia erano più corte e grosse di quelle dei Rosfo che aveva 
visto in fotografia. E anche l’abito era diverso: una specie di tunichetta lucida che gli 
lasciava scoperte le gambe. Il Rosfo stringeva un pezzetto di gesso all’estremità del 
braccio sinuoso che gli usciva dal centro del petto. Possibile che fosse un bambino 
Rosfo? 

Sebbene gli battesse il cuore all’impazzata, Louie non si mosse. Se quello era un 
bambino, pensava, forse sapeva giocare. Allungò la mano e fece dondolare come un 
pendolo la castagna appesa alla stringa di cuoio. Poi la tese verso il Rosfo. 



Questi si avvicinò cauto. Il braccio infilò il gesso nell’abito, poi si protese verso la 
stringa. Louie vide il piccolo ammasso di dita all’estremità del braccio afferrare la 
preziosa castagna e accostarla agli occhi. — Castagna — disse Louie. — Castagna. 
Castagna. — Poi eseguì una pantomima per mostrare come uno dei due contendenti 
tiene sospesa la sua castagna mentre l’altro fa oscillare la sua per colpire il bersaglio 
immobile. 

L’altro non reagì, ma aprì la bocca emettendo dei suoni. Al terzo tentativo, Louie 
capì quello che voleva dire. 

— Sì! — gridò eccitato. — Castagna! 
— Ccsstana — disse il Rosfo. Poi s’infilò nell’abito l’“ammazza-sei” e sparì di 

corsa in un portone. 
— Ehi, torna indietro! — gridò Louie. Si guardò nervosamente intorno, ma non 

c’erano altri Rosfo in vista. — È mia! — gridò ancora e si avvicinò alla porta verde 
in cui era sparito il Rosfo, senza però aver il coraggio di entrare. Rimase lì un po’, 
chiedendosi come poteva fare per riavere la sua preziosa castagna. 

Ad un tratto la porta si aprì e ricomparve il Rosfo. Louie era sicuro che fosse lo 
stesso di prima, anche se non avrebbe saputo dire perché. Il Rosfo si sedette sul 
marciapiedi su cui erano tracciati i segni col gesso e cominciò a estrarre alcuni 
oggetti dall’abito. Erano sei palline colorate delle dimensioni di grosse biglie, e le 
depose tra i segni. Poi cominciò a parlare. 

Dopo un po’ Louie capì che continuava a ripetere gli stessi suoni. Forse si trattava 
del nome degli oggetti o del gioco, ma qualsiasi cosa fosse, Louie sentiva che le sue 
corde vocali non sarebbero mai state in grado di ripetere quei suoni. Alla fine serrò le 
labbra sporgendole ed emise un rumore molto maleducato che la mamma gli aveva 
proibito. Poi lo fece seguire da tre colpi di tosse. L’alieno ripeté i rumori con enfasi 
aprendo la bocca priva di labbra. Louie sperò che volesse dimostrargli che aveva 
capito bene. 

Dopo di che, il Rosfo tornò alle sue palline e Louie rimase a osservarlo mentre 
ripeteva i suoni con crescente intensità. Dava l’idea di star giocando un’eccitante 
partita a biglie, ma Louie non capiva il perché di tanta eccitazione dal momento che 
le palline restavano sempre allo stesso posto. Era un gioco statico, del tutto 
incomprensibile per lui. 

Quando tornò a casa, quel giorno, non aveva più la sua castagna. Al suo posto 
aveva una pallina rossa regalatagli dal Rosfo. Louie non sapeva cosa farsene. Anche 
se fosse riuscito a perforarla e a infilarci un laccio, non avrebbe mai potuto sostituire 
una castagna. E, sebbene tonda, non somigliava ad una biglia per ché era opaca e 
ruvida. 

Dopo cena, Louie uscì di soppiatto ed arrivò fino a un angolo buio dove si fermò a 
guardare le stelle. Aveva in tasca la pallina, un oggetto che veniva di lassù. Chissà se 
in quel momento stava guardando proprio verso il punto dove si trovava il pianeta dei 
Rosfo. Nessuno sapeva di dove venivano né com’era il loro mondo, e nemmeno come 
funzionavano le loro astronavi. Si sapeva molto poco sul conto dei Rosfo. 

Louie non mostrò a nessuno la pallina rossa. La nascose sotto il cuscino, quella 
notte, e il mattino dopo la portò con sé a scuola. Quel giorno fece molta fatica a 
seguire le spiegazioni dell’insegnante. Il suo sguardo continuava a spostarsi verso la 



finestra da dove si vedevano le foglie rosse e gialle degli alberi. Quando l’insegnante 
gli chiese la derivata di un’a elevata alla potenza x, commise l’errore di dire la 
derivata di x elevata alla potenza a. Il compagno seduto dietro di lui sghignazzò e 
Louie ricadde a sedere sul banco. Non riusciva a togliersi dalla testa la Città dei 
Rosfo. 

Nell’intervallo, in cortile, evitò di avvicinarsi ai ragazzi che giocavano con le 
castagne. Ma Johnny Wheeler, che voleva una rivincita dopo la sconfitta del giorno 
prima, lo raggiunse mentre Stava esercitandosi alle sbarre. 

— Cosa ti piglia, Louie? Hai fifa? — Johnny mostrò una castagna reduce da molte 
battaglie e gliela mise sotto il naso. — Questa è un’“ammazza-dieci” — dichiarò. —
Credi che riuscirai a batterla? — Louie non rispose e si issò sulle sbarre. Di lassù 
vedeva tutto il cortile e i suoi compagni di classe intenti a svariati giochi a lui ben 
noti. Chissà come avrebbero giudicato il gioco dei Rosfo. 

— Allora, hai fifa, Louie? Dov’è la tua ammazza-sei? — insisté Johnny. 
— L’ho persa — si affrettò a rispondere Louie. 
— L’hai persa? Bugiardo! — disse Johnny. — È che hai paura di perdere. — E gli 

pestò una mano facendolo saltare a terra. 
Nonostante il dolore, Louie non gridò e non pianse. Johnny era un fanfarone, ma 

quando si trattava di fare a botte le prendeva sempre. Louie sapeva che avrebbe 
potuto batterlo facilmente, ma dopo aver esitato un attimo si allontanò senza dire 
niente. La punizione per quelli che si picchiavano durante l’intervallo era un’ora di 
scuola in più dopo la fine delle lezioni, e Louie non voleva correre quel rischio. 

Quando suonò la campana, fu il primo a precipitarsi fuori e fece di corsa tutta la 
strada fino al cancello dei Rosfo. Lì si soffermò, ripreso dalle antiche paure. La strada 
al di là del cancello, era immutata, e finalmente lui ritrovò il coraggio di entrare. 

Non c’era nessun Rosfo in giro. Louie camminò fino al portoncino verde dove era 
entrato il piccolo Rosfo e aspettò qualche minuto, ma non comparve nessuno. Allora 
si provò a ripetere i suoni che aveva imparato: «prrrr ha ha ha». Dopo svariati 
tentativi, ripetuti sempre più forte, la porta si aprì ed uscì il suo “amico”. Louie fu 
certo di riconoscere la grinzosa testa a pera con la bocca senza labbra. 

Il Rosfo portava un sacchetto dello stesso tessuto azzurro dell’abito. Si diresse 
verso un punto del marciapiedi dove non c’erano i segni col gesso e si sedette. Louie 
frugò in tasca e ne trasse alcuni oggetti che aveva portato: una matita, un sasso, un 
cracker salato, un pezzo di elastico. Si mise a sedere davanti al Rosfo e depose gli 
oggetti fra loro. 

Il Rosfo posò il suo sacchetto in disparte e si mise ad esaminare gli oggetti di 
Louie. Li prese tutti, uno per volta, con cura, con il suo grappolo di dita, e via via che 
li prendeva, Louie ne diceva il nome. 

L’alieno non reagì. Dopo un po’ raccolse gli oggetti uno per uno, li mise in 
disparte, prese il sacchetto e cominciò ad estrarne il contenuto. Si trattava di una 
dozzina di piccoli oggetti: alcuni parevano castagne, una era quella di Louie, un’altra 
era forata ma senza stringa, e poi c’erano altre cose di forma irregolare. 

Louie prese una castagna dall’aria un po’ strana. Schiacciandola, ebbe 
l’impressione che fosse di gomma. 



L’alieno cominciò a disporre gli oggetti secondo uno schema preciso. Per primo 
depose la castagna di Louie e intorno, in cerchi concentrici, gli altri. Da ultimo 
sistemò l’elastico, il sasso e il cracker. 

Quindi prese la matita, la lasciò cadere in grembo a Louie e, col braccio, indicò gli 
altri oggetti. Louie capì che l’invitava a sistemare la matita nello schema, ma non 
sapeva dove metterla. Mentre se ne stava lì incerto, il Rosfo cominciò a parlottare. 
Sembrava che dicesse “castagna” insieme ad altre parole incomprensibili, e intanto 
indicava gli oggetti. Louie capì che doveva decidersi a far qualcosa e lasciò cadere la 
matita ai margini dello schema. La sua mossa eccitò il Rosfo, che la raccolse e la 
esaminò come volesse trovarci qualcosa che prima gli era sfuggito. Quindi tornò a 
deporla, ma non nel posto dove l’aveva lasciata cadere Louie. Guardandolo, Louie 
ripensava a quello che aveva detto l’uomo della TV. Gli alieni avevano un processo 
mentale diverso da quello umano, e anche i loro sensi erano diversi. Forse era 
un’impresa inutile e disperata cercare di fare amicizia coi Rosfo. 

Per quanto si sforzasse, Louie non riusciva a capire il senso dello schema. Gli 
tornò alla mente quella volta quando gli avevano insegnato un difficile gioco con le 
carte. Dopo molti tentativi aveva gettato via le carte, sconfitto. Adesso aveva voglia 
di sparpagliare a calci gli oggetti, per non doverli più guardare. 

— Non capisco! — gridò. — Non capisco! — e chinò la testa sulle ginocchia 
sollevate, chiudendo gli occhi. 

Quando li riaprì, il Rosfo Stava ancora parlottando. Lui si alzò, deciso a tornarsene 
a casa. Ripensò agli esperti col pannello luminoso... doveva ancora finire le medie, e 
poi frequentare le superiori e l’università, e poi, forse... forse ne avrebbe saputo 
abbastanza per comunicare con loro. Ma ci sarebbero voluti anni. 

Louie si chinò a raccogliere la castagna al centro dello schema, e poi tre altri 
oggetti e li sistemò in un canto. Poi depose la castagna in un nuovo centro e porse gli 
altri oggetti al Rosfo. Pensava che forse, cominciando con uno schema più semplice, 
avrebbe finito col capirci qualcosa. 

Il Rosfo prese una castagna di metallo e si spostò per sedersi vicino a Louie. Prese 
l’elastico e lo mise da parte, quindi dispose gli altri oggetti in linea retta. — Ccsstana 
— disse, indicando la castagna di Louie, la prima della fila. — Iccsstana — continuò, 
indicando quella forata ma senza stringa. — Uccsstana — ed indicò quella di metallo, 
ultima della fila. 

Louie, incoraggiato, pensò di scambiare le posizioni degli ultimi due oggetti. Il 
Rosfo gorgogliò alcune volte e li rimise al posto di prima. Evidentemente l’ordine 
della disposizione aveva molta importanza. Louie cominciò a intuire che gli oggetti si 
susseguivano a seconda della somiglianza con la castagna vera. 

Ma perché il Rosfo aveva messo quella di gomma più vicina di quella di metallo? 
La prese in mano. Era un’imitazione perfetta come forma e colore, ma era cedevole. 
Prese quella di metallo. Anch’essa a prima vista sembrava una castagna vera, ma era 
troppo pesante, e troppo fredda al tatto. Ne conseguiva che quella di metallo era 
diversa per un doppio motivo da quella originale. Bene. Finora la disposizione aveva 
un senso. 

Adesso il Rosfo gli porse il sasso. Louie pensò che, se aveva capito giusto, non 
sarebbe stato difficile sistemarlo. Colore, peso e sensazione al tatto differivano 



completamente dalle caratteristiche della vera castagna. Di conseguenza lo mise dopo 
quella di metallo. Ma mentre così face va sentì un borbottio che gli parve di 
disapprovazione. L’alieno gli scostò la mano con un rapido movimento del braccio. 
Louie capì. Il Rosfo aveva ragione: il sasso non aveva alcuna somiglianza con la 
castagna. Quindi bisognava metterlo a capo di un’altra fila, al centro del cerchio. 

Louie spostò la mano, e l’alieno lo incitò con piccoli colpi di tosse. Sì, pensava 
Louie, devo spostarlo, ma dove? A che angolo? Il sasso non aveva niente a che fare 
con la castagna, ma era arrotondato ed aveva pressappoco la stessa grandezza, quindi 
non doveva metterlo troppo lontano. Lo sistemò ad un angolo di circa trenta gradi in 
senso orario dalla castagna di metallo. Il Rosfo allungò il braccio e lo spostò, ma di 
pochissimo. 

— Sssctun! — disse. — Rrrkst-fzzkt-ccstana — e Louie batté le mani dalla gioia. 
Dopo quel primo successo, le cose migliorarono rapidamente. Nel giro di un’ora 

Louie aveva imparato una dozzina di prefissi Rosfo, e la posizione di tutti gli oggetti, 
salvo tre. C’erano due palline marroni che sembravano identiche, ma che il Rosfo 
aveva sistemato ben lontane fra loro. Forse lui sentiva qualcosa che non era 
percepibile ai sensi umani. Dopo un dialogo concitato, il Rosfo mise da parte una 
delle palline. 

Poi sorse il problema delle castagne di metallo di una sfumatura leggermente 
diversa. In questo caso, Louie pensò di essere lui a saper distinguere meglio, in 
quanto il Rosfo insisteva a mettere le due castagne insieme. 

Continuarono per un po’, con Louie che le separava e l’altro che le riuniva ma alla 
fine il Rosfo cedette, gesto che Louie apprezzò molto. 

Continuarono così finché le ombre del crepuscolo non cominciarono ad allungarsi 
sul marciapiede. Louie era talmente immerso nel gioco che non si era accorto di 
quanto fosse tardi. Molto tardi. La mamma l’avrebbe sgridato e gli avrebbe chiesto 
cosa aveva fatto tutte quelle ore. 

— Ciao — disse, alzandosi, e gli venne fatto di pensare che lui e il Rosfo non si 
erano detti come si chiamavano. Ma probabilmente per il Rosfo i nomi non avevano 
la stessa importanza che gli dava lui. Se il gioco che aveva imparato quel giorno era 
indicativo, il nome dell’alieno aveva una serie di prefissi che servivano a paragonarlo 
ai suoi simili. Ci sarebbe voluto del tempo per impararlo. 

— Sssciao — disse il Rosfo. Louie si chiese se avesse capito il senso di quella 
parola. 

— Tornerò — aggiunse. Sapeva che sarebbe tornato. Doveva chiedere un mucchio 
di cose al suo amico. 
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La deliziosa bionda lanciò il vestito di carta nel caminetto, si tirò indietro e restò a 
guardarlo bruciare, le mani appoggiate sul sedere perfetto. 

— È molto intimo, vero? — disse da sopra le spalle. — C’è qualcosa di 
enormemente piacevole nel bruciare vestiti in una gelida giornata d’inverno, non 
trovi? 

Si voltò di colpo, balzò sul folto tappeto bianco e afferrò i pantaloni che Norbert 
Penner si era appena tolto. Poi li appallottolò e li gettò tra le fiamme. 

— Ehi, Benny — disse Penner, ancora mezzo coperto dalla biancheria intima per 
tutte le stagioni, — quelli non sono mica di carta. 

La ragazza scrollò le spalle. 
— Non ti abbandoni come si deve, Norby. No, niente smorfie. Io ti amo. Ma ci 

scommetto che stai pensando a quanto costava quel paio di calzoni. 
— Cinquantadue dollari. 
Penner era un giovanotto alto e snello di ventotto anni, coi capelli color della 

sabbia e una piccola fessura tra gli incisivi dell’arcata superiore. 
Benny protese le mani verso il fuoco. — Rilassati, rilassati. 
— Faranno fumo. — Penner si era tolto la biancheria intima. Con un calcio, la 

spinse in un angolo sicuro della grande stanza a travi. — Quando bruciano, i calzoni 
fanno un fumo del diavolo. 

— Sei troppo pieno di preoccupazioni, Norby — disse la ragazza. — Sei mio 
ospite, no? Abbiamo questa casa tutta per noi. Sedici stanze e tre bagni. E là fuori ci 
sono novantasei acri di magnifico terreno della campagna del Connecticut. Siamo 
appena all’inizio dell’inverno e potrai restartene qui fino a primavera. Rilassati. 
Migliaia di persone fanno centinaia di chilometri solo per passare qualche giorno nel 
New England. 

— Però nessuno brucia loro i pantaloni. 
— Non si sa mai. Non è che tutti siano conservatori come te. 
Benny tossì piano quando dal camino in pietra bianca cominciò a uscire lentamente 

il fumo. 
— Visto? 
Penner si avvicinò a una finestra di bosso e guardò i terreni ondulati che si 

stendevano tutt’intorno a loro. 



Benny disse: — Ho il sospetto che tu non mi ami sul serio, Norby. Anzi, credo che 
in questo momento tu non abbia nemmeno voglia di fare l’amore con me. Non sei 
nello stato d’animo, eh? 

— Ne avevo voglia prima che tu mi bruciassi i calzoni. 
— È solo una scusa, vero? — La ragazza tese le braccia, gesto che lui colse con la 

coda degli occhi. — Lasciamo perdere l’incidente, Norby. Vuoi venire qui, per 
piacere? 

Penner seguì il volo sino a terra di una foglia d’acero. Poi si girò e raggiunse la 
ragazza. 

— Sei bella. 
— Sì. Grazie — ribatté Benny, facendogli scivolare una mano attorno al collo e 

l’altra sul lato sinistro del petto. — Però il mio corpo fisico non è bello nemmeno la 
metà del mio essere interiore. — La ragazza appoggiò la testa sul petto nudo di lui. 
— E quello che conta in una persona è l’essere interiore, non credi? 

— Um. 
— È quello che dice lo Spretato Vescovo Dix in Mediatore dello spirito, ovvero 

come parlare ai defunti nell’era tecnologica. Lo so che tu non sei d’accordo al cento 
per cento con lo Spretato Vescovo Dix, però dovresti capire che quello che conta 
davvero è l’essere interiore di un individuo. Non ti pare? 

— A me pare — disse Penner, spingendola dolcemente verso un divano con la 
stoffa a strisce, — che esistono momenti per parlare e momenti per stare zitti. 

Sollevò dolcemente da terra Benny, che non parlava più, e la depositò sul lungo 
divano. S’inginocchiò sul tappeto morbido e si chinò a baciarle la mano destra, che 
era ferma sull’ombelico della ragazza. 

— Benny. — Un naso freddo gli si premette sulla natica destra, seguito da 
un’ondata di fiato caldo. — Dov’è che hai nascosto la pappa, bifolco? 

Penner balzò in aria, piroettò su se stesso, atterrò trovandosi faccia a faccia col 
cane. 

— Vattene via. Sciò. 
Il cane, un bastardo nero di dimensioni medie, col pelo arruffato, sbuffò. 
— Lasciami perdere, bifolco. Benny, in cucina non c’è più cibo per me. Se 

schiaccio il bottone della pappa, il robo-dispensiere fa un sacco di rumore e basta. 
Qualcuno si è dimenticato di riempirlo. 

Il cane cacciò fuori la lingua azzurro-rossa e si mise ad ansare. 
Benny si alzò, carezzò la testa del vecchio cane. 
— Prez, non ti avevamo detto di lasciarci in pace? 
— La porta era aperta — ribatté il cane. Il suo occhio sinistro s’illuminò un attimo. 

Era fatto di vinile. — Io rispetto l’intimità, persino quella dei bifolchi. Però la porta 
era aperta. 

Penner lanciò un grugnito improvviso, scartò dilato, tirò un calcio al fianco 
dell’animale. Il cane emise un rumore metallico e Penner si mise ad ululare. 

— Ai... Ai... 
— L’hai preso nella parte di metallo — disse Benny. — Andiamo, non voglio 

veder litigare le mie due persone preferite. 
— Quello non è una persona — disse Penner. — È un cane bastardo. 



— Bifolco — disse Prez. 
— Tra un minuto ti tiro un calcio nella parte viva del sedere — disse Penner. Con 

una smorfia, andò a raccogliere la sua biancheria. — Mostro tecnologico che non sei 
altro. 

Prez leccò il ginocchio di Benny. 
— Ci metterai molto, Benny? 
La ragazza sorrise al vecchio cane. 
— Prez, torna nella tua cameretta dei giochi e tra un po’ ti diamo da mangiare. 
— Non usare quel tono condiscendente con me — la rimbeccò il cane. — Siete 

stati tu e i tuoi a trasformarmi in un miracolo della tecnica moderna. Avete finanziato 
l’operazione. Adesso io ho l’intelligenza del ragazzino medio di dieci anni. 

— Miracolo — borbottò Penner, rivestendosi. — Tutte le vecchie signore annoiate 
di Westport hanno una bestia cibernetica. Che razza di sentimentalismi. Anziché 
lasciar morire di vecchiaia quei maledetti animali, sostituiscono con parti sintetiche 
tutto quello che è andato a male. 

— Tu mi regaleresti a uno che pratica la vivisezione — disse il cane, mostrando i 
denti. Metà dei denti erano di plastica. 

— No, a un robivecchi. 
— Se non altro io mi guadagno da vivere. Non sono un disoccupato che vive a 

sbafo, io. 
— Senti, io ho lavorato per sei maledetti anni a Manhattan — urlò Penner 

all’animale peloso. — E per quattro di quei fottuti anni sono stato caporedattore di 
Barnum & Figli. Sono stato io ad acquistare le carte di Lupoff e a rimetterle in sesto 
per la pubblicazione. E adesso al vecchio Lupoff hanno dato il premio Nobel. Per cui 
mi sono preso un attimo di respiro per ritrovare me stesso. 

— Se vuoi ritrovare te stesso — disse il cane, — stai cercando nell’ambiente 
sbagliato. Qui di bifolchi ci sei soltanto tu, bifolco. 

Penner s’infilò una scarpa e tirò un calcio a Prez. Il vecchio cane guaì. Penner 
disse: 

— Porca miseria, Benny, ma dovevate proprio farlo parlare? 
— Costava solo cinquemila dollari in più — rispose Benny. — Quando gli hanno 

messo la laringe di vinile, papà ha detto che tanto valeva fare le cose in grande. — 
Sorrise dolcemente a Penner. — Norby, rilassati. Ti ho già raccontato di Prez. È una 
cosa tanto sentimentale, non trovi? È il mio cane da quando ero bambina. 

— Avevi due anni e tre mesi — disse Prez. — Ed eri furba come una pulcettina. 
— Dopo tutto, possiamo permetterci di mantenerlo — disse Benny. — Pensa un 

po’, Norby. Prez ha più di vent’anni, sta benissimo ed è più intelligente che mai. Ed è 
con me da più di vent’anni. Fin da... 

— Dall’agosto 1987 — intervenne il cane. — E vedrò la fine di questo decennio, 
puoi giurarci. Sarò ancora al mondo nei prossimi anni venti, bifolco. 

— Tre anni sono già un bel periodo. 
Penner s’infilò l’altra scarpa e sedette in una poltrona imbottita di pelle nera. 
— Sarebbe una minaccia? — chiese il cane. — Lo so che ti piacerebbe farmi fuori, 

bifolco. 
— Calmati, Prez — disse Benny. 



Il cane agitò un attimo la coda corta. Dal suo corpo uscì una musica da carillon, 
una dolce ninna-nanna. — Te la ricordi, Benny? 

— Ma certo. — La ragazza carezzò il cane, sorrise a Penner. — Nello stomaco ha 
duemila nastri registrati miniaturizzati. 

— Lo so — disse Penner. 
— Il mio nome è un tributo al famoso jazzista Lester Young — disse il cane. — Lo 

avevano soprannominato Prez, che poi sarebbe un diminutivo di “presidente”, perché 
ai suoi tempi era il miglior suonatore di sassofono a giudizio di tutti i musicisti. 

Benny raccolse da terra il cane e lo portò alla porta. Quando lo depositò sul 
parquet, Prez stava suonando One O’Clock Jump. 

 
 
Il mattino dopo, mentre Penner si trovava a quattrocento metri dalla casa a due 

piani, cominciò a nevicare. Penner se ne stava appoggiato alla cassetta della posta e 
guardava in cielo. D’improvviso l’aria si fece più fredda e fiocchi di neve gli 
colpirono le guance. Nello stesso momento, si udì il rombo dell’elicottero postale, 
che si stava alzando da villa Pfeiffer, a ottocento metri da lì. La strada che univa le 
case della zona si chiamava Maitland-Scott Lane, in onore del bisnonno di Benny, 
che aveva creato i maglifici di famiglia. L’elicottero si avvicinò e si abbassò. 

Quando arrivò ad una trentina di metri sopra la testa di Penner, saltò fuori un 
ragazzino sui dieci anni che, in tuta da paracadutista, scese dall’apparecchio su una 
scala di corda. 

— Ci sono ventisei cents di tassa — disse il ragazzo. 
— Per chi è il pacco? 
— Per Prez, come al solito. 
— Non lo vogliamo. 
— Ma c’è scritto che è fragile. Viene da Algeri. — Il ragazzino scese tutta la scala, 

balzò a terra. Stringeva il pacchetto in una mano, e nell’altra un mucchio di lettere. —
Certo che questo Prez ha un bel po’ di amici di penna. Mio papà, Floyd Dell, quello 
che sta lassù, dice sempre che Prez dev’essere un cane eccezionale. Per avere tanti 
amici di penna un po’ in tutto il mondo. Io l’anno scorso ho scritto a un ragazzo di 
Terranova, ma non mi ha mai risposto. 

Penner prese le lettere. 
— Il pacco rimandatelo ad Algeri. 
— Ma siamo obbligati a consegnarlo. 
— Oh, okay. 
Penner infilò un dito nel taschino dove teneva la moneta e diede qualche spicciolo 

al ragazzo. Il ragazzo gli passò il pacco e si aggrappò alla scala che penzolava per 
aria. 

— Questa neve... Prima stavamo in California. Ci siamo trasferiti qui da poco. È 
proprio neve. L’avevo vista soltanto sui libri. Papà dice che torneremo in California, 
anche se è piena di balordi. Si era dimenticato che nel Connecticut facesse tanto 
freddo. E voi come vi trovate? Siete nuovo di qui anche voi? 

— New York non è poi molto diversa. 
Penner diede una spinta allo stivale sinistro del ragazzo. 



Il postino sporse la testa dalla cabina di guida. 
— Voialtri avete proprio un cane svitato. Ho avuto a che fare con gente strana da 

una costa all’altra, ho visto un sacco di scemi e di balordi, ma il vostro cane 
dev’essere il principe degli svitati. Di cosa cavolo parla con tutti quelli che gli 
scrivono? 

— Di jazz. 
— Jazz? Oh, sì, ricordo. È quella roba che suonavano i negri cinquant’anni fa. 
Penner annuì e s’incamminò verso casa. Ben presto si trovò in mezzo agli alberi: il 

terreno lì attorno era ricchissimo di aceri e pini. Adesso la neve scendeva fitta, 
martellante. Con gesto distratto, lanciò il pacco proveniente da Algeri fra i cespugli. 
Una ghiandaia alzò il capo da un ramo nudo. 

Al suo arrivo, un braccio nudo e snello si protese dalla porta parzialmente aperta. 
— Vieni a scaldarti. 
Penner prese il rum caldo che Benny gli porgeva, e gettò la posta su un tavolino 

dell’ ingresso con le gambe di metallo. 
— Perché sei nuda? 
— Non fare sempre l’inquisitore. 
— Ricordo benissimo che a colazione eri vestita. 
— Ecco — disse la ragazza, sciogliendo il nastro rosso che le fermava i capelli, — 

tra un’ora devo partire e pensavo di trascorrere l’ultima ora qui con te, Norby. In 
modo romantico. 

— Te ne vai? 
— Mi ha telefonato papi. 
— Tuo padre? 
— Sì. Lo chiamiamo papi. Un tocco sentimentale. 
— E cosa c’entra papi col fatto che devi partire? 
— È in Svizzera. 
— Sì, lo so. È per questo che abbiamo a disposizione per sei mesi questa casa. 
— Si è verificata una piccola emergenza — disse Benny. — Devo andare a 

prendere qualcosa ad Amsterdam e portargliela in Svizzera. 
— Vuoi partire da sola? — Benny si morse il labbro inferiore, scosse la testa. 
— È che ci sono costretta, Norby. Certi affari di papi vanno condotti con la 

massima riservatezza. Starò via solo tre o quattro giorni. Parto con un robojet dal 
Kennedy II alle cinque del pomeriggio. 

— Hai già prenotato? 
— Mentre mi spogliavo. Spicciati a finire il drink. Voglio fare l’amore. 
Penner mise giù la coppa. 
— Si è messo a nevicare. 
— Allora faremo l’amore in casa. 
— Stavo solo parlando del tempo. Non volevo lamentarmi. 
Penner prese Benny per le spalle. 
Dall’altro lato del corridoio, Prez chiese: — Dov’è la posta, bifolco? 
— Qui. — Penner lasciò andare la ragazza, raccolse la posta, si avvicinò a Prez. —

Adesso fili in cucina o nella stanza dei giochi e sbrighi la corrispondenza. Non venire 
a disturbarci per un’ora, se no ti faccio qualcosa di molto brutto. 



— Ultimamente sei più esplicito nelle tue minacce, ma io sospettavo di te da un 
pezzo — disse il cane. — Per il momento, comunque, m’interessano solo i miei amici 
appassionati di jazz. Niente pacchi? 

— No. 
— Sono in ritardo. Ne aspetto diversi. Dovrò chiamare quei bifolchi dell’ufficio 

postale. 
— Sì, chiamali. Vanno tutti pazzi per te. 
Penner tornò da Benny e si chiuse con lei nella seconda stanza degli ospiti a 

pianterreno. 
 
 
La sala da pranzo era completamente automatica. Solo, a un capo del lungo tavolo 

bianco, Penner si diede da fare coi pulsanti. Riuscì a far accendere le sei candele, poi 
premette il bottone dell’aperitivo. Il foro alla sua sinistra si aprì e ne usci il Dubonnet. 
Sorseggiandolo, Penner accese lo schermo del menu, montato sulla parete. 

Prez balzò sulla sedia vicina a quella di Penner. 
— Ordina una bella bistecca magra — suggerì. 
— Torna nelle tue stanze. 
— Calma, bifolco. Hai sentito cos’ha detto Benny prima di partire? Devi badare 

alla casa e al vecchio Prez. Quindi, cerca di essere carino. 
— Non hai il permesso di stare sulle sedie. 
— Okay, okay. — Il bastardo nero saltò a terra, si mise a scodinzolare. — Ordina 

la pappa. 
— Naa. Torna al tuo posto. Più tardi ti porterò qualche avanzo. 
Prez sbuffò sdegnosamente. 
— Sei tu che dovresti tornare a casa tua. Stavi a Brooklyn Heights, no? E per te era 

una cosa di classe. 
Penner non ribatté. 
— Mai visto niente del genere. Non con lo stipendio che ti pagavano Barnum & 

Figli. 
— Guadagnavo venticinquemila dollari l’anno. 
— Ventimila — disse il cane. — Ho controllato. 
— Oh? E come hai fatto? 
— Ho le mie fonti. Dispongo di amici — rispose Prez. 
Il cane si sdraiò sul parquet, cominciò a mordicchiarsi un fianco. 
— Pulci? 
— No, mi prudono i fili. Questo tempo del cavolo mi fa prudere i fili. Ricordatene 

per quando sarai vecchio e si metteranno a trasformarti in cyborg. 
— Peccato che il freddo ti dia fastidio, Prez. 
Il cane rotolò su se stesso, si sfregò il dorso sul pavimento di legno. 
— Ho telefonato all’ufficio postale. Dicono di aver già consegnato uno dei miei 

pacchi che si sono persi, bifolco. 
— Ehi, hai proprio ragione. Mi ero scordato di parlartene — disse Penner. — 

Stamattina mi è caduto di mano un pacchetto. Avevo altro in mente. 
— Ti è caduto dove? 



— A tre o quattro metri dalla vecchia pompa. 
— Vallo a riprendere e ci passerò sopra. 
— E dai, Prez, adesso qui ci siamo solo noi due. Fuori ci vai tu. 
Il cane si rotolò sulla schiena tre o quattro volte, ringhiando sordamente. 
— Okay, vado perché sono molto in ansia per quel pacco. Vicino alla pompa? 
— Sì. Alla tua sinistra rispetto al cancello. 
Prez trotterellò in corridoio. Penner lo seguì, gli tenne aperta la porta. Il cane si 

lanciò sotto la neve che cadeva fitta. A terra si erano già accumulati una sessantina di 
centimetri di neve. Prez vi si tuffò, scavando profonde impronte scure. 

Penner chiuse di colpo la porta d’ingresso, mise il catenaccio. Poi, correndo per la 
casa, chiuse tutte le porte, mise in funzione serrature elettriche di finestre e serrature 
di sicurezza. 

Rientrato in sala da pranzo, ordinò una cena al curry. 
La prima cosa che Prez fece fu grattare alla porta principale, poi alla porta sul 

retro. Abbaiò, ululò, urlò insulti. Dopo le dieci si alzò un vento fortissimo, e le grida 
dell’arrabbiatissimo cane lentamente si smorzarono, si persero nel nulla. 

Quando Penner si coricò, la neve scendeva con una furia da tormenta. Prez non si 
sentiva più. 

 
 
La radio del tavolino da prima colazione disse: — Le notizie disponibili al 

momento lasciano supporre che tutti i passeggeri del superjet autosonico della New 
World Airlines siano scomparsi quando l’aereo è precipitato nell’Atlantico agitato 
dalla tempesta. La lista dei passeggeri del volo della NWA comprendeva fra gli altri 
Asmund Crowden, celebre uomo d’affari, il cantante Merlo Benninger e Benny 
Maitland-Scott, la deliziosa figlia innamorata della campagna del magnate delle 
maglierie... 

Penner mise giù la tazza di caffè, protese un braccio sul tavolo, alzò il volume. 
La radio disse: — A quanto risulta, sull’aereo viaggiava anche l’ex campione dei 

pesi massimi Kid... 
Ci fu una scarica, e la voce scomparve. 
Penner colpì l’altoparlante col taglio della mano. La piccola radio emise un suono 

secco, venne sbalzata all’indietro dal posto che occupava sul tavolo e si fracassò a 
terra. Penner corse in soggiorno, mise in pre-accensione gli audiovisivi, premette un 
pulsante sul pan nello della parete. L’impianto televisivo a parete si accese. 

— Questo, ragazzi e ragazze, è un cacatua — spiegò l’uomo grasso, che indossava 
un’uniforme bandistica scarlatta e una parrucca dai riccioli rossi. — Non è 
meraviglioso, signor Crackerjacker? 

— Direi proprio di sì, capitano. Ops, si è mangiato un pezzettino del vostro pollice. 
— Figlio di puttana — disse il capitano. 
Penner premette un altro pulsante. Apparve il Ministro della Difesa. 
— Ritengo che fra noi sia possibile la massima onestà, signori. Ho un grande 

rispetto per il vostro comitato, e in tutta onestà posso assicurarvi che non 
sganceremmo mai una cosa del genere sulla popolazione civile. 



Sul canale successivo, un nero in camiciotto da donna stava dicendo: — Salve. Qui 
è Rick Martin con le previsioni del tempo. Come potete vedere dalla carta che il 
nostro computer sta disegnando per noi, qui nel Connecticut dobbiamo aspettarci che 
la situazione non cambi. Cioè avremo ancora un sacco di neve. Questa bufera è 
certamente la peggiore che si sia mai vista dalla famosa tormenta del 
millenovecentosettantuno. 

Alle spalle di Penner, una voce chiese: — Che cosa cavolo succede? 
— Prez... 
Il bastardo nero se ne stava pigramente sdraiato su una poltrona per l’amore a fiori. 
— Non ce l’ho con te — disse il cane, grattandosi l’orecchio con la zampa 

posteriore. — Semplicemente non ti sarai accorto che ieri sera sono rimasto chiuso 
fuori, immagino. E di certo non potevi sentire i miei ululati con quella bufera. 

— Come hai fatto a entrare? 
— Conosco qualche trucchetto. Trucchetti elettronici, robetta semplice per aprire 

le serrature — spiegò il cane. — Ma tu hai un’aria sconvolta. 
Penner disse: — Il notiziario. Hanno appena detto che il robojet di Benny è 

precipitato. 
Prez uscì in un guaito di dolore. 
— Benny? Noo. Sei sicuro che fosse sull’aereo? 
— Sì. Hanno fatto il suo nome. 
— Potrebbe esserci un errore. 
— Hai ragione, Prez. Chiamerò quella maledetta compagnia aerea. — Penner 

raggiunse il telefono sul tavolino da caffè di marmo, alzò il ricevitore. — Porca 
miseria. 

— Cosa c’è? 
— Non mi dà la linea. 
— Con le bufere, succede. Non siamo mica a Manhattan e nemmeno in una città di 

periferia. Qui in campagna non abbiamo ancora tutti i cavi sottoterra. Gli alberi 
cadono e mandano a pallino le linee telefoniche. 

Penner era già nell’atrio. Nemmeno lì il telefono funzionava. Fece il giro della 
grande casa e provò tutti gli apparecchi. Tornò nell’atrio e aprì l’armadio. Aveva 
messo le mani su una sciarpa di lana a quadretti quando Benny lo chiamò. 

— Norby. Norby, tesoro, dove sei?  
Indietreggiando di tre passi, lasciando correre le dita sulla sciarpa, Penner chiese 

piano: — Benny? 
— Mi senti? Oh, Norby, riesci a sentirmi a tanta distanza? 
La voce sembrava provenire dal soggiorno. Penner entrò nella stanza. 
— Benny, dove sei? 
— Non ne sono sicura, Norby. È tutto molto strano, vero? Comunque è una 

sorpresa piacevole scoprire che lo Spretato Vescovo Dix ha ragione. 
La voce della ragazza usciva dal cane. 
Le braccia di Penner si alzarono da sole, le sue mani si agitarono debolmente. 

Lasciò cadere la sciarpa e si mise a respirare con la bocca. 
— Benny, come diavolo hai fatto a entrare in quel maledetto cane? 
Gli occhi di Prez erano serrati, la bocca appena socchiusa. 



— Mi trovo in... in quella che lo Spretato Vescovo Dix chiama l’Altra Realtà, 
Norby. 

— Non sei andata in Svizzera? 
— Oh, Norby, tesoro, sei un po’ lento di comprendonio, eh? Norby, sono morta. 
— Morta? No... 
— Sì. Adesso sono nell’Altra Realtà. Però ogni tanto riuscirò a parlarti. È molto 

bello, no? 
Penner strizzò gli occhi, scosse la testa, raccolse il cane dal pavimento. 
— Benny, cosa stai dicendo? 
— Norby, comunico da qui con te attraverso i canali dello spirito. Non chiedermi 

come o perché, tesoro, ma a quanto pare il mezzo migliore per comunicare con te 
sono le parti elettroniche del povero vecchio Prez. 

— Sì, ma... — disse Penner. 
— Resta lì, se no non posso parlarti, Norby. Qui è così strano e non conosco 

ancora nessuno. A parte qualche passeggero dell’aereo. Non muoverti dalla casa 
finché papi non farà qualcosa. Ah, Norby, ormai posso dirti tranquillamente che mi 
sono ricordata di te nel mio testamento. 

Penner era faccia a faccia col vecchio bastardo. 
— Che senso ha un testamento per una ragazza di ventidue anni? 
— Be’, è tornato comodo, no? Adesso che sono morta e tutto il resto. Desidero 

solo tu sappia che per il futuro non avrai problemi economici. Né tu né il povero caro 
Prez. 

— Non voglio parlare di queste cose, Benny. 
— Mezzo milione è tutto quello che ho potuto lasciarti, Norby. Vanno bene? 
Penner lasciò cadere a terra il cane. 
— Mezzo milione di dollari? 
Prez disse: — Aia. È forse un’altra delle tue idee balorde, bifolco? 
— Benny — disse Penner. 
— Sei ancora in crisi? — chiese Prez. 
— Benny mi stava parlando. Attraverso di te. Non l’hai sentita? 
— No. — Il cane saltò sulla poltrona per l’amore, si acciambellò per bene. — In un 

certo senso è meraviglioso. Allora il Vescovo Dix aveva ragione, eh? 
— Il Vescovo Dix. Lo Spretato Vescovo Dix. Ha abbandonato la chiesa. 
— Mi pare logico, con tutte quelle idee bislacche. 
— Ma funzionano, Prez. Benny riesce a parlarmi da... dal posto in cui si trova. 
Il bastardo nero si grattò l’orecchia. 
— Uscirò a dare qualche fiutatina agli alberi. 
Penner disse: — No. Tu resti qui. 
— Devo andare al cesso — disse il cane. 
— Ti preparerò qualcosa nella stanza dei giochi. D’ora in poi devi restare in casa. 

Non posso rischiare di esporti alla tormenta. Benny cercherà di rimettersi in 
comunicazione. 

— Okay, collaborerò. — Il cane fiutò vistosamente. — Ho fame. Ricordi la 
bistecca magra di cui ti parlavo ieri sera? 



— Ma sicuro. Adesso vado a prenderti una bella bistecchina e te la metto sul tuo 
piatto. 

— Una bisteccona, bifolco. E me la mangio qui. 
Dopo un momento, Penner disse: — Okay, Prez. 
 
 
Alzando gli occhi dalla macchina da scrivere elettrica, Penner guardò la neve che 

scendeva volteggiando dietro le finestre della serra. La neve era alta un metro e venti, 
e il vento ruggiva e ululava. — Credevo che per la tua corrispondenza avessi una 
voce-scrivente disse Penner a Prez. 

Prez era sdraiato su un divano in pelle bianca. Stava spolpando un osso. 
Si interruppe per rispondere: — Non sono nello stato d’animo adatto. Dettare a te è 

più divertente. Anche Benny ogni tanto mi dava una mano. Col brutto tempo è 
fantastico. Adesso rimettiti a scrivere. 

— Sì, fantastico... Fare il segretario personale di un cane bastardo — disse Penner. 
— Cosa c’è, bifolco? 
— Niente. — Dal giorno prima, Penner era riuscito a parlare con Benny altre due 

volte. Aveva deciso che valesse la pena di sopportare Prez, se attraverso lui poteva 
restare in contatto con la ragazza. 

— Andiamo avanti. 
— Dov’ero rimasto? 
— I musicisti di quella particolare session, mio caro Derik, erano Dicky Wells, 

Benny Carter, Wayman Carver, Leon “Chu” Berry... A quanta gente scrivi, Prez? 
— Più di cento. — Il cane bloccò l’osso con le zampe anteriori. — Sono in 

contatto con più di cento appassionati di jazz del mondo intero. Ci scambiamo lettere, 
dischi, nastri e altre cosucce, a volte un pochino più esotiche. 

— Esotiche? 
— Spesso le poste sono molto permissive. Ci spediamo qualche pasticca, e ogni 

tanto un po’ di roba da fiutare. 
— Sei drogato? 
— No. Semplicemente ho un certo tipo di curiosità scientifica — ribatté il cane. 
— Torniamo alla lettera che stavamo scrivendo. 
Quando Penner ebbe battuto altre tre lettere, le infilò nelle buste e disse: — Per 

oggi basta. 
— Imbucale subito. Non credo che oggi passeranno a raccogliere la 

corrispondenza. 
— L’ufficio postale sarà aperto lo stesso. 
— Ma è a tre chilometri da qui, e c’è ancora bufera. 
Penner depositò le tre lettere sul coperchio della macchina da scrivere. 
— Aspetto anche un altro paio di pacchi — disse il cane. 
— Uscirò solo quando la neve sarà scomparsa. 
— Oggi. 
— Non diventare arrogante, Prez. 
— Allora vado io. 
Il cane balzò a terra. 



— No, tu non esci. 
— Allora vai tu. 
Penner inspirò ed espirò lentamente. 
— Okay, ci proverò. Tu resta qui, e se Benny cerca di mettersi in contatto con me 

spiegale perché sono uscito. 
— Già che ci sei, prendimi anche un foglio di francobolli da venti cents. 
Prez trotterellò via. 
 
 
Penner si lanciò contro la porta della casa, l’aprì, precipitò in avanti. Cadde sul 

tappeto dell’atrio, andando a sbattere di faccia sul tavolino per la posta. Perse per 
strada due lettere, una rivista e tre pacchi. Aveva il viso congelato, di un bel rosso 
acceso. Rotolando su un fianco, riuscì a mettersi a sedere. Con dita congelate 
nonostante i guanti di lana si tolse la sciarpa, che era fredda e fradicia d’acqua. 

— Norby, tesoro? Oh, dolcezza mia, dove sei? — disse la voce di Benny. 
— Un minuto, un minuto — urlò lui in risposta. — Tieni duro, arrivo subito. 
Penner grugnì, si tolse gli stivali. Anche quelli erano tutti bagnati, e gli 

insudiciarono di marrone le maniche della giacca. Poi rotolò fuori dalla giacca a 
vento. 

— Norby, stai bene? Ti prego, parlami. Diventa sempre più difficile mettermi in 
contatto con te. È necessario uno sforzo tremendo. 

— Arrivo, arrivo. Ho anch’io i miei problemi, Benny. 
Si liberò dello strato esterno di vestiti ed entrò, barcollando, in soggiorno. Prez era 

sdraiato a terra accanto al portariviste, a zampe in su. 
— Norby, c’è qualcosa che non va? 
— No, sto bene. — Poi, accoccolandosi vicino al cane, Penner aggiunse: — A 

volte vorrei che tu avessi trovato un modo migliore per comunicare. 
— Non ho molta scelta. Senti, Norby, mi faresti un grosso piacere se riuscissi a... 
— Se riuscissi a cosa? 
Prez aprì gli occhi. 
— Dov’è la posta? 
Penner spinse giù di nuovo il cane. 
— Benny, cosa vuoi? 
— Lasciami andare — disse il cane. 
Penner ubbidì. 
 
 
La mano calda si posò sul suo petto nudo, aperta come una stella di mare. Penner si 

rizzò a sedere nel grande letto e disse: — Yow. 
— Norby, rilassati. Sei proprio nervoso, eh? 
Penner afferrò il filo della lampada, trovò l’interruttore. Quando si accese la luce, 

gli apparve Benny. 
Era seduta sull’orlo del letto, in impermeabile marrone e foulard nero. 
La prese per il gomito. L’impermeabile era gelido, ancora bagnato di neve. 
— E questo come gli riesce al Vescovo Dix? 



— Cosa? Non volevo svegliarti di soprassalto, Norby. Lo so che mi aspettavi solo 
tra qualche giorno. Quando ho saputo che il volo era annullato, ho trascorso la notte a 
New York. La mattina dopo ti ho chiamato subito, ma la linea telefonica era caduta. 
Così ho deciso di tornare da te a tutti i costi, e finalmente eccomi qui. 

La ragazza si chinò a baciarlo. 
— Allora non sei precipitata nelle acque dell’Atlantico in tempesta? 
— Il nostro volo è stato annullato — rispose la deliziosa bionda. — Ho telefonato 

a papi e lui mi ha detto che si sarebbe arrangiato in qualche altro modo. Ho 
noleggiato una macchina e sono rimasta bloccata a Port Chester per un bel po’ di 
tempo... Ma adesso sono qui. 

Penner la toccò di nuovo. 
— Benny, e Prez...? 
— Sta bene? A volte il freddo gli dà fastidio. 
— Sta benissimo. È capace di cambiare voce? Insomma, che tu sappia, Benny, l’ha 

mai fatto? 
Benny scoppiò a ridere. 
— Ti ha preso in giro? Sì, è bravissimo nelle imitazioni. È un’altra delle doti che 

ha incorporate. 
Penner disse: — Tu resta qui. Io torno tra un paio di minuti. Mi è venuta in mente 

una cosa. 
— E non può aspettare? 
— No. 
— Intanto mi spoglio. 
— Okay, spogliati. 
Penner prese una vestaglia, s’infilò le ciabatte. Uscì dalla camera da letto, scese di 

corsa le scale. Prez non si trovava più sulla poltrona per l’amore che aveva scelto 
come cuccia. Penner afferrò l’attizzatoio più robusto fra tutti quelli appesi attorno al 
caminetto. Fece il giro della casa buia. Trovò il cane sotto una vecchia scrivania, 
nella sua stanza dei giochi. 

— Esci di lì, bastardo. 
Il cane si raggomitolò in un mucchio di carta da pacco. Un francobollo svedese gli 

si era attaccato all’orecchia sinistra. 
— Adesso cosa c’è, bifolco? 
Penner disse: — Come ci siamo divertiti! Tu e il tuo maledetto scherzo. Be’, come 

senz’altro saprai, Benny è tornata. D’ora in poi comando io. 
— Sai che bellezza. 
Penner infilò sotto la scrivania la mano libera e afferrò il cane. 
— Stai attento... 
Prez ringhiò, poi morse la mano di Penner. 
— Porca miseria. — Penner ritirò la mano sanguinante. — Adesso hai chiuso sul 

serio, Prez. 
— Oh, no — disse il cane. — Hai chiuso tu. 
— Cosa? 
— Ti sei appena beccato la rabbia. 
Penner guardò prima la mano ferita, poi il cane nascosto sotto la scrivania. 



— Basta con gli scherzi, Prez. Lo so benissimo che da queste parti non si verifica 
un caso di rabbia da dieci anni. 

— Lo so anch’io — disse il cane. — È per questo che il virus ho dovuto farmelo 
spedire per pacco postale. 
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Giorno dopo giorno, estate dopo estate, attraverso incendi, inondazioni, insulti, da 
secoli la famiglia Baskin aveva curato la vite. Nessuno sapeva con precisione quanti 
anni avesse la vite, chi l’avesse piantata o chi avesse dato l’incarico al primo Baskin 
di curarla; quando i coloni erano arrivati nella valle, la vite era già li. Nessuno sapeva 
chi avesse costruito l’immensa serra che la conteneva, o chi mandasse ogni autunno 
gli autocarri per portare via il raccolto. 

Neanche i Baskin lo sapevano, e pure si erano presi cura della vite fin dall’inizio, 
potandola, curandola e raccogliendone i frutti, annaffiandola quando nessun altro 
aveva l’acqua, nutrendola anche quando non c’era cibo. Vivevano in una casetta 
all’ombra del tronco, dedicandole tutto il loro tempo; avevano le schiene curve e la 
pelle pallida e morbida, per aver passato la vita nell’aria della serra. Quando 
morivano, venivano seppelliti nel terreno di famiglia, appena fuori della gigantesca 
serra, e deposti nella terra senza lenzuola né bara, così che potessero continuare a 
nutrire la vite. Il primogenito era il solo che poteva sposarsi. Di solito si cercava la 
fidanzata fuori della valle, di modo che non potesse sapere, fino a quando non la 
portava a casa, che i suoi figli e le sue figlie erano destinati ad accudire alla vite. 
Anche se non c’era alcuna prova, si mormorava di un salasso rituale a cui si 
sottoponevano quattro volte all’anno i Baskin, per concimare la terra alla base del 
tronco. 

Anche dall’interno delle pareti di vetro della serra, la vite gettava la sua ombra 
sull’intera valle. Durante la bella stagione, gli agricoltori guardavano i loro frutti più 
belli, e sapevano che non potevano neanche metterli a confronto con quelli che 
crescevano all’interno della serra. Quando il gelo arrivava in anticipo, o la siccità 
prosciugava la terra, davano la colpa alla vite. Eppure, malgrado l’odiassero, ne erano 
attratti. Estate ed inverno, una processione ininterrotta arrivava dagli angoli più 
lontani della valle, e col tempo anche dalle zone circostanti e tutti in fila aspettavano 
il loro turno per entrare nella grande serra. 

Attorno alla serra non cresceva erba. Per un raggio di centinaia di metri la terra era 
nuda, priva di linfa. I visitatori arrivavano percorrendo un sentiero sopraelevato, 
consapevoli dell’immensa rete che si stendeva sotto i loro piedi, costituita dalle radici 
della vite. Davanti a loro, la serra era scura a causa della vite, ogni vetro pieno di 
foglie germoglianti e di frutti rigogliosi, pesanti. Alla porta davano una moneta alla 



più giovane delle Baskin, superavano il cancelletto girevole ed allungavano il collo 
oltre la ringhiera per osservare il tronco sinuoso. I loro occhi lo seguivano fino alla 
base, alla terra accuratamente vangata che lo sorreggeva, e la maggior parte si 
rifiutava di ammettere che quella cosa aveva un diametro di sette metri. Sulla terra si 
intersecavano una serie di passerelle di legno, lungo le quali si muovevano i Baskin, 
con cesoie, zappe, strisce di cuoio, pronti ad ammorbidire una zolla di terra, o a 
legare quei rami che rischiavano di staccarsi dall’enorme pianta. Sulle loro teste si 
allargava il pergolato, quasi nascosto dalle spire sinuose della vite gigante. L’intera 
serra era piena dei rami e dei frutti di quella singola pianta, cosicché il visitatore, 
dalla terrazza sulla sinistra della casa dei Baskin, poteva vagare con lo sguardo per 
metri e metri di spazio libero, con in basso le passerelle di legno, e in alto le foglie 
della vite. Da questo tetto verde pendevano un’infinità di grappoli tutti uguali, 
perfetti: il frutto succoso e purpureo della vite. Spingendo lo sguardo nella penombra, 
il visitatore poteva scorgere i Baskin che si muovevano rapidi lungo le passerelle, 
come pallidi fantasmi senza riposo, in camicie di cambrì scolorito. Alcuni dicevano 
che la vite succhiava la vita ai Baskin; altri dicevano che i Baskin prendevano vita 
dalla vite. Quale che fosse la verità, il visitatore avvertiva nei loro movimenti una 
fretta, un’ansia spaventosa, e istintivamente si portava la mano alla gola, come se la 
vite minacciasse anche lui, risucchiando l’aria che respirava, e tornava indietro in 
tutta fretta per rifugiarsi nella luce del sole, quasi senza rendersi conto degli altri 
visitatori che si accalcavano per prendere il suo posto alla ringhiera. 

Malgrado la paura, il visitatore sarebbe tornato. Nella sua casa lontana, in un’altra 
stagione, avrebbe chiuso gli occhi, rivedendo l’intrico incombente di foglie, e sarebbe 
tornato, magari con la moglie sposata da poco, o col primo figlio, dicendo: Ho 
cercato di spiegartelo, ma non ci sono parole per descrivere la vite. Così la folla che 
giungeva alla valle diventava sempre più numerosa, e col tempo si dovettero costruire 
nuove strade e posti per mangiare, e dal momento che alcuni arrivavano da tanto 
lontano che dovevano riposare prima di ripartire, la gente della valle costruì alcune 
locande. Uno alla volta, gli agricoltori smisero di badare alla terra, e investirono i 
soldi in motel e ristoranti. Sorsero anche alcuni cinema, e qualcuno costruì una 
terrazza, da cui si poteva osservare la serra, fornita di ombrelloni rossi ed affacciata 
su una grande piscina. Qualcuno cominciò a fabbricare gioielli a forma di grappolo, 
per i turisti, e qualcun altro imbottigliò un vino che spacciava come prodotto con i 
frutti della vite. 

La gente della valle divenne ricca e prosperò, e anche se vivevano sempre 
all’ombra della vite, non la maledivano più. Invece guardavano il cielo e dicevano: 
Speriamo che piova, la vite ha bisogno d’acqua. Oppure: Se viene la grandine 
speriamo che non rompa i vetri e danneggi la vite. Col tempo smisero del tutto di 
coltivare la terra, e da quel momento la loro vita dipese interamente dal flusso 
ininterrotto di visitatori che venivano a vedere la vite. 

Fu allora che nacque Charles Baskin, in un’epoca di prosperità, e la gente della 
valle non evitava più i Baskin. Gli dicevano, invece: Come sta la tua famiglia? 
Oppure, dandogli una manata sulle spalle: Salve Charlie, come va la vite? 

Bene, diceva lui, con fare distratto, perché si stava avvicinando ai vent’anni: era il 
figlio più anziano, ed era ora che si cercasse una moglie. Ai vecchi tempi, sarebbe 



stato più difficile: un Baskin che cercava moglie, allora, doveva prendere un carro e 
passare le montagne, viaggiando fino ad un paese dove non avessero mai sentito 
parlare della vite. 

La madre di Charles era venuta da uno di quei paesi. Era arrivata con gli occhi 
abbagliati dall’amore e le orecchie piene delle bugie e delle promesse di suo padre, e 
aveva capito solo entrando nella serra che avrebbe passato il resto della sua vita a 
curare la vite. Charles l’aveva vista languire durante tutta la sua infanzia, seduta a 
piangere su una radice, e sera dopo sera aveva ascoltato i suoi racconti della vita di 
fuori. 

Eppure, nei vent’anni trascorsi dalla sua nascita, la vita nella valle era cambiata. I 
genitori di sua madre erano venuti a trovarla, e invece di protestare si erano 
dimostrati molto contenti. Li accompagnava il sindaco, gonfio d’orgoglio, e i due 
vecchi ammirarono la serra, fecero i complimenti alla casa, arrivarono perfino a dare 
una pacca al tronco della vite. Lei stava ancora protestando, cercando di spiegare, 
quando loro dissero: — Come devi essere felice, cara — e se ne andarono. 

Charles, guardando la scena, pensava: E perché non dovrebbe esserlo? La vite in 
quei giorni trasudava prosperità, e anche se quelli che venivano a vederla ne erano 
intimoriti, se ne preoccupavano anche, e dicevano: Ci vogliono ancora fertilizzanti. 
Oppure: Più sostanze nutritive. Oppure: Speriamo che non succeda niente alla vite. 

Così, quando Charles arrivò alla maturità, qualunque ragazza della valle sarebbe 
stata orgogliosa di entrare nella famiglia che si prendeva cura della vite. Parecchie 
facevano a gara per conquistare la sua attenzione, ma lui aveva sempre amato Maida 
Freemont, il cui padre possedeva il locale sulla collina. 

Al tramonto, mentre osservavano gli ultimi raggi del sole riflettersi sulla serra, 
Charles disse: — Vuoi venire nella valle a vivere con me? 

— Non so — disse Maida, guardando, al di sopra della spalla di Charles, il tetto di 
vetro che brillava. — Quel posto mi dà i brividi. 

— Sciocchezze — disse suo padre, che pur non avendo alcuna ragione per farlo, li 
stava ad ascoltare. — Qualcuno deve prendersi cura della vite. 

— Sì — disse Charles, raggelato da un’improvvisa premonizione. — Ti amo, 
Maida, e mi prenderò cura di te. — La strinse a sé, pensando che se solo avesse 
potuto sposarla, tutto sarebbe andato bene. — Maida... 

— Sì. 
La portò in viaggio di nozze fino all’oceano, pochi giorni di libertà prima di andare 

a vivere nella serra. Tornarono abbronzati e in buona salute, e Charles le fece strada 
fra la folla che si accalcava lungo i sentieri, in attesa di vedere la vite. 

Con un certo imbarazzo, la sollevò in braccio e la portò oltre il cancelletto 
girevole. — E così — disse, mettendola giù sulla terrazzina dentro la serra — eccoci 
qui. 

Lei nascose la faccia contro la sua spalla. — Sì. Eccoci qui. 
Dopo averla abbracciata, Charles si sentì a disagio. Notò un mutamento 

impercettibile nel colore della luce all’interno della serra, una sottile differenza 
nell’aria: si era fatta più pesante, ora, come se fermentasse. Turbato, prese per mano 
Maida e la portò in casa. 



Il resto della famiglia era seduto nel salotto: papà, mamma, Sally e Sue. Si erano 
tolti gli abiti da lavoro. Mamma e le ragazze indossavano vestiti color lavanda, papà 
la sua camicia color vino. Si accalcarono attorno agli sposini, e ci volle un minuto 
prima che Charles si rendesse conto che mancava qualcosa. 

— Dov’è il nonno? 
Sua madre rispose evasivamente: — Se n’è andato. 
— Dove? 
Papà scosse la testa. — Gli ha preso un accidente ed è morto. 
Sue disse a bassa voce: — Era tempo. 
Sua madre si affrettò a dire: — Ho trasformato la sua stanza in un soggiorno per 

voi due, così avrete un vero appartamento. 
Fuori si sentì un rumore, come se l’intera vite si stesse muovendo. Maida si strinse 

a Charles. — Grazie, mamma. È meraviglioso. 
Maida stava mormorando: — Oh Charlie, Charlie, portami fuori di qui. 
Charles esitò. 
La famiglia lo guardava con occhi rabbiosi. Stavano aspettando. 
Lui annuì e spinse Maida. — Vieni cara. — Sul pianerottolo sussurrò: — Abbi 

fiducia in me. Abbi fiducia nella vite. 
Così salirono di sopra. Si sentì un suono, fuori, come un gigantesco sospiro. 
Charles si alzò presto, ma la famiglia era già al lavoro. Sally era al cancelletto a 

prendere i soldi. Sue era inginocchiata su una passerella di legno, intenta a strappare 
un’erbaccia. Sua madre era in cima ad una scala, dalla parte opposta della serra, e 
legava un viticcio. 

Charles andò da lei. 
— Mamma, c’è qualcosa di diverso. 
Lei si limitò ad aggrottare le sopracciglia, guardando il nodo che stava facendo, e 

non disse niente. 
Quando tornò a casa, a mezzogiorno, Maida si era ripresa. Era in cucina, con i 

capelli legati dietro e stava fischiettando. Disse: — Ho fatto una torta. 
Finirono il pranzo in allegria. Sally continuava a parlare di un ragazzo che aveva 

visto. Era venuto due volte, ma non era andato sulla piattaforma a guardare la vite. 
Aveva pagato solo per parlare con lei. Sua madre sorrideva, fornendo a Maida 
un’intera serie di inutili consigli domestici. Suo padre era un po’ pallido, distratto. 

— Ecco la torta — disse Maida, cominciando a tagliarla. 
Rimasero tutti inorriditi. — Uva! 
Quando ebbero finito di rimproverarla, Charles la portò in camera, cercando di 

consolarla. 
— Ti prego, smettila di piangere, amore. Non hai capito... 
— Volevo solo... 
— Lo so, ma hai ferito la vite. Nessuno di noi deve mai, mai ferire la vite. 
Baskin restò nella serra un’ora in più, quella sera, pensando forse di fare ammenda 

per i grappoli che sua moglie aveva tagliato. Fece il giro dei sentieri esterni, 
strappando le erbacce e zappando, e in quello strano, silenzioso momento che precede 
il tramonto del sole, si imbatté in suo padre. Era steso vicino alla parete della serra, in 
una specie di arcana comunione con la terra. Quando Charles lo chiamò non si mosse. 



Charles lo trascinò sulla passerella. — Papà, non devi stare a terra in quel modo. 
Il vecchio lo guardò, esausto. 
— Dovevo... farlo. 
— Perché, papà, perché? 
— Non puoi capire. 
— Papà, stai bene? 
Il vecchio se lo scrollò di dosso. — Andiamo, è ora di dare acqua alla vite. 
Gli ultimi visitatori se n’erano andati, cosi aprirono i rubinetti degli innaffiatoi. 

Cenarono cullati dal rumore dolce dell’acqua che cadeva. Quella notte, Charles e 
Maida dormirono vicini, cullati dalla pioggia artificiale. 

Suo padre non fu più lo stesso; due mesi dopo morì, consumato inesorabilmente da 
una malattia misteriosa. Mentre l’uomo deperiva, la vite prosperava, caricandosi di 
frutti, crescendo ed espandendosi fino a quando Charles non cominciò a pensare che 
la serra non sarebbe stata abbastanza grande per contenerla. Lavorò lunghe ore a 
potarla, cercando di tenerla nei limiti, e più lavorava, più le forze gli scemavano. 
Anche sua madre e le ragazze sembravano risentirne, e si trascinavano con sforzo, 
deperendo a vista d’occhio. 

Solo Maida pareva in buona salute, piena di una vita che non aveva niente a che 
fare con quella della serra. Era incinta, e nei loro discorsi pieni di sogni sul futuro, né 
Charles né lei parlavano mai della vite. 

Solo Sally pareva dispiaciuta per l’arrivo del bambino, e assillava Maida perché 
non aiutava come gli altri, anche se Sally stessa passava sempre meno ore al lavoro. 
Era sempre al cancelletto, a parlare con un ragazzo. 

— Sarà meglio che tu gli dica di non venire più — disse una sera Charles. 
— E perché? Devo vivere la mia vita. 
Lui la guardò accigliato. — La tua vita è la vite. 
Il giorno seguente, Sally sparì. Aveva messo i suoi vestiti in una valigia di cartone 

ed era scappata col ragazzo. Ricevettero una cartolina da una città lontana. 
Andatevene prima che sia troppo tardi. Non c’era l’indirizzo del mittente. 

Sue scosse la testa, leggendolo. 
— Dovremo lavorare di più, adesso. 
— Non servirà a niente — disse sua madre da un angolo. Aveva la voce piena di 

disperazione. — Non c’è più niente da fare. 
— Non dire così — disse Charles con fermezza. — Dobbiamo prenderci cura della 

vite. 
Nella sua gravidanza avanzata, Maida disse: — Maledetta vite. 
Poiché Charles non riuscì a trovare sua madre quando nacque il bambino, lui e Sue 

dovettero fare da levatrici. Quando fu finito, Charles uscì sulle passerelle a cercare la 
vecchia, per darle la notizia. Finalmente la trovò, sdraiata a terra, come quella volta 
suo padre, e dovette farla rialzare a forza. Gli sembrò che qualcosa le si spezzasse 
quando la sollevò dal terreno. Spaventato, la riportò a casa e la mise a letto. Anche 
quando riprese le forze, non le permise di uscire di casa. Lui e Sue facevano tutto da 
soli, perché non c’era altro da fare. Ma la mamma morì lo stesso. La seppellirono nel 
terreno di famiglia, dove poteva nutrire la vite. 



Adesso erano in quattro: Charles, Maida e il bambino... e Sue, che deperiva a vista 
d’occhio. Charles si sarebbe disperato, sarebbe forse fuggito se non fosse stato per il 
bambino. Era il suo futuro e la sua speranza: sarebbe cresciuto forte e sano, portando 
avanti la tradizione dei Baskin di curare la vite. 

— Presto avremo una bambina — disse a Maida sorridendo. 
Dall’altra parte del caminetto, Sue si portò le mani alle labbra, ed agitò le dita 

davanti la faccia. Prima che potessero fermarla, si era alzata e correva via. Quando 
uscì sulla veranda, Charles poté sentire i suoi passi, rapidi e disperati. Ma era buio, e 
la grande vite scricchiolava sulla sua testa. Con un’alzata di spalle, rientrò in casa. 

Non rividero più Sue, così Maida dovette lasciare il bambino in un recinto, in casa, 
e aiutarlo con la vite. Era rapida ed esperta, e adesso che aveva dato alla luce un 
figlio, sembrava riconciliata con la vita all’interno della serra, si sentiva unita a 
coloro che avevano lavorato lì. Lei e Charles lavoravano bene, ma lui cominciò a 
notare dei cambiamenti in lei. Gli capitava di trovarla sulla passerella più lontana, con 
la guancia premuta contro la parete di vetro. Fu più o meno in quest’epoca che 
Charles trova lo scheletro di Sue, sospeso in un bozzolo verde. Lo liberò e lo seppellì 
in fretta, per fare in modo che Maida non lo vedesse. La terra pullulava di viticci che 
si attorcevano, e Charles fece un salto, spaventato. 

— Ce ne andremo — disse, mordendosi le labbra. — Prenderò Maida e il bambino 
e ce ne andremo via di qui. 

Ma era troppo tardi. Lei non rispose alle sue grida, e alla fine la trovò, stesa a terra 
appena fuori dalla porta della casa. Quando la sollevò, gli sorrise, cieca ma ancora 
innamorata. Dove aveva toccato la terra, la sua pelle era segnata da tanti puntini rossi, 
dove si erano rotti i capillari. La prese fra le braccia e corse via, cadendo ai margini 
della strada. Quando la polizia li portò all’ospedale, Charles chiamò il padre di 
Maida. 

— Signor Freemont, Maida e io ce ne andremo non appena lei potrà viaggiare — 
disse quando il vecchio arrivò. 

— Andrà tutto bene — disse Freemont, senza ascoltarlo. — Mi prenderò cura io di 
Maida. È meglio che tu torni a occuparti della vite. 

— Non capite, dobbiamo andare lontano da... 
Il vecchio lo fece voltare verso la serra. — Maida starà benissimo, figliolo. Tu 

torna al lavoro — gli disse. 
Dal momento che non c’era altro da fare, se ne andò, ma la sua mente ribolliva di 

propositi. Quando Maida fosse stata meglio, se ne sarebbero andati tutt’e tre; avrebbe 
rubato una macchina, se fosse stato necessario, e sarebbero andati lontano, finché non 
fossero stati al sicuro. 

— È morta — disse il padre al cancelletto, piangendo. 
— La vite l’ha uccisa — disse Baskin con rabbia. 
Il vecchio gli batté sulla spalla. 
— Su, su. Sta per arrivare il tempo del raccolto. Lo sai quanto piace ai visitatori... 
— Ma io devo... 
— Devi continuare, per Maida. Per la valle. Dipendiamo tutti da te. 
Prima che potesse protestare, il vecchio gli mise fra le mani un rastrello. Una 

squadra di operai cominciò ad installare un cancelletto automatico. 



— Sai cosa faremo? — disse Freemont. — Metteremo un cartello con la scritta: 
chiuso. Ti daremo tempo per piangere Maida. 

— Ma non c’è... — Baskin entrò nella serra vuota — ... tempo per piangere. C’è 
solo tempo per la vite. 

Lavorava senza un attimo di sosta. Metteva il bambino nel recinto, sulla veranda, 
da dove poteva osservarlo, e se quella sera lo lasciò solo, non fu colpa sua. Sentì un 
colpo secco e un grugnito, lontano, e andò a vedere cos’era. La vite aveva spezzato 
un vetro. Stava per tornare a casa, dal bambino, quando un ramo pieno di foglie gli 
cadde attorno al braccio, trattenendolo come per dirgli: Ascolta. 

Si liberò, impaziente. Preso dal panico, cominciò a correre. 
Non avrebbe mai potuto farcela. Nessuno avrebbe mai potuto farcela in tempo. Il 

bambino si era arrampicato fuori dal recinto, o era stato trascinato fuori, e stava 
giocando sulla terra, davanti alla casa. Baskin urlò, con tutto il fiato che aveva in 
gola, ma prima che il bambino potesse sentirlo, o voltarsi, una radice uscì dalla terra, 
gli si attorcigliò attorno al collo e lo trascinò nella terra. 

Gli sembrò di sentire un rutto cosmico. 
Gettandosi sul terreno, Charles cominciò a scavare con furia, ma non c’era alcun 

segno del bambino, e neppure del suo cappellino o del sonaglio, neppure un osso. Nel 
dolore e nella rabbia, Baskin scavò sempre più in profondità, spezzando le radici. Il 
terreno era vivo, e lui riuscì a stento a liberarsi. 

Tornò sulla veranda, respirando a fatica. Entrò in casa e raccolse pezzi di carta, 
legni, stracci, e li portò alla base del tronco, formando una pira. Spruzzò tutto col 
kerosene e gli diede fuoco. 

Fu così che Charles Baskin dichiarò guerra alla vite. 
Ritirandosi per evitare il calore, la maledì, pensando che presto sarebbe finito tutto, 

ma mentre guardava, il sistema di innaffiamento si mise in azione, forse azionato da 
uno dei tentacoli della vite. Quando il fumo si diradò, vide che la vite era stata 
danneggiata pochissimo e spento il fuoco, si stava bagnando il tronco ferito con i suoi 
stessi succhi. 

Allora Baskin provò ad attaccarla con una motosega, ma prima che potesse andare 
lontano, la vite aveva cominciato a lasciar cadere viticci da ogni angolo del pergolato, 
e ogni viticcio aveva cominciato a mettere radici. Alcuni afferrarono la sega, e 
cercarono di rivolgerla contro di lui; dovette farsi strada con l’accetta, fuggendo 
disperato dalla serra. Pensò di rovesciare la lisciva del serbatoio sul terreno, ma prima 
che potesse avvicinarsi, le radici avevano cominciato a spuntare dal terreno attorno 
alla serra, avvolgendosi attorno al serbatoio, e cercando di afferrare lo stesso Baskin. 
Avrebbe attaccato di nuovo il tronco, ma ormai non poteva più entrare. La vite si era 
circondata da una spessa armatura di lacci e di fruste fibrose, e non sarebbe mai 
riuscito ad avvicinarsi abbastanza per danneggiarla: sarebbe stato catturato prima. 

Disperato, scelse un ultimo piano d’azione: se non poteva danneggiare la pianta, 
avrebbe distrutto la serra, così il primo freddo avrebbe ucciso la vite. 

Aveva spezzato appena tre vetri, quando la pianta lo afferrò coi suoi viticci. Stava 
ancora lottando debolmente, quando il primo autocarro apparve all’orizzonte. 
Arrivavano dal paese per vedere cosa stava succedendo. 

— Grazie a Dio — disse al primo soccorritore. — Oh, grazie a Dio. 



L’uomo lo guardò attraverso le foglie. — Cosa è successo? 
— Dobbiamo ucciderla — disse Baskin, pensando: Adesso capiranno. Devono 

capire. — Dobbiamo fermarla, prima che sia troppo tardi. 
— Stava cercando di farle del male — disse l’uomo a qualcuno che era dietro di 

lui. — Sembra che siamo arrivati appena in tempo. 
Baskin spalancò la bocca, non riuscendo ancora a capire. — Appena in tempo. 
Quelli si tirarono indietro, lasciando che la vite finisse la sua opera. 
Poi scelsero un nuovo guardiano, tirando a sorte fra di loro. Il fortunato vincitore 

mandò un amico in paese ad avvisare la moglie, poi andò ad aprire le porte della 
serra. Mentre si avvicinava, la vite ritirò i suoi viticci, riavvolgendoli per bene attorno 
al pergolato. Con appena un leggero senso di disagio, il nuovo guardiano mormorò 
nel buio: 

— Va tutto bene? 
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Da: Reale Dicastero per lo Sviluppo 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
3 Marduk, 6° Anno Del Regno 
Rif Contratto Costruzione Ziggurat 
 
Egregi Signori, la Reale Commissione dei Lavori Pubblici ci ha testé comunicato 

che la Vostra Ditta ha ottenuto l’appalto per la costruzione della nuova Ziggurat di 
Nebuchadnezzar, nella parte bassa della città di Babilonia, secondo le norme e gli 
accordi del Manuale Accadiano dei Contratti (MAC). Le tavolette del contratto 
devono essere contrassegnate in quadruplice copia, e due di queste copie andranno 
rinviate a questo Dicastero. Una è destinata ai vostri archivi, e una infine dovrà 
restare sempre disponibile al cantiere. (Le tavolette del contratto saranno inviate a 
parte mediante otto carri trainati da buoi.) 

Vi preghiamo di tener presente che la Commissione esige che progetti, 
corrispondenza, registrazioni e qualsiasi altra documentazione siano vergati nella 
lingua ufficiale standard, il Cuneiforme Mesopotamico-Assiro con un’interpretazione 
geroglifica per Ninive ed Egitto. I consulenti specializzati del Monastero di Ishtar-
Baal (o IBM) provvederanno ad inviare settimanalmente rapporti per la revisione a 
questo Dicastero, in triplice copia. Siete tenuti a conservare archivi delle copie sia 
alla Sede della Società sia al cantiere. 

Sinceramente vostri, 
D.P.S. 

 
 
Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
A: Reale Dicastero per lo Sviluppo 
8 Marduk, 6° A.D.R. 
Rif. Contratto Ziggurat, di cui al seguito 
 
Regi Signori, ci riteniamo molto onorati di accettare il contratto per la costruzione 

della nuova Ziggurat a Babilonia bassa. Vi informiamo di aver dato inizio a tutte le 
copie delle tavolette, trattenendone due per noi. (Le tavolette vi saranno inviate a 



parte mediante carri trainati da quattro buoi.) Tuttavia vi chiediamo di apportare una 
modifica alla documentazione standard da voi proposta. La nostra attuale procedura 
consiste nella registrazione digitale su dischi solidi standard babilonesi (ci serviamo 
cioè di scribi dalle dita sottili i quali incidono su dischi umidi, fatti poi indurire al 
sole). 

Per ridurre al minimo questo voluminoso sistema di informazioni possiamo 
proporvi un metodo alternativo più rapido? Vi suggeriamo che i rapporti settimanali 
vengano redatti in una lingua di nostra recentissima creazione, il Babilonese Assiro 
Sommario Interpretativo Cuneiforme (BASIC). Detto sistema abbrevia i rapporti, 
riduce il volume e procura meno ernie agli scribi. Vi proponiamo di inviare tre 
minidischi settimanali, e uno più grande, tipo MACINE, una volta al mese. 

Distinti saluti 
Ahshugar, Ingegnere Capo 

BABEL 
 
 
Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
A: Strumenti Tarsus 
9 Marduk 6° A.D.R. 
Rif. Subappalto Elaborazione Dati per Contratto Ziggurat 
 
Egregi Signori, la presente tavoletta per informarvi che la vostra Società S. T. è 

stata scelta come principale subappaltatrice per l’Elaborazione Dati del nuovo 
Progetto Ziggurat. Siamo molto interessati agli strumenti che proponete di utilizzare, 
specie quello tecnico a mano (il goniometro). È nostra convinzione che l’integrazione 
del vostro nuovo calcolatore mentale con i nostri strumenti grafici (regolo e 
compasso) apporterà miglioramenti notevoli all’industria edilizia. 

Il vostro nuovo sistema di documentazione grafica, Tavolette in rilievo di 
Derivazione Fenicia per la Lettura e Numerazione, ci sembra di grande utilità. 
Avremmo piacere di poter esaminare insieme questo nuovo sistema quando lo 
riterrete opportuno. 

 
Ahshugar, Ingegnere Capo 

BABEL 
 
 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
Da: Consulenti, Tecnici Dravidiani 
31 Marduk, 6° A.D.R. 
Rif. Norme per i documenti 
 
Egregi Signori, adesso che è stata spianata l’area della costruzione, dobbiamo farvi 

presente che necessita altro terreno per il deposito dei documenti richiesti dalla 
Commissione Reale dei Lavori Pubblici. Finché non si sarà provveduto a questo, i 



lavori per la costruzione potrebbero essere ritardati dal pesante afflusso di 
informazioni in entrata e in uscita dal cantiere. 

Inoltre NON avevamo idea che per i documenti voi vi serviste delle antiquate 
lingue MACINE, BASIC e TRDFLN. 

Il nostro aggiornatissimo personale addetto ai dati si serve solo del Cuneiforme 
Orientato Babilonese Ufficiale (COBU) o del Sumerico Organizzato da Linguisti 
Ufficiali (SOLU). La traduzione dei dischi richiede un ampliamento dei nostri 
magazzini e una revisione del nostro contratto di subappalto. (Dischi relativi al 
subappalto vi saranno inviati a parte, in tutt’e quattro le lingue, a mezzo di dodici 
carri trainati da buoi.) 

Inoltre, se dobbiamo trasmettere i documenti appropriati ai vostri dirigenti 
multinazionali, DOBBIAMO disporre di interpreti per la traduzione del Dravidico in 
Assiro e viceversa. Sottolineiamo che sono essenziali! 

Distinti saluti 
CTD 

 
 
Da: Dicastero Reale per lo Sviluppo 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
13 Ishtar, A.D.R. 6° 
Rif. Andamento dei Lavori 
 
Egregi Signori, la nostra ispezione in loco ci ha mostrato che le tre prime gradinate 

della Nuova Ziggurat corrispondono ai requisiti richiesti, e Sua Altezza Reale è 
soddisfatta del progresso. Procedendo con questo ritmo siamo certi che saranno 
rispettate le norme della Tavoletta per il Regolamento Costruzione Piramidi. Vi sarà 
concessa una gratifica se completerete i lavori entrò un termine di tempo inferiore al 
previsto. 

Dobbiamo tuttavia proporvi alcune modifiche nella procedura relativa ai 
documenti. Nella fattispecie siamo disposti ad aumentare del 10% le spese previste 
dal contratto per la costruzione di un altro deposito dati e documenti nell’area del 
cantiere, che servirà alla conservazione dei dischi che si stanno accumulando troppo 
rapidamente per essere conservati nell’area del Palazzo. (Scrivendoci vogliate 
abbreviare con la sigla PPD nell’alludere al nuovo Padiglione Protezione Dischi. 
Abbrevierà anche il lavoro degli scribi!) 

Un’altra proposta che riteniamo utile consiste nell’usare d’ora in poi per tutta la 
corrispondenza la nuova lingua che gran parte delle vostre industrie trovano molto 
utile: il Palestinese Sumero Comune Aritmetico Linguaggio (PASCAL). D’ora in poi 
ci serviremo di questa lingua per comunicare con voi, e vi suggeriamo di fare 
altrettanto anche voi. La corrispondenza e i documenti già redatti vanno invece 
mantenuti nelle rispettive lingue originali. 

Distinti saluti 
Reale D.P.S. 

 
 



Da: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
A: Impresa Iside-Nilo-Tutankhamen-Regno d’Egitto-Nilo Superiore 
Assurbanipal 2, A.D.R. 7° 
 
Cara INIT, abbiamo letto con grande interesse il catalogo dei vostri nuovi prodotti 

e siamo convinti che le nuove tavolette miniaturizzate di Iscrizioni Copte (da voi 
appropriata-mente chiamate “chips”) ci sarebbero di grande utilità per procedere alla 
costruzione della Ziggurat. Vogliate mandarcene qualche campione, con 
dimostratore. Ritenete urgente la richiesta. 

Distinti saluti 
Ahshugar, Ingegnere Capo 

BABEL 
 
 
Da: Dicastero Reale per lo Sviluppo 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
9 Eufrate, 8° A.D.R. 
Rif. Andamento dei lavori 
 
Abbiamo constatato, durante l’ultima ispezione al cantiere, che i lavori per il 

completamento del quinto gradone sono molto in ritardo rispetto alle tabelle 
prefissate. Abbiamo saputo che alcuni capisquadra minacciano di andarsene. Vi 
preghiamo di far loro presente che chi lascia il lavoro prima del previsto incorrerà in 
gravi pene. Abbiamo ingaggiato consulenti esterni per la consultazione della vostra 
corrispondenza e perché provvedano a che i lavori non abbiano a subire ulteriori 
ritardi. 

In attesa della visita in loco dei consulenti Esperti Ingegneri Eufratici, vogliate 
compilare qualsiasi nuovo documento nella loro lingua standard, Istruzioni per 
Spiegazione Logica Piramidi (ISLP). I consulenti EIE arriveranno fra due settimane. 
Provvedete affinché ci sia posto per la loro documentazione nel PPD. 

In fede 
Reale D.P.S. 

 
 
Da: Ingegneri Esperti Eufratici 
A: Dicastero Reale per lo Sviluppo 
Copia a: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
24 Baal, 8° A.D.R. 
Rif. Ispezione al cantiere della BA-BEL per la costruzione della Torre 
 
Regi Signori, nei corso di due mesi d’ispezione abbiamo constatato un’incredibile 

incapacità nella gestione delle informazioni da parte della BABEL. Lentezza nei 
calcoli, spreco di fondi, e un sistema incredibile per duplicare documenti e 
corrispondenza. Gli archivi occupano un’area vasta quanto quella della Ziggurat! (Se 
ci è consentito, aggiungiamo che le pile di tavolette sembrano instabili, e con 



l’avvicinarsi della stagione delle piogge e le tane scavate dai gamberi di fiume entro 
il deposito stesso, se i dischi dovessero crollare potrebbe verificarsi una catastrofe.) 

Consigliamo un’immediata sostituzione del personale dirigente l’esecuzione del 
progetto, specie degli addetti alla elaborazione dei dati e al settore informazioni. Per 
quanto strano possa sembrare, sono stati costruiti altri cinque gradoni nel corso della 
nostra ispezione. (Qualcuno dice, scherzando naturalmente, che è perché la nostra 
presenza ha interrotto il flusso delle informazioni.) 

Distinti saluti 
E.I.E. 

 
 
Da: Akkadian-Tavolette e Trasporti, S.A. - Ufficio di Babilonia. 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
32 BaaI, 8° A.D.R. 
Rif. Trasmissione dati dai Gradoni della Ziggurat 
 
Egregi Signori, dietro richiesta del Dicastero Reale per lo Sviluppo, abbiamo 

controllato le tecniche manuali da voi seguite per la trasmissione dei dati alla 
Ziggurat, e siamo in grado di fornirvi molti suggerimenti per semplificare il 
problema. In primo luogo proponiamo che i dischi vengano trasferiti da ogni gradone 
direttamente all’attiguo deposito, in modo da eliminare il via vai degli schiavi su e 
giù per i gradoni ed evitare la ressa, in modo che gli operai possano procedere più 
rapidamente nel lavoro. Noi chiamiamo questo sistema di trasferimento delle 
tavolette sistema di trasporto T. Una lunga fune e un adeguato insieme di pulegge 
consentirà il trasporto delle tavolette al deposito. I nostri specialisti vi installeranno e 
metteranno in funzione questo sistema che, ne siamo certi,, darà come immediato 
risultato uno sveltimento dei lavori. 

Inoltre, nei nostri laboratori si sta mettendo a punto un altro sistema atto a rendere 
più semplice il vostro sistema di comunicazioni. I nostri specialisti hanno ideato una 
versione semplificata del Caldeano in uso presso i custodi degli harem regali. Questa 
nuova lingua «C» sarà l’ ideale per il nuovo sistema EUNUCH, ideato dai Laboratori 
Baal, nostri associati. 

Distinti saluti 
AT&T 

 
 
Da: Amministrazione Cantiere Costruzione Ziggurat-Babilonia 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd.-Babilonia 
11 Tigri, 8° A.D.R. 
Rif. Andamento dei lavori 
 
Signori, il nuovo sistema per la trasmissione dei dati istallato dalla Baal ha fatto 

miracoli! Siamo arrivati al ventesimo gradone e ne mancano ormai solo dieci al 
termine. Se soltanto si potesse sveltire ulteriormente il sistema di comunicazione, 
potremmo addirittura rientrare nei termini stabiliti dal contratto. (Ci preoccupa ancora 



un po’ il deposito della corrispondenza. Ormai ha superato in altezza la Torre stessa e 
non è altrettanto stabile. Alcuni dischi situati alla base recano segni di forte 
compressione e temo che una volta rimossi, non saranno più leggibili. Ma questa è 
solo un’idea mia, perciò non preoccupatevi.) A proposito, una nuova società, la 
Nuova Industria Progetti Pratici Originali, di Ninive, ha mandato ieri alcuni suoi 
tecnici. Io li ho indirizzati a voi. Pare abbiano un’interessante proposta da farvi. 

Sinceramente vostro 
Ahshugar ecc. 

 
 
Da: Nuova Industria Progetti Pratici Originali, Ninive S.A. 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
9 Marduk, 9° A.D.R. 
Rif. Proposta migliorie comunicazioni e archivi 
 
La NIPPON, S.A. è lieta di presentarvi un nuovo sistema per la registrazione dei 

dati e la loro archiviazione, mediante l’uso del papiro, una sostanza flessibile e 
leggera che costa e pesa meno della metà dei dischi di argilla di cui vi servite 
attualmente. Questi “miniflosci” rivoluzioneranno i vostri sistemi di comunicazione, 
registrazione e archivio. In attesa di un vostro cortese invito per una dimostrazione, ci 
firmiamo, distintamente vostri 

NIPPON 
 
 
Da: Ingegnere Capo Cantiere Torre BABEL, Babilonia 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia Ltd.-Babilonia 
34 Marduk, 9° A.D.R. 
Rif Proposta NIPPON 
 
Signori miei, è incredibile come quei signori della NIPPON sappiano il loro 

mestiere. Il sistema dei “miniflosci” consente agli scribi di inserire sedici segni in più 
di ogni disco. Solo in viveri è un bel risparmio. Mi spiego: uno scriba doveva 
consumare tre pasti al giorno per incidere tre dischi di argilla. Adesso può compilarne 
dodici al giorno. Attenendosi alla consueta norma di un pasto ogni otto incisioni, 
abbiamo calcolato che riusciamo ad ottenere al minimo un numero quattro volte 
superiore di incisioni di prima. Calcolando poi il numero degli scribi di cui 
disponiamo, il numero delle incisioni raggiunge una cifra considerevole. Si tratta di 
un miglioramento eccezionale! (Tuttavia i miniflosci presentano alcuni problemi. È 
più difficile immagazzinarli dei dischi ed evitare che volino via. Ho disposto che 
vengano conservati in ceste per proteggerli dal vento. Gli operai le hanno battezzate 
“Ceste antivento”. Se non altro le pile dei documenti non cresceranno più tanto in 
altezza.) 

Sinceramente vostro 
Ahshugar, Ingegnere Capo. 

 



 
Da: Commissione Concorrenza Estero-Divisione del Dicastero Reale per lo 

Sviluppo, Babilonia 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia Ltd.-Babilonia. 
2 Assurbanipal, 9° A.D.R. 
 
Egregi signori, ci è stato riferito che la vostra Azienda, la Babilonia-Assiria Branca 

Edilizia, Ltd., e alcune delle sue subappaltatrici si sono forse rese colpevoli di 
pratiche illegali ed anticoncorrenziali nell’attuazione del Progetto Ziggurat. 

I sindacati locali degli schiavi hanno ricevuto proteste in merito a presunte pratiche 
monopolistiche e all’importazione di prodotti di società straniere che sarebbero state 
causa di una crescente disoccupazione fra gli schiavi lo scorso anno. Tenete presente 
che, a norma di contratto, prima di importare manodopera straniera vanno utilizzate 
tutte le maestranze composte da schiavi locali. Inoltre, l’Organizzazione Manifatture 
Eufrate (OME) ha riferito che sono state effettuate massicce importazioni di materiali 
stranieri per il Progetto. La Tavoletta 438 dei regolamenti CCE proibisce 
l’importazione di calcolatori manuali e personale ad essi addetto dall’estero per i 
progetti Reali, a meno che le aziende della locale OME non siano in grado di fornire 
congegni equivalenti. 

Ispettori del CCE arriveranno al cantiere fra un mese. Vogliate disporre a che tutta 
la documentazione, in doppia copia, sia disponibile in loco per l’ispezione, in ordine 
cronologico. 

In fede 
CCE 

 
 
Da: Ingegnere Capo-Cantiere 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
17 Assurbanipal 9° A.D.R. 
Rif. Ispezione CCE 
 
Signori, aiuto! Sono in trappola! Non ho la possibilità di liberarmi di tutti questi 

forestieri in un solo mese! Inoltre, ditemi come mi sarebbe possibile nascondere tutte 
le apparecchiature che abbiamo acquistato all’estero? Vi assicuro poi che da quando 
ho cominciato a servirmi del nuovo Algoritmo Derivato dall’Abaco (ADA) la vita è 
diventata più bella! E tutti i tecnici che lavorano qui hanno adottato una versione di 
quei calcolatori manuali stranieri-Ricerca Scrivente Tiro 8P. Tracciante Assiso per 
Papiro, Tavoletta in Codice Persiano – e non hanno nessuna intenzione di privarsene. 
Comunque cercheremo di fare del nostro meglio! 

E, signori miei, in nome di Assurbanipal, mi sapete dire come potrei disporre in 
ordine cronologico tutta la documentazione? Le prime copie sono sul fondo! Sarebbe 
molto difficile capovolgere la pila senza farla crollare. E per di più, fra una settimana 
comincia la stagione delle piogge...) 

Il vostro preoccupatissimo 
Ahshugar, ecc. 



 
 
Da: Forestieri-Branca Investigativa-Sede centrale, Babilonia. 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. Succursale Oltremare Cnosso, Creta 
11 Baal, A.D.R. 9° 
Rif. Estradizione di criminale 
 
Egregi Signori, La Sua Reale Maestà Re Nebuchadnezzar esige l’immediato 

ritorno a Babilonia del vostro Ingegnere Capo, tale Ahshugar, che deve presentarsi al 
processo per il disastro verificatosi la settimana scorsa nella zona bassa di Babilonia. 
Sua Maestà ritiene che il colpevole responsabile debba fruire di tutti i diritti 
concessigli e venire poi lentamente impalato come si conviene ai criminali. 

Agenti dell’FBI hanno scoperto che l’ingegnere Capo Ahshugar si trova a Cnosso, 
ma non sono riusciti a persuaderlo a tornare. Egli è protetto da un irrazionale 
malcontento dei suoi dipendenti. È imperativo che torni a Babilonia dove, come 
sapete, il progetto Ziggurat si è concluso in modo imprevedibile nel corso 
dell’ispezione del CCE. 

Il Governo Caldeo inoltrerà una protesta se questo incompetente non verrà 
rimpatriato senza indugi! 

Sinceramente vostri, 
FBI 

 
 
Da: Asugard, Ingegnere Capo in esilio - Villaggio di Oslo - Vikingland. 
A: Babilonia-Assiria Branca Edilizia, Ltd. 
Rif. Richiesta di estradizione e bando 
 
Ehi, signori, è stato tutto un equivoco! Quando arrivarono al cantiere quelli del 

CCE, cominciarono a mettere le mani nell’archivio. La piramide rovesciata dei dischi 
in ordine cronologico era più alta della Torre – lo sapete – e per colpa della pioggia e 
dell’instabilità dei dischi, si verificò un crollo di proporzioni spettacolari. Mi spiace 
che nel crollo sia stata coinvolta la metà superiore della Ziggurat, ma così è la vita! E 
poi la colpa è del CCE, non mia. Spero comunque, ma ne dubito, che l’esempio potrà 
servire per un’altra volta. 
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Una corrente d’aria investì i biondi capelli di Luanne Carrandine. Visioni d’artigli, 
immagini di liberazione. 

— Vedete? — stava dicendo la commessa. — C’è un buco nel pavimento, signora 
Carrandine. Per fortuna non c’è caduto dentro nessuno. 

Si stava formando una fitta nebbiolina, densa e spessa come ketchup. Un tentacolo 
di nebbia circondò un polpaccio di Luanne. Lei respirò un po’ di quello roba, e alcune 
vocine sembrarono uscire da ogni angolo. Luanne scosse la testa e spalancò gli occhi. 
«Avanti» disse a se stessa «è lunedì mattina, Luanne, è ora di lavorare». I fatti, per 
favore. 

I fatti: c’è un grosso buco circolare nel pavimento dello spogliatoio del negozio 
d’abbigliamento di Luanne e Garvey Carrandine. Dal buco esce un po’ di fumo. 
«Maledizione!» Un grigio e piovoso lunedì dopo le vacanze, a Killeville, Virginia, e 
in più, il dannato negozio che sta andando in pezzi. 

La nebbia liberava una carica elettrica ozonizzata. Luanne la respirò e si sentì bene, 
forte ed eccitata. 

— Sono le fondamenta? — chiese la commessa. 
— Non ci sono fondamenta — disse Luanne. — Nessuno dei negozi qui nel centro 

commerciale le ha. C’è solo un lastrone di cemento e nient’altro. Chi ha scoperto il 
buco? Hai chiamato i pompieri? 

— Io... l’ho scoperto io, ma non ho chiamato i pompieri. Non ero sicura di chi... 
Credete che ci sia stato un furto? 

Luanne si allontanò dal buco e si guardò attorno. Pantaloni e gonne, seta e polvere. 
— Non so proprio cosa avrebbero potuto rubare, Kathy. Non c’è niente qui che valga 
la pena... Chiedi ai nostri clienti. — Era stufa di gestire il negozio, stufa di 
guadagnare un dollaro alla volta. La nebbia l’aveva fatta diventare audace. 

— Forse tutto il maledetto negozio ci cadrà dentro, ed io e Garvey potremo 
riscuotere l’assicurazione. Spero proprio che sia così, Kathy, lo spero veramente. 

Luanne sottolineò quest’affermazione saltando su e giù sul pavimento. Era una 
bionda piccola, dagli occhi tondi e penetranti e la bocca vivace, con le labbra dipinte. 
Aveva già più di trent’anni ma voleva dimostrarne la metà. 

Kathy guardò la padrona saltare su e giù. I salti erano sorprendentemente alti. — 
Cosa devo fare, signora Carrandine? 



— Vai pura a casa, cara. Chiamerò io Garvey, la polizia e quelli dell’assicurazione. 
Staremo chiusi per un paio di giorni e poi faremo una svendita. — Sorridendo, smise 
di saltare e andò verso il telefono. — Non ti preoccupare, Kathy. Ti pagheremo la 
giornata di oggi, e domani puoi venire a darmi una mano a correggere i prezzi della 
roba. — Kathy se ne andò. 

Il telefono era dietro il banco, dalla stessa parte del magazzino e dello spogliatoio. 
C’era la nebbia, e Luanne si sentì di nuovo strana mentre formava il numero. 

— Cosa c’è? — chiese la voce di Garvey. 
Lui trattava con i fornitori in un ufficio giù in città. 
— C’è un grosso buco nel pavimento dello spogliatoio, amore. È largo quanto un 

tombino. 
— Ah, e quant’è profondo? — Garvey non era un tipo facilmente eccitabile. 
— Non lo so. Ma... comincio a vedere strane cose. Sbrigati. 
Quando Garvey arrivò al negozio, trovò Luanne alla scrivania che disegnava con le 

matite colorate della loro figlia più piccola. Tutto il pavimento era immerso nella 
nebbia, un denso tappeto grigio di gas magici. Un po’ di quella roba si alzò a 
incontrare il naso di Garvey. La respirò e vide il negozio che si riempiva di strane 
sfere colorate. Era come stare sott’acqua circondato da pesci tropicali. 

— Dio mi ama, Garvey. Mi ha inviato una visione. Guarda qui... quest’anatra 
decorata con le stelle rosse. Riesci a vederla come una camicetta? 

— Be’... — Garvey riusciva a vederla, più o meno. 
— Certo, Garvey, possiamo farcela. Riscuotiamo l’assicurazione, vendiamo il 

negozio e lanciamo una nostra linea d’abbigliamento. Le meraviglie di Luanne, cosa 
te ne pare? — Respirò profondamente e si guardò intorno con occhi luccicanti. — 
Tutte queste visioni, è fantastico! 

Garvey era un uomo alto e magro, dall’aria perennemente distratta. Osservò la 
moglie per un momento, poi andò a controllare il buco nel pavimento dello 
spogliatoio. Era difficile guardarci dentro, con la nebbia che continuava a uscirne in 
quella maniera. Si chiese se fosse pericoloso respirarla, ma decise di no. Si sentiva 
meravigliosamente bene. 

— C’è una torcia, Luanne? 
— Vicino al contatore della luce. 
Prese la lampada e, dopo averla accesa, ne diresse il fascio di luce verso il buco. 

Riuscì ad illuminarne le pareti – il buco era largo circa un metro – ma il fondo rimase 
avvolto nella nebbia. Tornò al banco e prese un pezzo di nastro da pacchi. 

Luanne non se ne accorse nemmeno perché era troppo presa dai suoi disegni. 
— Adesso mando giù questo nel buco — annunciò Garvey mentre legava un capo 

del nastro alla torcia. Si sentiva prudere dappertutto e la stanza era piena di colori. Gli 
sembrava anche di avere sentito alcune voci. — Luanne? Ti senti anche tu un po’ 
strana? 

Lei rise piano mentre finiva di disegnare un modello tutto verde. 
— È la nebbia, bello, mi sta dando un sacco di idee. È come avere una rivelazione. 
Solo allora Garvey si accorse che nello spogliatoio pioveva. C’era un grosso buco 

nel soffitto, proprio sopra quello nel pavimento. 
— Luanne, credo che sia un meteorite! 



— Direttamente dal Paradiso, caro. Le meraviglie casual di Luanne. 
Garvey si inginocchiò e sporse la testa sopra il buco. La lampada oscillava di qua e 

di là, pallida macchia nella nebbia. Un metro, due... il nastro già finito ed ancora non 
aveva toccato il fondo. Lui respirò profondamente e cominciò a calarsi nel buco, 
sperando di scoprire quant’era profondo. 

Proprio in quel momento un pezzo del pavimento cedette e Garvey cadde a testa in 
giù. 

Passò un po’ di tempo. Lentamente la nebbia si dissolse. Ad un certo punto anche 
Luanne tornò normale. Guardò i disegni che aveva davanti e si chiese che cosa 
significassero. Si sentiva come se avesse passato l’ora precedente a fumare 
marijuana. dell’ottima marijuana. Alcuni disegni erano di vestiti, ma altri no: erano 
disegni di edifici. Uno di questi edifici era particolarmente impressionante: un grande 
traliccio conico circondato da due spirali di metallo. All’interno del traliccio c’erano 
quattro enormi strutture di vetro: un cubo, una piramide, un cilindro e una semisfera. 

Ma dov’era Garvey? Non era lì un momento fa? Luanne attraversò velocemente il 
negozio immerso nel silenzio. Ecco il buco e, ad un metro di profondità, le suole 
delle scarpe del povero Garvey. Era infilato nel buco a testa in giù. La nebbia l’aveva 
avvelenato... e lui era morto ed era caduto lì dentro. 

Luanne afferrò i piedi di Garvey e tirò. Normalmente non sarebbe riuscita 
nemmeno a smuoverlo, ma qualcosa le aveva dato una forza eccezionale. Garvey 
venne fuori come una carota. Luanne lo distese sulla schiena e cominciò a baciarlo 
sulla bocca senza vita. Lui riprese a respirare, sussultò e aprì gli occhi. 

— Garvey? Stai bene? 
— Da — disse Garvey con una voce stranamente rauca — Pamiatnik III 

Internatsionala Prokety Vladimir Tatlin. — Quindi chiuse gli occhi e svenne di 
nuovo. 

Luanne lo sollevò di peso e lo portò lontano da quel terribile buco. Con dita 
tremanti compose il numero del pronto soccorso. 

Garvey fu svegliato dalla voce di sua moglie. Erano ognuno in un letto singolo... 
letti d’ospedale. Lei era seduta e parlava al telefono. 

— ... responsabilità. L’assicurazione non vuole pagare, e dobbiamo pure fare causa 
a qualcuno. Non c’è un Tribunale Mondiale? La cometa è finita proprio sul nostro 
negozio, capisci? Adesso siamo in una camera sterile, in quarantena, e vogliono 
buttare giù tutto il negozio. A cosa diavolo serve un avvocato se no, Sidney? Vedi di 
fare qualcosa e richiamaci. Ciao. 

— Oh, Luanne... 
— Garvay, tesoro! Questi idioti pensano che brilliamo al buio e dicono che 

dobbiamo stare chiusi qua dentro dieci giorni. Il negozio è un disastro e nessuno se ne 
vuole assumere la responsabilità. Per me la colpa è del Governo... dopo tutto, sono 
loro che provocano i russi. 

— I russi? 
— Quegli stupidi russi — si spazientì Luanne. — È stata una sonda spaziale che 

hanno lanciato per intercettare quella nuova cometa che hanno scoperto. La Cometa 
di Lenin...? Quegli spastici volevano impiantare una capsula temporale sulla cometa 
oltre a riportarne indietro una parte. 



— Una parte della Cometa di Lenin? 
— È quella che è finita nel nostro negozio. La sonda ha fatto esplodere la cometa e 

il nostro negozio è stato colpito da circa sei tonnellate di cometa congelata. Poi è 
evaporata, diventando un gas, ed è quello, che ci ha fatto uscire di testa, Garvey, è il 
gas che ci ha dato quelle visioni. 

Per essere in un letto d’ospedale Luanne aveva veramente un ottimo aspetto. 
Aveva le guance rosse per l’eccitazione e nei suoi occhi tondi brillavano molteplici 
progetti. 

— La televisione ci vuole per intervistarci, Gar, ma i dottori non ci permettono di 
uscire. Credo che da questa storia ricaveremo un bel po’ di soldi. È una cosa troppo 
strana. Drogati da un gas spaziale! 

— Sono rimasto molto nel buco? 
— Ero un po’ sconvolta, tesoro, per cui non ne sono troppo sicura. Forse mezz’ora, 

non so... 
— Io... 
Garvey fu interrotto da una voce proveniente dal monitor televisivo che c’era nella 

camera. Un medico grasso lo stava salutando: — Buongiorno, signor Carrandine, 
sono lieto di vedervi di nuovo in forma. 

— Fateci uscire! — gridò Luanne. — Dove sono i nostri figli? 
— Non vi preoccupate, signora Carrandine, se ne occupa una donna poliziotto. 

Dovete capire che finché non avremo completato tutti gli esami, non possiamo 
lasciarvi andare. Quello che voi e vostro marito avete respirato non assomiglia a 
nessun’altra sostanza conosciuta. I miei colleghi pensano che provenga da un’altra 
galassia dove... 

— Al diavolo! — Luanne buttò il lenzuolo sul monitor e sulla telecamera. — 
Forza, Garvey, aiutami a pensare a come uscire di qui e a come tirare fuori dei 
quattrini da tutto questo. 

— Hai sentito? Metteranno una donna poliziotto in casa nostra. Dio mio! Da 
quanto tempo siamo qui? 

— È solo mezzogiorno. I ragazzi sono ancora a scuola. Ma ti senti bene adesso, 
tesoro? 

Garvay scese dal letto e si stiracchiò. Si sentiva bene, veramente bene. Pensò che 
gli sarebbe piaciuto mangiare qualcosa. Un bell’hamburger doppio ed un frullato, per 
esempio. 

L’aria davanti al suo petto divenne più densa. Ci fu un tremolio, un leggero ronzio, 
e... plot, un hamburger doppio ed un frullato si materializzarono a mezz’aria per 
subito rovesciarsi sul pavimento. 

— Oh mio Dio! — Luanne aveva osservato attentamente tutta la scena. — Prova a 
rifarlo, Gar. 

Questa volta lui si tenne più vicino al tavolo e chiese hamburger e frullato per due. 
Nessun problema. Ronzio, tremolio... eccoli là. 

— Dio, Garvey. Ma com’è che io non posso farlo? 
— Io ho respirato più gas di te — rispose Garvey mentre mangiava. — Ho sempre 

saputo che mi sarebbe successa una cosa del genere, Luanne. Sono Superman! Posso 
fare quello che mi pare. E quello delle tasse può andare dove dico io! 



— No, Garvey. Devi stare attento quando esprimi un desiderio. Non sprecare il 
potere in sciocchezze. 

Si sentiva un po’ di trambusto fuori, e di colpo la porta interna della loro camera a 
tenuta d’aria si spalancò. Apparve un uomo con una larga tuta bianca e la faccia 
nascosta da una maschera antigas. 

— Yrrnd shhhnnddt chuchufff mnnn krrrdnnnn. — La goffa figura bianca avanzò 
decisa verso il pranzo di Garvay. 

— Luanne, credi che... 
— Sì, caro. Andiamocene a casa. 
La scena intorno a loro cominciò a tremolare, come nei vecchi film quando c’è una 

dissolvenza e cambiò: era il salotto di casa Carrandine adesso. 
— Oh, Garvey! Fai una montagna d’oro, caro, quintali d’oro. Presto, prima cha 

arrivi la polizia. 
Un piccolo lingotto d’oro cadde con un rumore sordo sul pavimento. Poi un altro e 

un altro ed un altro... la pioggia di metallo durò un intero minuto. Garvey si fermò e 
osservò le sue ricchezze con aria un po’ insoddisfatta. 

— Questo è sufficiente per qualche milione di verdoni, Luanne. Vai a nasconderli 
e lasciami pensare. Devo fare qualcosa di molto più importante. Non mi rimane molto 
tempo... sento che i miei poteri stanno cominciando a svanire. 

Senza perdere tempo, Luanne andò a prendere la carriola con cui sua figlia Besty 
giocava e cominciò a metterci dentro i lingotti. C’era un caminetto in casa, con una 
botola che si poteva sollevare per buttare la cenere. Uno per uno, Luanne sistemò i 
lingotti nel contenitore della cenere. 

Si sentivano sirene in lontananza. Garvey era sdraiato sul divano con gli occhi 
chiusi. Mentre correva avanti e indietro con la carriola piena di pesanti lingotti, 
Luanne vide alcune enormi travi che volteggiavano intorno alla casa, pezzi d’acciaio 
che si alzavano nell’aria come getti di una fontana. Un’immensa torre stava 
crescendo là fuori, un eterno monumento al potere di Garvey. 

Luanne nascose l’ultimo lingotto e andò a sedersi vicino a Garvey. 
— Mi senti, amore? — Garvey fece un cenno con la testa. — Sei distrutto? — Un 

altro cenno. — Posso avere un sandwich di pollo e un bicchiere di vino rosso? 
— No — disse Garvey con un lieve sorriso. — Dovrai comprarteli. Luanne. Ho 

esaurito il mio potere, l’ho usato tutto. 
La stanza era buia, oscurata dall’enorme massa che si innalzava all’esterno della 

casa. — Che cos’è che hai fatto là fuori, amore? 
— Una torre. L’ho vista mentre ero nel buco. Non so che cosa significhi, ma 

dovevo farla. È una specie di orologio gigante. Andiamo a vedere com’è venuta. 
La struttura che c’era là fuori era incredibilmente enorme. Starci sotto era come 

stare sotto la Torre Eiffel. Garvey e Luanne dovettero camminare cinque minuti 
buoni prima di riuscire ad averne una visione accettabile. Si stava già radunando un 
bel po’ di gente eccitata, ma per il momento nessuno fermò i Carrandine. Raggiunto 
un buon punto di osservazione, si bearono della vista della torre. 

— L’ho disegnata io — mormorò Luanne. Garvey sorrise in silenzio, felice come 
mai prima. 



La torre era un cono gigantesco circondato da due spirali incrociate. Sostenute da 
un’enorme e sottile traliccio, le spirali si arrampicavano per centinaia e centinaia di 
metri. All’interno della gigantesca struttura c’erano quattro grandi gioielli di cristallo, 
quattro costruzioni sospese una sull’altra: un cubo, una piramide, un cilindro ed una 
semisfera. 

— Ruotano su se stessi — disse Garvey. — Il cubo ci impiega un anno, la 
piramide un mese, il cilindro una settimana e la semisfera un giorno. Non è mai lo 
stesso. Un monumento con parti mobili. 

— Si può entrare? 
— Certo. Guarda! — Garvey indicò un lungo e sottile cilindro che si slanciava 

obliquo verso l’alto su uno dei lati della torre. Un cilindro alto due volte l’Empire 
State Building. — Ci sono gli ascensori. Il cubo è un salone per esposizioni, la 
piramide è un auditorium, il cilindro è per uffici, e la semisfera... la semisfera è per 
noi. 

— Eccoli là — gridò qualcuno. — Ecco Carrandine e sua moglie! Prendeteli! 
Il dottore grasso ed alcuni altri raggiunsero di corsa Garvey e Luanne. — Avete 

costruito voi questa cosa? 
— Be’... 
— Sicuro che l’ha costruita Garvey. Dovreste mettervi in ginocchio per 

ringraziarlo. 
— Sapete che cos’è questa torre? 
— L’idea mi è venuta mentre ero giù in quel buco. 
— Non ci meraviglia affatto. Abbiamo trovato la capsula temporale sul fondo del 

buco. Un artista russo di nome Vladimir Tatlin ha concepito il progetto di questa torre 
nel 1919. Monumento alla Terza Internazionale. Per fortuna i russi non hanno mai 
avuto i capitali per costruirla. Ma adesso voi... 

— Come parlate difficile — interruppe Luanne. — Che cosa sarebbe la Terza 
Internazionale? 

Nessuno sembrava saperlo. E appena Garvey si impegnò a occuparsi della 
manutenzione del monumento, nessuno se ne curò più. La grande torre è ancora lì a 
Killeville... andate a vederla la prossima volta che vi recate nel Sud. 
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L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che 
tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. 

Le stanze di palazzo Zuccari andavansi empiendo a poco a poco del profumo 
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe 
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in 
guisa d’un giglio adamantino: i fiori entro quella prigione diafana parean quasi 
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta. 

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno 
rivelavano infatti una special cura d’ amore. Il legno di ginepro ardea nel caminetto e 
la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel 
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile 
grazia. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane 
d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama 
fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto. 

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. 
Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle finestre; 
poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo 
richiuse; poi cercò intorno qualche cosa con lo sguardo dubitante. L’ansia 
dell’aspettativa lo pungeva così acutamente ch’egli aveva bisogno di muoversi, di 
operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il caminetto, 
prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di 
ginepro. I tizzi fumigarono. 

Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel 
caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di 
intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari. Il suo 
corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, parea sorridere da tutte le giunture, da 
tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero 
la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le 
mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in 
sul principio primissimo della. metamorfosi favoleggiata. 

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o 
toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano 
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra 
mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, 



togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe 
parlato. 

Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due 
anni. 

«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?» Egli si smarriva mentre 
i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe venuta. 

Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto 
ch’egli credeva di soffocare. Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale 
della Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede 
sull’ultimo gradino, si soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di 
piazza ch’è d’innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco 
ondeggiante risuonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa. 

L’orologio batté le quattro. L’aria diveniva rigida, come più s’appressava il 
tramonto. La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale 
già i cipressi di Monte Mario si disegnavan neri. 

Andrea trasalì. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola scala che costeggia la 
casa dei Casteldeffino e discende sulla piazzetta Mignanelli. Non era Elena. 

S’ella non venisse? dubitò, ritraendosi dalla finestra. E, nel ritirarsi dall’aria fredda, 
sentì più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, 
più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la 
stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata. 

Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla 
consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno, poetico danno alle cose 
un’anima sensibile e immutabile come l’anima umana. 

Andrea vide nell’aspetto delle cose riflessa l’ansietà sua. Pareva all’amante che 
ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fiore della sua 
essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non veniva! 

Eran quasi le cinque meno un quarto. 
Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscìo di vesti, un respiro 

affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, 
che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. 
Ma pure udì il suono del piede femminile sugli ultimi gradini, un respiro più lungo, il 
passo sul pianerottolo, su la soglia. 

Ella stava in piedi su la soglia, ansando ancora sotto il velo nero. 
— Elena! — chiamò a voce bassa, non potendo più vincere la struggente passione 

che gli gonfiava il cuore. Le nudo il polso, insinuò le dita nella manica... Mio Dio! I 
suoi nervi dovean essere così estenuati che certamente secondavano ogni disordine 
della fantasia: non era Elena! 

Non potea esser d’Elena quella pelle scagliosa ed irta, che, cangiando, prendeva 
qua e là un diffuso luccicore metallico, un color pallido d’argento misto del colore 
verdiccio d’un limone maturo, facendosi indi cinerina come per corruzione. 

Non potea esser Elena quella creatura dai lunghi occhi rosseggianti segnati d’una 
trama di vene glauche, quasi pavonazzi contro il rossor fosco delle scaglie. Le troppe 
membra della creatura si agitavano convulse, sinistre come le insegne della morte. 

— Elena! Tu sei dunque così mutata? 



Dalla bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili 
bevitrici d’uomini, uscì una voce dal timbro singolare, un po’ stridula, mista a vapori 
sanguigni e maligni. 

— Molto mutata! Io non son più tua; io non potrò essere tua più mai. Bisogna 
ch’io vada. 

— No, ascoltami... 
— Taci! Taci! Io non debbo più ascoltarti. Non voglio. Hai inteso? 
Andrea non si mosse. Ella prendendo le tempie di lui fra le sue mani gli sollevò la 

fronte, lo costrinse a guardarla negli occhi. L’ambiguità suscita l’inquietudine nello 
spinto che si compiace delle cose oscure. Dinanzi a quella donna a cui un tempo 
l’aveva stretto mia così alta passione, in quel luogo dov’essi avean vissuto la loro vita 
più ardente, Andrea sentiva a poco a poco tutti i suoi pensieri vacillare, dissolversi, 
dileguarsi. 

Tutte le memorie dell’amor passato risorgevano nel suo spirito, ma senza 
chiarezza, e gli davano un’impressione incerta ch’egli non sapeva se fosse un piacere 
o un dolore. 

Parvegli ch’ella, nonostante tutto, portasse in sé l’ultimo alito de’ ricordi già 
spirati, l’ultima traccia delle goe già scomparse, l’ultimo risentimento della felicità 
già morta; qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza 
nome, senza con- torno, interrotte. E sentì un’onda ineffabile attraversarlo da capo a 
piedi. 

— Io ti desidero come non mai! 
Si ritrovarono l’uno di fronte all’altra, pallidi, ansanti, scossi da un terribile 

tremito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro 
sangue, credendo di soffocare. 

Ella mormorò, con voce un po’ roca, senza sorridere: — Moriremo. 
E nel tempo medesimo, con impeto concorde, si strinsero, si baciarono. 
Lo stupendo mostro l’allacciava, lo teneva tutto palpitante, simile a una preda. 
E mentre i tentacoli di lei, materia viscida e, fredda, aderivano come vischio tenace 

al suo cuore; mentre tutto il suo passato, tutto il suo presente, si dissolveano; mentre 
sentiva l’anima sua entrar dolcemente nella morte e come una spoglia fragile 
s’abbandonava ansante all’abbraccio, pensò ch’ella era pur così bella per lui, per lui 
solo! 

Ed anche pensò, spirando: è un piacere non mai provato! 
 



Io e la mia ombra 
 

di Larry Eisenberg 
 
 

Titolo originale: Me and My Shadow 
Traduzione di Delio Zinoni 

© 1986 by Mercury Press, Inc. 
Apparso sul n. 1056 di Urania (30 agosto 1987) 

 
 
 

Stavo pranzando con Duckworth all’esclusivo Club della facoltà, quando arrivò 
Dominic Foglio, trascinando faticosamente i suoi bei tratti napoletani molto tesi. Si 
avvicinò con aria distrutta alla tavola calda e indicò le portate distrattamente. 

— Dom è un grande scienziato — disse Duckworth, chinandosi verso di me con 
aria confidenziale. — Ed è anche uno dei principali maniaco-depressivi 
dell’università. Nella fase maniacale è capace di risolvere i più intricati problemi. Ma 
quando è depresso, riesce a far sembrare un disastro totale, anche la vincita del 
premio Nobel. 

— Mi pare che stia venendo dalla nostra parte — dissi sottovoce. 
Infatti così era. 
— Signori, potete sopportare la compagnia di un vecchio fallito? — chiese 

Dominic, appoggiando il vassoio sul nostro tavolo, e calando cautamente il suo 
posteriore su una sedia. 

Con una smorfia, si appoggiò al sedile. 
— Allegro, Dom — disse Duckworth. — Il mondo non sta finendo 
— Non scommetterei il mio coccige su questa probabilità — disse Dominic. — Le 

mie emorroidi stanno giocando a palla con i recettori del dolore, e anche un inverno 
nucleare mi sembrerebbe un sollievo. Se ci aggiungete due anni di esperimenti falliti, 
potrete capire perché guardo le facce sorridenti con profondo disgusto. 

Smorzai rapidamente il mio sorriso, cercando di assumere un’aria cupa. 
Duckworth non fece alcun tentativo per sopprimere il suo, e continuò a mangiare 

con gusto il vitello alla parmigiana, nonostante il disastro che un cuoco incompetente 
aveva combinato con quell’ottima carne. 

— Se solo avessi qualche idea sulle ragioni per cui mi trovo in un vicolo cieco — 
disse Dominic. — Le mie cellule embrioniche sembrano in perfetto ordine, e 
l’amplificatore sensoriale funziona alla perfezione. Che sia il vetro degli elettrodi? 

— Si sentono tante, storie sugli elettrodi — dissi io. 
— Bah, al diavolo — disse Dominic. — Sono tutte chiacchiere, comunque. Certe 

volte penso che sarebbe meglio se fossi uno stregone, in qualche giungla dimenticata 
da Dio. 

 



Più tardi, Duckworth mi spiegò qualcosa degli esperimenti di Dominic. — Sta 
esaminando i canali a conduttività selettiva delle cellule embrioniche, con l’idea di 
aggiungere in seguito alcuni antibiotici alla preparazione, per vedere cosa succede 
alla conduttività. Se scopre quello che cerca, potremmo capire finalmente come 
funzionano gli antibiotici a livello cellulare. 

— Roba da premio Nobel? 
— Possibilissimo — aggiunse Duckworth. 
Dal momento che lui ne aveva vinti due, di premi Nobel, dedussi che sapeva di 

cosa stava parlando. 
— Hai idea del perché non ci riesca? 
— Forse — disse Duckworth. — Ha intelligenza e intuito. Ma qualche volta si 

impantana nell’interpretazione di un particolare dato, e perde di vista il problema 
generale. 

— Vede gli alberi ma non la foresta? — azzardai. 
— Un vecchio proverbio, ma adatto alle circostanze — disse Duckworth. 
Valutai la situazione per qualche momento. Poi presi una decisione. — Credo di 

sapere qual è la soluzione per Dominic — dissi. 
 
Il nostro nuovo rettore, successore dell’esuberante, dittatoriale, e ora 

involontariamente ritirato Hinkle, era lui stesso un vincitore del Nobel, e rispondeva 
al nome di Ishmael Weatherwax. Un ometto grassoccio con due favoriti lunghi fino al 
mento, che ci teneva a far sentire il suo non trascurabile peso. 

Anche se si rifiutava di promuovere a cariche superiori il personale della facoltà, si 
dava da fare per portare nella nostra università premi Nobel da tutte le parti del 
mondo, in base all’assunto che è meglio l’uovo oggi che la gallina domani. Malgrado 
il rettore Weatherwax soffrisse presumibilmente di un ego maligno che, a detta di 
Duckworth, richiedeva una radicale egoectomia, era riuscito ad ottenere una cosa che 
godeva della mia totale approvazione. 

L’Università di Merriweather doveva il possesso della sua nuova Intelligenza 
Artificiale ad Ishmael Weatherwax. Nella mia veste di direttore del Laboratorio di 
Elettronica e Microcomputer, avevo avuto un ruolo importante nella progettazione 
dei sistemi elettronici necessari al Laboratorio dell’IA. Ma era una sottosezione di 
quel laboratorio che attirava soprattutto la mia attenzione: il Centro Simulazione. 

Il dottor Emil Venner, direttore del Centro Simulazione, mi aveva tenuto una 
miniconferenza sull’argomento. 

— È nato tutto dai modelli psicoanalitici che ho sviluppato. I miei amici mi 
chiamano neo-freudiano perché baso il mio lavoro sulle teorie dello sviluppo di 
Freud. E sono disposto ad ammettere che hanno ragione. 

«Usando un questionario speciale, da me preparato, siamo in grado di elaborare un 
profilo reattivo completo di qualsiasi uomo o donna. Qualcuno lo chiama 
scherzosamente profilo della “personalità”. Vieni a questo pannello e ti faccio vedere 
cosa voglio dire. 

Il dottor Venner inserì un disco in un cassetto, e regolò i controlli su un grande 
pannello. 

— Adesso inserisco il proiettore tridimensionale — disse. — Guarda giù. 



Un appartamento bene ammobiliato si materializzò d’improvviso. Un uomo alto, 
con rughe profonde alle guance, parlava con una donna magra, piuttosto attraente. Lei 
era seduta su un divano, e si stava pettinando. I suoi tratti erano di una purezza quasi 
classica, anche se la pelle pallida mostrava i segni di una limitata esposizione alla 
luce del sole. 

L’uomo camminava avanti e indietro, con un’aria di violenza repressa. 
— Dunque sei intenzionata ad andare fino in fondo? — chiese duramente.. 
La donna annuì, senza dire nulla, e continuò a pettinarsi i capelli. 
— Voglio quel figlio — disse lui ostinato. 
La donna interruppe i regolari colpi di pettine, e lo guardò freddamente. 
— Fattelo tu allora — disse. La sua voce era dura come l’acciaio. 
 
— Accidenti — disse Venner. — Non è quello che gli ha detto la volta scorsa. 
Premette un pulsante e la scena svanì. 
— Cosa ho visto? — chiesi. 
— Hai osservato le proiezioni di due persone reali. L’uomo è un mio paziente. Non 

ho mai incontrato la donna. È un’amica del mio paziente, e come avrai capito, è al 
primo stadio di una gravidanza non voluta. Non voluta da lei, cioè. Ho costruito il suo 
modello reattivo in base a quello che lui mi ha detto. 

— Il che rende questo modello una pura speculazione, no? 
— Senz’altro — disse Venner. — Ma la cosa che mi interessa è come il mio 

paziente vede la donna, non la donna vera. Sappiamo come immagazzinare nella 
memoria del computer ogni dettaglio del profilo reattivo, o modello di personalità, di 
un paziente, compresi tutti gli attributi fisici. 

— Compresi i toni di voce? 
— I toni di voce sono molto importanti — disse Venner. 
— E poi? 
— Poi mettiamo i due individui in una situazione stimolante. In questo particolare 

caso, la situazione è data da una discussione sull’opportunità o meno di procedere ad 
un aborto. 

— Ma — dissi io — in base alle percezioni del tuo paziente, questo bambino non 
nascerà mai. Che succede se la sua immagine della donna fosse sbagliata? 

— Il bambino è nato, e adesso ha due anni — disse Venner sarcasticamente. — 
Evidentemente l’idea che ha il mio paziente su questa donna non si accorda con la 
realtà. Devo stabilire il perché di questa divergenza. È il mio paziente o il mio 
modello? Ho intenzione di alterare il profilo della donna per vedere se le sue azioni 
concorderanno meglio con la realtà. 

— Avete mai avuto successo in qualche esperimento del genere? — chiesi. 
— Parecchie volte — disse Venner. — Lentamente, ma sicuramente, stiamo 

arrivando a un modello topografico del sistema nervoso umano miracolosamente 
accurato. I comportamenti previsti sono talvolta perfino identici a quelli reali. 

— Che genere di meccanismo proietta le figure? 
— È una ricostruzione elaborata dal computer, che fornisce olograficamente una 

proiezione tridimensionale. Inoltre la nostra “gente” possiede anche un senso dello 
spazio. E possono “sentirsi” al tocco. Fa tutto parte del modello computerizzato. 



— Perdona il commento di un profano — dissi — ma a me queste figure sembrano 
terribilmente reali. E mi è venuta l’idea agghiacciante che anche noi potremmo essere 
delle figure olografiche proiettate e osservate da un’altra dimensione. 

— Scemenze — disse il dottor Venner. — Hai letto troppa fantascienza. 
 
Mi ero sentito adeguatamente rimproverato dal dottor Venner, ma questo non mi 

impedì di vedere un possibile uso della sua tecnica per risolvere l’impasse in cui si 
trovava il dottor Dominic Foglio. Ma era necessaria l’approvazione di Venner e, cosa 
probabilmente più difficile, di Dom Foglio. 

Quando esposi la mia idea a Venner, ne fu subito affascinato. 
— Ci permetterebbe di indagare sull’intero concetto della creatività scientifica — 

disse entusiasta. — Sarei felicissimo di provarlo con un ospite dì rilievo come il 
dottor Foglio. Credi che potrebbe essere d’accordo? 

— Non lo so — dissi. — Ma il 50 per cento della battaglia è già vinta. Vediamo 
come reagisce il dottor Foglio all’idea. 

 
Decisi di arrivare alla cosa per via indiretta. Duckworth si disse disposto ad 

aiutarmi. 
— Dom — dissi un giorno, quando si unì a Duckworth e a me per il pranzo, — 

cosa ne pensi del Centro Simulazioni del dottor Venner? 
— Quelle balle psicoanalitiche? Per me sono appena un gradino sopra la 

numerologia. 
— Non condivido — disse Duckworth. — Alcuni pensano che abbiano un grande 

valore scientifico. 
— Lo pensi anche tu? — chiese Dom. 
— Io no — disse Duckworth. — Ma non le paragonerei con la numerologia. Le 

vedo più sulla linea del voodoo. 
— Non riesco a crederci! — esplosi io. — Nessuno di voi due è mai stato nel 

Centro Simulazioni, eppure parlate come se sapeste cosa succede lì. Io ci sono stato, e 
ho parlato molto con Venner. Ho visto le proiezioni e i sistemi di simulazione, e 
penso che possano avere un grosso valore scientifico. 

— Bene, meglio per te — disse Duckworth. 
— In tutta onestà — aggiunse Dom Foglio — non ne so molto sul Centro 

Simulazioni. E non posso dire che me ne importi gran che. 
Mi sentii terribilmente frustrato: mi sembrava di essere andato a sbattere contro un 

muro. 
— E va bene — dissi irritato. — Divertitevi tra voi. Prendo il mio vassoio e vado a 

mangiare da un’altra parte. 
— Aspetta un momento — disse Dom. — Non c’è niente di personale. Abbiamo 

solo un naturale scetticismo per tutto quello che non sia scienza allo stato puro. 
— Se proprio vuoi saperlo — dissi petulante — pensavo che il dottor Venner 

potesse aiutarti. 
— Aiutarmi? E in che modo? 



— Hai mai pensato a quanto ti sarebbe utile vederti al lavoro? Osservare il tuo 
metodo? Poter valutare oggettivamente il tuo modo di pensare, di preparare un 
esperimento? 

— Potrei farlo con una cinepresa — disse Dom. 
— Una cinepresa! — dissi deridendolo. — Il sistema di simulazione è in grado di 

ricreare un modello di te stesso, con la tua personalità, e di situarlo in un laboratorio 
identico al tuo. Alterando leggermente il modello della tua personalità, potresti 
vedere se le tue procedure sperimentali sono efficaci o no. Ci sono un milione di 
possibilità — gridai, riscaldandomi. — Perché non riesci ad avere un atteggiamento 
veramente aperto e scientifico su questo argomento? Perché non vai a trovare Venner, 
e ti fai fare un profilo personale? Sarebbe entusiasta dell’idea. 

— Credo che farai meglio a dargli ascolto — disse Duckworth sarcasticamente. — 
Altrimenti la prenderà come un’offesa personale. 

— Non saprei — disse Dom. — Non è che l’idea mi entusiasmi. 
— Fallo — disse Duckworth quietamente. — Per noi. 
Quando alla fine Dom acconsentì, riluttante, Duckworth mi strizzò l’occhio dietro 

la sedia di Dom. 
Malgrado la sua riluttanza, Dom Foglio collaborò di buon grado alla stesura dei 

questionari di Venner. Osservai un bagliore nei suoi occhi, e repressi un sorriso. Ma 
tutto questo svanì la prima volta che si vide al lavoro, nel suo laboratorio. Avrei 
giurato che si facesse un furtivo segno con la croce, lui che era un ateo dichiarato, 
mentre la sua immagine inseriva una micro-pipetta nel preparato. 

— Non posso crederci — disse. — Si vedono anche i picchi sull’oscilloscopio. 
— Naturalmente — disse Venner. — Il nostro programmatore ha inserito ogni 

particolare dell’esperimento, come l’avete descritto voi. 
Giorno dopo giorno, Foglio andò al Laboratorio di Simulazione, osservando i 

progressi di quella che lui chiamava la sua “ombra”. Successivamente, lui e il dottor 
Venner discutevano come modificare il modello per ottenere dei cambiamenti nella 
direzione indicata. 

 
— Bene — disse un giorno Duckworth, mentre Dom si sedeva al tavolo. — Come 

va? 
— Non male — disse Dom. — Credo di cominciare a capire cosa non funzionava 

nel mio modus operandi. 
— Vuoi parlarne? — chiesi io. 
— Non ancora — disse Dom. — Diciamo che sto cominciando a vedere la luce in 

fondo al tunnel. 
 
Ma una settimana dopo, Dom era immerso nella più profonda tristezza. 
— Cos’è successo? — gli chiesi, con la voce più soave che mi riuscì di tirar fuori. 

Lui fece per rispondere, la voce gli si strozzò in gola, agitò le mani, e se ne andò. 
In quel momento arrivò Duckworth. 
Guardò la figura che si allontanava e fece schioccare la lingua con 

commiserazione. 
— Lo sai cosa gli è successo? — chiesi. 



— Sì. È tutta colpa tua. Sei un impiccione nato. E questa volta ti sei impicciato una 
volta di troppo. 

— Per l’amor di Dio! — gridai. — Cosa è successo? 
Duckworth sospirò. 
— L’Ombra di Dom ha risolto il problema che l’ha tormentato in tutti questi anni. 

Mentre Dom cercava di capire cosa non andava, il suo modello modificato è andato 
oltre e ha fatto quello che bisognava fare. 

Cominciai a saltellare. 
— Allora Dom ha già le mani sul premio Nobel, no? Dopo tutto la sua ombra è in 

effetti una versione di Dom Foglio. 
— Questo lo dici tu. Dom la pensa diversamente. Guardalo, poveretto! 
E infatti, Dom stava venendo verso di noi, trascinandosi penosamente. 
— Vorrei scusarmi per il mio comportamento antisociale — disse Dom. — Ero 

troppo depresso per parlarvi. Riuscite a immaginarvi l’amarezza di una simile 
situazione? Un maledetto modello creato al computer, una proiezione olografica, 
priva di sostanza, riesce a risolvere un problema che un idiota in carne e ossa, ossia 
io, non è riuscito a risolvere in dieci anni! E pensare che mi credevo uno scienziato! 

— Stai prendendo la cosa da un punto di vista completamente sbagliato — disse 
Duckworth. 

Ma nonostante tutti gli argomenti che gli mettemmo davanti, Dom fu irremovibile. 
Si rifiutò di mettere per iscritto i risultati a cui era pervenuta la sua ombra, e giurò che 
se insistevamo non ci avrebbe più rivolto la parola. 

 
Malgrado ciò, due mesi dopo, il dottor Venner pubblicò i particolari del suo 

esperimento, in un brillante articolo che comprendeva una trascrizione completa 
dell’esperimento di Foglio, scritto dall’Ombra di Foglio. 

Immagino che il comitato per il Nobel discutesse non poco del problema. L’anno 
seguente, l’articolo dentro l’articolo (come lo definì la stampa) procurò al dottor 
Dominic Foglio il premio Nobel per la Medicina. Dom si rifiutò di andare a 
Stoccolma, e perfino di scrivere il discorso di accettazione. Alla fine il discorso 
scritto dalla sua Ombra fu letto alla cerimonia di Stoccolma. 

All’inizio, Dom non voleva incassare il cospicuo assegno che accompagnava il 
premio. Ma alla fine Duckworth lo convinse a devolverne la metà al Centro di 
Simulazione, e l’altra metà al Fondo Studi dell’Università. 

 
E io? Io mi sono impicciato una volta di troppo. 
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Quando c’è silenzio. A notte tarda. D’estate. Col caldo. La calma. Puoi sentire il 
grano crescere. Muoversi. Steli torcersi lentamente. Allungarsi verso il cielo buio, 
sempre più in alto. Frusciando. La scintilla di magia che è la vita scorre su per gli 
steli per esplodere nella spiga. Il grande mistero. La Madre è qui. 

Così lontano dalla Terra? Su quest’asteroide, con la delicata atmosfera protetta e 
trattenuta dentro una cupola, come una di quelle scene rurali, in miniatura, 
incastonate nel vetro: se le rovesci, nevica. Così lontano dalla Terra. 

— Come posso essere lontana dalla Terra, piccola mia? Tu sei la Terra. Tu puoi 
essere solo la Terra. Perciò, dovunque tu vada, deve diventare la Terra. E io sarò lì. 
Capisci? 

— Ho sonno. 
— Bene. Dormi, piccola mia. 
E Selena scivolò fra i morbidi sospiri e il frusciare del grano fuori dalla sua 

finestra, che divenne un sussurro, che lei quasi riusciva a comprendere. Che lei... 
— Forza, Sparky. Sbrigati. 
Sparky abbaiava, saltava, faceva capriole. Cercava di sbrigarsi in tutti i modi 

possibili. E in realtà non era che si muovesse in fretta quanto Lena, ma tutte le sue 
parti si muovevano troppo in fretta e in troppe direzioni. Compresa la sua mente, 
quale che fosse. Correva dietro a tutto quello che gli attraversava la strada, saltava in 
alto per il puro gusto di farlo, e si fermava ad abbaiare a ciascun oggetto di 
meraviglia. Sprecava anche una quantità di energia agitando il didietro sulla punta 
della coda. In breve, si comportava come si comportano tutti i cagnolini quando uno 
ha fretta di andare da qualche parte. 

Selena, peraltro, era ansiosa di raggiungere il negozio di Pop Cramer. Papà andava 
in città ogni morte di papa (chiunque questi fosse), e non sempre la portava con sé. 
Quello era il primo giorno in cui le affidava la spesa, mentre lui si occupava di certi 
altri affari. Selena sospettava che una parte di questi affari consistesse nel farsi un 
paio di birre con gli amici al Black Cat Bar and Grill. Be’, tanto meglio. 

Comunque, doveva fare le spese e aspettarlo da Pop. Per quanto tempo? 
— Per tutto il tempo che ci vorrà. 
— Accidenti! 



Fra le tante persone che Selena conosceva (e che anche se a noi potrebbero 
sembrare poche, per lei erano tante) Pop Cramer era quello che le piaceva di più. In 
parte era per Pop stesso, in parte per il negozio, anche se Selena non l’avrebbe 
pensata in questo modo. Lei non separava Pop dal suo negozio. Pop era il negozio. E 
il vecchio esisteva solo in relazione ad esso. Era sempre lì, a spolverare questo e a 
lucidare quello, prendendo o indicando quei magici oggetti luccicanti che uno poteva 
comprare.  

— Aspetta un momento. Non devi entrare come un elefante in un negozio di 
porcellana. — (Qualunque cosa fosse. Selena si immaginava una città esotica, dove 
piccole persone, bellissime e dalla pelle gialla, sedevano in pigiama di seta colorati, 
bevendo tè da delicate tazze. Ed ecco che arriva il signor Elefante e cerca di sedersi al 
loro tavolo. Immaginate l’espressione sulle loro facce!) — Sto lavando il pavimento. 
Aspetta un minuto. Mettiti lì buona. Passa di qui, dov’è asciutto. E stai attenta. Ho 
lavorato come un negro tutta mattina, e adesso arrivi tu... — Il vecchio sarebbe 
andato avanti per un bel pezzo, parlando a se stesso più che agli altri. Parlava sempre 
fra sé. 

Era questo che a Selena piaceva più di tutto, di Pop. Era una di quelle bambine 
sensibili e intelligenti che tendono a preferire le persone più vecchie. E amava 
immaginarsi Pop tutto da solo, che si dava da fare, spostando le cose di qua e di là, e 
parlando da solo al suo negozio. 

— Forse il negozio gli parla, Sparky. — Selena provò a farlo con il suo cane, in 
uno dei suoi momenti di riposo. Il metodo normale di locomozione di Selena 
consisteva nel correre il più in fretta possibile, finché aveva fiato, per poi fermarsi a 
riposare. Quindi ripartire di nuovo il più velocemente possibile. 

Sparky la guardò perplesso. Ma quella era la sua espressione abituale. Poi, proprio 
nel momento in cui sembrava sul punto di cambiarla, Selena ripartì di corsa. 

— Muoviti muoviti muoviti. 
Alla fine arrivò, ed eccolo, uguale a sempre, eterno: il negozio di campagna. Un 

miracolo. Familiare eppure misterioso. Era così piccolo, eppure, meraviglia delle 
meraviglie, ci si poteva trovare quasi tutto. 

— C’è un guanto da baseball? 
— Sicuro, corsia 5-A, finta pelle genuina. Importato dalla Terra. Corea, per la 

precisione. 
— Ce li hai i tortiglioni? 
— Io questi nomi strani non li conosco, signorina Saputella, ma lì nella corsia 5-B 

(dall’altra parte dei guanti da baseball, naturalmente), ho tutti i generi di genuina 
pasta italiana. C’è quella piccola a forma di arco, le ruote di carrozza, le conchiglie. 
Basta chiedere, e io ce l’ho. — Ed era vero. 

— Non hai... 
— Ce l’ho. Basta chiedere, e io ce l’ho! 
Quel giorno, quando Selena arrivò (senza fiato, come sempre), tenendo 

orgogliosamente davanti a sé la carta di credito di papà («Non è proprio una carta di 
credito, cara; più che altro è un sistema per sapere cosa e quanto ciascuno di noi usa. 
Vedi, il Re della Tempesta dà a tutti noi, e tutto ci appartiene»), le parve che il 
vecchio Pop le prestasse più attenzione delle altre volte. Forse perché era l’unica nel 



negozio, e perché aveva già fatto tutto ciò che uno può fare in un negozio, come ai 
solito, e gli restava solo da spolverare degli scaffali dove la polvere non poteva mai 
accumularsi. 

La seguì in giro per il negozio, e prendeva le cose per lei, e le regalava una breve 
dissertazione sulla loro storia e il loro uso prima di metterle nel carrello. 

Alla fine, quand’ebbero finito, lei intuì che Pop aveva atteso quel momento per 
dirle qualcos’altro. 

— E adesso — disse — ho una cosa nuova e meravigliosa da farti vedere. È 
arrivata la settimana scorsa. Dal Giappone. Una fata. Sai cosa sono le fate? Certo che 
lo sai. Certo che lo sai. Be’, vengono dalla Terra, ma ci sono anche da queste parti, 
puoi scommetterci. È arrivata in gabbia, ma noi la lasceremo libera. 

Tolse la copertura da una gabbia d’oro, fatta più o meno come una gabbia di 
uccelli, e la sollevò davanti a Serena. Qualcosa si muoveva velocemente all’interno, 
sfrecciando nell’aria. 

Selena trattenne il fiato. Era un giocattolo stupendo. Una figurina delicata, che 
lanciava di tanto in tanto un trillo acuto, come un colibrì. 

— È attivata dalla luce, vedi. Basta togliere la copertura della gabbietta, e comincia 
a svolazzare e a cantare. All’inizio adagio, poi sempre più velocemente. Vieni, 
portiamola fuori. 

Fuori, il cielo cosparso di nuvolette cremose stava cominciando a scurirsi. Sparky, 
che Pop aveva obbligato ad aspettare fuori, si mise a fare capriole e a saltare e ad 
abbaiare alla gabbietta, finché Selena non lo prese in braccio e gli disse severamente: 
— Zitto, brutto cagnaccio. 

— È il crepuscolo — disse Pop. — È l’ideale per liberare le fate. Vedi — aggiunse 
Pop — ci sono delle istruzioni accluse. Non liberatela mai, dicono, perché non 
riuscirete più a riprenderla. 

Ed aprì la gabbia. Con un gridolino acuto, la deliziosa creatura schizzò fuori dalla 
porticina e si lanciò nel cielo. Svolazzò di qua e di là, strillò in un’estasi meccanica, e 
sparì. 

Per un lungo tempo, nessuno disse nulla. Il cielo si stava gradualmente scurendo. 
Ma era ancora luminoso. Con una gran quantità di rosa che traboccava dalle nubi. 

— Cumuli — disse Pop. — Sembra che debba piovere. 
Selena cercò di trovare la fata con gli occhi. Ma era sparita. — Cosa farà? 
— Probabilmente volerà sempre più veloce verso la luce, finché non andrà a pezzi 

e ricadrà a terra. 
— Ma è un giocattolo, Pop. È meccanica. Dovresti venderle. 
Pop non disse nulla, guardò le nuvole, e rientrò nel suo negozio. 
Selena rimase sulla veranda. Poco dopo sentì aspre grida rauche: corvi, o pirati, o 

bambini, pensò. 
Era Owen Baxter, seguito dal fratellino Joshua. Anche se Joshua aveva l’età di 

Selena, lei lo considerava sempre il fratellino di Owen. Quell’antipatico di Owen, 
come lo chiamava dentro di sé. 

— Vuoi vedere una cosa? 
— Non ne ho voglia — disse Selena. — Dov’è tuo padre? 



— Insieme al tuo, che si ubriaca al Black Cat. Mamma lo sbatterà contro il muro 
come una palla, quando lo vede. 

Il piccolo Josh saltò su e giù tutto eccitato. — Sì, sì — disse. — Probabilmente lo 
prenderà a calci come un pallone... oppure, oppure lo butterà in un cesto come un 
pallone da basket... oppure, oppure... 

— Zitto, Josh... Vuoi vedere una cosa? 
— Che cosa? 
— Qualcosa di veramente divertente. 
— Sì, molto, molto divertente — disse Josh. 
Impotente, e con un oscuro presentimento, Selena li seguì all’interno. 
Pop Cramer stava spolverando alcune scatole di frutta sciroppata, che poi rimetteva 

negli scaffali. I due ragazzi si misero uno da una parte e uno dall’altra. 
— Ciao, Pop. 
— Ciao, ragazzi. 
— Bel tempo, vero Pop? — disse Owen. 
Secondo me pioverà — disse Pop. 
— Bel tempo, Pop — disse il piccolo Josh. Pop si voltò di scatto. 
— Secondo me pioverà. 
— Bel tempo. 
Pop si girò freneticamente. — A me sembra che... 
— Bel tempo. 
— Bel tempo. 
Selena guardò con angoscia Pop Cramer girarsi da una parte e dall’altra, ripetendo 

sempre la stessa frase, finché non si mise le mani sulle orecchie per escludere quella 
voce. 

Ma poteva sempre vederlo girarsi inutilmente di qua e di là, attivato, si rese conto, 
dalle voci dei ragazzi come la fata era stata attivata dalla luce. Reagendo (perché Pop 
era un robot e poteva solo reagire, e continuare a reagire), finché non fosse caduto a 
terra a pezzi. 

E chi l’avrebbe mai liberato del suo perfetto negozio? 
Era già buio da un pezzo, quando papà arrivò con passo incerto a prenderla. 
Sull’automobile, tornando a casa, gli chiese: — Quei tali con cui bevi, al Black 

Cat... sono robot come Pop? 
— Te ne sei accorta, di Pop? Non avevo il coraggio di dirtelo. Tua madre ed io 

pensavamo che forse saresti stata più felice se... Sì. Per la maggior parte sono robot. 
A parte il papà del piccolo Josh, Willard. Chi ti ha detto di Pop? 

E quella notte, nella sua camera, due immagini le rimasero fisse davanti agli occhi: 
una, luminosa e felice, di Pop che lasciava libera la fata dalla sua gabbia; e una 
oscura e crudele di Pop che si girava da una parte e dall’altra, da una parte e 
dall’altra, intrappolato in una rete di reazioni. 

Cosa ti rende così certa di essere diversa? Una voce dentro di lei. Quando era più 
piccola, l’aveva creduta la voce di una donna. 

Come faccio a scegliere fra queste due immagini?, le chiese. 
Non puoi, disse la voce. Non c’è niente che tu possa fare. 



E per un attimo le parve di vedere una faccia formarsi nel buio, insieme misteriosa 
e familiare. Era quasi addormentata, adesso, ma si risvegliò. Doveva ancora fare 
qualcosa. 

— Vieni qui, Sparky — disse. 
 
La mattina seguente, quando sua madre entrò in camera per svegliarla, trovò 

Sparky smontato sul pavimento. Per un momento sentì un’ondata di dolore. È solo 
una macchina, si disse. Poi si rese conto che Selena la guardava dal letto. 
Perfettamente sveglia. Sorrideva. Ma era il sorriso di una donna più vecchia. Un 
sorriso antico. Triste. Onnisciente. La Madre. 

— Voglio solo ciò che è reale — disse. 
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