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Il livello

di Robert A. Heinlein

Titolo originale: Water is for Washing
Traduzione di Paolo Scognamiglio
© 1959 by Robert A. Heinlein
Apparso sul n. 274 di Urania (28 gennaio 1962)

Gli sembrava che la Valle fosse piu calda del solito, ma in quella stagione era una
cosa normale. La Imperial Valley era una serra naturale, una conca ottanta metri sotto
il livello del mare, separata dall’Oceano Pacifico dalle montagne alle spalle di San
Diego, e protetta dalle acque del Golfo di California, a sud, da un altopiano. A
Oriente le Montagne Chocholate tenevano a freno I’irruente fiume Colorado.

Lascio la macchina vicino all’Albergo Barbara Worth di ElI Centro ed entro nel
bar.

— Scotch.

Il barista riempi un bicchiere basso, poi gliene mise vicino un altro d’acqua
ghiacciata.

— Grazie. Ne bevete uno con me?

— Non dico mai di no.

L uomo assaggio il whisky poi mando giu un gran sorso d’acqua.

— E il solo modo per non sentire il gusto. Dell’acqua, voglio dire. Sono idrofobo.

— Ah, si?

—Non posso soffrirla. Una volta, quasi annegavo, quando ero piccolo. Non mi
sono piu levato lo spavento.

— L’acqua non é fatta per bere — sentenzio il barista. — A me piace solo per
nuotarci dentro.

— A me no. E per questo che mi piace la Valle. Qui I’acqua I’hanno limitata ai
canali d’irrigazione, agli acquai, alle vasche da bagno e ai bicchieri. Odio sempre
tornare a Los Angeles.

— Se avete paura d’annegare — rispose il barista — starete meglio a Los Angeles
che nella Valle. Qui siamo sotto il livello del mare, I’acqua ce I’abbiamo addirittura
sopra la testa, tutt’intorno. Ve I’immaginate, se qualcuno tirasse via il tappo?

— Ma fatemi il piacere! Le montagne non sono un turacciolo!

— E il terremoto?

— Stupidaggini. | terremoti non spostano le montagne.

— Non occorre nemmeno un terremoto. Avrete sentito parlare dell’inondazione del
1905, quando il Colorado straripo, formando il Mare Salton? Ma anche per i terre-
moti non si puo dormire tra due guanciali. Intorno a questa Valle la faglia di San
Andrea serpeggia come un punto interrogativo. Pensate che razza di scuotimento ci




deve essere stato per far sprofondare migliaia di chilometri quadrati di terra sotto il
livello dell’Oceano Pacifico.

— Non cercate di spaventarmi. Questo é successo migliaia di anni fa.

Gettd una moneta sul banco ed usci. Corvo maledetto! Uomini simili non dovreb-
bero avere il permesso di gestire un bar!

Il termometro nel vano della porta segnava 48 gradi. Il caldo lo investi facendogli
dolere gli occhi e seccandogli i polmoni perfino mentre sostava sul marciapiede
all’ombra. Avrebbe dovuto mettere la macchina in autorimessa. Adesso si sarebbe
scottato le dita a toccarla. Si avvio.

— Cosa diavolo fate? — domando, vedendo I’uomo curvo sullo sportello sinistro.

L’uomo si volse di colpo a guardarlo con occhi sbiaditi, sfuggenti. Indossava un
abito sudicio e sgualcito, ed era senza cravatta. Le mani e le unghie erano sporche,
ma non dello sporco causato dal lavoro: le palme delle mani non avevano calli. —
Non facevo niente di male — si scuso. — Volevo solo leggere la targa. Ho visto che
venite da Los Angeles. Quando tornate in citta datemi un passaggio, amico.

Il proprietario della macchina ispeziono con uno sguardo I’interno della vettura.

— Se volevate solo sapere da dove venivo, perché avete aperto lo sportellino del
cruscotto? Dovrei farvi mettere dentro! — Guardo verso due poliziotti in uniforme
che andavano su e giu dall’altro lato della strada. — Filate! — gli disse.

L’uomo segui la direzione del suo sguardo, poi scomparve dalla parte opposta.
L altro sali in macchina maledicendo il caldo. Controllo se c’era tutto. La lampada a
pila era sparita. Per quanto seccato non stette a pensarci e mise in moto per Brawley,
22 chilometri a nord. Il caldo era insopportabile. Tempo da terremoti, si disse, dando
credito alla superstizione corrente in California. Poi si costrinse a scacciare quel-
I’idea. Tutta colpa di quel imbecille rivenditore di gin! In fondo era una temperatura
normale per I’Imperial Valley, forse appena un po’ piu calda.

Il suo lavoro lo porto in varie fattorie sparse fra Brawley e il Mare Salton. Stava
tornando verso la statale lungo una strada in cattive condizioni, quando la macchina
comincio a zigzagare, come se stesse andando su del velluto a coste. Fermo subito,
ma lo scuotimento continud, con un cupo boato.

Il terremoto! Balzo fuori, spinto dall’impulso cieco di uscire all’aperto per sfuggire
al rovinio dei mattoni e del cemento. Ma qui non c’erano costruzioni di alcun genere.
Solo aperta campagna e campi irrigati. Risali in macchina con lo stomaco che si
contorceva a ogni scossa. La gomma anteriore destra era a terra. Sostituire la ruota gli
fece scoppiare il cuore. Era sfinito dal caldo e dallo sforzo, quando si drizzo in piedi,
Un’altra scossa, non forte come la prima ma sempre violenta, gli fece perdere di
nuovo la testa, e lui si trovo a correre come un forsennato. Incespico e cadde, tradito
dai sussulti del suolo. Si rialzo e torno alla macchina. S’era afflosciata come un
ubriaco: la scossa aveva sbalzato via il crick. VVoleva abbandonarla, ma il polverone
causato dalle scosse I’avviluppava come una nebbia fitta, senza pero la frescura che
la nebbia porta con sé. Sapeva di essere a parecchi chilometri dalla citta e dubitava di
poterla raggiungere a piedi.

Si rimise al lavoro sudando e ansimando. Un’ora e mezzo dopo le prime scosse, la
ruota era montata. La terra sussultava ancora di tanto in tanto. Decise di guidare
lentamente, in modo da non perdere il controllo del volante nel caso ci fosse stata



un’altra scossa violenta. In ogni caso il polverone lo costringeva a procedere con
cautela.

Tornando piano verso la statale stava riacquistando la calma quando senti un treno
in lontananza. Il rumore aumentava. Penso che doveva trattarsi di un treno espresso.
Il pensiero non se ne ando subito. Gli resto in mente come una spina finché lui si rese
conto del perché quel rumore gli sembrava strano: i treni non corrono subito dopo un
terremoto, ma semmai strisciano a passo d’uomo per permettere ai macchinisti di
avvistare in tempo qualsiasi danno alle rotaie.

Il rumore prese nuova forma nella sua mente: I’acqua!

Dal fondo del subcosciente balzo I’incubo della sua infanzia. Era lo stesso rombo
che aveva seguito la rottura degli argini quando lui da bambino era stato sul punto di
annegare. L’ acqua! Un gran muro d’acqua che laggiu, nascosta nel polverone dava la
caccia a lui, proprio a lui!

Premette al massimo I’acceleratore: I’auto s’impenno e si arresto di colpo. La
rimise in moto sforzandosi di mantenersi calmo. Senza la ruota di scorta e su una
strada sconquassata non poteva rischiare di correre troppo. Si tenne a una media di 50
all’ora, cerco di calcolare la distanza e la direzione dell’acqua, e prego.

La strada statale gli si presento all’improvviso nel polverone, e per un soffio non fu
investito da una grossa macchina che gli taglio la strada, diretta verso nord. Ne segui
una seconda, poi un camion di verdura e infine un trattore con rimorchio.

Era tutto quel che gli interessava sapere. Puntd anche lui verso nord.

Oltrepasso il camion di verdura e un trabiccolo con una famiglia di braccianti
ammucchiati tra le loro cose. Gli gridarono qualcosa ma lui tiro via senza rallentare.
Parecchie macchine piu potenti della sua lo oltrepassarono, e a sua volta ne sorpasso
parecchie cariche di braccianti stagionali. Infine ebbe la strada tutta per sé; da nord
non veniva nessuno.

Alle sue spalle il rombo, simile a quello di un treno, aumentava continuamente.

Spio nello specchietto retrovisivo ma non riusci a distinguere niente in quella fitta
foschia.

Una bambina di otto anni seduta sul ciglio della strada, che piangeva. Passo oltre
senza quasi notarla, poi decise di fermarsi. Si disse che la bambina doveva pur avere
nelle vicinanze persone di famiglia che avrebbero pensato a lei, che non era affar suo.
Imprecando contro se stesso gird la macchina e torno indietro, ma per la scarsa visibi-
lita, rischio di non scorgerla, poi riusci a voltare di nuovo la macchina verso nord
senza far marcia indietro. Si fermo accanto a lei. — Sali!

Lei si volse mostrando un viso tragico, sporco e bagnato, ma rimase seduta.

— Non posso. Mi fa male il piede.

Lui salto giu, la sollevo e la scarico sul sedile accanto a sé. Si accorse che il piede
destro della bambina era gonfio. — Come te lo sei fatto? — chiese mentre innestava
la marcia.

— Quando & successo quel rumore. E rotto? — Ora non piangeva pit. — Mi porti
a casa?

— Adesso vediamo. Non far domande.

— Si — disse lei, in tono dubbioso. Il boato dietro di loro aumentava. Avrebbe
voluto accelerare, ma la foschia e la necessita di risparmiare la ruota di scorta, su cui



non poteva fare affidamento, lo fecero desistere. Fu costretto a sterzare bruscamente
guando una figura apparve indistinta nel polverone: un ragazzo correva verso di loro.

La bambina accanto a lui si sporse.

— Quello e Tommy!

— E solo un maledetto giapponese.

— Quello @ Tommy Hayakawa, il mio compagno di classe — aggiunse lei. —
Forse mi sta cercando.

Lui impreco di nuovo a mezza voce, e lancio la macchina in un dietro-front che
quasi la fece ribaltare. Un attimo dopo correva incontro a quel terribile rumore.

— Eccolo la — grido la bambina. — Tommy! Tommy!

— Salta su — ordino I’'uomo fermando vicino al ragazzo.

— Salta su, Tommy — aggiunse la bambina.

Il ragazzo esito, il guidatore sporse il braccio oltre la bambina, afferro il ragazzo
per la camicia e lo tird dentro.

— Stupido, vuoi annegare?

Aveva appena ingranato la seconda e stava per accelerare quando un’altra figura
sbuco quasi dinanzi all’auto, un uomo che agitava la braccia. Ne intravide appena il
viso mentre guadagnava velocita. Era il ladruncolo di EI Centro.

La sua coscienza era a posto per quanto riguardava quel tipo, pensd mentre passava
oltre. Una bella liberazione! Che I’acqua se lo ingoi!

Poi I’incubo della sua infanzia riaffioro e rivide la faccia del vagabondo in una
sequenza spaventosa. Si dibatteva nell’acqua con gli occhi iniettati di sangue, dilatati
dal terrore, boccheggiando, senza piu il fiato per gridare aiuto.

Fermo la macchina; non osando voltare indietreggio a marcia indietro il piu in
fretta possibile. Non dovette far molta strada, forse il vagabondo li aveva rincorsi.

Lo sportello fu spalancato di schianto e il ladro sali. — Grazie, amico — balbetto,
ansimando. — Filiamo via di qua!

— Vial — Diede un’occhiata nello specchietto, poi sporse la testa dal finestrino e
guardo dietro. Ed attraverso la foschia lo vide, finalmente: un muro nero come il
piombo, alto 10 metri, o forse 30, che si precipitava su di loro per schiacciarli. Il
frastuono gli martellava il cervello.

Ingrano la seconda, poi scivolo in quarta e filo a tutto gas, incurante dei copertoni.
— Come si mette? — urlo.

Il vagabondo guardo dal finestrino posteriore. — Guadagniamo terreno. Non ral-
lentate.

Evitd con una violenta sterzata un’auto sfasciata in mezzo alla strada, poi rallento
leggermente, rendendosi conto che quella corsa folle li avrebbe certamente privati
anche di quel esile speranza di scampo che la macchina offriva. La bambina comincio
a piangere.

— Sta’ zitta! — le disse con asprezza.

Il ragazzo guardava indietro spaventato. — Cos’e? — domando.

Gli rispose il vagabondo: — L’Oceano Pacifico che sta arrivando.

— Non é possibile! — grido il guidatore. — Dev’essere il Colorado.

— Non € il fiume amico, € il Golfo! Ero in un bar al Centro quando ho sentito la
notizia trasmessa per radio da Calexico. Avvertivano che giu verso sud la terra



sprofondata. Alta marea in arrivo. Poi la stazione non ha piu parlato. — Si inumidi le
labbra. — E per questo che sono qui.

Il guidatore non rispose. Il vagabondo continud nervosamente: — Il tipo che mi
aveva dato un passaggio ha tirato via senza di me quando si é fermato a far benzina a
Brawley. — Guardo di nuovo indietro. — Non si vede piu.

— L’abbiamo staccato?

— No, no, il rumore é forte come prima. Solo non riesco a vederlo in questa
polvere.

Continuarono. La strada girava un po’ a destra, e a poco a poco, quasi insensibil-
mente, prendeva a scendere.

Il vagabondo guardo davanti. Improvvisamente urlo: — Ehi! Dove, diavolo
andate?

— Come?

— Dovete mollare la statale! Non capite? Stiamo tornando indietro verso il Mare
Salton. il punto piu basso della Valle.

— Non c’e altra scelta. Non possiamo mica fare dietro-front.

— Ma non possiamo andare avanti: € un suicidio!

— Lo batteremo in velocita. A nord del Salton ci sono delle alture.

— Non ce la faremo. Guardate la benzina. — La lancetta oscillava verso il lato si-
nistro del quadrante. Dieci litri, forse meno. Abbastanza per farli arenare sulle sponde
infossate del Mare Salton. Guardo I’ago con un senso di paralisi.

— Dobbiamo tagliare a sinistra — gli diceva il passeggero — per una strada latera-
le. Porta su alle colline.

— Dove?

— Andate avanti. So dov’e I’incrocio. Ci staro attento io.

Quando ebbe svoltato, si rese conto con sgomento che la sua corsa era adesso quasi
parallela al fronte della marea che li inseguiva da sud. Per fortuna la strada era in
salita.

Guardo a sinistra e cerco di vedere il nero muro d’acqua il cui fragore gli risuonava
cupamente alle orecchie, ma la strada lo costringeva alla massima attenzione.

— Riuscite a vederlo? — urlo al vagabondo.

— Si, amico. Accelerate!

Fece cenno di si e fisso lo sguardo sulle colline di fronte. Penso che dovevano
certamente trovarsi al di sopra del livello del mare. Continud ad avanzare per I’inter-
minabile deserto, nel polverone, nell’afa e nel frastuono. La salita andava facendosi
piu ripida, poi improvvisamente I’auto supero una piccola gobba e discese nell’avval-
lamento di un ruscello poco profondo, che avrebbe dovuto essere asciutto ma non lo
era. Prima di accorgersene si trovo nell’acqua che diventava sempre piu alta.

Freno e cerco di far marcia indietro. Il motore tossi e poi si blocco.

Il vagabondo apri di colpo lo sportello, trasse fuori i due bambini e, alzandoli di
peso, uno sotto ciascun braccio, risali sguazzando il breve pendio. L’altro cerco di
mettere in moto la macchina, ma si accorse con disperazione che il livello dell’acqua
aveva raggiunto il pavimento dell’auto. Salto fuori, inciampo e cadde sulle ginocchia
mentre I’acqua gli giungeva alla cintola, si rialzo e corse barcollando a raggiungere i
compagni.



Il vagabondo aveva messo i bambini su un piccolo rialzo, e si guardava intorno. —
Dobbiamo uscire di qua — ansimava il proprietario della macchina.

Il vagabondo scosse la testa. — E un brutto affare. Guardatevi intorno.

A sud il muro d’acqua aveva circondato I’altura sulla quale si trovavano. Un brac-
cio s’era infilato impetuosamente tra loro e le colline, allagando I’avvallamento nel
quale adesso era immersa la macchina. La massa principale delle acque scorreva alla
loro destra, verso il Mare Salton, dopo aver sepolto la statale che avevano abban-
donato.

Mentre guardava, il braccio secondario che scorreva nell’avvallamento si ricon-
giunse a quello principale. Erano tagliati fuori, completamente circondati dalle acque.

Voleva urlare, voleva gettarsi in quel turbine fangoso e farla finita. Forse urlo
davvero. Si accorse infine che il vagabondo lo stava scuotendo per le spalle.

— Andateci piano, amico. Non siamo ancora del tutto spacciati.

— Eh? — si asciugo gli occhi. — Che si puo fare?

— Voglio la mamma — disse la bambina decisa.

I vagabondo abbasso la mano e gliela batté distrattamente sulla spalla.

Tommy Hayakawa la cinse col braccio. — Con me non devi aver paura, Laura —
le disse gravemente.

L’acqua aveva ormai raggiunto il tetto dell’auto, e saliva ancora. La prima furia
dell’ondata li aveva gia oltrepassati, il rombo diminuiva, le acque salivano. Lenta-
mente: ma salivano.

— Non possiamo restare qui — insistette I’uomo.

— Dobbiamo restarci — rispose il vagabondo...

Lo spazio disponibile si restrinse, appena dieci metri per quindici. Non erano soli
ora. Un coyote, dei conigli selvatici, bisce, roditori, tutti i parenti poveri del deserto
erano ugualmente costretti a indietreggiare nel ristretto lembo di terra asciutta. Il
coyote e i conigli si ignoravano a vicenda. Il punto piu elevato del loro isolotto era
sormontato da un rozzo pilastro di cemento alto poco piu di un metro, un cippo con
una targa in ottone incastrata nel fianco. La lesse due volte prima di afferrare il signi-
ficato delle parole.

Oltre alla latitudine e alla longitudine, la scritta indicava, con un segno inciso nel-
I’ottone, il livello del mare. Quando il senso dell’iscrizione riusci a penetrare nel suo
cervello sconvolto, I’'uomo lo indico al suo compagno. — Ehi! Ehi, guardate! Ce la
faremo! L acqua non puo salire piu su!

Il vagabondo guardo: — Si, lo so. L’ho visto anch’io, ma non vuol dire niente.
Questo era il livello prima del terremoto.

— Come?

— Puo salire piu su o restare al di sotto. Staremo a vedere.

Le acque salivano sempre: al tramonto raggiunsero le caviglie. I conigli e gli altri
piccoli animali stavano cedendo a poco a poco. Si trovavano in mezzo ad un intermi-
nabile specchio d’acqua che si stendeva dalle Montagne Chocolate, al di la del luogo
in cui prima c’era il Mare Salton, fino alle piu vicine colline ad ovest. Il coyote venne
a strusciarsi contro le loro gambe, a guisa di un cane, poi sembro decidersi, scivolo in
acqua e si avvio nuotando verso le colline. Videro la sua testa emergere a lungo, fin-
ché divenne un puntino sull’acqua nel buio incombente.



Quando I’acqua arrivo all’altezza delle ginocchia, i due uomini presero in braccio i
bambini, uno per uno. Si appoggiarono contro I’obelisco di cemento e attesero, trop-
po sfiniti per aver paura. Non parlavano. Perfino i bambini non avevano parlato molto
dal momento in cui avevano lasciato I’auto.

Sopraggiunse il buio completo e senza stelle. Non riuscivano a vedere I’acqua ma
potevano toccarla e sentirne il mormorio. Era calda e presto raggiunse le ascelle. Ora
avevano i bambini sulle spalle.

Ad un tratto qualcosa urto contro di loro: un bue morto, un pezzo di legno traspor-
tato dalla corrente o un cadavere. Li sfioro e spari subito. Una volta I’'uomo credette
di vedere una luce, e disse subito al vagabondo: — L’avete ancora la pila che mi
avete rubato? — Un silenzio, poi: — Dunque, mi avete riconosciuto?

— Certo. Dov’e la lampada?

— L’ho ceduta per un whisky, a El Centro. Sentite, amico — continuo il vagabon-
do, con voce calma — se io non I’avessi rubata, adesso sarebbe nella vostra macchi-
na, e se me la fossi tenuta, a quest’ora sarebbe talmente bagnata da non servire.

— Va bene. Non stiamo a discutere.

— Come volete. — Un silenzio, poi la voce riprese: — Amico, potete reggere tutti
e due i bambini per un po’?

— Penso di si, perché?

— L’acqua sale ancora. Forse salira al di sopra delle nostre teste. VVoi tenete i bam-
bini, io mi tirero su a sedere in cima al pilastro. Poi voi mi passate i bambini. Cosi
guadagneremo forse 50 0 60 centimetri.

—Ei0?

— Vi appoggiate alle mie spalle, e restate a galla con la testa fuori dall’acqua.

— D’accordo. Proviamo.

Tutto ando bene: i bambini si aggrapparono ai fianchi del vagabondo, sostenuti
dall’acqua e dalle sue braccia. Il guidatore si sostenne al vagabondo, prima alla
cintola, poi, quando le acque salirono ancora e i suoi piedi non potevano piu toccare il
fondo, al bavero della giacca.

— Spero che venga presto I’alba. Nel buio & peggio.

— Certo — disse il vagabondo — se vi fosse luce, qualcuno ci potrebbe vedere.

— In che modo?

Mandano sempre degli aerei in perlustrazione in questi casi.

D’un tratto il guidatore comincio a tremare forte mentre ricordava un’altra tragica
inondazione, quando non erano arrivati gli aerei di soccorso.

— Che c’e, amico? — domando il vagabondo.

— Niente... Solo, odio I’acqua...

— Volete che ci scambiamo i posti? Voi tenete i bambini, e io mi sosterro a galla
sulla corrente.

— Potremmo lasciarne cadere uno. Restate dove siete.

— Facciamo come dico, invece. Sara meglio. — Il vagabondo scosse i bambini. —
Ehi, sveglia! Sveglia, bellezze, e tenetevi stretti.

| bambini furono trasferiti sulle spalle dell’altro, che si tenne stretto al pilastro con
le ginocchia mentre il vagabondo lo aiutava con un braccio. Poi si sistemo cauta-
mente sulla cima della stele sommersa. — Tutto bene? — domando al vagabondo.




Una mano premette sulla sua spalla, nel buio. — Sicuro, ho solo bevuto un po’.

— Appoggiatevi a me.

— Non vi preoccupate.

Lui era piu piccolo del vagabondo, e doveva stare eretto per mantenere la testa
fuori dell’acqua. | bambini si tenevano a lui.

— Avete una cintura? — gli domando il vagabondo.

— Si, perche?

— Tenetevi saldo con le ginocchia. — Senti una mano che cercava a tentoni la sua
vita, poi la cintura venne sfilata dai passanti.

— Vi leghero le gambe al pilastro con la cinghia. La cosa piu noiosa sono i crampi
alle gambe. Attento, adesso, vado sotto.

Senti le mani che cercavano a tentoni sott’acqua, infine avverti la tensione della
cinghia che gli veniva stretta intorno alle ginocchia. Si rilasso. Cosi poteva mantenere
la sua posizione senza alcuno sforzo muscolare.

Il vagabondo fendette I’acqua vicino a lui. — Dove siete? — La voce aveva un’in-
tonazione di paura.

— Sono qui! Qui... — Cerco di aguzzare gli occhi nel buio, ma non vide niente. —
Da questa parte! — Il rumore di braccia che battevano I’acqua parve avvicinarsi. Urlo
ancora, ma nessuna mano sbuco piu dal buio.

Smise di gridare solo quando non ebbe piu voce. La bambina singhiozzava sulla
sua spalla, e Tommy cercava di calmarla. Dalle loro parole comprese che non aveva-
no capito quel che era accaduto, e lui non lo spiego.

Quando I’acqua scese all’altezza della sua cintola, fece sedere i bambini sulle sue
gambe, per far riposare le braccia che si erano intorpidite a reggere il peso dei due
piccoli per tutto quel tempo. Il livello dell’acqua continuava a decrescere, e le prime
luci dell’alba rivelarono la terra sotto di lui.

Scosse Tommy finché lo sveglio.

— Non posso scendere, ragazzo. Puoi slegarmi?

Tommy sbatte le palpebre e si strofino gli occhi. Poi si guardo intorno, e parve
ricordare cio che era successo, ma senza spavento.

— Certo, mettetemi giu — disse.

Ebbe qualche difficolta a sganciare la cintura, ma alla fine ci riusci. L’uomo scivo-
10 giu dal pilastro, ma le gambe si rifiutarono di ubbidirgli quando lui cerco di tenersi
in piedi. Rotolo nel fango insieme alla bambina.

— Ti sei fatta male? — le domando mentre si rialzava.

— No — rispose la bambina..

Si guardo intorno. La luce aumentava a poco a poco. Adesso era possibile vedere
le colline ad ovest. Il terreno fra loro e le alture era sgombro dall’acqua. A est pero il
Mare Salton era diventato una ininterrotta distesa d’acqua fino all’orizzonte.

L’avvallamento nel quale era rimasta prigioniera la macchina era asciutto, tranne
rare pozzanghere. Si diresse verso la macchina, per sgranchirsi le gambe e per vedere
se I’auto poteva essere recuperata. Li trovo il vagabondo.

Il corpo giaceva incuneato sotto la ruota posteriore destra.

Ritorno verso i bambini. — State lontani dalla macchina — ordino. — Aspettate
qui. Ho qualcosa da fare. — Torno presso I’auto e trovo le chiavi dell’accensione



ancora inserite. Apri con difficolta il portabagagli e ne cavo una piccola vanga che lui
portava sempre quando affrontava lunghi viaggi nel deserto.

Non era una tomba. Solo una fossa poco profonda nella sabbia bagnata, ma abba-
stanza per contenere e ricoprire un uomo. Promise a se stesso che sarebbe ritornato e
avrebbe fatto di meglio. Adesso non ce n’era il tempo. Le acque, penso, sarebbero
ritornate con I’alta marea. Doveva arrivare coi bambini sulle colline.

Quando ebbe finito li chiamo. C’era un’altra cosa da fare, pero. Li attorno sul terre-
no c’erano pezzi di legno, stoppie, portati dalla corrente. Scelse due legni di diversa
lunghezza, poi cerco nella cassetta degli attrezzi, e con del sottile filo di ferro lego il
pezzo piu corto a quello piu lungo, in modo da formare una rozza croce. E la piantd
nella sabbia bagnata, in cima alla tomba.

Fece qualche passo indietro e rimase a guardare, mentre Laura e Tommy si stringe-
vano al suo fianco.

Poi disse: — Andiamo, bambini. Dobbiamo uscire di qua. — Prese in braccio la
piccola, prese per mano il ragazzo, e si avviarono verso ovest mentre il sole sorgeva
alle loro spalle.



Planeta penitenziario

di Miyoshi Ryuko

Apparso sul n. 299 di Urania (13 gennaio 1963)

“Frequenza N: Lettere dallo Spazio™ e il titolo sotto il quale lo scrittore giappo-
nese Miyoshi Ryuko ha raccolto una serie di lettere, in parte fantascientifiche, che da
tutti i punti del cosmo pervengono ad una radio centrale che le ritrasmette, funzio-
nando come una “piccola posta cosmica”. E da Piccola Posta moraleggiante (e un
PO’ noiosa, ovvero su argomenti che possono interessare esclusivamente il pubblico
nipponico) sono la maggior parte delle lettere stesse. Quella che scegliamo e pubbli-
chiamo qui, si distingue, oltre che per la sua truculenza (di cui il cinema fantascien-
tifico giapponese ha cominciato a darci degli interessanti esempi), per una presa
drammatica che non ha nulla da invidiare a quella dei migliori racconti americani.
(introduzione dei curatori Carlo Fruttero e Franco Lucentini)

Cara Frequenza, siamo un gruppo di ergastolani appena trasferiti nel pianeta peni-
tenziario H 2124, detto il “pianeta senza sbarre”, dove sono in uso i nuovi sistemi
umanitari. Molti di noi, che abbiamo gia passato degli anni in fondo ai pozzi di Vene-
re, 0 nelle cosmo-galere cellulari che ruotano intorno a Vega, o anche negli anti-
chissimi penitenziari terrestri della barisfera, eravamo felici di venire qui: dove ci
avevano promesso che non saremmo stati rinchiusi né guardati a vista, ma avremmo
goduto di ogni liberta di circolare a nostro piacimento per tutto il pianeta.

Ed é vero: saremo liberi di circolare a nostro piacimento! Ma...

Stamattina, quando siamo arrivati qui dopo tre anni di viaggio in razzo-merci, il
Direttore del Trasporto ci ha spiegato come funziona, piu 0 meno; questo nuovo siste-
ma umanitario. «Non crediate» ci ha detto con brutale franchezza, «che si tratti dav-
vero di ragioni sentimentali e umanitarie. Gli orrendi delitti che vi hanno escluso per
sempre dalla societa umana, vi escludono anche da ogni pieta. Le ragioni per cui vi
abbandoniamo a voi stessi, senza sorveglianza di nessuna specie, su questo pianeta
relativamente comodo e confortevole, sono di natura esclusivamente economica: e
cioe, appunto, per potere abolire del tutto il personale di sorveglianza. Domani vi
caléremo a terra, il Trasporto ripartira, e tanti saluti. Fino a domani, resterete ancora a
disposizione del personale tecnico».

Siamo rientrati nei nostri stanzoni, e dagli oblo guardavamo il pianeta, a poche
centinaia di metri sotto di noi. Si vedeva una campagna verde, alberi, e qua e la dei
villaggi di capanne costruiti dagli ergastolani. Su uno spiazzo, al centro del gruppo di
capanne piu vicino, c’era gente che agitava le braccia verso di noi.



— Evvival — abbiamo gridato da dietro gli oblo, sventolando i fazzoletti per
rispondere a quei saluti.

Ed abbiamo cominciato, naturalmente, a fare progetti.

— lo — diceva uno che veniva dai Pozzi di Venere, — mi far0 una capanna su
quella collina laggiu...

— Macché capanna! — diceva un ex tecnico dell’Immobiliare Intergalattica. — lo
mi costruiro un bel villino a due piani! Chi si mette in societa con me?

— lo, 10! — hanno risposto da tutte le parti. — Altro che quelle capanne li! Co-
struiremo una citta... Faremo palazzi con I’ascensore... Fabbricheremo automobili... E
la radio... E la televisione... E...

— E una astronave! — ha detto tutt’ad un tratto qualcuno.

— E una astronave! — abbiamo gridato tutti. — Un’astronave!

Poi ci siamo guardati I’uno con I’altro e siamo ammutoliti, guardando verso le
porte dello stanzone. Qualcuno ha cominciato a fischiettare, per darsi un contegno.
Ma negli occhi di tutti s’era accesa una nuova speranza: con tanti ex tecnici di ogni
specialita che ci sono tra noi, con tanti altri che ce ne saranno laggiu, con tutto il
tempo, tutta la liberta per lavorare, con le risorse minerarie di tutto un pianeta a
disposizione...

— Un’astronave... un’astronave... — si ricominciava a sussurrare.

Ma io guardavo di nuovo il pianeta, attraverso gli oblo, e c’era qualcosa che non
mi convinceva. Quei gesti che facevano gli ergastolani raccolti laggiu, sullo spiazzo
tra le capanne, sembravano piu di disperazione che di saluto: allargavano le braccia o
le tendevano in alto, come per mostrare qualche cosa che noi da cosi distante, non
potevano vedere, e in quei gesti c’era una stranezza indefinibile, qualcosa che avevo
sotto gli occhi eppure non mi riusciva di afferrare: qualcosa, cominciavo a pensare, di
terribilmente sinistro... E poi quelle capanne: rudimentali ammassi di frasche. Eppure,
non distante dal villaggio, si vedeva il greto pietroso d’un torrente. Possibile che non
riuscisse nemmeno a costruirsi delle case di sassi, quella gente che secondo noi
avrebbe potuto fabbricare un’astronave?

Stavo per comunicare queste riflessioni ai miei compagni, quando una porta dello
stanzone s’e aperta, ed é entrato uno del personale tecnico, un infermiere, per annun-
ciarci che chi voleva scrivere alla famiglia doveva farlo subito. Poi ha detto qualche
altra cosa all’orecchio del capostanza, e se n’e andato.

— Che cosa ha detto? Che cosa ha detto? — abbiamo chiesto tutti.

Il capostanza era pallido e non voleva rispondere. Ha ripetuto che chi voleva
scrivere alla famiglia, doveva farlo subito. Entro un’ora.

— Va bene — ho detto io. — Possiamo scrivere subito. Ma perché tanta fretta? Le
lettere, immagino, le riporteranno indietro col Trasporto. Ed il direttore non ha detto
che resteremo qui fino a domani?

— Gia — ha risposto il capostanza con una voce che appena si sentiva. — Ma ha
detto anche che fino a domani restiamo a disposizione del personale tecnico... E ci ha
detto che é per via del... Per via del vaccino, credo.

Gli altri si sono accontentati di questa spiegazione, e si sono messi a scrivere alle
famiglie. 1o non ho famiglia, e mi sono messo a pensare. Sono tornato agli oblo e ho
guardato meglio in basso. Poi sono andato dal capostanza, che stava scrivendo (ma



non riusciva a tracciare una parola, tanto gli tremava il polso), e gli ho chiesto piano
qualcosa. M’ha guardato e ha fatto lentamente segno di si; s’e rimesso a tentare di
scrivere.

lo, come ho detto, non ho famiglia, e percio scrivo a te, cara Frequenza N. Non
chiedo aiuto per noi, perché ormai e troppo tardi. Ti chiedo solo di far presente in alto
loco (mi pare che si dica cosi) che noi ergastolani preferiremmo la piu angusta delle
celle, la piu stretta delle sorveglianze, alla sorte che ci hanno riservato in questo pia-
neta “umanitario”! In questo pianeta “senza sbarre”! Si, & vero: il Direttore ha detto
che e una questione di economia, non di umanita. Ma é possibile che ogni sentimento
di umanita debba perdersi, con noi ergastolani, fino a questo punto? lo non so... Mi
mancano le parole per dire quello che sento. E del resto, il tempo che ci hanno con-
Cesso per scrivere sta per scadere... Tra poco, non potro piu scrivere né a te né a
nessun altro, mai piu... Tra poco, ci taglieranno le mani.



Manoscritto trovato nello spazio

di Philip Maitland Hubbard

Titolo originale: MS fund in a vacuum
Traduzione di Mario Galli
© 1953 by Fantasy House Inc.,
Apparso sul n. 467 di Urania (30 luglio 1967)

Il quinto giorno di settembre, dell’anno del Signore 2259, mentre, al comando
dello scafo di Sua Maesta, il “Supersonic”, una fregata di quaranta reattori, quarta di
guesto nome nella flotta di Sua Maesta, mi trovavo sopra la base di Venere, il mio
equipaggio si ammutino abbandonandomi in una scialuppa, con viveri e o0ssigeno per
dieci giorni, sufficienti a sopravvivere o a perire, a discrezione dello spazio. Si sono
preoccupati poco per me, ed avrebbero ridotto maggiormente le mie scarse provviste
se non fosse stato per I’intercessione del cuciniere di bordo. Un semplice biochimico,
di sangue misto (avendo i capelli verdi e gli occhi telescopici dei Terro-Marziani) ha
dimostrato piu carita di tutti. lo gli avevo fatto un favore: lo avevo ospitato a bordo
della mia nave salvandolo dalle autorita del suo pianeta (sua madre era marziana,
della Zona del Canale, e suo padre, immagino, uno dei nostri soldati dell’ultima
guerra) che lo avrebbero vaporizzato per aver portato a terra di contrabbando una
bottiglia di latte di mucca, cosa per loro di grande valore, nascondendola nella
bombola di ossigeno del casco.

Un gesto, il mio di allora, che in questo momento sono felice di aver fatto. Ho
vagato otto giorni nello spazio, e durante I’ottava notte, finito quasi completamente
I’0ssigeno, e, come si dice tra noi, non avendo né proteine né protoni, ad un tratto ho
sentito lo scafo urtare contro una barriera, e mi sono trovato in un’atmosfera (anche
se non potevo dire di che genere fosse), e subito, essendo lo scafo trascinato in una
forte corrente di gravita, ho capito che stavo per atterrare.

A guesto punto lo scafo, non avendo io piu carburante per controllarne la caduta, in
balia delle correnti, era destinato a schiantarsi contro il suolo, con me dentro. Cosi ho
deciso di affidare tutto alla fortuna, e mi sono lanciato nell’aria per, come si dice tra
noi, cadere o volare. L’aria, ho scoperto, era tollerabilmente ossigenata e, con una
leggera regolazione del filtro-polmone, abbastanza gradevole da respirare. Si dice che
io sia un ottimo volatore, avendo in gioventu praticato parecchio questo esercizio
(mio padre era pilota dei servizi traghetto con la Luna), e sono sceso al suolo salvo,
con lievi conseguenze per me e qualche danno per il casco e la tuta che indossavo.

Il mondo su cui mi sono trovato € piccolo e di clima sopportabile. Dalle osserva-
zioni che ho potuto fare (privo come sono di strumenti astrofisici) ho fantasiosamente
stabilito di trovarmi su una sconosciuta luna di Venere. Per questo motivo, poiché da
dopo la guerra, in tutta la regione il traffico & piu intenso, posso sperare nel fortuito
atterraggio di qualcuno che mi venga a salvare.



5 dicembre 2259

Sono passati circa tre mesi dal giorno del mio arrivo, da quanto ho potuto
calcolare, ma ancora nessun salvataggio. Comunqgue, sono stato favorito dalla fortuna
in modo superiore a ogni aspettativa. Gli abitanti di questa sfera (che in un primo
tempo avevo creduto disabitata) sono semplici, cortesi, di aspetto simile a quello dei
venusiani, anche se hanno tre occhi in meno e le antenne leggermente piu lunghe, ma
col colore dei marziani, avendo la pelle verde e squamosa, e mi hanno ospitato
generosamente, tributandomi grandi onori. Essi, nella loro ignoranza, non hanno
controllo sulla fissione nucleare, ma riescono a spostarsi nell’aria con grandi
macchine azionate dalla semplice combinazione di gas, come usavano i nostri
antenati. Per di piu, ho scoperto in uno dei loro vulcani una gran quantita di perito-
nium, I’elemento per cui il nostro pianeta e Marte hanno combattuto la lunga guerra
sanguinosa. Pur possedendo soltanto il ciclotrone tascabile, ed essendo io, lo
confesso, un fisico mediocre (a causa della mia pigrizia di quando andavo a scuola, e
che ora condanno), ho tuttavia eretto fabbriche ed organizzato scambi commerciali, e
mi trovo nelle condizioni, potendo andarmene da questo mondo, di accumulare
immense ricchezze e rendere un grande servizio a Sua Maesta.

5 gennaio 2260

Essendo ormai trascorsi quattro mesi, ed essendo ancora nella condizione di nau-
frago, ho deciso di affidare queste mie note allo spazio, nella speranza che qualcuno
le trovi e venga a salvarmi. Tuttavia & necessario prima di tutto scoprire dove si trova
il “Supersonic”, scafo di Sua Maesta, ed arrestare I’equipaggio che, nel caso sia
rientrato alla base, deve avere dato indubbiamente un falso rapporto sulla mia
scomparsa nello spazio. Devono essere catturati e vaporizzati, soprattutto i capi
dell’ammutinamento: astro navigatore James Brown, astropilota scelto Lee Pong Ho,
motorista Karl Sokoff ed Alfred Spuil, capo decontaminatore. Chiedo pero di
risparmiare Trog, cuciniere dell’astronave, per la cortesia che mi ha reso, come prece-
dentemente detto.

Datato
5 gennaio 2260

Firmato:
Capitano Julius Kauntz



Colpa del trasmettitore

di Harry Harrison

Titolo originale: Waiting Place
Traduzione di Mario Galli
© 1968 by Galaxy Publishing Corporation
Apparso sul n. 409 di Urania (20 ottobre 1968)

Appena uscito dallo schermo del trasmettitore di materia, Jomfri si rese conto che
c’era stato un errore tremendo. Anzitutto aveva un fortissimo mal di testa, sintomo
classico di cattivo funzionamento del TM. Poi, quella non era la sua destinazione:
non era la sua camera grigia e polverosa. Lui doveva andare a casa. Si porto una
mano davanti agli occhi e avanzo vacillando verso la panca di legno addossata ad una
parete. Si lascio cadere sulla panca, e si strinse la testa tra le mani, aspettando che il
dolore diminuisse.

Il peggio era passato, questo era certo, e poteva ringraziare di essere ancora Vvivo.
Jomfri sapeva tutto sugli incidenti TM dalle commedie 3V, perché, anche se gli
incidenti erano rari, le loro drammatiche circostanze offrivano ottimi spunti agli scrit-
tori. Il cattivo funzionamento di un semplice circuito microscopico era sufficiente a
mandare lo sfortunato viaggiatore ad un ricevitore diverso da quello prescelto, e nello
stesso tempo procurava una scossa al sistema nervoso, sufficiente a far venire I’insop-
portabile mal di testa. | tecnici definivano questo tipo di incidente malfunzione
minima. Una volta cessato il male di testa, la vittima poteva recarsi alla stazione
d’emergenza locale, riferire I’incidente, e andarsene. Quando la mal funzione non era
minima, pero, capitavano cose orribili: c’era gente che arrivava rovesciata, oppure
allungata in una dimensione di chilometri di carne tubolare. E anche peggio. Lui
stava bene, si disse Jomfri, continuando a stringersi la testa tra le mani. Se I’era
cavata.

Quando si decise ad aprire un occhio, scopri che la luce era sopportabile. Poteva
alzarsi ed andare in cerca di aiuto. Alla stazione d’emergenza dovevano avere
qualche calmante per il male di testa. Poi doveva riferire il malfunzionamento prima
che capitasse ad altri la sua stessa disavventura. Fece scorrere la mano sulla parete
alla ricerca del pannello dei pulsanti.

— E impossibile! — grido, spalancando di colpo gli occhi, nonostante il male. —
C’e sempre un pannello.

Non c’era. Quello schermo era soltanto ricevente. Teoricamente era possibile che
un TM funzionasse in un senso solo, e non potesse quindi trasmettere.

Lui, comungue, non ne aveva mai Visti.

— Devo andarmene — si disse, voltando le spalle allo schermo.



Appoggiandosi alle pareti spoglie, Jomfri usci dalla stanza e si avvio lungo un
corridoio. Dopo una curva ad angolo retto, il corridoio finiva bruscamente in una
strada polverosa. Il terreno era cosparso di rifiuti, e nell’aria si sentiva puzzo di
decomposizione.

— Prima me ne vado da questo posto, meglio €. Riuscirdo a trovare un altro
trasmettitore. — Poi impreco contro il sole e i suoi raggi pungenti che gli penetravano
negli occhi ed arrivavano al cervello. Avanzo lungo la strada, barcollando, e guar-
dandosi attorno attraverso una piccolissima fessura tra le dita premute sugli occhi.
Lacrimava abbondantemente. Ma per quanto intontito comincio ad osservare le pareti
grigie delle case, alla ricerca della familiare doppia freccia rossa delle stazioni TM.
Non riusciva a vederne. Poi notd un uomo seduto all’ombra, nel vano di una porta.

— Aiutatemi — disse Jomfri. — Sto male. Devo trovare una stazione TM. Dov’é?
— L’uomo sposto la posizione dei piedi, ma non parlo. — Non capite? — disse allora
Jomfri seccato. — Sto male! E vostro dovere di cittadino...

Sempre senza parlare, I’'uomo mise la punta di un piede dietro una caviglia di
Jomfri, e con I’altro piede gli sferro un calcio al ginocchio. Jomfri cadde, e nello
stesso istante I’uomo si alzo. — Sporco dannato — disse, e colpi Jomfri con un calcio
all’inguine. Poi se ne ando.

Rimase parecchio tempo a gemere, rannicchiato a terra. Aveva quasi paura di muo-
versi. Gli sembrava di essere un uovo incrinato che si sarebbe rotto spandendosi
attorno al primo movimento. Quando riusci, finalmente, a mettersi seduto e a farsi
passare il sapore amaro che aveva in bocca, si accorse che molta gente doveva
essergli passata accanto, ma che nessuno si era fermato. Non gli piaceva quella citta,
quel pianeta, qualunque fosse. Voleva andarsene. Faceva fatica a stare in piedi, e piu
fatica ancora a camminare, ma ci riusci. Doveva trovare una stazione TM, andarsene,
trovare un medico. Andarsene.

In altre circostanze, Jomfri avrebbe notato lo squallore del posto, la mancanza di
traffico veicolare, la scarsita di pedoni, e la completa assenza di qualsiasi insegna e
cartello stradale, come se li I’analfabetismo fosse stabilito per legge. Ma in quel mo-
mento a lui interessava soltanto andarsene. Passando davanti a un portone si fermo, e
con molta cautela, perché il trattamento di poco prima gli aveva insegnato a essere
prudente, guardo all’interno. Vide un cortile con sparsi attorno diversi tavoli rozzi,
con assi inchiodate alle gambe al posto delle panche. Alcune erano occupate. Sul
tavolo centrale c’era un piccolo barile da cui sei uomini e una donna estraevano
gualcosa che versavano in una tazza. Tutto era squallido come le pareti attorno, anche
le persone. Portavano tutti un’uniforme grigia, in alcuni casi completata da capi
sbiaditi di vecchi vestiti civili.

Come vide la donna venire verso di lui, Jomfri si ritiro di scatto. Poi si accorse che
era esile e vecchia. Stringeva la tazza di plastica tra le due mani, e camminava tenen-
do lo sguardo fisso a terra e strascicando i piedi. Si mise a sedere al tavolo piu vicino
e affondo la faccia nella tazza.

— Mi potete aiutare? — domando Jomfri mettendosi a sedere all’estremita del
tavolo, dove lei non avrebbe potuto dargli calci, né colpirlo in alcun modo, e da dove
avrebbe potuto scappare rapidamente.



La donna alzo gli occhi, stupita, e strinse la tazza a sé. Quando vide che I’uomo
non si muoveva, lo guardo socchiudendo gli occhi cerchiati di rosso, e si passo la
punta della lingua sulle labbra.

— Mi potete aiutare? — ripeté lui, sentendosi al sicuro, per il momento.

— Voi siete nuovo — disse la donna facendo sibilare le parole tra le gengive senza
denti. — Non vi piace, vero?

— No, non mi piace affatto, e voglio andarmene. Se mi potete indicare la piu
vicina stazione TM...

La vecchia fece una risata rauca, poi bevve rumorosamente dalla tazza.

— C’¢ solo I’andata, dannato. Lo sapevate anche prima che vi mandassero. La
strada per Dannaz € a senso unico.

A quelle parole Jomftri si senti mancare il fiato, ed ebbe improvvisamente un brivi-
do di freddo. Gli venne in mente un prete che teneva sollevato un dito ammonitore.
C’era un posto chiamato Dannaz?

— Non e possibile — disse, nell’inutile tentativo di convincere se stesso che non
era vero. Giro gli occhi dalle case alla strada e alla gente, e poi da capo, come un ani-
male in trappola.

— E invece si — disse la donna. Jomfri ebbe I’impressione che la donna stesse per
appoggiare la testa al tavolo e mettersi a piangere, invece si limito a bere.

— C’e stato uno shaglio spaventoso. Non dovrei essere qui.

— Dicono tutti cosi — disse la donna con disprezzo, facendo un gesto con la mano
rattrappita. — Presto non lo direte piu. Qui ci sono tutti i criminali, i reietti dai mon-
di, i condannati a vita, i dimenticati. Una volta ci uccidevano. Per noi sarebbe stato
meglio.

— Ho sentito parlare di Dannaz — disse Jomfri in fretta. — Un mondo che nessu-
no sa dove sia. Un mondo dove & sempre mezzogiorno. — Lancio un’occhiata all’im-
mutabile luce che illuminava la strada. — Tutti gli indesiderabili, i condannati, i col-
pevoli, gl’incorreggibili, vengono mandati la. D’accordo: qui — soggiunse, quando
vide lo strano sorriso comparso sulle labbra della donna. — Non mi voglio mettere a
discutere con voi. Forse avete ragione. A ogni modo é stato commesso un colossale
sbaglio che va corretto. 1o non sono un criminale. lo stavo tornando a casa al termine
del mio lavoro. Mia moglie mi stara aspettando. Ho composto il numero di casa mia...
e sono arrivato qui.

La donna non lo guardava piu: teneva gli occhi fissi dentro la tazza. Improvvisa-
mente Jomfri si rese conto di avere la gola secca.

— Cosa state bevendo? Posso averne un sorso?

La vecchia sollevo la tazza e se la strinse al seno.

— Questo € mio. Ho lavorato per averlo. Voi potete bere acqua come fanno tutti
gli altri dannati. Ho tagliato la legna e sono stata alla palude per badare al fuoco
quando lo distillavano. E mio.

La tazza era quasi vuota, e Jomfri si accorse che I’alito della donna puzzava di
alcool.

— La fuori. In fondo alla strada. Andate a chiedere cibo ed acqua al giardino.
Andate.



La donna smise di prestargli attenzione, e lui si alzo faticosamente per allontanarsi
prima che gli succedesse qualche altro guaio.

«Certo, il giardino» si disse, improvvisamente scaldato dalla speranza. «Gli spie-
ghero la situazione, e pensera lui a togliermi di qui».

Jomfri riusci a camminare piu in fretta. La strada terminava ai piedi di una specie
di collina dalla cima tondeggiante, circondata da una fila di bassi edifici squallidi.
Sulla cima, sorgeva una cupola di durcrete. Dura come il diamante, ed eterna. Un
uomo esile, vestito con un abito grigio e nero, stava risalendo la collina, e Jomfri lo
segui furtivamente, pronto a girarsi e a scappare al primo segno di ostilita.

Uno zampillo d’acqua usciva di continuo da un tubo che sporgeva dalla cupola, e
andava a cadere in una vasca. L’uomo esile mise un recipiente di plastica sotto lo
zampillo, lo ritiro pieno, ed infildo una mano in una profonda feritoia che si apriva
nella cupola, ritirandone una specie di pacco. Jomfri aspettd che I’uomo sparisse
dietro la curva della cupola. Poi si fece avanti. Il gorgoglio dell’acqua era I’unico
rumore nell’assoluto silenzio, e Jomfri si senti improvvisamente la gola secca. Mise
la testa sotto il getto dell’acqua e lascio che gli andasse in bocca, e sulla faccia, e
sulle mani. Quando tolse la testa per respirare si senti molto meglio. Si passo una
mano sugli occhi per asciugarsi, e guardo nell’apertura. Era perfettamente liscia.
Sulla destra c’era un pulsante di metallo, e nella parte superiore si apriva un foro, non
piu grande del suo braccio, che andava a perdersi nelle oscure profondita della
cupola. Accanto al pulsante si intravvedeva la parola PREMERE, ormai quasi
completamente cancellata. Era la prima parola che vedeva dal momento del suo
arrivo. Dopo un attimo di esitazione, appoggio il dito sul pulsante. Senti un ronzio
lontano. Jomfri tolse di scatto la mano, e quasi nello stesso istante dal foro cadde un
involucro di plastica. Lo apri, e vide che conteneva del cibo.

— Mangiate pure, non ve lo impediro.

Jomfri si giro di scatto, quasi lasciando cadere il pacchetto, e vide I’'uomo magro
che, tornato silenziosamente, gli si era messo alle spalle.

— Mi sembra che siate uno nuovo — riprese 1’uomo, raggrinzando la faccia butte-
rata in un mezzo sorriso. — Salutate il VVecchio Rurry. Potrei diventarvi amico.

— Prendete — disse Jomfri porgendo il pacchetto, in un tentativo di rompere ogni
possibile legame con Dannaz. — Questa dev’essere la razione di qualcun altro. La
macchina me I’ha data per sbaglio. 1o non sono di questo posto.

— Certo che no, giovane dannato — disse Vecchio Rurry. — Qui finiscono molti
innocenti. Alla macchina non importa sapere chi ¢’e qui, o chi siamo voi ed io. Ha
una memoria di cinque ore, e non vi dara altro cibo finché non sara trascorso questo
tempo. Da sempre cibo a tutti, ogni cinque ore. E di un’efficienza spaventosa, da far
sbalordire, non vi sembra?

Le dita di Jomfri si strinsero rabbiosamente, affondando nell’involucro di plastica.

— Vi ho detto la verita. Sono arrivato in questo posto per un errore del TM. Se mi
volete veramente aiutare ditemi come posso mettermi in contatto con le autorita.

I vecchio Rurry si strinse nelle spalle, con espressione annoiata.



— E impossibile. Sono chiuse dentro questa cupola, e vanno e vengono con un
loro TM personale. Non si mettono mai in contatto con noi. Si mangia da questa
parte... e si va via dall’altra.

— Andar via? Allora e possibile. Portatemi la.

Vecchio Rurry si gratto la punta del naso, si asciugo le narici col dorso della mano,
e si passo la mano sulla giacca, prima di rispondere.

— Se foste un fantasma sarebbe facile. Guardate. — Punto un dito verso i piedi
della collina, dove erano comparsi quattro uomini che trasportavano una donna a
faccia in giu, tenendola per gli arti. Avanzarono lentamente finché non videro i due
uomini in cima alla collina. Subito quelli che tenevano il corpo per le gambe, lo
lasciarono cadere, e se ne andarono.

—E un dovere civico — disse Vecchio Rurry con disgusto. — L’unico che
dobbiamo fare. Se li lasciamo dove si trovano, o se li buttiamo nella palude, finiscono
col puzzare. Sarebbe sgradevole.

Scesero verso gli uomini che si erano fermati sul pendio, poi il Vecchio Rurry
indico silenziosamente la gamba sinistra della donna, e si chind per afferrare la
destra. Jomfri esitd un attimo, e i tre dannati si girarono verso di lui a guardarlo
gelidamente. Memore del calcio ricevuto, si chind di scatto ed afferro la caviglia
nuda. Il contatto della pelle fredda e rigida gli fece quasi abbandonare la presa.
Ripresero a salire, e Jomfri distolse lo sguardo per non vedere la gamba sporca,
venata di blu. Forse quella era la donna con la quale aveva parlato. Il pensiero gli fece
venire un brivido. No, il vestito era diverso, e la donna che stavano trasportando
doveva essere morta da parecchio tempo.

Un sentiero molto battuto girava attorno alla cupola, e loro lo percorsero fino ad un
punto che doveva essere diametralmente opposto all’apertura di vettovagliamento.
Lungo la parete, circa all’altezza del ginocchio, correva una striscia metallica larga
una trentina di centimetri e lungo almeno due metri e mezzo. Uno degli uomini che
gli camminavano davanti, quello che si trovava vicino alla parete, mise la mano libera
in una scanalatura del metallo e tir0. La piastra metallica si piego in avanti, e si rivelo
la parete esterna di una nicchia a forma di V. Aveva lo spessore di circa sette
centimetri, ed era fatta di una lega metallica molto dura, tuttavia il bordo era
scheggiato e consunto. A quale disperazione si poteva giungere dopo una vita in un
luogo del genere? Scaraventarono senza tante cerimonie il corpo nella nicchia, e il
portello si richiuse.

— Efficienza ammirevole — disse Rurry, guardando circospetto i due uomini che
si stavano allontanando senza avere detto una parola. — Nessuna comunicazione,
nessun contatto. La fine. Corpi e vecchi vestiti. | corpi vengono portati via, e
consegnando i vecchi vestiti ve ne danno di nuovi. Ricordatevelo, per quando i vostri
abiti saranno completamente a brandelli.

— Non puo essere! — grido Jomfri tirando il portello che si era richiuso. — Devo
mettermi in contatto con quelli che ci sono dentro. lo non appartengo a questo posto.

Senti una leggera vibrazione sotto le dita, e il portello si socchiuse. Si apri. La nic-
chia era vuota. Preso da una frenesia improvvisa Jomfri sali sulla lastra metallica e si
distese.



— Vi prego, chiudete — disse a Rurry che lo stava guardando.

— E inutile — disse Ialtro. Poi, quando Jomfri tornod a supplicarlo, spinse il por-
tello.

La luce si ridusse ad una fessura e scomparve. Si trovo avvolto nell’oscurita
completa.

— Non sono morto — grido Jomfri improvvisamente terrorizzato. — E non sono
un mucchio di vestiti vecchi. Mi sentite? VVoglio riferire uno sbaglio. Stavo andando a
casa, e...

Sottili sbarre, dozzine di sbarre, gli si strinsero con forza attorno al corpo. Lancio
un grido soffocato, poi grido con forza, nell’attimo in cui senti qualcosa sfregargli la
faccia. Nell’oscurita si sentiva soltanto un leggero ronzio.

— Forse ho sbagliato il numero, o c’é stato un cattivo funzionamento del TM.
Sono qui per sbaglio. Dovete credermi.

Silenziosamente, com’erano venute, le braccia metalliche gli si staccarono dal cor-
po. Lui tasto attorno, ma si trovo circondato completamente da pareti metalliche,
come se fosse chiuso in una bara. Poi senti uno scatto, e comparve una fessura di
luce. Jomfri chiuse gli occhi per proteggerli dal bagliore improvviso. Quando li riapri
vide il vecchio Rurry che finiva di mangiare il contenuto di un recipiente di plastica.

— E il vostro — disse. — Ho pensato che forse non avreste mangiato. E ora uscite.
Il portello si chiudera soltanto quando sarete sceso.

— Cos’e successo? Sono stato stretto da qualcosa.

— Macchine. Per vedere se eravate un morto, o un malato, o un pacco di vestiti. Se
siete malato vi fanno una puntura e vi rimandano indietro. Non si puo ingannarli.
Solo i morti passano.

— Non mi hanno neanche voluto ascoltare — disse Jomfri mettendo i piedi a terra.

— Proprie cosi. E la legge. La societa non uccide né punisce pit quelli che infran-
gono le leggi. Il criminale viene redento. Alcuni pero sono irrecuperabili. Sono quelli
che una volta sarebbero stati impiccati, bruciati, scorticati, squartati, mandati alla
sedia elettrica, decapitati, messi alla ruota, 0 comunque uccisi secondo gli usi dei
diversi periodi. Ora vengono semplicemente allontanati dalla societa civile e mandati
a vivere in compagnia dei loro pari. Puo esserci una cosa piu giusta? I condannati
vengono mandati qui in un viaggio senza ritorno. Sono lontani dalla societa che
hanno offesa, e non costituiscono un grave peso per il loro mantenimento. Un piccolo
contributo di tutti i mondi che usufruiscono di questo servizio e sufficiente a fornirci
vitto e vestiario. Allontanati e dimenticati, perché da qui non si puo fuggire. Siamo su
un mondo primitivo, avvolto da nebbie, sempre illuminati da un sole che non
riusciamo a vedere, e circondati da paludi. Ecco la verita. Alcuni sopravvivono, altri
muoiono subito. C’e posto per altre migliaia e migliaia di individui. Mangiamo,
dormiamo, e ci uccidiamo fra noi. Il nostro unico sforzo comune é il lavoro di
distillazione che facciamo vicino alla palude. Il frutto locale e immangiabile. Pero
fermenta. E I’alcool e sempre alcool. Dato che siete un nuovo arrivato voglio offrirvi
un bicchiere in segno di ospitalita, e come benvenuto nella nostra banda di bevitori.
Ultimamente abbiamo avuto molti decessi, e ci servono nuove braccia.

— No. lo non voglio unirmi alla vostra banda di alcolizzati. Per me e diverso. lo
sono qui per errore. Non sono come Voi.



Rurry sorrise, e con una velocita sorprendente per un uomo della sua eta, estrasse
un coltello e lo appoggio alla gola di Jomfri.

— Imparate subito questo. Non domandate mai ad un uomo perché si trova qui, né
ricordateglielo. Sarebbe un suicidio. lo ve lo dird perché non me ne vergogno. Ero
chimico, e conoscevo tutte le formule possibili. Ho fatto un veleno insapore e ho
ucciso mia moglie, piu ottantatré dei suoi parenti. Il che fa ottantaquattro. Nessuno,
qui, puo pareggiare questo numero. — Fece scivolare il coltello nella manica, e
Jomfri si passo una mano sul collo.

— Voi siete armato! — disse stupito.

— Questo € un mondo, non una prigione. Facciamo del nostro meglio. Durante gli
anni si sono accumulati pezzi di metallo e sono state fatte delle armi. Questo coltello
deve essere vecchio di generazioni. Si dice che sia stato forgiato con il ferro di una
meteorite. E possibile. 1o ho ucciso il vecchio proprietario infilandogli un filo di ferro
appuntito nel cervello facendolo passare da un orecchio.

— Credo che adesso berrei volentieri quel famoso bicchiere — disse Jomfri. — E
vi ringrazio dell’offerta che mi avete fatta. Siete molto gentile.

Il vecchio si avvio lungo il sentiero che scendeva dalla collina, e Jomfri lo segui.
L’edificio in cui entrarono era identico a tutti gli altri.

— E molto buono — disse Jomfri, tossendo sopra un bicchiere di bevanda acida e
fortissima.

— Fa schifo — disse il vecchio Rurry. — Potrei migliorarla aggiungendo aromi
naturali. Ma gli altri non vogliono. Sanno cos’ho fatto.

Jomfri bevve un altro sorso. Anche lui sapeva cosa aveva fatto. Quando ebbe finito
di bere aveva la testa annebbiata e lo stomaco in rivolta. E non si sentiva certo
meglio. Ormai aveva capito che se fosse rimasto su Dannaz sarebbe stato uno degli
uomini che morivano alla svelta. Quella vita era peggio della morte.

— Ammalato! Voi avete detto che se fossi malato mi visiterebbero — disse Jomfri
balzando in piedi. Rurry lo ignoro e lui era tanto ubriaco che si permise di prendere
I’altro per i risvolti della giubba. Nessuno dei presenti fece caso alla scena fin quando
non comparve il coltello. Jomfri abbandono la stretta e fece qualche passo indietro
tenendo gli occhi fissi alla lama.

— Voglio che mi facciate un taglio con quel coltello — disse.

Il vecchio Rurry si fermo. Non era mai stato sollecitato da una sua vittima.

— Farvi un taglio? E dove? — domando, guardando I’altro alla ricerca del punto
da ferire.

— Dove? — Gia, dove. Quale parte del corpo si puo sacrificare? Di quale parte del
corpo si puo fare a meno? — Forse un dito... — suggeri, con una certa esitazione.

— Due dita... o niente — disse Rurry con la massima naturalezza.

— D’accordo. — Jomfri si mise a sedere e allargo le mani sul tavolo. — Due. Le
piu piccole. — Strinse i pugni e mise i due mignoli sull’orlo del tavolo. Erano troppo
lontani, incrocio i polsi in modo da mettere le dita una accanto all’altra. — Tutte e
due in un colpo. Ce la farete?

— Certamente. All’altezza della seconda falange.

Il vecchio Rurry canticchio soddisfatto. Aveva notato che tutti lo stavano guar-
dando. Finse di esaminare il filo della lama, ignorando la vittima che lo guardava con



occhi da coniglio spaventato. Il coltello calo rapido, senza preavviso, e sprofondo nel
legno. Le dita saltarono in aria, il sangue schizzo, e I’uomo lancio un urlo di dolore.
Nel vederlo correre urlando verso la porta, tutti scoppiarono a ridere fragorosamente.

— Bravo Rurry — grido qualcuno. Lui si permise di sorridere, e raccolse da terra
una delle dita.

— Sono ferito... Adesso mi dovete aiutare! — grido Jomfri mentre si arrampicava
su per la collina continuamente battuta dal sole a picco. — Non pensavo di provare
tanto dolore. Moriro dissanguato! Ho bisogno del vostro aiuto.

Quando diede lo strattone al portello metallico senti un dolore acutissimo. La
nicchia si apri, e lui si lascio cadere all’interno. — Sono ferito — balbetto mentre il
portello si chiudeva, e la luce spariva. Le sbharre scesero. Senti il calore del sangue
che gli bagnava i polsi.

— Perdo sangue. Dovete fermare I’emorragia, 0 moriro...

Il meccanismo gli presto fede. Senti un dolore acuto alla nuca, e di colpo perse
tutte le forze. Il dolore scomparve... e gli sembro di vivere di sensazioni. Poteva
muovere la testa, sentire e parlare, ma tutto il corpo, dal collo in giu, era
completamente paralizzato. Non c’era possibilita di evadere da Dannaz.

Senti un ronzio, ed ebbe la sensazione che il meccanismo lo facesse scivolare di
lato. Era troppo buio per vedere... se poi poteva ancora vedere... ma dal movimento
dell’aria e dai rumori comprese che stava superando una porta dopo I’altra, come di
una serie di camere stagne. Dovevano essere certamente porte metalliche molto resi-
stenti. Quando si apri I’ultima porta, Jomfri vide una stanza fortemente illuminata.

— Ancora torture — disse I’uomo in camice bianco che si chino su Jomfri. —
Sono tornati ai loro vecchi passatempi.

In fondo alla stanza c’erano tre guardie con pesanti mazze.

— Forse si tratta di un rito d’iniziazione, dottore. Questo deve essere appena arri-
vato. Non I’ho mai visto prima. Gli abiti sono nuovi — disse il medico lavorando con
pinze e tamponi.

— Se hanno cominciato con questo, dottore, possiamo aspettarci una serie di
amputazioni. Fanno sempre le cose in serie.

— Un cattivo funzionamento del trasmettitore di materia...

— Avete ragione. Nel libro che sto scrivendo ho tracciato un grafico che lo prova.

— Ascoltatemi! Dovete ascoltarmi! Stavo andando a casa, ho composto il mio
numero, sono entrato nel TM... e sono arrivato qui. C’é stato uno sbaglio terribile. Mi
sono fatto tagliare le dita per potervi parlare. Guardate i miei documenti. Essi vi
dimostreranno che ho ragione.

— Noi abbiamo 1 nostri documenti — disse il medico, considerando solo in quel
momento Jomfri come un essere umano. — Comungue non ci sono mai stati errori,
anche se molti hanno protestato la loro innocenza.

— Dottore, ve ne prego, andate a guardare. Vi chiedo soltanto di consultare i docu-
menti: 1l calcolatore ve li puo fornire in un attimo.

Il medico ebbe un attimo di esitazione.

— Posso guardare mentre si cicatrizzano le ferite. Ditemi il vostro nome ed il
vostro numero di cittadino.



Compose i dati di Jomfri e fisso uno sguardo impassibile allo schermo.

— Vedrete — grido Jomfri, felice. — C’¢é stato uno sbaglio. Non ho commesso
alcun reato. Mi potrete liberare subito. Non chiedo altro.

— Voi siete colpevole — disse il medico. — Non siete arrivato qui per errore. Vi
ci hanno mandato.

— Impossibile! — grido Jomfri con collera giustificata. — C’¢ uno sbaglio.
Ditemi cosa avrei commesso.

Il medico guardo i suoi strumenti.

— Pressione del sangue e onde cerebrali normali. Questi strumenti valgono quanto
un rivelatore del pensiero. Voi state dicendo la verita. Avete sofferto un’amnesia
traumatica. E possibilissimo, in un caso come il vostro. Un buon argomento per il
mio libro.

— Ditemi di cosa sono accusato! — grido Jomfri, cercando di muoversi.

— E meglio che continuiate a ignorarlo. Ora devo farvi rientrare.

— Prima ditemi cos’ho fatto. Altrimenti non vi posso credere. Stavo tornando a
casa da mia moglie...

— Voi I’avete uccisa, vostra moglie, — disse il medico, e mise in moto il mecca-
nismo di rientro. | grossi portelli metallici si chiusero isolandolo da ogni rumore.

Un solo acuto ricordo di una faccia pallida, di occhi spalancati, di sangue, sangue,
sangue... Ma era vero o falso quel ricordo...?

Il coperchio della bara metallica si apri, e Jomfri si mise a sedere, intontito. Gli
avevano fatto una puntura e gli avevano curato le ferite.

«Ma non hanno voluto aiutarmi. Non hanno neanche voluto guardare i documenti
per accertarsi della mia innocenza. Era un errore! C’e stato un guasto nel
trasmettitore di materia. E per questo, adesso devo subire una condanna! Non e
giusto».

Guardo le bende insanguinate. — E ora non posso piu tornare a casa da mia moglie
— disse, singhiozzando.
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Il signor McGraw compi i sessant’anni la domenica, ma soltanto il lunedi, dopo
I’incontro con la signorina Bell, si rese conto di quanto gli seccasse aver raggiunto
quel traguardo.

Il lunedi, dunque, mentre alla luce dell’alba guidava la grossa Pontiac verso nord,
lungo la strada messicana che attraversava il deserto, si sentiva alquanto depresso.
Dopo tutti i progetti, i sogni, le lezioni alla Berlitz, il viaggio era stato un fiasco
colossale. La signora McGraw aveva odiato il Messico a prima vista, e si era convinta
che I’acqua messicana I’avrebbe “intossicata”. Naturalmente era successo proprio
cosl, e lei se n’era tornata direttamente a casa, in aereo, da Mexico City, lasciandolo
solo per tutto il viaggio di ritorno. Solo in macchina, su una strada dove non si
incrociava né si superava nessun altro veicolo, il signor McGraw provo I’impressione
di essere I’unico uomo vivente in mezzo alla grigia distesa di sabbia e cactus.

Rallento la Pontiac davanti ad un gigantesco mucchio di detriti che ostruivano la
strada. In cima era piantato il cartello: “Lavori in corso — Corsia unica”.

L’ostacolo era un enorme cumulo di sabbia che si allungava sulla seconda corsia
rendendola inutilizzabile fin dove arrivava lo sguardo. Pero non si vedevano né uo-
mini al lavoro, né macchine. Per qualche tempo prosegui lentamente sull’unica corsia
aperta al traffico. Poi, visto che non incontrava nessuno, a poco a poco, inconscia-
mente, accelerod fino a raggiungere e superare, i cento all’ora.

Inizialmente il suo incontro con la signorina Bell non fu affatto felice. Quando la
macchina della donna comparve all’improvviso da dietro la curva nascosta dal
cumulo di sabbia, lui le ando letteralmente addosso. Il signor McGraw schiaccio il
pedale del freno fino in fondo, e i pneumatici morsero I’asfalto, ma non servi: le due
macchine si scontrarono frontalmente.

La forza d’inerzia strappo dal sedile posteriore la copia di plastica del Cristo Rey
de la Paz di Guanajuato, uno dei souvenir del signor McGraw che, proiettato in
avanti, lo colpi con forza dietro I’orecchio destro. Prima di smontare dalla macchina,
il signor McGraw dovette stare li, a scuotere la testa per un minuto buono. Quando
mise piede a terra I’occupante dell’altra macchina, una giovane americana, molto
carina, stava gia esaminando attentamente il groviglio di cofani e paraurti.



Il signor McGraw si senti molto imbarazzato all’idea di doverla affrontare, poi si
consolo pensando che, per fortuna, non era andato a scontrarsi con un camionista tipo
Peso massimo.

— Sono desolato! E stata tutta colpa mia — disse. — Andavo troppo veloce, e la
strada € in pessime condizioni.

La ragazza, la signorina Bell, come disse di chiamarsi, si dimostro buona, sportiva.

— L’unica cosa veramente importante e decidere che cosa facciamo adesso —
disse, e lo guardo in attesa di una risposta, piantandogli addosso un paio d’occhi color
caffe tostato.

Il signor McGraw non aveva mai guardato sotto il cofano della sua Pontiac, tranne
che da dietro le spalle del meccanico. Tuttavia fu in grado di capire che la macchina
era inservibile: il radiatore era rientrato contro la ventola, e quest’ultima si era andata
a schiacciare contro il blocco del motore. Liquidi di varie viscosita si stavano allar-
gando sulla strada. 1l signor MacGraw si lascio sfuggire un sospiro, e si giro per guar-
dare I’altra macchina. Era una di quelle vetture sportive lunghe e basse, di fabbri-
cazione straniera, che lui non riusciva mai a identificare a colpo d’occhio. O era
molto piu robusta della sua, o aveva assorbito meglio il colpo. A parte le ammac-
cature sulla parte anteriore, non si vedevano altri danni. Lo disse, suggeri alla signo-
rina Bell di rimetterla in moto. Lei ci provo, ma il motorino d’avviamento non reagi.

Il signor McGraw si gratto la testa indolenzita, e guardo disperato da una parte e
dall’altra della strada.

— Non riesco a capire perché non ci sia traffico.

— Questa @ la nuova strada Victoria disse la signorina Bell. — E fatta per i turisti
che vanno e vengono dal confine. Quindi i camionisti e i paisanos la evitano. Tra
I’altro, sono pochi anche i turisti che la conoscono, e quasi tutti percorrono la strada
normale.

— So che esiste un servizio chiamato la Pattuglia Verde — disse il signor
McGraw. — Sono piccoli camion attrezzati per le riparazioni, e vanno avanti e
indietro alla ricerca di macchine in difficolta...

Prontissima, la signorina Bell stava gia consultando il pieghevole dell’ Auxilio
Turistico. Lesse la lista delle pattuglie di servizio, ed alla fine scosse la testa.

— Se questo foglio e giusto — disse, — 0ggi su questa strada sono gia passati per
I’ultima volta. E domani & martedi, giorno in cui i camion restano fermi per la
verifica settimanale, ed entrano in servizio soltanto dopo mezzogiorno.

— Maledizione — impreco il signor McGraw. — 1o posso benissimo trascorrere
qui tutta la notte, ma voi no. — In cerca di ispirazione infilo la testa indolenzita sotto
il cofano della macchina sportiva, e dopo un attimo disse: — Ah! Ecco cosa non va.
Si e rotta la batteria. E si & svuotata.

— Allora, forse si puo fare un cambio — disse la signorina Bell, andandogli
vicino. Ma una semplice occhiata basto a farle scartare I’idea. La batteria montata
sulla macchina del signor McGraw era troppo grande per entrare nello spazio
occupato dalla sua.

— E non c’e modo di attaccarla fuori — disse il signor McGraw guardando la
carrozzeria aerodinamica della macchina sportiva. — Pero potrebbe servire a mettervi
in moto.



— Ed una volta avviato, il motore rimarrebbe acceso, vero? Voi potreste venire
con me fino alla citta piu vicina, e cercare un’auto-gru.

Nell’oscurita che calava rapidamente il signor McGraw osservo le batterie, e fece
un distratto cenno affermativo.

— La vostra batteria é di sei volt, e la mia é di dodici. — Non sapeva cosa signifi-
casse con esattezza, ma soggiunse: — Non vorrei bruciare tutto il vostro impianto
elettrico. — Rimase a pensarci per qualche istante. — Trovato! Nel portabagagli ho
un paio di pacchi legati con corde da pianoforte. Le usero per il collegamento. Se
I’energia e troppa, si fonderanno quelle prima di produrre danni all’impianto elettrico.

La signorina Bell lo guardd con chiara ammirazione, ed il signor McGraw ne fu
felice, anche perché, a pensarci bene, la ragazza avrebbe avuto tutto il diritto di essere
furibonda con lui. Faticosamente, comincio a pelare la corda del piano per togliere
due fili isolati, che poi uni ai morsetti della sua batteria ed all’avviamento dell’altra
macchina..

— Provate, adesso — disse.

Nell’attimo in cui la signorina Bell gird la chiavetta dell’accensione, i due sottili
filamenti divennero incandescenti, e si spezzarono. Lavorando alla luce di una torcia,
il signor McGraw ritent0 I’esperimento, prima con tre, e poi con cinque filamenti alla
volta. Ad ogni tentativo, certo di essere sul punto di morire fulminato, il signor
McGraw era costretto a farsi forza per non svenire, e per non perdere, di
conseguenza, tutta I’ammirazione della signorina Bell. Alla fine, durante il tentativo
con sette fili, il collegamento riusci a resistere, e il motore della macchina sportiva si
mise in moto.

La ragazza applaudi, poi, piena di gratitudine appoggio una mano su un braccio del
signor McGraw.

— Siete stato grande! — mormoro.

Lasciarono il motore avviato il tempo necessario per accertarsi che non si sarebbe
spento. Poi, sotto la direzione del signor McGraw, la signorina Bell fece lentamente
marcia indietro per districare la sua macchina dall’abbraccio con la Pontiac. Prima di
staccare le due macchine ci vollero due o tre interventi del signor McGraw munito di
crick, ed una quantita di violenti stridori metallici da far rizzare i capelli. Durante le
varie manovre caddero a terra un certo numero di parti dei due veicoli. Ma finito il
lavoro di sganciamento, i due scoprirono con sollievo che i danni alla carrozzeria non
impedivano né di sterzare né di frenare. A parte il fatto che funzionava soltanto uno
dei fari e che anche quest’ultimo era leggermente storto, la macchina sembrava in
condizioni di proseguire la strada.

Durante le manovre il motore non si era fermato, ma, per maggior sicurezza, il
signor McGraw, volle smontare la batteria della Pontiac ed infilarla nello spazio
dietro i due sedili della macchina sportiva.

— Santo Cielo, come siete forte! — disse la signorina Bell. — Quel coso deve pe-
sare una tonnellata!

Era quello che pensava anche il signor McGraw, ma da vero uomo cerco di non
imprecare durante il trasporto, né di sbuffare alla fine.

Poi il signor McGraw si accorse di una cosa seccante. Il mal di testa stava
passando, ma veniva sostituto da brevi zone di amnesia. Si domando se non fosse



effetto di un leggero trauma. Gli dava comunque I’impressione di vivere una
sequenza cinematografica interrotta da tagli netti.

Taglio. Eccolo li, rannicchiato nel sedile avvolgente della macchina della signorina
Bell. Lei era al volante, e lo portava di nuovo verso sud, allontanandosi dal luogo
dell’incidente. 1l signor McGraw penso che forse avrebbe dovuto lasciare qualche
segnale di avvertimento per gli altri automobilisti, magari, due o tre grosse pietre,
prese dai mucchi di terra lungo la strada e messe in mezzo alla carreggiata ad un
centinaio di metri davanti e dietro la Pontiac abbandonata.

La signorina Bell innesto le marce superiori tenendo accuratamente d’occhio il
tachimetro, e manovrando la leva del cambio con estrema cautela. Ormai era notte
fonda, e I’unico faro non era sufficiente, cosi lei mantenne un’andatura prudenziale.
Questo implico il passaggio frequente alle marce inferiori, per evitare I’eventualita di
dover frenare bruscamente. Ma la guida si adattava alla ragazza come una seconda
pelle, e lei riusci anche ad occuparsi del compagno.

— E stato veramente ingegnoso — disse. — Intendo il modo in cui avete messo in
moto il motore. Evidentemente siete un esperto. Ma avete un’aria cosi distinta! Non
sembrate certo un meccanico.

— Non lo sono, infatti — disse il signor McGraw, con modestia, anche se gongo-
lava. Di motori non ne capisco niente di niente.

— Sono convinta che siate un tecnico nato — insistette la ragazza. — Forse il vo-
stro lavoro tratta il campo della teoria. Lasciatemi indovinare. Siete un inventore.
Uno scienziato? Un ingegnere?

— No, no, no — disse il signor McGraw, con un sorriso modesto. — Queste cose
richiedono intelligenza. Ed esperienza. 1o non ho ne I’una neé I’altra.

— Allora ne avete I’istinto — disse la signorina Bell, cocciuta. — Ed € questo che
veramente importa. Non siete uno scienziato, pero avreste potuto esserlo.

Forse si, penso il signor McGraw. E ripensando al suo fortunato tentativo di
mettere in moto la macchina, si convinse di possedere capacita mai sospettate.
Ricordandosi di aver compiuto sessant’anni il giorno prima, si chiese se per tutta la
vita non avesse per caso negato alle sue vere capacita di affiorare.

— Se non siete Tom Edison®, o Wernher von Braun?, — disse la signorina Bell —
cosa fate?

— Sono in pensione — disse il signor McGraw. — Da un paio d’anni. Sapete
come si dice pensionato in messicano? “Jubilado”. — Ripeté la parola sillabando. —
Sembra una parola allegra, vero? Non da I’impressione del ritiro da qualcosa.

— E voi, da cosa vi siete ritirato?

— Dal commercio. Ho venduto alimentari per tutta la vita.

— Con incarichi direttivi, vero?

— Oh, certo. Non sono mai andato a bussare di porta in porta. — Fece un risolino.
In altre circostanze si sarebbe dilungato a parlare del lavoro di tutta la sua vita, ma

' Thomas Alva Edison (1847-1931), inventore ed uomo d’affari statunitensi. (N.d.R.)
2\Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun (1912-1977), scienziato tedesco, una delle figure
principali nello sviluppo della missilistica in Germania e negli Stati Uniti. (N.d.R.)



sentiva in quel momento che avrebbe distrutto tutta I’ammirazione che la ragazza
aveva per lui. — Cosi adesso sono “jubilado”. E voi che cosa fate, signorina Bell?

— Ricevo i clienti di una ditta.

— Siete qui in vacanza. vero?

Il signor McGraw penso che la ragazza, per permettersi una macchina di quel
genere, ed una vacanza in Messico, doveva essere un’impiegata di prim’ordine.
Comungue era decorativa abbastanza da figurare degnamente in un ufficio importante
di qualsiasi grossa societa. E se il suo modo di guidare poteva essere indicativo, lei
doveva essere anche molto in gamba,

Invece di parlare del suo lavoro, o delle sue vacanze, la signorina Bell domando:

— Come si chiama la prima citta che incontreremo? La carta € nel cassetto del cru-
scotto.

— lo ricordo di essere passato per Huizache — disse lui frugando alla ricerca della
carta stradale. — Pero non era certo una metrop... — Gli era capitata in mano una
piccola pistola di grosso calibro. — Accidenti, signorina Bell, non penserete che il
Messico sia pieno di “bandidos”. Oppure — disse con malizia — la portate per farvi
largo tra i “lobos™?

Lei spinse indietro i lunghi capelli neri, e scoppio a ridere.

— Questa & buona! Devo ricordarmi di chiamare “lobo” il primo pappagallo
messicano che incontro!

— Oh, non é stata una gran battuta — disse il signor McGraw, anche se si crogio-
lava della sua ammirazione. Poi rimise con cautela la pistola nel ripostiglio.

— Siete in gamba, signor McGraw. Avreste dovuto fare I’umorista, invece che
I’uomo d’affari.

Taglio. Ed eccoli tra le pareti di un canyon, davanti ad una curva cieca, e di fronte
a un gregge di pecore che attraversava la strada. La signorina Bell freno, senza
investire alcun animale, ma venne a trovarsi in mezzo al branco. Le pecore si
dispersero, belando, e nella confusione un piccolo agnello cadde. | sei 0 sette pastori
guardarono torvi la macchina, poi si avvicinarono lentamente, mentre le pecore
scomparivano in mezzo alle rocce del canyon come rugiada che svapora.

| pastori avevano tutti un aspetto orribile, spettinati e con la barba lunga, tranne
uno, quello che doveva essere il capo, e che sembrava meno trascurato degli altri.
Cavalcava pomposamente un asino, e portava in testa un enorme sombrero scintillan-
te di decorazioni fatte con la vernice per i tubi da stufa. Gli uomini a piedi si raccolse-
ro in un silenzioso semicerchio vicino alla macchina, dalla parte del signor McGraw.
L’uomo col cappello d’alluminio scese dall’asino, raccolse I’agnello belante, e lo
porto sotto il finestrino della signorina Bell, con aria triste, come se I’animale fosse
mortalmente ferito.

— Ecco che ci vuole scucire qualche centinaio di pesos — disse il signor McGraw,
leggermente divertito alla commedia.

Poi il pastore diede un’occhiata alla signorina Bell, e tutta la sua tristezza si trasfor-
mO in un ampio sorriso. Si rivolse al signor McGraw, e disse, sibilando:

— Puest’ que tu has tropeza’o con mi corderita, yo debo tropezar con la tuya.



Il signor McGraw ripeté mentalmente la frase, e la tradusse in questo modo. «Dato
che tu hai (fatto qualcosa) alla mia povera pecorella, io devo (fare qualcosa) con la
tua».

A questo punto il messicano cerco di aprire la portiera dalla parte della signorina
Bell, come per cominciare a fare il “qualcosa”. La ragazza grido, atterrita. Senza
esitazioni il signor McGraw apri lo sportello del cruscotto, e smonto con la pistola in
pugno. | pastori raccolti dalla sua parte allargarono rispettosamente il semicerchio.
Da sopra il cofano, lui punto la pistola contro I’'uomo dal sombrero dipinto.

Non & da me, penso il signor McGraw, e intanto diceva, con voce tremante:

— Vete all’inferno afuera de aqui!

Il messicano guardo la pistola con disprezzo borbottando: — Chinga’o viejo verde
... — e si mosse, minacciosamente, per fare il giro della macchina. Anche il signor
McGraw guardo la pistola, e si accorse che, assieme alla mano, stava tremando in
modo vergognoso. Vinse, I'impulso di afferrare I’arma con tutte e due le mani, e si
limito a stringere il calcio con maggior forza. Non ne aveva I’intenzione, ma nel
compiere il movimento mosse anche il dito del grilletto, e la pistola sparo con fragore
incredibile. Il messicano cadde a faccia in avanti, come se qualcuno gli avesse
improvvisamente fatto lo sgambetto da dietro.

Il signor McGraw rimase paralizzato dalla sorpresa. In macchina, la signorina Bell
stava dicendo: — Oooooh... — Piu 0 meno come I’'uomo a terra. Tutti gli altri erano
scomparsi come per incanto. La vittima si mise a sedere lentamente, e con una
smorfia si strinse un piede tra le mani. Il signor McGraw riprese a respirare.

— Mi pobre pierna — piagnucolo il messicano. — Me vuelvo cojo... ay, ay-ay,
ay...

— Potete ancora subir ci burro — disse il signor McGraw. — Montateci sopra, e
vete afuera de aqui.

Il pastore rimonto in sella faticosamente, e I’animale si allontano in mezzo alle
rocce, mentre il cavaliere sollevava un pugno nell’aria e imprecava contro McGraw
in uno spagnolo che lui alla Berlitz non aveva mai sentito.

— Mio Dio — disse la signorina Bell con un filo di voce. — Cos’avrei fatto senza
di voi? — Lo guardo dal finestrino, e nel suo sguardo c’era rispetto oltre che ammira-
zione.

Il signor McGraw rimise distrattamente la pistola nel cassettino. Dava I’impres-
sione di muoversi in maniera calma, fredda e calcolata. In realta si sforzava di
muoversi con lentezza per non tremare dalla testa ai piedi.

— Devo pensare a promuovervi — disse la signorina Bell. — Se non sapessi
niente direi che siete un generale in pensione. Un ex Ranger del Texas. Un cow-boy
dei vecchi tempi.

— Non ho mai avuto molta esperienza di queste cose — disse il signor McGraw,
distrattamente. — E la prima volta che sparo.

— Non fate il modesto. Siete stato un eroe. Cosi... preciso. E bastato un solo colpo.
Bang. Se questa e stata la prima volta, vorrei proprio vedervi la seconda.

Per la verita, si disse il signor McGraw soddisfatto, devo ammettere che non mi
sono comportato poi male. “Per un uomo della tua eta”, commento il suo demone
smorzando con una doccia fredda tutta la sua soddisfazione. Ma, cosa non avrei fatto



a quarant’anni? Ed a trenta? Guardo furtivamente la giovane signorina Bell. E a
venticinque?

— La principessa che avete salvato ringrazia il suo principe azzurro — disse la
signorina Bell, come se gli avesse letto il pensiero e lo bacio sulle labbra.

Taglio. Adesso il signor McGraw si trovava dietro il volante, e per la prima volta
In vita sua guidava una macchina sportiva.

— ...badate soltanto che I’ago del tachimetro non scenda sotto la linea rossa —

stava dicendo la signorina Bell, — altrimenti dovremo ricominciare da capo tutto il
traffico con la batteria. Tutto il resto... cambio e frizione € solo questione di riflessi e
di pratica.

Il signor McGraw tralascio di precisare che aveva guidato macchine con leva del
cambio e pedale della frizione fin da molto prima che nascessero lei ed i cambi auto-
matici.

Disse invece: — Penso che i miei riflessi rispondano ancora bene. Altrimenti
adesso voi e 10 non saremmo qui. VVoglio dire, se quando ci siamo scontrati avessi
schiacciato il freno con un decimo di secondo di ritardo, sarebbe stata la fine. E
buonanotte a tutto.

— Oh, conosco bene i vostri riflessi — disse la ragazza, ridendo allegramente. —
Siete il Rapido McGraw.

McGraw si uni alla risata della ragazza. Accidenti, si sentiva perfettamente a suo
agio. Sua moglie (si potrebbe dire) lo aveva abbandonato, aveva lasciato cinquemila
dollari di automobile ridotti a rottame ai margini di una strada messicana, e probabil-
mente i pastori che lui aveva affrontato con la pistola gli avevano messo i “federales”
alle calcagna. Pero, accidenti, si sentiva a suo agio.

— Parlatemi ancora del lavoro che facevate — disse la signorina Bell, ed il signor
McGraw smise di sentirsi tanto bene.

— Trattavo alimentari — borbotto. — Ho venduti biscotti per vent’anni.

Una piccola pausa.

— Biscotti? — domando la signorina Bell. — Trattavate dolciumi?

— Ecco, si, c’erano anche dolci.

Era una cosa terribile. 1l signor McGraw capi che la sua immagine di eroe stava
crollando dal piedestallo, e si affrettd a sorreggerla con una vanteria. — Sono stato il
primo a mettere i kibbles in scatola.

— Oh, siete stato voi? Be’, io... Voglio dire, cosa sono i kibbles?

— I kibbles. I biscotti per cani.

La signorina disse qualcosa a bassa voce.

— Forse non ricordate, ma una volta i kibbles venivano tenuti dentro un sacco
messo davanti al banco dei negozi. In quel modo non se ne vendevano molti. Anche
perché allora la maggior parte della gente nutriva i cani con gli avanzi della tavola.
Cosi ho suggerito di mettere i biscotti per cani nelle scatole. Di esporle sopra il
banco. E di fare delle belle scatole, con fotografie di bei cani intenti a mangiare i
kibbles.

— Oh — fece la signorina Bell.

— Non é stata poi una grande idea — disse il signor McGraw, come per arginare
uno scroscio di applausi. — Ma é stato I’inizio di qualcosa di grande. Le scatole han-




no costretto la gente a pensare che esistevano “cibi per cani”, al posto degli “avanzi
della tavola”. 1l mercato si amplio, i prodotti si moltiplicarono. Cibi per cani in
scatola, per gatti, e cibi surgelati. Volete sapere una cosa? Oggi in America si vendo-
no piu cibi per animali che non bevande di tutte le ditte combinate. Ci credereste?

— E semplicemente fantastico.

— E sono state le mie scatole di kibbles a dare il via a tutto. Ma quello che
voglio...

Qui, in tono patetico, il signor McGraw disse la battuta che aveva sempre propinata
a tutti quelli con cui gli era capitato di parlare: — Oggi sarei milionario, se avessi tro-
vato il modo di utilizzare gli avanzi della tavola che da quel giorno tutti hanno comin-
ciato a buttare via.

Comincio a ridere prima ancora di avere finito la battuta, e la ragazza si uni alla
risata.

Segui un lungo silenzio, mentre la macchina continuava la sua corsa nella notte.

Oh, perché, perché... Il signor McGraw supplico gli dei e il fato... Perché non tra
un Edison, o un astronauta, od anche uno di quegli insulsi cow-boy da cinema? Ne
aveva tutte le qualita. La ragazza lo aveva intuito. Aveva detto che era forte, ed una
volta lo era veramente. Aveva intuizione, prontezza di riflessi, e nervi saldi nei
momenti di pericolo. Anche coraggio, I’aveva detto lei. Con tutte quelle qualita
chissa cosa avrebbe potuto fare? Aveva compiuto sessant’anni il giorno prima, e in
tutto quel tempo...

— Si sta facendo terribilmente tardi — disse la signorina Bell.

— Quelle che vediamo dovrebbero essere le luci di Huizache — disse il signor
McGraw.

— Non credo che a quest’ora riuscirete a trovare un carro-attrezzi — disse lei. —
E poi abbiamo avuto una giornata veramente faticosa. Perché non fermarci al primo
motel che troviamo? Una buona notte di sonno, e domani mattina tutti i problemi
sembreranno piu semplici.

Taglio. E il signor McGraw si trovo a camminare lungo il vialetto del motel,
diretto alla macchina dove la signorina Bell lo aspettava.

— Altri problemi — disse. — Questo € I’unico albergo di tutta la zona. Stando al
proprietario dovrebbe essere I’unico albergo tra qui e Mexico City. Ha libera soltanto
una stanza. Continua a dire “matrimonio”, e non sono riuscito a convincerlo che non
siamo sposati. Comunque deve trattarsi di una camera a due letti, e cosi possiamo
dividerli con una tenda, o qualcos’altro. VVolete vederla?

La signorina Bell scese dalla macchina sorridendo maliziosamente.

— Non dovete essere molto ferrato nello spagnolo parlato — disse. — Nel
linguaggio dei motel, “matrimonio” non ha I’identico significato della parola.

Mentre il proprietario accendeva la luce della camera la signorina Bell si giro verso
il compagno, sorridendo.

— Vedete? Ecco cosa significa “matrimonio”. Un letto matrimoniale.

Taglio. Ed il signor McGraw si trovo a fare cose che aveva fatte soltanto nei suoi
sogni di ragazzo, cose che non aveva mai pensato di poter fare davvero e che non
aveva mai sospettato che qualcuno potesse fare.



— Oh, caro! — disse la ragazza. Disse altre cose incoraggianti. Cose che gli fecero
intuire quale grande amante fosse, e cosa doveva essere stata in gioventu. Natural-
mente il modo in cui lei collaborava gli era di aiuto. Penso un attimo a come si sareb-
be comportata sua moglie nell’identica situazione. E si convinse che gli sarebbe con-
venuto versarsi un catino d’acqua fredda sulla schiena.

— Oh, caro — disse la signorina Bell.

— Oh, maledizione! — disse il signor McGraw.

Dopo un attimo la ragazza gli sussurro, per consolarlo.

— Non prendertela, mio caro principe azzurro. Una giornata come la nostra
avrebbe messo fuori combattimento chiunque. Forse dopo una buona dormita...

Ma il signor McGraw rimase sveglio a lungo, anche dopo che lei si fu addormen-
tata. Messo a cuccia, penso con rabbia. Bella dimostrazione. Non c’era altro modo di
definirla.

Si rese conto che di tutte le soddisfazioni mai ottenute nei sessant’anni della sua
vita, fama, gioia, fortuna, notorieta, questa che gli era mancata era la piu bruciante.
Forse non si sarebbe sentito tanto frustrato se non avesse conosciuto quella
possibilita. Ma scoprirlo desso, cosi tardi... Si giro a dare la bella faccia della ragazza,
e penso: «Dove sei stata in tutti questi anni? Dove sono stato io, un questa mia vita?»

Taglio. E si trovarono a fare colazione su un magnifico terrazzo, di fronte ad un
lago che il signor McGraw avrebbe scommesso che non poteva esistere in quella
regione desertica. Le onde battevano dolcemente contro il muro del terrazzo, e sulle
acque nuotavano alcuni cigni neri, lenti e solenni. Sotto il sole, sopra di loro,
volavano uccelli esotici, e farfalle. Ed erano circondati da fiori. Ma il caffé del
mattino non riusci a placare il malumore del signor McGraw.

Infilo la forchetta nella buccia della papaya, e disse:

— Avanzi della tavola.

La signorina Bell scoppio a ridere, ed indico le briciole del suo “pan dulce”.

— Kibbles.

— In scatola — disse il signor McGraw. — Maledizione! Tutto questo descrive
perfettamente tutta la mia vita.

— Non é stata una gran vita, vero? — disse la ragazza.

Il signor McGraw alzo la testa dagli avanzi del piatto, sorpreso. E scosse la testa.

— No, no, tutt’altro.

— E allora sta’ allegro. E finita.

Le acque del lago cominciarono ad incresparsi, € poi a calare lentamente, come se
sparissero in uno scarico. Il signor McGraw guardo il lago, e poi la ragazza.

— Siete stato un decimo di secondo troppo lento — disse la ragazza. — Nello
schiacciare il freno. Parlo dello scontro.

Comparve un gruppo di operai che cominciarono a smontare tutto quanto.

Il signor McGraw si portd una mano dietro I’orecchio destro. Gli faceva ancora
male. RipensO a cos’era successo, € si convinse che non aveva bisogno di
spiegazioni.

— Ma... tutto quello che successo dopo? — domando.



— Si fa sempre cosi, piu 0 meno, diciamo, per dare la notizia con dolcezza. Una
volta convinto di quanto poco avevate prima, di quanto sbiadita fosse la vostra esi-
stenza, qualsiasi cosa vi succeda non puo sembrarvi tanto spaventosa.

Gli operai avevano arrotolato tutto quanto, ed adesso stavano arrotolando il cielo
azzurro.

— Pero — disse il signor McGraw, — la vita non puo essere vuota e shiadita per
tutti. 1 grandi uomini, gli eroi, gli amanti celebri...

— E la stessa cosa quasi per tutti. Ne sarete sorpreso.

Demolito il Messico, rimase una stanza d’ufficio, ed il tavolo su cui avevano fatto
colazione divenne una bella scrivania con un telefono.

— Cosa succede adesso? — domando il signor McGraw.

La signorina Bell sorrise, e sollevo il ricevitore del telefono.

— C’e in anticamera il signor McGraw — disse.

— Potete dirmi una cosa — balbetto lui. — Vado... su... 0 giu.

— Entrate nella porta alla vostra destra — disse la signorina, indicando con il mi-
crofono. — C’é I’incaricato che vi aspetta.
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Durante il giorno la signorina McCall aveva dedicato tutte le sue attenzioni agli
allievi. Adesso le restava soltanto Jimmy Branch. Il ragazzo si dondolava tra le sharre
orizzontali del cortile di ricreazione per irrobustire con metodo gli arti di pre-adole-
scente. La signorina McCall approfittd di quei momenti di calma per osservare
I’inverno che turbinava fuori dalla finestra. La neve spazzava il cortile a raffiche.

Un luccicore le fece alzare lo sguardo verso I’alto. Un piccolo oggetto metallico
stava scendendo verticalmente e con lentezza in mezzo ai fiocchi bianchi, ed ando a
finire vicino alle sharre. Jimmy si lascio cadere a terra e si pieg0. Poi alzo gli occhi e
si guardo attorno, perplesso.

Fini col guardare verso la finestra della signorina McCall, e i suoi occhi incontra-
rono quelli della maestra. La signorina si allontano dalla finestra.

Ando a sedersi dietro la cattedra, e sospird. Jimmy Branch era davvero un allievo
esasperante. Era un bel ragazzo, bene educato, meticoloso nel lavoro, a volte anche
brillante. Ma rifiutava ogni comunicazione. Guardava con occhi imperscrutabili,
chiudendosi dietro barriere impenetrabili, rifiutandosi di concedere aperture, soprat-
tutto di obbedire. Con lui, trent’anni di esperienza fatta con i giovani non servivano a
niente.

La signorina McCall torno a sospirare, e prese in mano il programma di studio.

Dopo qualche minuto Jimmy Branch scivolo silenziosamente nell’aula. Ando al
banco di scienze e comincio a frugare con impazienza nell’armadio degli attrezzi,
facendo insolitamente rumore.

La signorina McCall alzo lo sguardo, sorpresa. — Cos’hai 1i?

Gli occhi di Jimmy brillarono eccitati. Era esile, di carnagione scura. — Una nave
spaziale — disse, con la massima naturalezza. Si mise in ginocchio, e comincio a

frugare con fracasso negli scaffali inferiori. — E atterrata in cortile, vicino alle
sbarre, pochi minuti fa. Al primo momento ho pensato che fosse un giocattolo. — Si
alzo per spiegare con serieta. — Ma ho guardato in tutto il cortile, e non c’era

nessuno. C’ero soltanto io. Mia madre € di nuovo in ritardo.

La signorina McCall esamino con faccia tirata I’oggetto caduto. Era levigato, ecce-
zionalmente brillante. Certo il prodotto di lavorazione coscienziosa. Ma la forma vio-
lava ogni aspettativa. Il corpo vero e proprio aveva una sagoma che alla donna era
completamente sconosciuta, e le superfici di volo, che si univano al corpo con ango-



lazioni del tutto insolite, si affiancavano in maniera inimmaginabile. Sembravano
riflettere piu luce di quella che ci fosse nella stanza. E I’oggetto splendeva aggressi-
vamente.

Turbata, la signorina McCall evito di prendere in mano lo strano oggetto. — Posso
dire che questo oggetto mi e del tutto sconosciuto — disse. Corrugo la fronte, e ripen-
so a quello che aveva vista succedere in cortile. L’oggetto era proprio sceso, non
caduto, ed in verticale perfetta.

— Probabilmente € uno strumento per il controllo atmosferico — disse, senza
molta convinzione.

Jimmy occupato coi calibri, scosse impaziente la testa. — No, non & fatto di metal-
lo conosciuto. E stata proprio la mia materia d’esame dello scorso trimestre: identifi-
cazione dei metalli conosciuti. — Depose I’oggetto sul banco. E I’oggetto rimase in
piedi goffamente, nonostante le sue piccole dimensioni. — Dopo averlo studiato a
fondo potrei determinare il tipo di stella attorno a cui orbita il loro pianeta.

— Il pianeta di chi? — chiese lei, stupita.

— Quello degli esseri che hanno costruito questo scafo, — disse lui in tono disin-
volto, mettendosi a lavorare alla bilancia. — Trovero il modo di analizzare questo
metallo, anche se si tratta di un metallo sconosciuto sulla Terra. Poi far0o una ricerca
sulle condizioni delle stelle, e potro stabilire quale tipo di stella ha condizioni
atmosferiche adatte a produrre il tipo di metallo con cui é costruito lo scafo.

La signorina McCall guardo il suo allievo chino sul banco da lavoro, e non trovo
niente da dire. Era anche stupita per I’improvviso lampo d’immaginazione del
ragazzo e per quel barlume di rispondenza che si era acceso in lui di colpo. Lei non
era certo una donnetta impressionabile, ma un’insegnante esperta, di buon senso, con
I piedi ben piantati sulla terra.

— Potrei farlo esaminare dal signor Nolan — disse. Lei, dopo tutto, non era una
specialista. Lei preparava i piani di studio di tutte le materie per dozzine di allievi, e
guidava ogni studente sui materiali di studio disponibili secondo le diverse capacita.
Quando sorgevano problemi si appoggiava agli istruttori specializzati, come per
esempio il professor Nolan di chimica.

Gli occhi di Jimmy si fecero ostili, bellicosi. Strinse con forza I’oggetto tra le
mani, fino a far diventare bianche le nocche delle dita.

La signorina McCall rimase paralizzata dalla forza di quello sguardo. Il telefono
alla parete suono e lei si volse per andare a rispondere.

— La signora Branch sta aspettando al cancello nord — disse il portiere della
scuola.

Jimmy si mise in tasca I’oggetto metallico, quasi con gesto di sfida, e passo rapida-
mente davanti alla maestra, dirigendosi alla porta.

— Jimmy...

Il ragazzo la saluto, e scomparve di corsa.

La signorina McCall corrugo la fronte. Jimmy non era un ragazzo che scappava,
mai. Né aveva mai dimostrato immaginazione, né lampi di entusiasmo, né collera.

La signorina McCall ando alla finestra, stupefatta. Forse, penso, quel fatto poteva
rappresentare un punto di svolta nello sviluppo del ragazzo. Forse era proprio quello



di cui aveva bisogno. Un’esperienza fuori del comune per risvegliare
I’immaginazione assopita, per strapparlo dal suo mondo di incomunicabilita.

Fuori il vento era diminuito. La neve cadeva fitta, solenne. La signorina McCall
sospiro. Non le era mai piaciuta la terra ricoperta del manto bianco. Presto le strade
sarebbero state bianche di tradimento.

Raccolse le sue carte.

Aveva dato da mangiare a Tam, il suo pacifico gatto, e stava sparecchiando la
tavola, quando suono il telefono.

La signora Branch, una donna ricciuta, scialba, cronicamente malata, tento di farle
un sorriso dallo schermo. — Scusate se vi disturbo a casa, signorina McCall. VVolevo
chiedervi soltanto se domani andate nella vostra aula. Jimmy vorrebbe usare I’attrez-
zatura di scienze, e se voi ci siete, 10 potrei accompagnarlo a scuola...

La signorina McCall sospiro, poi si disse che i programmi di studio si potevano
svolgere con maggior profitto nella scuola. — Saro¢ in aula dalle due alle quattro,
signora Branch. Lascero aperta la porta nord.

La signorina McCall interruppe la comunicazione prima che la signora Branch
potesse esternarle la sua gratitudine e passasse a magnificarle le doti del figlio. La
signorina McCall aveva gia sentito recitare quel monologo diverse volte, fin dal gior-
no in cui Jimmy era entrato nella scuola, a luglio.

Tam le si strofino addosso e comincio a fare le fusa. La signorina McCall smise di
pensare ai problemi della scuola.

Durante la notte caddero cinquanta centimetri di neve. Comunque il pomeriggio di
sabato le strade erano ragionevolmente transitabili, anche se nelle vicinanze della
scuola i marciapiedi erano ancora ricoperti di neve. La signorina McCall chiuse
soddisfatta la porta nord, escludendo il freddo inverno bianco. Jimmy arrivo tardi,
con i pantaloni sporchi di neve fino a mezza gamba.

La signorina McCall si senti irritata con lui senza motivo. — Non poteva accompa-
gnarti tua madre?

Il ragazzo si slaccio i bottoni con dita intirizzite. — Non e ancora tornata dal par-
rucchiere. Cosi sono venuto a piedi. — Appese il cappotto bagnato e ando al banco di
scienze stringendo in mano I’oggetto di metallo luccicante. Raggiunto il banco giro
inaspettatamente la testa. — Vi ringrazio di essere venuta e di avermi permesso di
entrare — disse.

La signorina McCall strinse le labbra, provando solo contrarieta per il fatto che
Jimmy avesse guazzato in mezzo alla neve anziché starsene a casa come tutti i
ragazzi normali. Chino la testa sui suoi fogli, sussultando a ogni minimo rumore
proveniente dal banco di scienza. Lo scorrere dell’acqua, il tintinnare dei vetri la
irritavano. Strinse i denti.

L’irritazione divenne acuta. Alzo lo sguardo, e vide Jimmy fermo di fronte alla sua
scrivania..

— Ho fatto una richiesta per I’economato. Vi spiace firmarla?

— Oggi é sabato. All’economato non ¢’ nessuno. — Si stupi per il tono inaspetta-
tamente aspro della sua voce.



— Posso prendere da me quello che mi serve. La stanza non e chiusa. Ho control-
lato arrivando.

— Allora perché non hai preso subito tutto quanto, senza perdere tempo a fare la
richiesta? — Con un gesto di stizza prese il foglio su cui stava scrivendo, e lo
straccio.

Jimmy sbatté le palpebre, sconcertato. — Non sapevo ancora che cosa poteva ser-
virmi disse, incerto. — A volte permettete solo a Byll Berger di prendere quello che
vuole.

— Byll e il mio allievo migliore — disse lei, con voce stridente. — Lui non mi
scivola alle spalle, non controlla se le porte sono aperte, non s’infila la roba in tasca
guando non c’e nessuno che vede. — Butto il foglio di carta per terra,
abbandonandosi completamente alla collera. — Portami il tuo cappotto, ragazzino.
Vediamo cosa ti sei gia messo in tasca!

Sorpreso, Jimmy indietreggio di un passo. — Ma... non ho preso niente. Non sono
nemmeno entrato nella stanza — disse. — Ho soltanto guardato se la porta era aperta.

La signorina McCall fece una smorfia, e gli passo davanti per andare a prendere il
cappotto dall’attaccapanni. Gli frugo rabbiosamente nelle tasche, poi, irritata, lascio
cadere il cappotto sul pavimento.

Il ragazzo rimase a guardarla ad occhi spalancati, sconvolto. La signorina McCall
arrossi. Con la distanza che li separava tutta la sua collera era scomparsa. Raccolse il
cappotto da terra, e lo riappese.

— Dammi la richiesta. — La voce le era tornata normale.

Quando fu di nuovo seduta alla scrivania venne ripresa dalla collera. Ingoio tutta
una serie di altre accuse, e scarabocchio la firma sul modulo, poi fece lo sforzo di
porgere il foglio vincendo la tentazione di stracciarlo.

Jimmy fece un balzo indietro. Rimase per un attimo a guardarla in silenzio. Poi
raggiunse il corridoio e si allontano di corsa.

Quando il rumore dei passi si spense, la signorina McCall allento i pugni. E rilasso
le mascelle. Si appoggio alla finestra, distrutta e sconvolta. La rabbia era stata quasi
una cosa fisica, esplosale all’improvviso e senza motivo nella circolazione sanguigna.
Il ragazzo non le aveva dato alcun motivo di collera.

Poteva essere in un certo senso irritata per aver dovuto andare alla scuola durante
una giornata di riposo. Pero lei era sempre riuscita a dominare gli scatti nervosi e ad
ignorare i motivi di irritazione.

Volto le spalle alla finestra, preoccupata per quella sua perdita di controllo. L’og-
getto metallico brillava sul banco, offrendole un motivo per distrarre la mente. Si
chino per esaminano da vicino, e noto con sorpresa che la superficie metallica era
cosparsa di numerose macchie opache.

Tocco I’oggetto, senza pensarci. Provo una leggera scossa gelida. Le macchie che
offuscavano la lucentezza del metallo sembravano porose. Ne gratto una con I’unghia
provocando un suono stridente.

Era senza dubbio una forma di corrosione. Ma senti sulla pelle del palmo una
sensazione spiacevole, e le venne in mente il processo di decomposizione. Lascio
cadere di scatto I’oggetto, e si sfrego la mano sul vestito.



Jimmy torno al lavoro in silenzio, e la signorina McCall si senti riprendere dal
nervosismo. Si alzo, sbattendo tutto il suo lavoro, sul tavolo.

Jimmy alzo la testa.

— Hai trovato tutto?

Lui fece un cenno affermativo. — Mancava soltanto un reagente. L’ho cancellato
dalla lista.

La signorina McCall fu costretta a soffocare una nuova ondata di sospetti. — Hai
notato che in certi punti il metallo ... cambiato?

Lui fece un cenno affermativo. — L’ho notato ieri sera dopo cena, nel momento in
cui é cominciato. Adesso il cambiamento si vede su circa il venti per cento della
superficie. Forse anche di piu. Dovrebbero sbarcare tutti in pochi giorni.

— Sbarcare?

— | passeggeri. Se da ieri sera dopo cena ne sono sbarcati il venti per cento, per
scendere tutti non possono impiegare piu di quattro giorni. A meno che non siano
scesi soltanto dalla superficie, e che all’interno ce ne siano ancora altri. Naturalmente
non posso calcolare il volume.

La signorina McCall gli strappo I’oggetto di mano, poi lo ributtd sul banco con
rabbia.

— Tu devi aver perso il lume della ragione. Se su questo oggetto ci fossero dei
passeggeri, questi passeggeri dovrebbero avere la grandezza di un batterio. O di un
virus.

Lui fece un cenno affermativo.

— Ecco perché non riesco a capire dove vanno dopo lo sbarco. Penso che
penetrino direttamente nei pori della mia pelle. Mi sono grattato i palmi delle mani,
ma non ho trovato niente.

Lei lo guardo incredula. — Tu pensi che delle creature siano arrivate dallo spazio
semplicemente per entrare nei pori della tua pelle? — disse, alzando la voce.

— E... & solo una teoria — disse lui.

La riprese la collera. —— Allora spiegami, se puoi, perché pensi che degli esseri
intelligenti di un altro mondo si siano presi il disturbo di fare anni-luce di viaggio per
entrare nella tua circolazione sanguigna. Dovro farti visitare dallo psicoanalista della
scuola. Non ho mai sentito raccontare follie di questo genere.

— Ma... e soltanto per il fatto che sono stato io a raccoglierlo — disse il ragazzo,
sulla difensiva. — Potrei anche shagliare. Potrebbero disperdersi nell’aria, o mettersi
a camminare sul banco. Loro...

La signorina McCall non si ammansi. — Tu non sei adatto per restare con gli altri
ragazzi. Adesso chiamo il direttore Bayer, e gli chiedo che ti tolga dalla mia classe. E
che ti faccia visitare da uno psichiatra. — Stava tremando di rabbia. — Spero che ti
rinchiudano in una casa di cura. Non hai il diritto di restare in mezzo ai ragazzi nor-
mali.

Il ragazzo fece qualche passo indietro, impallidendo.

Lei ando al telefono, e si mise a comporre nervosamente il numero del direttore.
Ma la collera diminui a ogni squillo dell’apparecchio che stava dall’altro capo del
filo.

Alla fine, ormai calma, riappese. — Non risponde — disse.



Jimmy si schiaccio contro la parete opposta della stanza. — lo ho fatto soltanto
quello che ci dite sempre di fare. Ho cercato di ragionare con la mia testa, senza
accettare le risposte piu semplici.

Ora che si trovavano separati da tutta la lunghezza della stanza, la collera le era
scomparsa. Sembrava quasi che fosse la vicinanza fisica di Jimmy ad innervosirla.
Quando lui si allontanava lei tornava calma. — Penso che ti convenga andare a casa
— disse.

— S... si. — Gli tremavano le labbra.. — Posso... posso prendere la mia roba dal-
I’armadio?

La signorina McCall si allontano dal telefono. Fecero il giro della stanza fino a
guando non ebbero cambiato le rispettive posizioni. Jimmy si mise il cappotto sul
braccio e usci dalla porta rinculando, con gli stivali in mano. Poi si mise a correre.

La signorina McCall si lascio cadere sulla sua poltroncina, incapace di reagire,
fregandosi il palmo della mano sulla camicetta. Il prurito era scomparso, ma aveva la
sensazione di avere la mano sporca. La gratto con le unghie, forte.

Forse Jimmy aveva ragione. Forse migliaia di esseri invisibili erano sbarcati
dall’oggetto caduto dal cielo per penetrare nel suo sangue. Forse producevano
gualche reazione chimica od elettrica che la costringevano a reagire in modo
irrazionale e violento tutte le volte che andava vicino al ragazzo. Forse c’era qualcosa
nell’aria, una traspirazione diversa, o qualche emanazione elettrica.

Il dolore la distrasse. Grattandosi si era fatta uscire il sangue dal palmo della mano.

Allargo le mani. Logicamente erano tutte idee stupide. Era stanca ed irritata per es-
sere li a scuola durante il fine settimana. Forse stava anche per prendersi un raffred-
dore. Aveva semplicemente perso il controllo dei nervi.

Raccolse i fogli sparsi sulla cattedra.

Ando a letto presto ma ebbe un sonno agitato, febbrile, tormentato dal dolore alla
mano. Tam cerco di consolarla facendo le fusa, ma fu inutile.

Verso le nove venne svegliata da un bussare alla porta. La signorina McCall si
infilo una vestaglia sulla camicia da notte. La mano continuava a farle male.

Jimmy Branch, in maniche di camicia, se ne stava tremante sotto il portico. Sulla
tempia sinistra aveva un grosso livido. — Vi prego... non so dove andare. Ho pen-
sato... Posso entrare?

Il vento gelido entro nella casa. Tam inarco la schiena e si mise a soffiare. La
signorina McCall spalanco gli occhi. — Perché non sei a casa tua? Dove hai il
cappotto?

— E stato mio padre. Non stavo facendo niente di male. Mangiavo semplicemente
la mia colazione. Si € alzato in piedi, e ha detto: «Non posso tollerare una cosa del
genere a tavola. Ti do qualche cinghiata da toglierti la pelle di dosso. Cosi imparerai a
essere tanto odioso». Mia madre si é alzata di scatto e si e messa a urlare: «Ci vuole
proprio la cinghia per gli animali come lui. Dobbiamo... dobbiamo...» — Jimmy
venne scosso da un brivido. — Non posso dire quello che ha detto. lo...

— E tu non facevi niente, vero? Stavi soltanto mangiando la tua colazione e span-
dendo in giro quel tuo malefico tanfo, come una nuvola velenosa. Tu non meriti di



sedere a tavola con la gente a modo come i tuoi genitori. Dovresti venire cacciato in
unatanae...

Il ragazzo scese rinculando dal portico, inciampo, e cadde disteso su un mucchio di
neve.

Tam usci di corsa dalla casa, e balzo alla gola del ragazzo.

Il ragazzo urlo.

La signorina McCall si mise a gridare, incitando il gatto.

Il gatto gli si arrampico addosso, il pelo ritto, ma il ragazzo riusci a liberarsene.
Respiro con affanno, poi vide la signorina McCall avanzare minacciosa in mezzo alla
neve. Si alzo e comincio a correre, la camicia sporca di sangue.

La signorina McCall gli lancio dietro qualche maledizione, ed accarezzo il gatto.
L’animale le si sfrego addosso, sporcandole di sangue la vestaglia.

Jimmy scomparve, e la signorina McCall senti svanire la collera improvvisa. Le
gambe e le braccia persero ogni forza. Lascio cadere il gatto.

Dentro casa, tremante, lavo via dalla vestaglia il sangue di Jimmy. Poi si lascio ca-
dere sul letto, improvvisamente bruciata dalla febbre.

All’imbrunire il telefono la sveglio. Sollevo il ricevitore. — Si?

— La signorina McCall? Sono Terrel Branch. Il padre di Jimmy.

Ebbe uno strano presentimento. — Oh... si — disse, a fatica.

— Jimmy & venuto da me verso le nove. E arrivato a casa... bene? — Il soffiare di
Tam, le urla impaurite di Jimmy, e le sue grida, le echeggiavano ancora nella mente.

— No — disse il signor Branch, cauto — non é tornato a casa, Mia moglie ed io,
ecco, siamo stati severi con lui a colazione. Per la verita Jimmy non aveva fatto
niente di male, ma abbiamo tutti e due perso improvvisamente la calma, e lui &
scappato di casa senza neanche mettersi il cappotto. Mia moglie dice che forse voi
conoscete qualche suo compagno di scuola... Noi ci siamo stabiliti in questo paese a
luglio, e non abbiamo mai avuto occasione di conoscere i suoi amici.

— Non posso dire che si sia fatto amicizie nell’ambito della scuola, signor Branch.
Non € un ragazzo timido, ma & molto riservato. Direi chiuso in se stesso.

— Non avete idea di dove possa essere andato? Si prevede un’altra forte nevicata,
e lui non ha addosso nemmeno il maglione.

La signorina McCall parlo quasi con riluttanza. — Ecco... potrebbe essere andato
alla scuola. I custodi lavorano anche alla domenica. E a me sembra di avere lasciato
la porta dell’aula aperta.

— Vengo subito a prendervi. — La signorina McCall guardd costernata il
ricevitore muto. Non aveva alcuna voglia di accompagnare il signor Branch, perché
sapeva quali potevano essere le sue reazioni di fronte al ragazzo. Non era in grado di
controllare la collera furiosa che Jimmy Branch suscitava in lei evidentemente con la
sua sola presenza fisica.

Ricordando il livido che il ragazzo aveva sulla fronte si chiese se Terrel Branch
sarebbe stato in grado di difendere il figlio in un momento di crisi.

Comincio a vestirsi, rassegnata.

Terrel Branch, un uomo dall’aspetto serio, era di qualche anno piu giovane della
moglie. — Non so cosa ci sia successo questa mattina a colazione. — Guardo la neve



che stava cadendo senza tregua sulla strada. — Non mi perdonerei mai se Jimmy si
ammalasse stando fuori, con questo tempo.

Ricordando le macchie di sangue tolte dalla vestaglia, la signorina McCall si
strinse nel collo della pelliccia.

Avvicinandosi alla scuola noto che la finestra dell’aula era illuminata.

Infilo con un certo terrore la chiave nella porta nord. Nell’attraversare I’atrio, i loro
passi echeggiarono cupi tra le pareti. La signorina McCall strinse le mascelle, per
soffocare il bisogno di gridare all’improvviso, in modo sconveniente.

Quando arrivarono davanti alla porta dell’aula, lei urto qualcosa con il piede. Si
chino, e raccolse il piccolo scafo metallico che era... 0 non era... venuto dalle stelle.

La sua mente non registro la piccola scossa fredda alla mano. | piedi I’avevano
portata fino davanti alla sua classe, ma i sensi erano stati colpiti da una cosa terribile.

Il signor Branch ebbe una specie di singhiozzo. Per attimi che parvero eterni, rima-
sero a guardare il corpo immobile disteso a terra.

— Non gli volevo fare del male. Lo giuro. — La signorina McCall riconobbe uno
dei custodi. — Sono entrato a pulire, e lui era al tavolo da lavoro, a trafficare. Al
primo momento ho pensato che si fosse fermato a studiare fino a tardi. Poi mi sono
ricordato che era domenica, e che non poteva essere a scuola. Doveva avere uno
scopo. Forse era venuto a rubare, o a rompere qualcosa. Cosi gli ho chiesto che cosa
stava facendo. Lui ha cominciato ad indietreggiare, cercando di girarmi attorno per
raggiungere la porta. A questo punto ho capito che era venuto a fare qualcosa di male.
Stava cercando di scappare, € i0...

— E voi I’avete ucciso — disse la signorina McCall, calma.

— L’ho afferrato. Lui ha cercato di svincolarsi, e io gli ho dato uno schiaffo. Uno
solo, e lui e caduto.

Il signor Branch s’inginocchio accanto al corpo del figlio, staccato, calmo. — Ha
tutta una parte della testa sfondata — disse.

Il custode shatté le palpebre, impaurito, e fece qualche passo indietro. — Ecco... &
successo... come ho detto. E caduto. — Inghiotti nervosamente. — Mi sono chinato
su di lui, e respirava ancora. Avevo passata tutta la giornata a pulire questo edificio,
scopare e lucidare. E lui era disteso a terra a buttare fuori luride nuvole su tutto. A
sporcare I’aria che dobbiamo respirare. A inquinare I’atmosfera. lo... io...

La macchia rossa sulla punta di una scarpa completo da sola il racconto.

L’uomo ebbe un brivido, e comincio a singhiozzare.

Terrel Branch si rialzo. — Penso che convenga chiamare la polizia.

Quando la polizia arrivo il custode si era ripreso. L’agente in borghese s’inginoc-
chio accanto al corpo del ragazzo, poi guardo la signorina McCall. — Fate venire il
signor Branch con voi. Il prigioniero viene nella nostra macchina.

La signorina McCall si rese conto di avere ancora il piccolo scafo in mano soltanto
guando fu alla sua macchina. Lo guardo alla luce del cruscotto. Quasi il cinquanta per
cento della superficie era diventata opaca. L’oggetto era leggero e poroso.

La mano le bruciava spaventosamente. Butto lo scafo in un mucchio di neve, e si
frego la mano sul vestito. Terrel Branch la guardo senza capire.

Nella sala d’attesa del posto di polizia, la mano comincio a bruciarle in modo
insopportabile. Si mise a fregarla convulsamente sul vestito, sulla sedia, e sul



ginocchio. Dalla camera accanto giungeva la voce del custode, interrotta di tanto in
tanto dalle grida del capitano Fell, I’'uomo in borghese.

Passo un’ora. Il signor Terrel Branch, seduto vicino alla signorina McCall, si agito.
Giro lo sguardo verso di lei, lentamente, Con occhi sospettosi. Poi si alzo, con pru-
denza, attraverso la stanza, e ando a sedersi dalla parte opposta.

La signorina McCall strinse convulsamente le mani. Cerco di cancellare che le
rodeva la mente. E si mise a guardare il pavimento lucido, le pareti grigie. E si mise a
pensare alla realta.

La porta della stanza si apri. Il custode usci barcollando, sconfitto, senza piu
I’aspetto di un essere umano. Un uomo in uniforme lo sorreggeva per un braccio.

Al centro della sala d’attesa il custode si fermo per annusare I’aria. Poi guardo la
signorina McCall, e la sua espressione cambio. Da accigliata a sospettosa, passo a
esprimere avversione, ed infine odio.

Si eresse sulla persona. — Sono state tutte menzogne quelle che vi ho detto. Avevo
perso la testa, ecco cosa. E stato per I’effetto di vedere quel povero ragazzo morto. —
Torno a guardare con odio la signorina McCall. Non avrei mai fatto del male ad un
ragazzo di undici anni. Quella era la sua aula, no? Sapevo che c’era qualcosa di
sporco in lei, in una donna che vive sola, fingendo di essere rispettabile. — Gli occhi
gli fliammeggiavano. — Adesso se ne sta qui seduta ad emettere esalazioni, fingendo
di essere la purezza in persona, quando e tutta colpa sua. — Si lancio.

La signorina McCall si appiatti contro la parete, tremando.

L’uomo in uniforme fece cadere il custode, e tre uomini vennero a prenderlo per
trascinarlo fuori dalla stanza.

Il capitano Fell avanzo, massiccio, conciliante.

La signorina McCall si libero dalla mano che cercava di sorreggerla. — Sto bene
— disse, con voce rauca. Si sentiva formicolare come se avesse il corpo percorso da
piccole creature. E le sembrava che i polmoni fossero un brulicare di contaminazione.

Terrel Branch la guardo fisso, con espressione impenetrabile.

— Signor Branch, adesso vorremmo parlare con voi, se é possibile — disse il capi-
tano Fell. — Voi, signorina McCall, farete la vostra deposizione domani.

La signorina McCall si alzo di scatto, grata, e si avvio verso la porta.

— Signorina McCall! — 11 capitano Fell annuso I’aria, disgustato. La sua faccia
aveva un’espressione perplessa, sospettosa. La voce gli si fece dura. — Vi consiglio
di non lasciare la citta.

— No, certo che no. — Usci.

A casa si lascio cadere su una poltrona, scossa dalla febbre.

Venne svegliata dalla telefonata del direttore Bayer. — 1l consiglio ha deciso di
non fare lezioni nella giornata di domani — disse. — Sono sicuro che capirete la
gravita della situazione. Dobbiamo fare tutti un obiettivo esame di coscienza. Tutti.

La signorina McCall, si rigiro nel letto. Fare I’esame di coscienza, si. Lei era sem-
pre stata comprensiva, calma, coscienziosa.

Adesso la sua razionalita era in crisi. O aveva in qualche modo messo qualcosa
nella fantasia di Jimmy Branch. O...



Se c’era veramente stato uno sbarco di piccole creature che penetravano nei pori
della pelle per stabilirsi nei tessuti del corpo, procreare, emanare quel puzzo appena
percettibile che incitava alla furia... se era cosi, erano stati sufficienti due giorni
soltanto per produrre il terribile effetto letale. Jimmy aveva toccato I’oggetto il
venerdi sera. Era morto la domenica.

La signorina McCall lo aveva toccato il sabato.

Domani, inevitabilmente, sarebbe stato lunedi.

Durante la notte I’inverno sparse un altro manto di neve. Al mattino la signorina
McCall si sveglio con una sensazione di freddo alla guancia. Vagamente si rese conto
che Tam aveva lasciato il posto sul cuscino dove solitamente dormiva.

Si riaddormento di un sonno profondo. E si sveglio stranamente riposata. Rimase
per un po’ distesa sul letto ad esaminare la situazione alla luce del nuovo giorno.

Si mise in ordine, e si vesti. Quando squillo il telefono ando a rispondere senza
esitare.

Il capitano Fell fu deferente. — Siamo pronti a ricevere la vostra deposizione,
signorina McCall. Devo mandarvi a prendere da una macchina?

— Posso venire con la mia — rispose la signorina McCall, quasi allegramente.

Poi si senti pervadere da una paura minacciosa.

— Allora vi aspetto verso le dieci. — La faccia di Fell scomparve.

Lentamente, spaventata, la signorina McCall si giro a guardare il placido gatto, il
compagno della sua mezza eta.

Tam venne avanti sbuffando e soffiando. 1l pelo ritto.

La signorina McCall indietreggio. Il cuore le comincio a battere a vuoto.

Il gatto fece un balzo, e allungo le unghie in cerca di sangue.

Un grido rauco, una lotta sanguinosa, e la signorina McCall riusci a togliersi gli
artigli dalla carne. Butto lontano la massa urlante del gatto, spalanco la porta, e la
richiuse di scatto per mettere una barriera tra sé e la furia.

E cadde nella neve sporcandola di sangue.

Quando ebbe ripreso fiato si alzo, allibita dal fatto incredibile. Tam continuava a
graffiare rabbiosamente la porta. Poi il gatto comparve alla finestra.

Era macchiato di sangue.

Improvvisamente la signorina McCall fu ossessionata dall’immagine della piccola
astronave sepolta nel mucchio di neve in attesa del disgelo, del calore di un’altra
mano, di altro sangue, di altri polmoni ospitali.

Le chiavi della macchina erano appese al cruscotto. Guido per le strade senza
alcuna prudenza. Forse non era troppo tardi per dare I’allarme. Lei aveva toccato lo
scafo soltanto due volte. Il suo corpo era piu grande e piu robusto di quello di Jimmy
Branch. Forse la sua colonia non aveva ancora raggiunto la piena e fatale concen-
trazione.

Fu la speranza a guidarla per le strade ghiacciate, a guidarla verso il punto dove
aveva parcheggiato la macchina la sera prima. Fu la speranza a farle tremare le
braccia e le mani che affondarono nel cumulo di neve. Scavarono... e si strinsero
attorno al piccolo oggetto di metallo.

Il palmo della mano lo scaldo, e lo fece brillare. La signorina McCall ebbe un
tremito, e cerco di vincere I’impulso di scagliare I’oggetto lontano da lei.



Considero quello che le conveniva fare. Poteva andare dal capitano Fell, sperando
che I’infezione non avesse ancora raggiunto proporzioni critiche e che lei potesse
sopravvivere il tempo necessario per diffondere I’allarme.

Oppure poteva battere a macchina tutta la storia, con tutte le sue considerazioni.
Poteva lasciare un documento scritto, nel caso che non le fosse possibile sopportare il
contatto umano.

Fece un sospiro, ed alzo lo sguardo verso le finestre della sua aula.

Apri la porta nord, ed attraverso nervosamente I’atrio. Non si sentivano rumori di
attivita, né passi, né voci, né si vedevano facce di amici coprirsi di odio.

Nella sua soddisfazione non fece caso che la porta della sua classe era ancora
aperta. Né fece caso al cordone grigio che si snodava sul pavimento. Vide solo la
macchina da scrivere che si trovava dall’altra parte della stanza.

La raggiunse.

— Signora, riconosco che avete qualche diritto di essere qui, anche se la scuola e
chiusa.

Si giro di scatto. Il giovane pallido che I’aveva sorpresa nell’aula era uno dei custo-
di. Si senti la bocca arida. L’oggetto che stringeva in mano comincio a pulsare.

Lei si sollevo sulla persona. — Sono la signorina McCall. E questa € la mia classe.
— Si mosse lentamente, andando verso la porta.

Il custode le blocco I'uscita. — Allora perché state cercando di scappare? Non
avete il diritto di essere qui? — Afferro il manico dell’aspirapolvere con tutte e due le
mani.

Qualcosa le diede all’improvviso una calma imperiosa. — Non voglio
interrompere le vostre pulizie. Verro a scrivere a macchina piu tardi.

Gli occhi del custode ebbero un lampo. — Gia, certo. — Avanzo, battendo I’asta
metallica sul palmo della mano. — Sapete, una volta avevo una maestra. che parlava
come voi. Era la mia maestra di quarta. — Fece una smorfia terribile. — Una volta
mi ha mandato a casa con una nota perché avevo i vestiti sporchi, e perché, puzzavo.
Non I’ho mai dimenticato.

— Nol! lo... — La signorina McCall cerco disperatamente di trattenere il fiato, ma
le esalazioni mefitiche le uscirono dal naso.

La macchina da scrivere, ormai inutile, se ne stava dall’altra parte della stanza. Il
custode si accese di rabbia vendicatrice.

Fuori, la neve scendeva, in lente spirali. 1l sole pallido illumino un piccolo oggetto
che scendeva verticalmente in mezzo ai fiocchi bianchi.




Droga per colazione

di A. Bertram Chandler

Titolo originale: The Pied Potter
Traduzione di Mario Galli
© 1971 by Mercury Press, Inc.
Apparso sul n. 605 di Urania (12 novembre 1972)

Quella sera avevamo parlato di parecchi argomenti. Era stato uno di quei
ricevimenti in cui tutti hanno un parere da esprimere su questo, su quello, o su tutto.
E, cosa alquanto sorprendente, quasi tutti i presenti sapevano con esattezza di che
cosa stessimo parlando. Bingham, per esempio. Quando Croucher dichiardo con
grande fiducia che la vecchia madre natura avrebbe provveduto in un modo tutto suo
a controllare I’aumento della popolazione, Bingham scoppio in una risata che pero
non aveva niente di allegro.

Quello — mi bishiglio mia moglie — € uno che sa troppe cose. Ma perché sara
cosi spaventato?

Bingham riusci a sentirla. E si rivolse, a noi.

— Sono spaventato, infatti, e non mi importa che lo si sappia. Sareste spaventati
anche voi se...

— Se cosa? — chiese Croucher, reinserendosi nella conversazione.

— Se vi capitasse di assistere agli esperimenti che faccio. Che faccio? In realta si
effettuano da soli. Secondo me bisognerebbe mostrarli ogni sera su tutti gli schermi
TV di questo mondo. Allora la gente si renderebbe conto... — Bingham vuoto il
bicchiere, si allontano barcollando per andare al bar a farselo riempire di nuovo, poi
tornd da noi. — Perché domani non venite all’universita? Dovreste vedere
I’esperimento...

Croucher disse che non aveva tempo. Anche sua moglie aveva altri impegni.
Sandra ed io, invece, eravamo liberi. La vita di uno scrittore, libero professionista,
presenta anche qualche vantaggio. Ci mettemmo d’accordo, poi ci trovammo
coinvolti in una conversazione sulla contestazione studentesca, e finimmo col
discutere il problema della droga. Tutti ebbero qualcosa da dire, nessuno ascolto, e
tutti trascorsero una serata piacevole.

Il mattino seguente mi chiesi se Bingham si fosse ricordato di averci dato appunta-
mento. Telefonai all’universita. Se ne era ricordato. Ci disse che I’avremmo trovato
nella palazzina delle Ricerche Biologiche. La suddetta palazzina risulto una scatola
rettangolare di cemento in assoluta disarmonia con lo pseudo-gotico degli altri
edifici. Ci presentammo alla ragazza seduta dietro la scrivania del primo ufficio
accanto all’ingresso. Lei ci disse che il dottor Bingham ci stava aspettando, e ci fece
accompagnare fino al suo laboratorio da un fattorino in divisa.




Seguimmo I’'uomo per corridoi spogli, fortemente illuminati, che ci sembrarono
lunghi chilometri. Ed alla fine si arrivdo davanti a una porta grigia tagliata in una
parete dello stesso colore. Era, lo ricordo, la porta numero 13. Se questo avesse 0 no
un significato, non lo posso dire.

La nostra guida busso alla porta, e Bingham venne ad aprire. Indossava un camice
bianco costellato di macchie ed un abito gualcito. L’espressione era la sua solita:
preoccupata. Cerco dentro di sé una scusa per sorridere, e disse:

— Entrate. Benvenuti nella Citta del Futuro.

Citta del Futuro?

La prima cosa che notai fu I’odore. Come molti, anch’io da ragazzino avevo
posseduto dei topolini bianchi, e durante la seconda guerra mondiale avevo prestato
servizio per diversi mesi su una vecchia nave da carico infestata dai topi. Percio
conosco, e so riconoscere il puzzo di quei roditori. Ma quel fetore era addirittura
essenza concentrata di topo.

— Ci farete I’abitudine — mi disse Bingham. — Col tempo ci si abitua a tutto.
Fece una risata rauca. — Questo ¢ il nostro guaio. Ci si abitua alle condizioni piu
spaventose, e non facciamo niente per eliminarle.

— Spaventose, € la parola esatta — disse Sandra attraverso il fazzoletto che si era
portata al naso.

— Ma non avete ancora visto niente — disse Bingham.

— Se é spaventoso quanto il puzzo — gli disse mia moglie — non credo di averne
molta voglia.

Era proprio spaventoso quanto il puzzo.

Si trattava di un’enorme gabbia dalle pareti di vetro che permettevano di osservare
I interno. C’erano ventiquattro piani, in origine trasparenti come i lati della gabbia,
ma ora orribilmente sudici. Su ogni piano c’erano strade fatte di piccole case a forma
di scatola. Ogni piano era collegato all’altro da scale attaccate alle pareti interne della
gabbia. Mi ricordai dei topolini che avevo posseduto da bambino. Avrebbero
considerato una gabbia simile una specie di paradiso dei topi... pero io non ho mai
posseduto piu di sei piccoli animaletti alla volta. Quello che avevo di fronte, sia
chiaro, non era il paradiso dei topi. Somigliava piu all’inferno dipinto da Hieronymus
Bosch, solo che non era popolato da esseri umani, ma da una massa in agitazione di
piccoli roditori dal pelo bianco.

— Quanti... quanti sono? — chiese Sandra con voce soffocata.

— Troppi — rispose Bingham. — Sono troppi, signora Whitley. Cinquemilacento,
per la precisione. Diciassette volte piu numerosi di quanti ne potrebbero vivere in
guesto spazio in condizioni normali.

— E... per il cibo?

— Sono ben nutriti. Una dieta bilanciata, ricca di tutto quello che serve loro per la
salute fisica. Hanno possibilita di fare molto moto grazie alle scale che uniscono un
piano all’altro...

— E combattono tra loro, anche, immagino — dissi, guardando con un misto di
orrore e fascino un povero animaletto, un pezzato, acquattato ai piedi di una scala.
Aveva perso quasi tutta la coda, ed il mozzicone che gli era rimasto sanguinava
ancora.



— Non certo per il cibo. Una volta stabilita la gerarchia per attingere al nutrimento,
tutti quanti la rispettano. Osservate con attenzione. Come potete vedere, i topi ai piani
superiori sono tutti ben nutriti e con il pelo lucido. Quelli delle classi inferiori sono
scarni e arruffati... Ma il fenomeno che spaventa é I’apatia generale. Nemmeno il
sesso sembra piu interessarli. In un primo momento abbiamo pensato che il super
affollamento avrebbe raggiunto limiti insostenibili dato che madre natura, come dice
Croucher, segue sempre il suo corso. Invece abbiamo dovuto introdurre topi nuovi
per rimpiazzare quelli morti...

— Capisco — dissi, del tutto a sproposito. Quella gabbia di vetro aveva un suo
fascino mostruoso. Mi ricordava lontanamente le citta viste in Oriente. Ma gli abitanti
di quelle citta erano ancora troppo fecondi. Forse in quel ambiente artificiale
potevano aver trascurato qualche fattore. Ricordai i negozi di droghe viste nei
quartieri piu poveri di Calcutta. Cosa c’era scritto sulle insegne? “Autorizzati a
vendere Charas, Bhang e Ganja”... Poteva esserci una relazione? L’animale umano
che vive in citta superaffollate ha forse bisogno di qualche droga che lo metta in
grado lui di copulare, e la compagna di concepire?

— A cosa stai pensando? — chiese Sandra. Teneva ancora il fazzoletto premuto sul
naso, ma non poteva staccare gli occhi dalla brulicante citta di topi.

— Mi e venuta una piccola idea...

— Quale sarebbe?

Scoppiai a ridere. — Lascia perdere. 1o sono soltanto un povero profano.

— L’etologia e una scienza giovanissima — disse Bingham con serieta. — Le
conoscenze di tutti noi sono di poco superiori, se poi lo sono, a quelle di un profano.

— Come volete, allora. Mi é venuto in mente che non avete riprodotto una delle
caratteristiche di una citta sovraffollata. Il fumo della droga.

Bingham si mise a ridere.

— | topi sono animali intelligenti, perd non credo che siano in grado di arrotolarsi
sigarette di un certo tipo, anche se i nostri tecnici potrebbero magari rifornirli di
piccoli accendini in miniatura.

— Eliminiamo quindi la marijuana. Pero ci sono altri sistemi per fare un “viaggio”,
come si dice in gergo. Che ne direste dell’hashish?

Bingham mostrd un maggiore interesse. — E un punto da tenere in considerazione,
Whitley. Ma come ottenere la droga, anche se a scopo di ricerca scientifica? Sapete
bene quali siano le consuetudini?

— Troppo giusto. Pero... possibile che qualche vostro studente?...

— Voi mi state ficcando in testa idee molto illegali.

— Oppure, quelli del vostro laboratorio di chimica potrebbero prepararvi qualche
dose di LSD...

— Preferirei lasciarli fuori da una faccenda del genere. — Poi, parlando piu a se
stesso che a noi, borbotto: — Hashish... Charas... Cannabis Indica... Si possono
prendere in modi diversi... come cibo, 0 come bevanda...

— Vogliamo andare, George? — disse Sandra, in tono di supplica. — C’¢ troppo...
puzzo. Scusate, dottor Bingham, ma mi sento svenire.

Cosi ce ne andammo, ed il dottor Bingham, mentre ci accompagnava fino alla porta
dell’edificio, ci promise di tenerci informati e di farci sapere quando sarebbe stato



interessante per noi tornare all’universita. Mentre tornavano a casa in macchina,
Sandra, mi disse che sarebbe stato bello se lui si fosse dimenticato le sue promesse.
Quella mattina aveva gia visto topi a sufficienza, in numero tale da bastarle
abbondantemente per tutto il resto della vita. Mi trovai propenso a darle ragione.

Rimasi alquanto sorpreso quando Bingham mi telefono, circa una settimana dopo.
Per esperienza sapevo che le promesse di chi vuole tenere informato qualcuno non
vengono mai mantenute.

— Potete venire? — mi disse.

— Si — risposi. Sandra mi fece subito sapere che io potevo fare come volevo, ma
lei sarebbe rimasta a casa. A lei non piacevano, assolutamente non piacevano i topi, e
pit ne vedeva piu ne provava disgusto.

Bingham mi stava aspettando davanti alla palazzina delle Ricerche Biologiche, e
senza preamboli disse:

— Avete messo in moto qualcosa di importante.

Avevo messo in moto qualcosa? Cercai di mettermi sulla difensiva.

— E stata soltanto un’idea.

— Ma un’idea vostra, Whitley. Non temete, faro in modo che ve ne venga
attribuito il merito in pieno.

Ci avviammo al laboratorio, e lui non disse altro.

L’enorme gabbia con le pareti di vetro era ancora al suo posto. Il puzzo era terribile
come la volta precedente. Alla prima occhiata mi parve che la citta dei topi non fosse
cambiata. Le masse pelose continuavano a brulicare, una sopra I’altra, con apatia,
dipingendoci la possibilissima fine dell’umanita.

— Non mi sembra di vedere niente di nuovo — dissi.

— Guardate attentamente. Ed ascoltate quello che vi dico. Sono riuscito ad ottenere
un pezzo di hashish... non importa come. L’ho ridotto in briciole e I’ho mescolato al
cibo. Ma i topi sono animali molto sospettosi. Forse lo sapete, se vi € mai capitato di
voler distruggere col veleno quelli di razza dannosa. Le “classi superiori” hanno fatto
la parte del leone, come sempre, e si sono mangiata la maggior parte del cibo,
trascurando tutti i pezzi con la droga. Anche le “classi medie” non sono affamate, e
hanno lasciato tutto I’hashish. Alle “classi inferiori” € rimasta una quantita di cibo
sufficiente al sostentamento, cosi non si sono trovate nell’obbligo di adottare nuovi
sistemi di nutrizione. Tutti, tranne uno. Proprio cosi. Lo vedete? Guardai verso il
piano inferiore della gabbia... anche senza sapere con esattezza cosa cercare. E vidi i
piccoli animaletti scarni, arruffati, che giravano senza soste in mezzo al loro
sudiciume. Nessuno mi parve diverso dai compagni in miseria.

— Non Ii — mi disse Bingham. — Piu in alto, a metd. Lo vedete? E quel piccolo
pezzato...

Lo vidi. E lo riconobbi. Non per il suo colore, anche se era uno dei pochissimi
animali non interamente bianco. Era quello che aveva avuta mangiata la coda. Adesso
pero il moncherino si era cicatrizzato. Il topo si era ingrassato, ed il pelo, per quanto
non ancora perfettamente liscio, era gia piu lucido. Usci dalla piccola scatola in cui
aveva preso alloggio (chi aveva sfrattato, e come?) e venne con decisione verso la
parete di vetro, guardandoci. Lui non era un vero albino, come la maggioranza dei



suoi compagni, quindi aveva gli occhi marroni, e non rossi. Ed erano... strani.
Accidenti, uno non si aspetta di essere guardato dall’alto in basso da un topo, un
animaletto al cui confronto I’uomo diventa una torre gigantesca, sia per intelligenza
sia per statura. Invece fu proprio quella la netta impressione che ne ebbi.

— E lui — disse Bingham,

— E salito di grado — dissi io.

— Infatti. — Bingham gir0 le spalle alla gabbia, e lentamente si avvio verso la sua
scrivania, dove c’erano due poltrone. Si accomodo in una, e mi fece cenno di sedere.
— Le droghe non sono materia mia, Whitley. Cosa ne sapete voi?

— Pochissimo. Solo quello che si legge.

— Ah... Pensavo che voi, come scrittore, ne aveste fatto qualche esperienza
personale. Pensavo che aveste provato gli allucinogeni, gli ampliatori di conoscenza...

— No.

— Peccato. Speravo proprio che foste in grado di spiegarmi quali sono gli effetti.

— Perché non li provate di persona?

Rise, a disagio. — Intellettualmente non vedo niente di shagliato in questa idea.
Emotivamente... & diverso. Per la mia educazione, immagino. Sento che alcune cose
non devono essere fatte, e drogarsi & una di queste. — Riempi con cura una vecchia
pipa e I’accese. — Cosa puo succedere quando si aumenta la conoscenza di un topo?
— chiese a un tratto.

— Cos’e successo fino a questo momento?

— Ve I’ho detto. Il nostro piccolo amico pezzato ha preso del cibo con I’hashish.
Ha morsicato una delle pastiglie che avevo preparato. Non aveva altro da mettere
sotto i denti, e probabilmente gli & piaciuta. Ne ha mangiato diverse... ma non lo
hanno messo fuori combattimento, come pensavo. Né lo hanno intontito. Ha raccolto
le palline di cibo che erano rimaste, e le ha fatte rotolare in un angolo, nascondendole
sotto un mucchio di rifiuti. Non interessavano a nessuno... per la verita, agli altri non
interessavano affatto.

«Durante la successiva ora di cibo fece valere i suoi diritti. Si fece avanti per
ottenere la sua parte, piu della sua parte, di cibo normale. E tutte le palline di hashish.
Poco dopo mi sono accorto che si era costituito un harem con femmine delle classi
inferiori. Queste femmine, come forse avete notato, sono molto piu aggressive dei
maschi... ma in qualche modo lui e riuscito ad acquistare ascendente su di loro. Una
di queste femmine, tra I’altro, e la piccola disgraziata che poco tempo fa gli ha
staccato la coda con un morso.

—Gli é andata bene.

— Mmm. Si, molto bene. leri la sua... banda ha fatto una scorreria nelle scatole dei
livelli medi, si e sbarazzata di quelli che le occupavano, e ha preso per sé i nuovi
alloggi.

— Una specie di “Re della Montagna” dei roditori.

Mi guardo. — Gia. Forse avete ragione. Non avevo mai considerato la cosa sotto
questo punto di vista. Degli assassini, ricompensati con hashish...

— Immagino che adesso smetterete di darglielo — dissi.

— Perché?

— Non pensate che I’esperimento vi sia ormai sfuggito di mano?



— Si sta sviluppando in una direzione imprevista, ecco tutto. — Guardo I’orologio.
— E quasi ora di dar da mangiare ai piccoli mostri.

Lo squittio che si era levato nella gabbia era perfettamente udibile.

— Lo sanno anche loro — dissi.

— Fanno sempre cosi. Ma non sono mai stati tanto rumorosi, anche quando
diventavano impazienti.

Lo guardai con interesse dare il cibo ai topi. Questa operazione veniva fatta
attraverso una specie di presa d’aria che si trovava sul tetto della gabbia. Le
pallottoline di cibo, gialle quelle di nutrimento normale, e verdi quelle fatte con
I’hashish, cadevano nel serbatoio. Poi veniva premuto un pulsante, e le due porte
inferiori si aprivano lasciando cadere il cibo sul pavimento dell’ultimo piano.

Fino a quel momento, mi disse Bingham, le “classi superiori” avevano
mangiucchiato a volonta tutto quello che era a disposizione, poi venivano le “classi
medie”, ed alla fine le “classi inferiori” che si dovevano accontentare di quello che
era rimasto e tornavano poi rapidamente alloro piano, come se si sentissero colpevoli
di essere saliti tra i migliori.

Pero adesso la linea di comportamento era cambiata.

Le pallottoline caddero. | grassi, lucidi topi si adunarono aristocraticamente attorno
al cibo, senza nessuna fretta, e cominciarono a mangiare. Improvvisamente la loro
compostezza si ruppe.

Sulla scena era comparso il piccolo animale pezzato, seguito da una mezza dozzina
di quelli della sua tribu. Erano tipi violenti, segnati di cicatrici, dall’aspetto
minaccioso. Facevano sentire alto il loro squittio. Gli abitanti dei piani superiori
fecero largo, comicamente goffi nella loro fretta dovuta alla paura. Uno o due non
furono veloci abbastanza, e strillarono, anziché squittire, nel momento in cui gli
intrusi cominciarono ad usare i denti. Macchie di sangue spuntarono sul lucido pelo
bianco.

Il pezzato comincio a frugare nel mucchio di mangime ed i suoi amici si misero di
guardia. Il topo lavorava con intelligenza, separando le pallottoline verdi dalle gialle,
e usando le zampe per raccoglierle in un mucchio ordinato. Nel frattempo aveva
avuto inizio uno sfratto. Tre delle sue guardie del corpo erano entrate in una delle
scatole-casa... e poco dopo i due vecchi occupanti balzarono fuori, sbigottiti, con il
pelo arruffato e insanguinato. Uno dei due aveva perso mezza coda.

Le pallottoline di hashish vennero fatte rotolare nella casa evacuata. Solo a questo
punto gli invasori cominciarono a mangiare, lentamente, con la massima calma,
mentre I’impaurita popolazione della gabbia guardava timidamente. Finito di
mangiare, i gangster (perché tali cominciavo a considerarli) defecarono di proposito
sul cibo rimasto.

— Che carini — dissi.

— Lo erano, relativamente parlando, fino a quando non ho messo in atto la
“vostra” idea. Comunque é un fenomeno affascinante, vero?

— Mmm. — Guardai I’orologio. — Ho detto a Sandra che sarei tornato a casa per
I’ora di pranzo. Mi conviene andare.

— Vi ringrazio di essere venuto — disse Bingham. —Vi faro sapere come procede
questa storia.



— Fatelo, dottore mi incuriosisce estremamente. Comunque secondo me dovreste
fare un altro esperimento... passare dall’hashish al cianuro.

Non vidi piu Bingham, pero ci parlammo per telefono. La sua voce sembrava
terrorizzata, quasi isterica. Mi disse: — Sono scappati. Non tutti pero. Solo il pezzato
e una dozzina dei suoi compagni...

— Pensavo che la gabbia fosse a prova di fuga.

— Lo é infatti... per i topi normali. Ma quei bastardi dei vostri... Hanno fatto una
scala. Devono aver lavorato di notte, quando non ¢’e nessuno in giro. Hanno tagliato
coi denti le pareti di una delle scatole, e hanno unito tutti i pezzi. Uno dei portelli
della botola inferiore non funzionava bene. Avevo intenzione di ripararlo, ma...
sapete come vanno le cose. In qualche modo hanno poi forzato il portello superiore.
Ho trovato un pezzo di coda troncato dai portelli nel momento in cui si sono richiusi
di scatto...

— Dove sono adesso i fuggiaschi?

— Non... non lo so.

— Avete informato le autorita?

— Quali autorita? E perche?

— Queste cose potrebbero essere pericolose.

Si mise a ridere, veramente divertito. — Via, Whitley. Non siamo in uno dei vostri
romanzi di fantascienza. Immagino come potreste sfruttare un argomento del genere:
topi con I’intelligenza aumentata dall’hashish invadono e conquistano la Terra.
Comunque queste cose non succedono nella vita!

Fu tutto. Sperai che avesse ragione. Che queste cose non possano succedere
veramente nella vita. E continuo a sperarlo, sinceramente, specialmente dopo aver
letto la notizia di cronaca comparsa sui giornali del giorno seguente. Riferiva di una
irruzione della polizia nella casa di un sospetto spacciatore di hashish. Avevano
trovato il loro uomo. Morto. Aveva la gola lacerata dai morsi di un piccolo animale, o
di diversi animali.

La versione ufficiale fu che lo spacciatore era stato ucciso da persona, o persone
sconosciute, e che in seguito i topi avevano parzialmente rosicchiato il cadavere.

Avevano anche trovato I’hashish... ma non tutto quello che avrebbe dovuto esserci.

| topi avevano divorato anche la droga.
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Ferrara si punto la rivoltella alla tempia preparandosi al suicidio. — Cosi almeno
sara finita — mormoro. Non ce la faccio piu a sopportare questo mio senso di colpa,
il continuo rivivere quei momenti.

Si riferiva come sempre al fatto che circa dodici anni prima, senza che le autorita
ne venissero mai a conoscenza, con un veleno lento, si era reso colpevole della morte
di sua madre. Da allora aveva rivissuto infinite volte gli attimi di quella morte, le
contorsioni della madre, le imprecazioni, il curioso furbesco sorriso di distensione
che lei gli aveva rivolto nel momento in cui moriva. Quelle immagini avevano
aggredito I’armatura della sua coscienza, e lui le rivedeva continuamente.

— Basta — disse Ferrara. — Basta, non lo sopporto piu. — Finalmente sarebbe
stato liberato dall’attimo della morte di sua madre, congelato nel tempo. E tiro il
grilletto.

Il proiettile proiettile gli si piantd profondo profondo nel cervello tiro tiro il grillet-
to il proiettile gli si pianto piantd profondo nel cervello cervello tiro tiro il grilletto
grilletto il proiettile proiett
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La terza settimana di digiuno, Gufo Grigio scopri gli uomini bianchi.

Quel giorno il giovane Kiowa si sveglio al dolce canto degli uccelli. Durante la
notte era piovuto. La sua coperta di bisonte era inzuppata e puzzolente. La camicia di
renna e 1 mocassini erano fradici. Si sentiva infelice. Il vento soffiava gelido
infilandosi sotto le rocce sporgenti. Gufo Grigio rabbrividi; quasi dimenticando gli
stimoli della fame. Quasi...

Alla fine il sole scaldo le rocce. Gufo Grigio si mise stancamente a sedere,
sperando che il nuovo giorno gli portasse finalmente la visione. Si asciugo i lunghi
capelli neri e li annodo facendoli ricadere sul lato sinistro. Poi rimase a guardare a
lungo verso il basso da una spaccatura della roccia. Il fianco della collina era
immutato: gruppi sparsi di piccole querce, massi ricoperti di muschio, prati di erba
giallo-verde, e terra nera. Le colline piu lontane avevano gli stessi colori e le stesse
caratteristiche.

Poco prima dell’alba Gufo Grigio aveva sognato. Di cervi, e nuvole, e pesci, e
neve... Ma il sogno non gli aveva portato la visione che lui stava aspettando. Quando
avesse avuto la visione, avrebbe parlato con gli spiriti, e ne avrebbe assimilato la sag-
gezza e la conoscenza. Sarebbe stata la sua forza di guerriero e d’uomo.

Almeno, cosi lo stregone gli aveva promesso. Ma quanto tempo ancora doveva
aspettare? Quando Gufo Grigio aveva cominciato il digiuno la luna era piena da
poco. Presto sarebbe stata di nuovo piena.

Gufo Grigio penso allo stregone che aveva certo dormito al caldo sotto la tenda, e
che non era a corto né di cibo né di vestiti.

Maledetto vecchio, sdentato e semicieco! Spero che abbia fatto un’indigestione,
con tutta la carne che gli ho dato!

Al pensiero del cibo i morsi della fame tornarono con violenza. Gufo Grigio si pro-
tese in avanti e da una spaccatura nella roccia prese una piccola sacca di pelle. Dentro
c’era una manciata di pezzi di carne affumicata mescolati con sugna. Li annuso a
lungo, poi chiuse gli occhi e si illuse di inghiottire. Poi rimise la carne nella sacca,
sentendosi molto colpevole.

Alla fine si costrinse a lasciare la spaccatura nella roccia. Quando si alzo i capogiri
e la nausea lo fecero barcollare. Si appoggio con la schiena a un masso e per qualche
istante ebbe la vista annebbiata. Le braccia e le gambe gli formicolavano. Venne



preso da un crampo ai muscoli del fianco. Alla fine le scintille bianche smisero di
danzargli davanti agli occhi.

Acqua. Doveva trovare acqua.

Gufo Grigio scese prudentemente la collina. Procedeva molto piu faticosamente
del giorno prima. Non riusciva piu a saltare da un masso all’altro. Oggi doveva
strisciarvi in mezzo. | sassi appuntiti gli ferivano i piedi attraverso i mocassini
bagnati.

Il pendio fini, e Gufo Grigio si sedette per terra, a riprendere fiato. Guardo verso la
cima della collina. Non gli sembrava tanto alta quanto ricordava. Comunque adesso
rimpiangeva di non avere affrontato altri pendii meno ripidi.

Ho scelto bene il mio posto di sofferenza. Ma saro capace di salire di nuovo lassu?

Segui la pista di un cervo, e avanzo stancamente tra gli alberi. Inciampo due volte
in radici sporgenti dal terreno. Un’altra volta urto un albero, e vi ci si aggrappo dispe-
ratamente per non cadere. Si fermo guardandosi attorno.

Era quello il sentiero che portava al fiume? E lunghissimo. Mi sono perso!

Gufo Grigio abbandono il sentiero e si mise a camminare nella radura. L’erba alta
gli rallento il passo. Poi senti I’odore dell’acqua. Il fiume era vicino.

Alla fine raggiunse la riva fangosa e si lascio cadere sulle ginocchia e si piego in
avanti per bere. L’acqua era fredda e leggermente torbida. Ma quando ebbe bevuto si
senti meglio. Si lavo la faccia, poi si tolse la casacca per lavare le numerose graffia-
ture che aveva sulle braccia, sul petto, e sulla schiena. Il suo frenetico agitarsi sulle
rocce la notte prima era servito soltanto ad affaticarlo. Le auto-torture non lo avevano
reso meritevole della visione. Alla fine Gufo Grigio scese in acqua e si lavo massag-
giandosi con forza. Parte della fatica, il dolore ai muscoli, e il leggero mal di testa se
ne andarono via con la sabbia del fiume usata per strofinare la pelle.

Poi si distese su una pietra vicina alla riva. La corrente del fiume gli accarezzo il
corpo. Era una fatica restare sveglio.

Un cane abbaio. Gufo Grigio si mise a sedere, in ascolto. Il cane abbaio di nuovo.
Era vicino. Piu a monte.

Gufo Grigio usci dall’acqua, prese gli abiti di pelle, e tornd ad ascoltare.
L abbaiare si trasformo in ululato. Curioso ed impaurito insieme, abbandono la riva
per entrare nella boscaglia e dirigersi verso il latrato.

In quelle terre isolate non vivevano altre tribu. Un cane significava uomini bianchi.

Gufo Grigio si fermo per infilare la casacca. Poi riprese ad avanzare nella bosca-
glia, con cautela, con calma, in silenzio. Poco dopo raggiunse i margini di una radura
e vide il campo, il cane, e gli uomini bianchi.

Il cane era legato ad un albero. Un uomo bianco era disteso accanto a un falo ormai
spento da tempo. Un altro stava seduto ai piedi di un albero, con le braccia penzoloni,
la testa piegata in avanti, il mento appoggiato al petto. Un terzo era allungato sulla
riva del fiume, con un braccio e la testa nell’acqua. Indossavano tutti abiti grigio e
marrone, molto sporchi, e calzavano stivali logori e coperti di fango.

Un soffio di vento scosse le foglie degli alberi del cotone che circondavano la
radura, e porto a Gufo Grigio un tanfo di putrefazione. Gli uomini erano morti.

Il cane senti la presenza di Gufo Grigio e si mise ad abbaiare piu forte, tirando la
corda che lo teneva legato. Gufo Grigio avanzo lentamente e raggiunse I’accampa-



mento. Il cane fece qualche passo indietro, ma continud ad abbaiare. Gufo Grigio
noto i tronconi di una corda pendere da due alberi: i cavalli si erano liberati ed erano
fuggiti ormai da tempo.

Si fermo accanto all’uomo disteso vicino ai resti del fuoco. Il cadavere, a faccia in
giu, aveva una coperta sulle gambe. Gufo Grigio si chino e raccolse una bellissima
pistola. Era carica, e aveva delle decorazioni circolari sulla canna.

Gufo Grigio si giro verso il cane. Era marrone a chiazze bianche. 1l pelo era arruf-
fato, e la bocca era sporca. Affamata, e assetata, la bestia aveva mangiato il fango.

Gufo Grigio infilo la pistola sotto la casacca, e si mise a frugare nelle sacche degli
uomini. Trovo gallette e carne affumicata. Trovo anche alcune scatole di metallo, ma
le scarto perché avevano dei segni per lui privi di senso. Guardo con desiderio il cibo.
Poi un senso di colpa lo indusse a gettarlo al cane.

L’animale annuso i bocconi con sospetto, poi li divord avidamente.

Gufo Grigio sospiro e prese una ciotola per andare ad attingere acqua. Passando
accanto all’uomo seduto ai piedi dell’albero ebbe un brivido. Al fiume, nel piegarsi
per riempire la ciotola, notd qualcosa di strano: I’uomo morto sulla riva era coperto di
piaghe.

Guardo attentamente. La mano che rimaneva fuori dall’acqua era quasi scorticata.
Intorno alla poca pelle rimasta sul dorso c’era una striscia di crosta giallastra. Guardo
la faccia. Cosi, le ferite erano state medicate con bende che adesso ondeggiavano
nell’acqua. Gufo Grigio riempi in fretta la ciotola, e si allontano.

Il cane bevve e agito la coda, poi guardo I’'uomo, come aspettando qualcosa. Gufo
Grigio si abbasso con cautela, e lo slego. Il cane gli si sfrego addosso.

— Cos’ha ucciso i tuoi padroni, cane? — disse Gufo Grigio. Rivolgendosi al cane
non infrangeva I’imposizione di non parlare a nessuno, gli parve.

Il cane mosse la testa e abbaio. La coda shatté contro le gambe di Gufo Grigio.

— E stato un brutto modo di morire. Forse non mi conviene fermarmi qui ancora
molto. — Gir¢ alla larga dall’'uomo accanto all’albero. Anche lui aveva le piaghe.
Gufo Grigio non si preoccupo di rivoltare I’'uomo morto accanto al fuoco.

Poi si ricordo della pistola. La sfilo con mano tremante da sotto la casacca e la
getto lontano. Il cane gli cammino accanto fino al limite del campo, poi si fermo.

Gufo Grigio giro la testa. — Vuoi restare qui, vero? lo d’altra parte non saprei
come tenerti. Spero che tu possa trovare qualcosa da mangiare... — Respinse il pen-
siero ovvio e terribile sul destino della bestia, e torno verso le colline.

Quando fu sera, Gufo Grigio accese un piccolo falo e comincio a cantilenare le sue
preghiere. Il vento che soffiava sul pendio roccioso era caldo. Nel cielo del tramonto
cominciavano a brillare le stelle. Gli strani avvenimenti della giornata erano certa-
mente un segno che la visione stava per arrivare. | veli si sarebbero sollevati e...

Gufo Grigio si scopri a ripetere le parole dello stregone, e se ne irrito. Attese.
Niente. L’aria divento piu fredda, e il fuoco si spense lentamente.

Dov’é? Lo stregone e un bugiardo! Ma cosa dire di tutti gli altri guerrieri che affer-
mano di avere ottenuto la forza da una visione?

Rimase seduto in silenzio, poi decise di digiunare solo per qualche giorno ancora.
Se la visione non fosse arrivata se ne sarebbe tornato dai Kiowa. Avrebbe dovuto dir
loro qualcosa. Ma non sapeva ancora esattamente cosa.



Comunque avrebbe fatto pagare allo stregone tutti quei giorni di disagio. Era im-
bronciato, ma poi un sorriso gli distese la faccia. Bene. La sua reputazione di burlone,
la sua fama di saper mettere nel sacco i compagni della tribu avrebbe guadagnato
gualche altro punto. Non avrebbe fatto niente di pericoloso, solo qualche piccolo
scherzo per mandare sulle furie il vecchio. Ad esempio, dargli ossa di moffetta se
chiedeva quelle di donnola, o carne di falco se chiedeva quella di uccelli della prate-
ria, o infilargli rami di legno verde nel falo. Gufo Grigio ebbe voglia di ridere, ma
non poteva.

Si accorse che il fuoco si stava spegnendo e aggiunse qualche pezzo di legno. Ma
sentiva comunque abbastanza caldo, anzi. fin troppo caldo. Si tocco la faccia.
Scottava.

Forse sono stanco. Si, certo, Sono stanco.

Si sdraio per dormire. Ripenso agli uomini bianchi e alle loro piaghe, anche se non
voleva ricordarsene. Qualcosa li aveva uccisi. Rapidamente. In silenzio. Tento di
pensare ad altro. Alla visione. Agli scherzi che aveva fatto. Alle figlie di Orso Grigio.
Alla caccia al cervo.

Ma niente cancellava I’immagine degli uomini morti. Alla fine si addormento, sen-
tendo molto piu caldo di prima.

Gufo Grigio apri gli occhi. Il sole era gia alto sulle colline. Rimase sdraiato e cerco
di capire come stava. Bene, gli parve. Si mise a sedere, soddisfatto, e si stiro, sbadi-
gliando. Scosto la coperta di bisonte, e fece per alzarsi.

La cosa era a poca distanza da lui, e lo guardava. Gufo Grigio rimase a fissarla,
senza riuscire a muoversi. La cosa aveva la forma di un uomo. Ma non era un uomo.

Era una massa di carne viva. Con un corpo, e braccia, e gambe, e una testa. Ma non
aveva pelle, né peli. Solo una superficie di piaghe. Sembrava che lo stesse guardando,
ma la sua faccia di carne viva non aveva lineamenti. Da tutto il corpo scendeva un
liquido giallastro che colava sulla roccia dove I’apparizione stava seduta.

Gufo Grigio striscio all’indietro, gli occhi sbarrati, ed ando ad appiattirsi contro la
roccia.

Era un fantasma? Era il fantasma di un uomo bianco? O era... la visione?

Riusci a pronunciare le parole: — Siete uno degli spiriti? Siete... siete venuto per-
ché sono meritevole?

La cosa si mosse, sollevo un braccio, e si tocco il petto. Poi con voce lamentosa
disse: — lo sono il VVaiolo Nero. E voglio venire con te.

Gufo Grigio si senti quasi svenire. Guardo la cosa, e cerco di parlare.

Ma fu la creatura a parlare per prima. — Non avere paura. Non ti voglio fare del
male. Desidero soltanto venire con te dai Kiowa. — Si alzo, e il liquido giallastro
colo lungo le gambe.

— Si, noi ce ne andremo insieme dalla tua gente.

Gufo Grigio cerco di pensare in fretta. Quella non era certamente la visione. O
forse, dopo tutto, non poteva essere la visione di qualcosa rovinata dalla malvagita
degli uomini bianchi? Si, gli uomini bianchi. Le loro piaghe. La Morte.

— No! — disse, cercando una pietra. — Tu sei venuta con gli uomini bianchi! Tu
li hai uccisi! E adesso vuoi uccidere... — Trovo una pietra e la scaglio. Vaiolo



ondeggio come un riflesso nell’acqua, poi ricomparve un poco piu lontano. La pietra
rimbalzo sul terreno.

Vaiolo gli ando piu vicino. — Vieni.

Gufo Grigio fece un balzo indietro, e si lancio giu dal pendio. Corse, inciampo,
cadde, striscio, scivolo sulle rocce, riprese a correre. Quando raggiunse il terreno
pianeggiante si mise a correre all’impazzata senza mai guardarsi indietro. Inciampo, e
diverse volte fu sul punto di cadere. Attraverso boschi, supero colline, percorse gole,
prati e terra nuda.

Alla fine entro di corsa in una piccola valle. Cadde, e si mise ad ansimare e a pian-
gere. Era finito con la faccia e le mani sull’orlo di una pozza di acqua piovana. Poco
lontano c’erano un masso e un boschetto. Cerco di strisciare in quella direzione, ma
non ce la fece. Il corpo era scosso da brividi per quanto lui fosse ricoperto di sudore.
Poi il respiro divenne meno affannoso, e Gufo Grigio si sollevo su un braccio.

Senti piangere e gemere, ma molto debolmente. Poi vide della gente riflessa nella
pozzanghera. Erano Kiowa, laceri, con le braccia e le facce ricoperte di piaghe. |
riflessi gli si stavano avvicinando, piangendo piu forte.

Gufo Grigio si tiro indietro e con i piedi spinse della terra nell’acqua. Qualcosa si
era eretta al limite del suo campo visivo. Si giro, e vide Vaiolo fermo ai margini del
bosco.

Vaiolo avanzo verso di lui. — Perché ti sei fermato? Dobbiamo andare dai Kiowa.
Prima li raggiungeremo e piu saro contento.

Gufo Grigio si mise in piedi faticosamente e indietreggio. — No! Non vi ci porto.
Questo non ¢ il posto per voi! Andatevene!

Vaiolo Nero alzo una mano. — Dobbiamo andare. Le giornate diventano piu
lunghe.

Gufo Grigio si alzo e riprese a scappare.

Sali una collina. Vaiolo gli comparve di fronte prima ancora che lui avesse
raggiunto la cima.

Attraverso I’altopiano e si tuffo nel lago da un’altezza superiore alla cima degli
alberi. Quando Gufo Grigio si mise a nuotare verso la diga dei castori vide che
Vaiolo I’aveva gia raggiunta.

Si nascose in un piccolo canyon. Vaiolo gli era alle spalle appoggiato alla liscia
parete di roccia. Gufo Grigio diede fuoco all’erba secca battendo insieme due pietre
focaie. Le fiamme si allargarono nel canyon, sollevando fumo, ed intrappolando
Vaiolo. Ma quando Gufo Grigio entro di corsa in una foresta vide Vaiolo shucare da
dietro un albero e andargli incontro.

Per tutto il resto della giornata Gufo Grigio corse, dispose trappole, e corse ancora.
Ma non riusci mai a distaccare o ingannare Vaiolo. Tutte le volte che si fermava, lui
gli era sempre vicino. Scese la notte, e Gufo Grigio si rese conto di non farcela piu a
correre. Si sedette in cima a una collina erbosa e rimase a guardare Vaiolo che gli si
stava avvicinando lentamente. La luce della luna quasi piena si rifletteva sul liquido
che gli colava dal corpo.

Ho perso. Non so piu cosa fare. Eppure...

Gufo Grigio penso rapidamente, fece un piano, poi, quando Vaiolo gli si fermo
accanto, disse: — Va bene. Andiamo dai Kiowa.



Le tende erano avvolte dal silenzio. La luce della luna ne illuminava le file ai piedi
di una collina ricoperta d’alberi. 1l falo del campo era quasi spento. | cani vagavano
tra le tende. Le sentinelle stavano ai loro posti, distanziate I’una dall’altra.

Gufo Grigio compi silenziosamente il giro del campo. Vaiolo gli cammino
accanto.

In fondo all’accampamento una donna usci dalla tenda e butto alcune ossa. | cani si
lanciarono, presero a litigare per accaparrarsi qualche boccone.

Gufo Grigio vide I’occasione propizia, ed entro coraggiosamente nel villaggio,
passando dove non c’erano sentinelle. Poi si fermo per girarsi verso Vaiolo. — Siamo
arrivati. Vuoi lasciarmi andare, adesso?

L altro fece qualche passo avanti e guardo il cerchio delle tende. — Non subito.
C’e ancora una cosa che devi fare. Vieni.

Gufo Grigio lo segui guardandosi attorno nervosamente. Vaiolo lo guido fino ad
un grosso otre di pelle appeso a dei pali incrociati.

— Quella e acqua — disse, standogli vicino ed indicando I’otre. — Sputaci dentro.

Gufo Grigio lo guardo senza capire.

— Ti ho detto di sputare in quell’acqua.

Gufo Grigio si avvicino, tolse il tappo all’otre, e sputo dentro.

— Ancora... Cosi va bene. Sei libero.

Gufo Grigio fece un passo indietro. — Libero?

Vaiolo gli giro le spalle. — Il tuo compito e finito. — Si mise a sedere per terra. La
sua carne senza pelle luccicava sotto i raggi della luna. — Tu non puoi capire, ma vo-
glio dirtelo lo stesso. Ci sono persone che io non posso uccidere. Tu sei una di queste.
lo comunque vivevo dentro di te, e tu sei servito al mio scopo. Vattene.

Gufo Grigio finse d’incamminarsi verso una grande tenda quasi nascosta dall’om-
bra delle piante. — Si — disse, guardandosi indietro — devo andare alla mia tenda. |
miei saranno felici di vedermi.

Ma quando Vaiolo non fu piu in vista, Gufo Grigio si lancio di corsa verso gli
alberi. Due cani gli corsero dietro abbaiando. Una sentinella grido, e altri cani si
misero a inseguirlo. Gufo Grigio raggiunse la zona d’ombra e usci dal villaggio. Poi
fece perdere rapidamente le sue tracce.

Sono libero. Sono libero! E i Pawnee non sono amici dei Kiowal

L’alba trovo Gufo Grigio molto lontano dal villaggio dei Pawnee. Quando fu
sicuro che nessuno lo seguiva caccio un coniglio e mangio il suo primo pasto dopo
venti giorni. Lo stomaco gli diede delle fitte nel rimettersi di nuovo in funzione, ma
lui era felice per avere finalmente sconfitto Vaiolo.

Rise. Quale racconto avrebbe fatto della sua visione una volta raggiunti i Kiowa!

Quando fu quasi arrivato senti gemere. Si fermd per guardarsi ansiosamente
attorno. Nella pianura non c’era altro da vedere oltre le erbe mosse dal vento. Poi i
gemiti sparirono sostituiti da una risata beffarda. Era quella di Vaiolo.

— Dove sei? — disse Gufo Grigio girando in cerchio. — Non puoi essere qui! Ti
ho messo nel sacco!

— lo te lo avevo detto, ma tu non hai capito. Noi siamo ancora insieme. 1o sono
parte di te. 1o saro con te per sempre. Non ti puoi liberare di me.

E la risata riprese.



Allora Gufo Grigio si accorse che la risata gli veniva da dentro. Si graffio, si strap-
po la carne, ed urlo.

La risata non smetteva.

Le rocce sporgenti gli offrivano poca protezione contro la furia del temporale.
Gufo Grigio si rannicchio sotto la coperta di bisonte e guardo la bufera. Un fulmine
colpi gli alberi su una collina lontana e per un breve attimo cancello la notte. | tuoni
esplodevano dalle nuvole e facevano tremare il terreno. La pioggia batteva la faccia
di Gufo Grigio e gli formava pozzanghere sotto il corpo.

Prego, chiese pieta agli spiriti. Gli tornarono ricordi lontani. Di quando, ragazzo,
giocava coi cerchietti, dei racconti di sua madre, delle sue canzoni, e delle sue sgri-
date. Delle auto-torture che si era inflitto per diventare uomo, del sorriso della figlia
di Orso Grigio. Del grasso che schizzava dalla quaglia quando veniva arrostita...

Per giorni interi Gufo Grigio aveva pensato all’esilio o al suicidio. Ma sapeva che
nel primo avrebbe avuto la tentazione continua di rivedere i suoi cari. Nel secondo
non c’era onore.

Adesso Vaiolo sarebbe stato definitivamente messo nel sacco. Gufo Grigio aveva
ripreso il digiuno. Ma questa volta, sarebbe continuato fino alla fine, fino a quando di
lui non sarebbe rimasto piu niente.

Sorrise debolmente, e si strinse addosso la coperta di bisonte. Almeno, penso, la
risata era scomparsa.
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STROFA

Hill si fermo ai piedi della collina per togliersi ancora da tracolla il suo Weslich.
Era un’arma pesante, e lui non voleva che gli fosse d’impaccio mentre affrontava la
salita. Questa volta lo sistemo diagonalmente, in maniera da avere le braccia libere.
Cosi non interferiva con lo zaino né col cinturone a cui erano attaccati la borraccia, la
radio ricetrasmittente, e un caricatore di riserva. Quando aveva lasciato il miniveicolo
aereo non aveva preso altre armi: se non riusciva a stendere Cheida con un Weslich
calibro 02, non sarebbe riuscito a stenderla, punto e basta.

C’eé da chiedersi perché, con un ostacolo imponente come la collina che ancora lo
separava dalla dimora di Cheida, lui avesse scelto di percorrere a piedi il resto della
strada. La risposta stava sia nell’ impossibilita di sparare con precisione da un veicolo
in volo sia nel desiderio di cogliere Cheida di sorpresa. Se lei avesse visto scendere il
miniveicolo aereo si sarebbe messa in allarme, e stenderla sarebbe stata allora
un’operazione difficile. Vero, la valle era ampia e al momento lei poteva trovarsi
all’altra estremita, abbastanza lontana da non poter vedere il veicolo atterrare. Ma
nella professione di Hill non c’era niente di sicuro: si giocava la mano come veniva e
non si chiedeva mai una carta al buio.

Comincio a salire il fianco della collina, piantando nel terreno le punte dei suoi sti-
vali da cacciatore. Piccoli alberi e cespugli gli offrivano appigli occasionali, e qua e
la minerali sporgenti fornivano I’appoggio di gradini irregolari. Da un mese non
beveva ed era in forma splendida. quando fu prossimo alla fine della salita rallento e
percorse con cautela i pochi metri che mancavano alla cima dell’altura.

Vide un passaggio erboso punteggiato da cespugli sui quali crescevano bacche
rosse. Avanzo a carponi e, nascosto fra I’erba alta, osservo il posto dove viveva
Cheida. La foschia estiva offuscava i contorni della vallata e riduceva il fondo a una
macchia bluastra. A nord un fiume scendeva giu dalle montagne serpeggiando in
quella specie di prateria verso le verdi colline a sud. Lungo le sue rive gli alberi cre-
scevano folti, formando una vera foresta piena di anfratti. C’erano formazioni
rocciose disseminate per un ampio tratto, e lontano a nord-est, molto oltre il fiume, un
piccolo lago brillava pigro nei raggi pomeridiani di Alpha Aurigae. In semicerchio
attorno a meta del suo perimetro si alzavano alberi simili a sequoie.



Hill non vide segno della sua preda. Eppure sapeva che lei era da qualche parte
nella valle. Gli Hujiri gli avevano detto che per molti versi era come una bambina, e
che non seguiva orari regolari. Quasi sicuramente stava sonnecchiando in qualche
posto ombreggiato e nascosto.

Aveva cominciato la sua ispezione partendo dal pendio opposto, muovendo lo
sguardo gradualmente indietro verso il crinale. Il pendio che gli stava davanti era
talmente ripido da essere quasi perpendicolare, e lui si trovo a guardare direttamente
giu nel fondo valle, trecento metri piu in basso. Si trovo anche a osservare, giu in
basso, il corpo nudo di una ragazza addormentata.

Nella mente di Hill I’altezza della collina diminui di colpo cosi da ridimensionare
le forme che lui aveva istintivamente fatto ingannevole contorno all’oggetto del suo
sguardo. Di conseguenza, ci volle un certo tempo perché lui si rendesse conto che la
ragazza giovane e carina addormentata ai piedi della scarpata aveva proporzioni di
molto superiori a quelle apparenti.

Altri particolari ritardarono in lui la messa a fuoco della realta. Lei stava sdraiata la
come una qualsiasi ragazza stanca della fatica quotidiana: un braccio levato a riparare
gli occhi dal sole, una mano posata sul ventre, una gamba sollevata a coprire a meta il
pube. Poi c’erano i capelli neri e scomposti, i seni pieni dai capezzoli rosa, le sue
lunghe gambe snelle... insomma, tutte qualita che non si associavano con I’idea di
una gigantessa.

Quando finalmente torno pienamente in se, resto attonito. Gli Hujiri, parlandogli di
Cheida, si erano dimenticati di dirgli che era bellissima. Forse per loro, viste le sue
crudelta, non lo era. Ma questo non aveva importanza. Importava invece che I’avesse
trovata senza bisogno di doverla catturare. L’aveva colta senza che lei se ne accor-
gesse, e in una posizione vulnerabile.

Certo, da dove si trovava non poteva spararle con precisione, ma per lui sarebbe
stata cosa da poco scendere la collina e muoversi in cerchio sulla prateria. Una volta
Ia, poteva abbatterla con un colpo di Weslich e farle saltare le cervella in un secondo.

Sogghigno. Sarebbe stato facile, quasi uno scherzo. E per quella sciocchezza
avrebbe avuto non soltanto la paga solita da parte della Direzione Galattica ma anche
quella supplementare degli Hujiri. Gli avevano promesso cinquecento capi di
bestiame se fosse riuscito a distruggere il mostro che loro avevano involontariamente
creato, e cinquecento capi di bestiame gli avrebbero fruttato una piccola fortuna al
cambio galattico. Il pensiero di tutti gli stivali eleganti che avrebbe potuto comprarsi
gli diede il capogiro. L’ eccitante previsione gli fece tremare le mani. Provo solo un
poco di disgusto. Il disgusto vero sarebbe venuto in seguito.

Si ritrasse dall’orlo della scarpata e si mise in piedi. Piu avanti, alla sua sinistra, la
scarpata portava verso un terreno piu praticabile. Cammino lungo la sommita della
cresta e comincio a scendere in cerchio verso il fondo valle. 1l declivio era coperto di
grossi cespugli di bacche piu alti di lui. Alcuni erano spezzati, le bacche sparpagliate
sul terreno. Per un momento la collina sembro tremare leggermente, e lui quasi perse
I’equilibrio. Non si tolse da tracolla il Weslich finché non fu quasi alla base del
crinale, quindi lo imbraccio e lo tenne in posizione di tiro.



Una grossa formazione rocciosa che dall’alto non aveva potuto notare si ergeva a
considerevole distanza dalla scarpata. Gli avrebbe fornito il riparo ideale da dove si
sarebbe guadagnato la sua doppia paga. Si ritrasse verso le rocce, gli occhi fissi alla
base della scarpata dove aveva visto Cheida distesa. Gli sembro strano di non riuscire
a vederla adesso... Strano? Assurdo! La consapevolezza di essere andato verso la
trappola tesa astutamente, con I’ingenuita di una formica miope, si abbatteé su di lui, e
per parecchi secondi Hill non riusci a muoversi. Quando finalmente la paralisi
scomparve e lui si volto in fretta, la “formazione rocciosa” aveva gia preso vita e
allungato un crinale grafitico nella sua direzione. Dita simili a lastre si chiusero
attorno a lui, il Weslich, strappato dalle sue mani, volo roteando verso il piede della
scarpata. Un’atroce pressione gli tolse il respiro dai polmoni, e il cielo, cosi
benevolmente azzurro un attimo prima, divento nero.

ANTISTROFA

Se canteremo I mostri che le razze primitive creano e se canteremo i cacciatori di
professione che li cacciano e li abbattono, dovremo renderci conto fin dall’inizio che
stiamo cantando la stessa canzone.

Gli Hujiri del pianeta Primordiale inventarono Cheida apparentemente per spa-
ventare i loro bambini ma in realta per spaventare se stessi. Davanti ai fuochi notturni
loro raccontavano su di lei storie sempre piu incredibili, e mentre la sua leggenda
Ingigantiva, anche lei ingigantiva. Per ottenere il massimo effetto la situarono in una
valle disabitata a meno di due giorni di viaggio da quella dove loro coltivavano i loro
cereali, pascolavano le loro greggi e le loro mandrie e producevano lana. Limitarono
il suo nutrimento a noci e bacche e mele selvatiche, escludendola dal mondo degli
orchi, ma i giochi che inventarono per lei erano orribili quanto I’antropofagia. Fecero
finta che il mondo fosse il suo recinto e assunsero per sé il ruolo di giocattoli.

Inevitabilmente giunsero a credere alle loro stesse invenzioni. Fra i popoli primitivi
non esistono gli scettici. Quando una societa primitiva crede in qualcosa, ogni singolo
membro di quella societa crede in essa, € se non ci sono estranei a temperare quella
credenza, ne nasce un paradosso. Da un lato, un’intera razza che crede in massa che
qualcosa esiste, dall’altro lato, il nudo fatto della sua inesistenza. Tale paradosso non
puo essere tollerato: la realta e costretta ad ammorbidirsi, e la fantasia diventa un
fatto reale.

Cheida apparve sull’orizzonte degli Hujiri in una bella giornata, avanzo a grandi
passi nella loro valle e sedette vicino a uno dei loro villaggi. Incomincio a giocare
con le case e con le persone che vi si nascondevano. Volto le case sottosopra; sollevo
le persone per i talloni, le tenne in alto sopra la strada del villaggio, e poi le lascio
cadere. Spinse i carri degli Hujiri avanti e indietro finché gli assali si ruppero e le
ruote si staccarono e le bestie da soma che vi erano attaccate caddero morte. Strappo
gli alberi dalle radici e li ripianto nella piazza del villaggio. Scavo un canale lungo la
sacra Avenue dei Capi scomparsi e vi immise di nuovo il fiumicello che per secoli
aveva continuato a scorrere lungo i margini del villaggio. Abbatté la casa rotonda che
era I’orgoglio e la gioia di colui che allora era capo degli Hujiri, di quel villaggio, e



schiaccio il capannone dove era immagazzinata I’attrezzatura agricola di proprieta
comune. Incominciando ad annoiarsi, sbadiglio, quindi si stese quanto era lunga, e si
addormento, demolendo con le gambe le poche costruzioni ancora rimaste in piedi,
mentre la testa riposava sul sacro tumulo dove dieci generazioni di capi-villaggio
giacevano sepolti. Dormi tutto il pomeriggio, poi si alzo, e trovo un altro villaggio, e
lo abbatté, imbronciata perché non c’erano persone con cui giocare. Finalmente, dopo
aver demolito un silos con un calcio, ritorno nella sua valle.

Quella fu la sua prima visita. Altre ne seguirono. Gli Hujiri, sgomenti, demora-
lizzati, disorganizzati, non osavano piu vivere nelle loro case. Fuggirono nei boschi,
nelle caverne delle colline. Cheida li raggiunse e ricomincio i suoi giochi terribili.

Alla fine la notizia della situazione degli Hujiri e di colei che ne era la causa
raggiunse prima il locale centro della Direzione Galattica, poi il Quartier Generale.
La progredita esplorazione spaziale aveva portato alla luce molti super-esseri come
Cheida, e dalla scoperta era sorta la necessita non solo della creazione di un’autorita
che li fronteggiasse, ma anche di un’attenta ricerca nel passato della Terra. Questa
ricerca aveva rivelato che fra i popoli primitivi della Terra la fantasia era diventata
realta, e molte delle figure sovrumane fino a quel momento relegate nella mitologia
avevano cominciato ad appartenere alla categoria dei super-esseri e avevano goduto
di reale, anche se effimera, esistenza. Fu dopo la uccisione di uno di questi
superesseri che la Direzione Galattica aveva istituito e nominato i suoi cacciatori.

Al tempo delle violenze di Cheida la Direzione Galattica aveva almeno una
dozzina di cacciatori nei suoi quadri. Ma la maggior parte di loro era gia impegnata in
altre azioni, e di quelli che non lo erano solo uno poteva essere impiegato: Norman
Hill. Cosi entra in scena Norman Hill. Uccisore di molti Gogmagog®, Grendel” e
Fafnir>. Cliente abituale di postriboli galattici, pervertito masochista.

Norman Hill, il caso clinico.

STROFA

Ci furono attimi di semi-lucidita durante i quali Hill ebbe I’impressione di trovarsi
disteso in una specie di cilindro caldo dal quale gli uscivano i piedi e la testa, e
attaccato all’estremita di un enorme pendolo che si muoveva lentamente avanti e
indietro, descrivendo un arco di un’ampiezza incredibile. L’ondeggiamento era
accompagnato ed inspiegabilmente connesso con brontolii simili a tuoni, che si face-
vano sentire ad intervalli regolari.

Non apri gli occhi. Aprirli avrebbe dissipato I’illusione che gli consentiva di man-
tenere il suo equilibrio mentale.

* «Mi fu rivolta questa parola del Signore: “Figlio dell’uomo, volgiti verso Gog nel paese di Magog
[...] Eccomi contro di te Gog [...], ti mettero ganci alle mascelle e ti faro uscire con tutto il tuo eser-
cito”» (Ezechiele 38:1-4). Da questo brano biblico, con Gogmagog si indica per convenzione un
nemico quasi mitologico. (N.d.R.)

“11 Grendel e uno dei tre antagonisti del poema anglosassone Beowulf. (N.d.R.)

* Fafnir € un personaggio della mitologia scandinava, un essere a forma di drago ucciso da Sigrido.
(N.d.R.)



Quando alla fine riprese completamente coscienza, prima di tutto si rese conto del
dolore. Interessava tutto il torace ma sembrava piu acuto nella parte in basso a
sinistra. 1l movimento era cessato, e il cilindro caldo aveva lasciato il posto a una
specie di superficie dura. Un forte vento soffiava a intervalli ritmici, ma lui non
riusciva a sentirlo sul suo corpo.

Rimase steso senza muoversi, lasciando che il ricordo di quanto era accaduto
venisse assorbito dalla sua mente. Strinse gli occhi e li tenne chiusi. A poco a poco fu
chiaro che non aveva giocato le sue carte con sufficiente oculatezza: Cheida aveva
certo localizzato il miniveicolo in avvicinamento mentre coglieva le bacche sulla
collina e I’aveva osservato atterrare dietro il crinale. Quindi, intuendo il motivo della
sua presenza, aveva finto di dormire abbastanza a lungo da attirano giu nella valle.
Capi anche di aver preso gli Hujiri troppo alla lettera quando loro I’avevano definita
una bambina. Lei sapeva pensare e ragionare e dedurre. E bene. Inoltre, le sue facolta
di intuizione dovevano essere assai sviluppate per aver capito che se lui I’avesse vista
a distanza ravvicinata la sua mente avrebbe respinto la realta sostituendola con un
fenomeno piu credibile.

Solo dopo aver assorbito e assimilato i ricordi, Hill apri gli occhi.

Era notte. Si trovava in una specie di cassetta. Una gabbia, in realta, considerate le
sbarre verticali sui quattro lati. L orribile puzzo gli disse che non era lui il primo a
essere tenuto i dentro. Attraverso le sbarre vide del fogliame illuminato dalle stelle.
Con uno sforzo doloroso si mise in piedi. Le sharre erano rami d’albero, distanziati
fra loro di una decina di centimetri. La base e la parte alta erano fatte di rami legati
assieme da viticci. La verita lo colpi: la gabbia era appesa a un albero.

Lontano, in basso, a un chilometro circa, le acque di un piccolo lago brillavano alla
luce delle stelle. Ricordo di avere visto il lago dall’alto del monte. Evidentemente
Cheida I’aveva portato dall’altra parte della valle.

Ma lei dov’era adesso? Stava facendo ancora visita agli Hujiri? Udendo il vento
soffiare ritmico, abbasso lo sguardo. Sotto la gabbia, allungato in parte fin dentro la
foresta, affiorava dalla vegetazione la forma di granito levigato. Ne segui con lo
sguardo i contorni, vide un affioramento piu vasto da cui si protendevano due picchi.
Da i I’affioramento si estendeva verso il lago, dividendosi in due crinali dopo essere
culminato in un enorme masso di granito fittamente boscoso nel punto terminale.

Udi ancora il vento, e vide i magnifici picchi alzarsi e ricadere. No, Cheida non era
in visita dagli Hujiri. Quella era la notte in cui lei se ne stava a casa.

Hill si fascio le costole meglio che poté con strisce adesive prese dalla tasca del
pronto soccorso del suo zaino. Cheida non gliel’aveva portato via, né gli aveva tolto
la cintura a piu usi. La ricetrasmittente, comunque, si era irrimediabilmente rotta.
Lacero il pacco delle razioni concentrate e mangio in silenzio nel buio, mandando giu
il cibo con pochi sorsi d’acqua della borraccia. Una volta finito, si rimise lo zaino sul
dorso e comincio un’ispezione sistematica della sua prigione.

Non servi a niente. | viticci che Cheida aveva usato per legare assieme i rami non
si potevano spezzare, e lui non aveva un coltello con cui tagliarli. Le sbarre erano
solidamente assicurate sia in alto che in basso, e per quanti sforzi potesse fare non
sarebbe riuscito a piegarle. Aveva scoperto una porta, ma non gliene venne alcun
vantaggio. Consisteva di sei rami verticali e di due orizzontali ed era tenuta



strettamente in posizione per mezzo di altri viticci di cui quelli di destra servivano da
cardini.

Stava sprecando il suo tempo, e lo sapeva. Anche se fosse riuscito a rompere la
gabbia e avesse potuto scalare il ramo a cui stava sospeso, non sarebbe riuscito
comunque a scendere fino a terra lungo il tronco di quella specie di sequoia.

Si costrinse a sdraiarsi, a rilassarsi. Dormi irregolarmente per tutta la notte, e
sprofondo in un sonno pesante poco prima dell’alba. Una serie di rumorosi sciacquii
e gorgoglii lo risveglio. Apri gli occhi, si mise seduto, vide Cheida far il bagno nel
lago. Rimase senza fiato alla vista dei seni enormi percorsi da rivoli d’acqua mentre
lei se ne stava immersa fino alla vita; e fu colpito dai folti capelli neri. La sua pelle
era chiara, come quella degli Hujiri, con una pigmentazione inattaccabile dai raggi
del sole, come la loro.

Si stava pettinando con un grosso rastrello da fieno preso in uno dei villaggi. |
denti di ferro battuto superavano i trenta centimetri di lunghezza ma erano troppo
distanti I’un I’altro per servire bene allo scopo. In quel momento lei fini di pettinarsi e
lancio il rastrello verso la sponda, quindi si accoccolo dentro I’acqua fino al collo. |
suoi capelli si allargarono come un lenzuolo nero, perdendo quel minimo di ordine
che il rastrello vi aveva portato. Dovette sentire gli occhi di Hill fissi su di lei, perche
guardo in alto verso di lui e sorrise.

Usci dal lago e le gocce d’acqua rotolarono danzando lungo le braccia e le spalle,
precipitando nei baratri delle cosce. Sempre sorridendo, si avvicino alla gabbia. Lui si
ritiro addossandosi alle sbarre sul retro. La faccia di lei ingrandi maggiormente sullo
sfondo blu verde e oro del mattino. Vista dall’alto della montagna, era stata la faccia
di una bellissima ragazza; vista dalla gabbia mentre lei faceva il bagno, era sembrata
la faccia di una bellissima gigantessa. Ma adesso Hill non poteva piu vedere il volto
nel suo insieme. Le sopracciglia erano cornicioni su cui crescevano folti boschi, il
naso, un promontorio quasi verticale, di granito. Un neo sulla guancia era degenerato
In una massa nera e ulcerosa, le labbra erano sporgenze di roccia rosa allargate sulle
piastre verticali dei denti leggermente ingialliti.

Vide il braccio destro di lei che si sollevava, la forma confusa della sua mano che
si avvicinava. Guardo muto le dita muoversi nervosamente sui viticci che tenevano
chiusa la porta. E poi la porta si apri sui cardini. Lei lo raggiunse, lo prese e lo depose
delicatamente a terra.

Guardo in su verso di lei, su oltre i pallidi precipizi delle gambe, su oltre lo scuro
boschetto del monte di Venere, su oltre la bianca distesa del ventre, su fra le
Imponenti sporgenze dei seni, verso la faccia che continuava a sorridere.

Impercettibilmente, il sorriso si trasformo, diventd un sogghigno.

Tutto il corpo di lui vibro. Un brivido per quello che I’aspettava si mescolo alla
paura.

Lei gli diede un colpetto con la punta del grosso piede. Lui comincio a correre.

Corse fuori dalla foresta e sulla pianura. L’erba cantava attorno alle sue gambe.
Dentro di lui cantava il dolore delle costole contuse e spezzate e un’altra canzone.
Corse in direzione della collina lontana, non perche si aspettasse di raggiungerla, ma
perché, a rigor di logica, non poteva prendere altra direzione. Il Weslich giaceva da
qualche parte nell’erba ai piedi della collina (a meno che Cheida non I’avesse trovato



senza che lui lo sapesse), e il Weslich rappresentava la sua unica e sola speranza di
vivere a lungo.

La terra vibro sotto i suoi piedi, e un’ombra improvvisa lo sovrastdo. Comincio a
correre a zig zag per evitare di essere sollevato nel palmo enorme della sua mano. Ma
scopri che non era quello il gioco. Lei si fermo sopra di lui e mise il piede destro
direttamente sul suo cammino. Lui urto contro il tallone di lei, e cadde sanguinante a
terra. Udi un suono simile a quello di mille seghe elettriche contro mille sharre d’ac-
ciaio durissimo. La sua risata.

Striscio a terra, ai piedi di Cheida, in preda a un’estasi abbietta. Lei lo rivolto con
la punta del piede e lui si rialzo con zelo e ricomincio a correre. Adesso aveva capito.
Era una variante del gioco che aveva giocato tante volte nei postriboli galattici. Il
fatto che avesse una gravita reale e non artificiale ed un sadismo reale anziché finto
contro cui combattere, serviva solo a renderlo piu eccitante.

Si chiese perché all’inizio non gli fosse venuto in mente di essere psicologicamente
inadatto all’incarico Primordiale.

Si chiese perché questo non fosse venuto in mente alla Direzione Galattica.

ANTISTROFA

Alla Direzione Galattica era venuto in mente.

Il dossier di Hill conteneva non soltanto I’informazione che lui si era offerto volon-
tario, ma la divisione della Direzione Galattica, che faceva ricerche sui dati, aveva
scavato a fondo senza che lui lo sapesse. Gli ultimi rapporti avevano di gran lunga
superato in gravita i primi, e vi si diceva chiaro come il sole che una missione contro
una gigantessa sadica sarebbe stata un suicidio per Norman Hill. Perche, allora, la
Direzione Galattica I’aveva inviato in gran fretta al Primordiale?

L avevano fatto perché odiavano la sua aberrazione sessuale, o perché vi vedevano
riflesse aberrazioni celate in loro stessi?

Qualunque fosse la vera ragione, la loro motivazione ufficiale era ineccepibile: gli
Hujiri avevano disperato bisogno di aiuto, e non c’era nessuno da mandare tranne
Hill...

Norman Hill, il caso clinico.

STROFA

Hill giaceva supino sul fondo della gabbia. Il suo corpo era contuso in mille punti.
Almeno tre costole erano spezzate, il sangue colava dal naso rotto.

Era mezzogiorno. Lui avrebbe voluto continuare il gioco, ma Cheida aveva comin-
ciato ad annoiarsi e I’aveva rimesso nella gabbia. Quindi se n’era andata. Probabil-
mente stava facendo visita agli Hujiri, in cerca di un nuovo giocattolo con cui
rimpiazzarlo una volta che lui si fosse logorato.

Il pensiero lo fece fremere.



Miracolosamente lo zaino era ancora sulla sua schiena, la cintura a piu usi ancora
attorno alla sua vita. Quando le forze cominciarono a tornargli egli si mise seduto,
appoggiato ai rami che fungevano da sbarre, e mangio e bevette. Con moderazione.
Ma perché con moderazione? Dopo quel giorno non avrebbe piu avuto bisogno di
cibo e d’acqua. L’indomani sarebbe morto.

Morto.

Era quello che voleva, no? Essere morto?

Non era questo che aveva sempre desiderato ogni volta che aveva messo piede in
un postribolo galattico? Ogni volta che una sgualdrina sadica gli premeva con forza
un tacco appuntito nel torso nudo, non desiderava forse che il tacco lo penetrasse fino
al cuore? Ogni volta che le ragazze gli camminavano sul corpo nudo con gli eleganti
stivali che lui aveva regalato loro, non aveva desiderato che morte e orgasmo fossero
una cosa sola?

Si, era questo che desiderava in quei momenti. Ma in seguito, no. In seguito, nono-
stante il dolore, nonostante la vergogna, nonostante il senso di colpa, nonostante il
disgusto per se stesso, si sentiva in pace.

Adesso era in pace. E non voleva morire. Non lo voleva affatto.

Si levo un vento tiepido, e soffio a tratti giu dalla collina e nella valle, e la gabbia
dondolo piano avanti e indietro. Per un po’ aveva fissato con aria assente il piccolo
lago. Presto si rese conto che il suo sguardo si era spostato verso un oggetto che
giaceva sulla sponda. Sulle prime non lo identifico coscientemente. Solo
gradualmente giunse a rendersi conto che si trattava del “pettine” di Cheida.

Neanche allora riusci a spiegarsi perché lo stesse fissando con tanta attenzione.
Continuava a pensare al gioco che lui e Cheida avevano giocato per tutto il mattino,
continuava a ricordare i suoi inquietanti calcoli di tempo ogni volta che “toccava” a
lei. In parte I’andamento del gioco era dovuto alla sua velocita, che non variava mai,
e al fatto che lui, dopo aver capito le regole, si era messo a correre in linea retta
invece di procedere a zig zag.

In effetti, lui aveva stabilito una nuova regola, e lei vi si era adeguata.

Se lui avesse dovuto ristabilire la sua regola la prossima volta che avessero
giocato, e quindi, improvvisamente, I’avesse mutata, la mossa che lei si sarebbe
trovata a compiere forse sarebbe giunta inevitabilmente a termine per pura inerzia.

Allora capi perché stava guardando fissamente il rastrello.

Non era una gran carta, ma era I’unica che avesse in mano.

Al ritorno di Cheida I’avrebbe giocata. E I’avrebbe giocata sfruttandola sino in
fondo.

Ma non la gioco quel giorno. Cheida torno molto tardi, ed era troppo stanca per
giocare, o non voleva rischiare di perderlo nell’oscurita della sera. Lo guardo attra-
verso le sbharre della gabbia, il bianco degli occhi splendeva. Pallide lune nel cielo
notturno del volto. Lui senti odore di bacche selvatiche nel suo respiro simile a tem-
pesta. Con orrore scopri che desiderava essere messo a terra, essere pungolato dalla
punta del suo piede, ricominciare il gioco, non per mettere in atto il suo stratagemma



e fuggire, ma per provare ancora la felicita di essere completamente soggetto alla
volonta feroce di Cheida.

Si sedette nel buio dopo che lei si fu stesa a dormire. Era sudato. Il naso comincio
a sanguinare di nuovo, le sue costole rotte erano punte seghettate nell’aspro
diagramma del dolore che lo tormentava. Attorno a lui le foglie stormirono nel vento
provocato dal respiro ritmico di Cheida.

Di colpo si senti tremendamente solo. Solo nella notte, solo nell’eternita, solo per
sempre...

ANTISTROFA

Lui non e solo. Nelle ombre surreali dietro di lui le pagine della Psicopatia
sessuale si sfogliano ai venti del tempo, e la compagnia di Krafft-Ebing compare sul
palcoscenico. Le luci della ribalta risplendono, inizia una danza macabra. Una
prostituta fa una piroetta, un sadico danza un rigolone, un masochista un minuetto.
Un feticista balla il valzer con una scarpa, un sodomita con una pecora. Omosessuali
danzano con altri omosessuali. E dalle quinte, Rousseau e Baudelaire stanno a
guardare.

STROFA

Il mattino trovo Cheida di nuovo intenta a fare il bagno nel piccolo lago. Dalla
gabbia Hill prese nota con attenzione del punto in cui lei aveva lanciato il rastrello
dopo essersi pettinata i capelli.

Aveva mangiato quello che rimaneva delle sue razioni e bevuto I’ultima acqua
prima che lei si svegliasse. Adesso, mentre lei faceva il bagno, lui si fascio di nuovo
le costole. Non si preoccupo di mettersi lo zaino sulle spalle. Ormai non gli serviva
piu.

Stacco dalla cintura il thermos vuoto. Aveva gia buttato via I’inutile ricetrasmit-
tente.

Del resto, era sempre stata inutile. Il Centro della Direzione Galattica del Primor-
diale consisteva in una sola persona, una baracca modulare e un miniveicolo aereo. E
il miniveicolo, Hill I’aveva preso per la sua missione.

Si aspettava che Cheida ricominciasse da dove avevano smesso il giorno prima. E
invece no: dopo averlo tolto dalla gabbia, lei entro di nuovo nell’acqua e lo lascio
cadere nel lago.

Batté I’acqua con il fianco destro, e quasi perse coscienza per il dolore.

Ando sotto, si libero degli stivali con un calcio e risali a galla con possenti brac-
ciate. Appena riemerso comincio a nuotare verso la sponda opposta. Sapeva che lei
sarebbe stata la ad aspettarlo al suo arrivo. Lo stava aspettando infatti. La risata
felice, tonante di lei gli penetro i timpani mentre Cheida lo raccoglieva e si immer-
geva di nuovo nel lago e per la seconda volta lo lasciava cadere nell’acqua. Questa
volta risali alla superficie facendo il morto, nella speranza di farle capire che non era



fatto per quel tipo di gioco e che se lei avesse insistito si sarebbe trovata in mano un
giocattolo inanimato.

Sia che avesse capito sia che si fosse gia annoiata, Cheida lo sollevo dall’acqua e
lo depose sulla sponda erbosa. Lui rimase Ia, sul fianco destro, il respiro affannoso.
Dal punto in cui giaceva poteva vedere il “pettine”. Era nascosto in parte dall’erba
alta. Aveva visto rastrelli simili fra le rovine dei villaggi Hujiri che aveva visitato
durante il suo sopralluogo. Avevano lunghi manici di legno con i quali venivano
attaccati alle pariglie di buoi. Questo non aveva manico. Probabilmente Cheida
I’aveva spezzato.

Lei non lo lascio riposare a lungo: presto lo incitdo con la grossa punta del suo
piede. Lui striscio sull’erba ai suoi piedi, combattendo I’impulso di baciarli. Lei rise
felice e lo spinse di nuovo. Questa volta lui si alzo e prese a correre. Si diresse verso
gli alberi, sapendo che non li avrebbe mai raggiunti. Non li raggiunse. Il piede destro
di Cheida calo davanti a lui, e Hill si scontro con il tallone, cadendo per terra all’in-
dietro. Respinse I’'impulso di strisciare di nuovo per terra, urlando a se stesso che
doveva uccidere quella sgualdrina gigantesca o esserne ucciso. Poi si rimise in piedi e
corse via nella pianura.

Mentre correva conto i passi. Il piede destro di Cheida calo ancora davanti a lui. Di
nuovo lui cozzo contro il tallone, ma riusci ad attutire il colpo girandosi dilato. Si
rialzo e fuggi nuovamente, ancora contando i passi. Il piede destro di lei calo allo
stesso intervallo della volta precedente.

Era ormai al centro della pianura. Continuando a contare, comincio a ripiegare ver-
so il lago. Era dibattuto fra due desideri opposti: una parte di lui voleva continuare il
gioco, I’altra voleva disperatamente raggiungere il rastrello e mettervi fine.

Ma raggiungere il rastrello non sarebbe bastato. Doveva raggiungerlo esattamente
nel momento giusto.

Adesso lei stava ridendo senza interruzione, e gli uccelli della foresta, fuggiti dagli
alberi a quel suono terrificante, indugiavano alti nel benevolo cielo blu... Poteva ve-
derli distintamente mentre giaceva a terra sulla schiena per la sesta volta consecutiva.
Aveva calcolato le ultime tre mosse con attenzione, e quella successiva avrebbe
dovuto portarlo al rastrello.

Giaceva la, respirando pesantemente. Cheida si chino su di lui, guardando in giu
verso la sua faccia. Le ginocchia di lei erano colline di granito, i suoi capezzoli
ghirlande di rosse rose selvatiche. | capelli le scendevano ai lati del volto come la
luce cupa di un temporale estivo.

Lui si alzo per la settima volta e prese a correre verso il rastrello, calcolando i passi
con la massima attenzione. Il fondo dei calzini si era consumato del tutto e i piedi
sanguinavano. Non se li sentiva nemmeno piu. Quando fu a meta strada dal rastrello,
il terreno tremo per I’impatto del primo piede di lei. Hill continuo a correre senza
cambiare ritmo, poi, quando fu a tre metri dalla meta, raddoppio la velocita. Rag-
giunto il rastrello, ne sollevo i denti in modo che puntassero verso il cielo. L’enorme
piede di Cheida stava gia calando, portandosi appresso tutto il peso incredibile di lei.
Hill tenne il rastrello in posizione fino all’ultimo istante, quindi lascio la presa e balzo
di lato.

Thudddd!



L urlo fece fuggire gli uccelli della foresta lontano, sulla pianura. Le acque del
piccolo lago tremarono nel sole del mattino. Lei sedette con un urto che scosse la
terra, e piegando la gamba destra sul ginocchio sinistro, afferro il rastrello infilzato e
lo strappo dalla pianta del piede. Urlo ancora. Hill si aspettava che glielo lanciasse
contro, e se ne stette immobile dov’era, preparandosi a schivarlo con un balzo. Ma lei
non lo fece. Depose il rastrello da parte e guardo verso Hill con espressione pensosa.
Lui non aspetto oltre; Era gia nella pianura, e correva.

ANTISTROFA

Corri, Hill, corri.

Corri corri corri.

Corri lontano dai tuoi contorti ieri, corri lontano dai tuoi tormentati domani.

Corri lontano dalla madre che ti ha generato, corri lontano dalla madre che ti ha
dimenticato.

Corri, Hill, corri.

Corri corri corri!

STROFA

Hill raggiunse finalmente la foresta che costeggiava entrambe le sponde del fiume,
ed entro nel fresco degli alberi. Quando raggiunse il fiume si fermo sulla sponda. Le
gambe rigide come trampoli di legno, i piedi due blocchi di cemento. Si abbandono in
mezzo all’erba della riva per riprendere fiato...

Balzo in piedi non appena senti la terra tremare sotto di lui.

Attese il tremito del prossimo passo di Cheida. Passo quasi un minuto prima che
giungesse, e fu quasi impercettibile. Bene. Stava zoppicando malamente. C’era un’ot-
tima possibilita di arrivare alla collina prima che lei lo raggiungesse, e una buona
possibilita di riuscire a trovare il Weslich in tempo per salvarsi la vita.

Si inoltro nel fiume. Comincio a nuotare quando I’acqua gli raggiunse il torace. Il
dolore alle costole ammaccate era cosi acuto che muovere le braccia fu un’agonia, ma
alla fine arrivo a issarsi sulla sponda opposta. Giacque a faccia in giu, respirando a
pieni polmoni I’aria del mattino ed espirandola con lunghi singulti. Un tremito lo fece
rialzare di colpo. I piedi gli sanguinavano. Rientro fra gli alberi incespicando.

Attraverso la foresta e fu di nuovo fuori nella pianura. Poteva vedere chiaramente
la montagna, ora. La roccia dalla quale aveva guardato in giu con tanta fiducia meno
di due giorni prima balzava netta dal verde del versante. Si diresse la, sempre di
corsa. Da dietro gli arrivo il fracasso di alberi abbattuti: Cheida aveva raggiunto la
foresta.

Lei urlo al suo indirizzo, ma Hill non si volto. Piccoli animali impauriti sbucarono
d’improvviso dal terreno, e corsero con lui verso la collina. Era cosi debole che per
poco non cadde quando giunse il successivo fortissimo tremito. Quello piu debole
segui parecchio tempo dopo.



Di colpo la luce del sole lascio il posto all’ombra, e davanti a lui, Hill scorse,
proiettati sul terreno, gli aspri contorni della testa di Cheida, fiancheggiata dalla
forma delle spalle possenti. Comunque, il sole era ancora basso nel cielo, e I’ombra di
lei era lunga: Cheida era ancora a una notevole distanza dietro di lui. La roccia
apparve provocantemente vicina, lui prosegui anelante in quella direzione. Alle sue
spalle, Cheida urlo di nuovo. L’ombra di lei non aveva ancora raggiunto la collina: e
I’erba attorno era ancora bagnata dal sole del mattino. Scrutava I’erba mentre correva,
e d’improvviso i suoi occhi colsero un debole luccichio di metallo vicino alla base
della roccia. Doveva essere il Weslich. Ci arrivo sopra mentre stava ancora correndo.
Non si fermo, ma lo afferro al passaggio, e cambio direzione di colpo, piegando a
destra e incominciando a salire il pendio su cui crescevano i cespugli di bacche. Per
stenderla a una distanza cosi ravvicinata aveva bisogno di trovarsi il piu in alto
possibile. Non era salito di molto quando senti sulla schiena il vento tiepido del
respiro di lei. Si volto, allora. Appoggio il calcio del Weslich alla spalla e punto i
piedi contro uno spuntone di roccia. Cheida apparve, terribile, sopra di lui, oscurando
il cielo mattutino, | suoi capelli erario come una nera nube tempestosa, le braccia
sollevate, le dita piegate a formare giganteschi artigli. Il suo volto era in ombra, ma
lui poté vedere i freddi occhi spietati. Improvvisamente si ricordo di quando aveva
guardato una bambina sfogare la sua rabbia su una bambola che non le piaceva piu.
Prima, le aveva strappato i capelli, poi le braccia, quindi I’aveva presa per i piedi e
I’aveva sbattuta ripetutamente sul pavimento finché alla fine la testa si era staccata,
rotolando in un angolo. Aveva gia puntato la canna del Weslich contro la fronte di
Cheida. Doveva solo premere il grilletto. Con orrore, si accorse di non potere. Guardo
In su senza speranza, verso la grandiosa mole della gigantessa. Ricordava il loro
gioco eccitante. Quale ragazza in quale bordello orbitale avrebbe mai eguagliato il
suo terribile sadismo? Quali stivali avrebbero mai potuto simboleggiare la primitiva
prepotenza del suo piede nudo?

Urlando di rabbia, lei si chino per strappano dal pendio. Hill abbasso la canna del
Weslich finché non fu puntata contro il collo di Cheida, chiuse gli occhi e premette il
grilletto.

Lei cadde in avanti sul declivio della collina. Lentamente. Hill ebbe tutto il tempo
per togliersi di mezzo. | capelli di Cheida si sparsero attorno alla testa e alle spalle,
coprendo cespugli e alberelli. Lui trovo dei fiori selvatici che crescevano piu in 13,
sull’altura, e li raccolse: blu, gialli, arancione, e glieli mise fra i capelli. Il terreno sta-
va diventando rosso del sangue che sgorgava dal grosso buco che il Weslich le aveva
aperto nella gola. Hill aveva i piedi rossi mentre risaliva il declivio e raccoglieva altri
fiori per i capelli, rossi del sangue di lei e del suo. Le rimase seduto accanto per tutto
il pomeriggio. All’approssimarsi della notte risali la collina per I'ultima volta e
discese il pendio opposto. Il mini-veicolo era intatto. O Cheida I’aveva dimenticato o
I’aveva disdegnato come giocattolo. Si mise ai comandi e s’innalzo nel cielo.
Spuntarono le stelle: la pace scese sulla terra. «Andro alla montagna della mirra, e
alla collina dell’incenso...»

La superficie illuminata dalle stelle si allontanava sotto di lui, i campi e i torrenti,
le colline e le pianure chiazzate di fiori... Dopo aver venduto i cinquecento capi di



bestiame degli Hujiri sarebbe tornato alla Terra a prendere la sua paga dalla
Direzione Galattica. Sapeva come avrebbe speso il denaro. Avrebbe frequentato i
postriboli galattici come mai prima. Simile ad un condannato avrebbe cercato per
sempre il suo fantasma in mezzo alle sgualdrine.

ANTISTROFA

Il suo fantasma in mezzo alle sgualdrine.



L elmetto

di Barry M. Malzberg

Titolo originale: The Helmet
Traduzione di Vincenzo Nardella
© 1973 by Mercury Press inc.
Apparso su Urania n. 638 (17 febbraio 1974)

Con I’elmetto in testa sono un essere come tutti gli altri, e il mondo ha un senso.
La guerra non e una guerra senza fine, ma una necessaria azione difensiva nell’inte-
resse della pace, e finira presto.

| Maestri non sono creature che ci mentono e ci tengono in schiavitu, ma signori
di grande saggezza e giustizia che, nelle sale di questo grande edificio, ci preparano
benevolmente per il mondo che un giorno tocchera a noi di governare. Gli altri che
stanno con me nei corridoi e nelle aule non sono altrettante vittime, ma altrettanti stu-
denti, e tra molto, o tra poco, tutto andra per il meglio. Ecco perché mi e stato asse-
gnato I’elmetto, e perché mi piace averlo in testa. Senza quell’elmetto non riesco a
sopportare il mondo com’e, per certe ragioni che hanno a che fare con la scienza
medica e che io non sono in grado di capire...

| Maestri dicono che devo toglierlo ogni giorno per un paio d’ore, e riposare. Mi
hanno detto che questo riguarda i sensori, o I’esaurimento della guaina protettiva dei
nervi, ma la spiegazione mi confonde le idee, ed io trascorro i miei periodi senza
elmetto tenendo gli occhi chiusi il pitu a lungo possibile e contando i minuti che
mancano al momento in cui potro calzarlo di nuovo e rendere, di nuovo, il mondo
comprensibile. E importante e necessario che io indossi I’elmetto, ed i Maestri hanno
promesso che entro non molto, le protezioni dei nervi, 0 sensori, avranno completato
il necessario adattamento ed io sar0 in grado di servirmene per settimane intere.

Spero che sia cosi.

Adesso € una delle mie ore senza elmetto. In piedi davanti alla finestra guardo da
questa grande altezza gli edifici della citta. Conosco la paura dei macchinari sospesi
nella distanza, la paura nell’odore dell’aria pesante che aleggia in questo luogo.
Ascoltando Serafino che parla delle meraviglie della nostra epoca, io chiudo gli
occhi. Serafino € il mio piu caro amico, forse il mio solo amico in questo momento,
ma non gli sono piu affezionato che a tutti gli altri. Quando ho I’elmetto lo trovo
interessante e simpatico, quando sono senza mi pare stupido e insipido.

Quanto lo invidio. Lui non ha bisogno dell’elmetto per gioire della vita che ci
hanno data!

— Non e meraviglioso, Jonno? — chiede Serafino girando oziosamente le dita.
Siamo in un periodo di tempo libero tra le ore di istruzioni, e siamo venuti alla



finestra per guardare la citta. — La razza umana ha faticato diecimila anni per creare
una civilta come questa, e siamo noi che la erediteremo. Non & meraviglioso? La citta
ci da tutto, e noi non saremo mai costretti a lasciarla.

A me non sembra che questo sia meraviglioso, senza elmetto, poi, I’idea di non
dover mai lasciare la citta mi riempie di disgusto. Ma io non voglio scoraggiare
Serafino, spingerlo ad andarsene. Nei periodi in cui non porto I’elmetto, mi sento
molto solo, e mi spavento facilmente. — Si, certo — dico. — Mi sembra una cosa
bellissima — e mi volto. Cosi vedo che, inaspettatamente, uno dei Maestri si e avvici-
nato a noi. Loro si muovono cosi silenziosamente e con tale leggerezza, per le scale,
che e quasi impossibile accorgersi del loro arrivo, quindi conviene che uno si attenga
costantemente alle leggi di obbedienza. — Salve, Serafino dice il Maestro. — Salve
Jonno.

Noi non conosciamo i loro nomi, ma loro i nostri, li sanno tutti. Per noi, loro sono
semplicemente Maestri. Alcuni sono alti, altri piccoli, certi sono vecchi, ed altri gio-
vani, ma siamo stati informati che ciascuno di loro puo adempiere le funzioni di tutti,
e che sarebbe stato un grosso errore volerne personalizzare qualcuno. Questo & un
avvertimento che vale la pena di prendere seriamente, perché i Maestri non fanno mai
affermazioni inutili. Tutto quello che dicono & denso di significato, e I’unica vera
difficolta sta nel non tenerne conto.

— Salve, Maestro — dice il mio amico, e si inchina leggermente, nel modo
dovuto. Fa un ampio sorriso e torna a girarsi verso la finestra, perché e regola che, se
il Maestro non vuole prolungare la conversazione, I’allievo non deve attirare su di sé
un’attenzione non necessaria ma limitarsi a continuare la sua attivita regolare. —
Salve, Jonno — dice il Maestro rivolgendosi a me, ed in tono un poco piu secco.

— Salve, Maestro — dico, e gli volto le spalle. Senza elmetto in testa vedo il
Maestro come una creatura spaventosa e sconosciuta, con la pelle verde, a squame,
grandi occhi, artigli, e una brutta escrescenza sopra le squame, ma ricordo a me stesso
che questa & semplicemente un’illusione dovuta alla mia incapacita di adattamento, e
che in nessun modo, mai, devo dimostrare odio, paura, o disgusto. Nel passato, in
momenti in cui non portavo I’elmetto, mi ero lasciato prendere un paio di volte dalle
allucinazioni, ed ero stato portato in una piccola stanza per essere educato. Ma questa
e una faccenda di cui preferisco non parlare.

— Come stai? — dice il Maestro, lasciando capire che intende proseguire la
conversazione.

— Bene. Sto bene.

— Vedo che non porti I’elmetto. Perché?

Deve essere un Maestro nuovo, uno che non conosce ancora le speciali regole e
procedure che disciplinano il mio caso.

— Non posso portarlo continuamente — dico. — Lo devo togliere per una o due
ore al giorno.

— Non ho sentito niente del genere a proposito del tuo caso — dice il Maestro. —
Gli scontenti hanno ricevuto istruzione di portare sempre I’elmetto. Mi spiace.



— Ma é vero! — dice Serafino, prendendo le mie difese. — Lui non puo portarlo
sempre. Ecco perché io gli tengo compagnia. Perché non venga preso dalla paura.

— Nessuno ti ha chiesto di parlare — dice il Maestro in tono rabbioso. — Tu puoi
parlare soltanto quando ti si rivolge la parola. Per questa tua mancanza subirai un
trattamento. Ti ordino di andare immediatamente agli alloggi.

Pallido e tremante, Serafino si allontana dalla finestra e attraversa rapidamente la
sala. E inutile discutere con i Maestri. Facendolo si aggrava soltanto la situazione.
Serafino esce senza dire una parola. Guardandolo, vedendo le spalle incurvate, ed il
lieve tremito delle gambe, intuisco che é terrorizzato. Anch’io sono molto spaventato.
Distolgo gli occhi dalla citta e cerco di guardare oltre la creatura, ma questa cattura il
mio sguardo, ed i0 sono costretto a fissarla. VVorrei andare via, di corsa, ma andarsene
senza una scusa e offesa gravissima, forse la piu grave di tutte, e quindi resto. Il
Maestro mi guarda, le squame si agitano nell’aria.

— Vieni qui, Jonno — dice, e mi fa un cenno. o mi muovo, poi mi fermo a
qualche centimetro da lui. Nella faccia senza fisionomia della creatura gli occhi sono
tondi e grandissimi. — Tu conosci i regolamenti — dice. — Devi portare sempre
I’elmetto.

— Si — dico. E inutile discutere con loro. Vero, o non vero, lui non conosce il
uno caso, ma non c’e scopo a discutere con loro si peggiorano soltanto le cose —
Si—ripeto.

— Hai infranto il regolamento.

— Si. Si, é vero.

— Quindi devi accettare la tua giusta punizione.

— Lo faro.

— La punizione é...

Il Maestro fa una pausa, agita di nuovo le squame, sembra pensare. — L’unica
punizione adatta — dice — € questa tu non porterai piu I’elmetto. Dovrai passare
tutto il resto della tua vita senza elmetto. Per non aver saputo accettare i termini della
tua salvezza, non verrai salvato.

Poi si allontana rapidamente da me, lasciandomi impietrito sul posto. Mi sento
male. 1l corridoio diventa grigio, il vento che entra dalla finestra mi fa rabbrividire.
Sento un freddo come non ho mai sentito prima, e mi rendo conto sino in fondo della
raffinata crudelta del Maestro. Mi rendo conto che dovro trascorrere tutto il resto
della mia vita vedendo ogni cosa esattamente com’e.



Trai pini
di Karl Edward Wagner

Titolo originale: In the Pines
Traduzione di Lella Cucchi
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La strada che si arrampicava per il pendio coperto di pini era tortuosa, stretta, e
traditrice a causa dei solchi profondi e delle grosse pietre. Raramente le squadre della
manutenzione arrivavano cosi lontano, e le piogge di molte stagioni avevano dato alla
strada non asfaltata I’aspetto di un letto asciutto di torrente.

La Chevrolet impolverata proseguiva a balzi nel sole del tardo pomeriggio. Una
pietra sporgente urto un parafango. Janet trattenne il fiato ma non disse niente.

Gerald Randall arrischio una rapida occhiata da dietro il volante, e noto I’espres-
sione tesa ed impaurita della donna. Si acciglio e tornd a concentrarsi sulla guida.
Abituato alle corsie larghe e dritte delle autostrade, per Randall quella ripida strada
provinciale era un incubo. Da tempo le piogge avevano cancellato le banchine latera-
li, e lui osservava, affascinato e pieno di paura la strada che spariva a pochi centimetri
dalle ruote.

— Ti immagini una strada come questa nell’Ohio! — sbuffo, e continuo a mante-
nere a passo d’uomo la macchina leggera che sobbalzava sul fondo disuguale. Ancora
una volta rimpianse la solidita della Buick ma ormai la sua vita era tutta di seconda
mano.

La strada si pieg0o in un impossibile tornante e Gerry dovette fermarsi e fare marcia
indietro per poter ripartire. Bestemmio in silenzio, macerandosi nella sua rabbia. Il
lungo viaggio da Columbus era stato irto di difficolta. Dopo le ampie arterie intersta-
tali, le strade erano peggiorate sempre piu fino ad arrivare a quella specie di sentiero
che lo stesso Davy Crockett avrebbe guardato con diffidenza.

Il silenzio era imbarazzante, ma parlare avrebbe provocato una tensione anche
maggiore.

Adesso stavano passando vicino ad alcuni chalet, e Gerry si mise a guardare atten-
tamente.

— Aiutami a cercare il posto, Janet — disse lui con tono indifferente. — Se ce lo
lasciamo sfuggire, non riuscird mai a fare inversione di marcia.

Uno degli ultimi sulla strada, aveva detto I’agente di Maryville quando si erano
fermati a ritirare la chiave. Era sulla sinistra, dipinto di verde, e sul davanti, ben
visibili, 1 bidoni rossi di combustibile e di acqua. Sull’insegna c’era scritto in rosso e
bianco: “Nido del Corvo”.

Non potevano shagliarsi.



— Spero che sia... pulito — si sforzo di dire Janet. — Alcuni sembrano cosi mal-
ridotti.

Non aveva torto, ammise Gerry. Solo pochi erano in buone condizioni: vernice
fresca, zanzariere di metallo, un vialetto nuovo per la macchina. La maggior parte
erano quasi in rovina: sembravano scatole di legno inclinate e appollaiate su trampoli
poco sicuri. Alcuni erano addirittura scivolati lungo il pendio, miserevoli mucchi di
travi inclinate e marce. Non era certo incoraggiante. Esterno la sua rabbia:

— La maggior parte di questi posti avra cinquant’anni. Come credevi di trovarlo
uno chalet di montagna per settantacinque dollari al mese! A Gatlinburg pagheremmo
la stessa cifra per una notte!

L’espressione di Janet si fece piu tesa, e gli occhi le si inumidirono. Stava assu-
mendo la sua espressione da martire. Gerry si fece forza per affrontare la crisi ormai
familiare. Dio, ti prego, non adesso, non qui!

— Eccolo! — esclamo Gerry improvvisamente. — Vediamo se c’e spazio per
uscire dalla strada.

Con cautela portd la Chevrolet in uno spiazzo a fianco dello chalet. La faccia di
Janet si animo.

— Non sembra tanto male — disse, piena di speranza.

Gerry ne valuto rapidamente la struttura.

— E vero — ammise. — Almeno dall’esterno.

Il Nido del Corvo era un tipico chalet degli anni Venti, periodo in cui la zona era
molto frequentata. La linea squadrata faceva pensare ad una pila di scatole ancorate al
crinale. L’ultimo piano, a livello della strada, era un ampio cubo, sotto c’era un paral-
lelepipedo rettangolare largo due terzi del cubo, e il piano terra era un altro parallele-
pipedo ancora piu stretto. Una zanzariera arrugginita chiudeva le verande che ad ogni
piano si affacciavano sulla valle.

— Non ci possiamo lamentare della vista — azzardo Gerry. — Abbiamo tre veran-
de tra cui scegliere. Spero che non sia troppo ventilato per te. Su, andiamo. Puoi
esplorare il posto mentre scarico la roba.

Smontato dalla macchina, si stiro con piacere, poi le si avvicino. Janet si alzo con
fatica, aggrappandosi al braccio di lui e afferrando la portiera con I’altra mano. Gerry
le passo il bastone e ando ad aprire lo chalet, mentre Janet zoppicava penosamente sul
tappeto di aghi di pino per raggiungere la porta.

Quando fu all’interno sorrise.

— Gerry! Sembra cosi intimo. Sento che saremo felici qui.

— Lo spero, cara — disse lui, illuminandosi.

La porta si chiuse di colpo sui cardini cigolanti.

Janet era stanchissima e ando a letto presto: Gerry invece non aveva voglia di dor-
mire. La fatica della guida I’aveva lasciato con i nervi tesi, e quello strano paesaggio
lo rendeva inquieto. Si stese in una sedia a dondolo, allungo le gambe appoggiando i
piedi sull’orlo della zanzariera della veranda ed assaporo la notte di montagna. Tam-
burellava pigramente le dita sui tappi di bottiglia inchiodati ai braccioli dileguo, e
intanto stringeva con amore il bicchiere di whisky e soda. Se n’era portate dietro
parecchie di bottiglie, percheé il negozio di liquori piu vicino era a Knoxville e i prezzi



nel Tennessee erano alle stelle. Fece una smorfia: un buon whisky era un altro lusso
che non poteva piu permettersi.

L’aria di montagna era fresca e leggera, ed il silenzio notturno lo stupiva. Nel-
I’oscurita la casa mandava lievi scricchiolii, e il dondolo rispondeva con un cigolio
ritmico. Dall’esterno venivano i rumori delle creature della foresta. Grilli, raganelle,
richiami striduli. Topi e scoiattoli provocavano leggeri fruscii nel silenzio.

Un gufo e un caprimulgo lanciavano il loro richiamo da lontano. Su tutto dominava
il mormorio dei pini. Gerry aveva sentito spesso questa espressione, ma fino ad allora
non aveva capito che i pini sussurrano davvero.

Un leggero, dolce mormorio nella notte. Dolce ma freddo e malinconico.

Persino il whisky da quattro soldi diventa migliore a mano a mano che lo bevi.
Magari non & Chivas Regal ma funziona lo stesso. Gerry si dondolava dolcemente e
sorseggiava lentamente un bicchiere dopo I’altro. La quiete della notte fece scivolar
via la tensione.

Quasi in sogno, Si mise a meditare sulla svolta che la sua vita aveva preso. Dio,
sembrava tutto cosi sicuro, cosi stabile: la moglie, il figlio. Una carriera promettente
nell’azienda. Una bella macchina, una casa confortevole in una zona residenziale. Il
circolo, gli amici giusti.

Un giovane brillante ormai a meta della scalata sociale.

Poi la disattenzione di una donna, uno schianto violento. Una frazione di secondo
per distruggere tutto. Il funerale, settimane di visite all’ospedale. Il processo, e
I’ironia crudele di un dirigente d’assicurazioni con una polizza insufficiente.

Tutto distrutto: una vita comoda ed ordinata lacerata e ridotta ad un rottame. Non
avrebbe piu potuto tornare all’esistenza di una volta, nonostante gli auguri
imbarazzati degli amici e le premure dei medici preoccupati per le conseguenze del
trauma emotivo che aveva sofferto.

Forse sarebbe stato meglio se ci fosse stato lui in macchina, se fosse morto nel
naufragio della sua vita.

No... questo era desiderio di autodistruzione. Faceva parte dei pericoli contro cui
I’avevano messo in guardia tutti i medici dopo quella scena all’ospedale... faceva
parte dei motivi addotti per spingerlo a prendersi una vacanza... «Avete entrambi
ferite che devono cicatrizzarsi».

Gerry rise sommessamente al ricordo dei tentativi dello psicoanalista. Nel silenzio
dello chalet la sua risata ebbe un suono spaventoso. Controllo la bottiglia. Era quasi
vuota. Cristo! Era ubriaco.

Penso che tra poco si sarebbe messo a parlare con il bicchiere. Ma si, dottore,
preoccupatevi per me. Perdete un po’ di sonno nella vostra casa da trecentomila
dollari. Dio sa quanto ho dovuto aspettare io, da allora, che le notti finissero.

Ora di andare a letto e provare quel vecchio materasso ammuffito. Inspird una pro-
fonda boccata d’aria: c’era uno strano profumo che prima non aveva notato. Probabil-
mente un fiore di montagna. Qualcosa che profumava di gelsomino.

Le scale dello chalet erano troppo pericolose per Janet, Cosi Gerry dovette pren-
derla in braccio, e per poco non caddero entrambi. Ma Janet volle esplorare tutti i



piani, non appena ebbero consumata la prima colazione. Ancora con i postumi della
sbornia, Gerry si uni senza voglia al gioco.

Strano come sembrava fragile tra le sue braccia, lei che era sempre stata cosi forte.
Forse se avesse fatto piu esercizi con le gambe, come le avevano detto i medici...

Lo chalet era in cattivo stato ma in complesso sembrava solido. Tutto
I’arredamento era da quattro soldi, e in cattivo stato. Niente che conservasse anche il
piu lieve tocco della personalita dei molti vagabondi che ci erano passati anno dopo
anno. Letti di ferro cigolanti, tavoli tagliuzzati e bruciacchiati, scatole e bauli pieni di
cianfrusaglie. Una biblioteca polverosa con i gialli di Edgar Wallace, una copia di Il
sentiero del pino solitario di Fox, una Bibbia, ed altri libri sconosciuti. Janet curioso
con entusiasmo tra quelle novita, ed anche Gerry ne fu coinvolto, suo malgrado.

All’ultimo piano era sistemata la cucina con i suoi accessori antiquati, poi c’erano
due camere da letto, un bagno con un vecchio water, ed un locale spazioso che poteva
fare da sala da pranzo o da soggiorno. Al piano inferiore c’erano altre due camere da
letto e una stanza piu stretta lungo il lato schermato. Il livello piu basso comprendeva
una lunga veranda con molte cuccette, ed una stanza che una volta doveva essere
servita da bar.

Sotto, uno spazio adibito a ripostiglio, era stipato di scatole e roba vecchia.

Qui Gerry ritorno dopo il pasto di mezzogiorno. Janet era stanca e voleva riposare.
Il disordine era incredibile: un’accozzaglia di robaccia abbandonata da anni.

Gerry sapeva valutare un pezzo di antiquariato e, con I’entusiasmo di un
ricercatore di tesori, si mise a rovistare nel cumulo di anni perduti.

C’era piu roba di quanta potesse contenerne una qualsiasi soffitta.

Trovo uno scorpione sotto una scatola, e si ricordo che anche le vedove nere ama-
vano quei posti. Ma non fece caso a questi rischi piu di quanto non si preoccupasse
della sporcizia, anche se un anno prima non li avrebbe affrontati solo per curiosare tra
vecchie cianfrusaglie.

La ricerca si rivelo fruttuosa: una cassa di arnesi per eventuali riparazioni, una pila
di dispense tutte rosicchiate, romanzi d’appendice con i quali avrebbe potuto farsi
qualche risata. Da una brocca d’argilla avrebbe potuto ricavare una lampada da
tavolo. Una vecchia lanterna di rame poteva essere un buon pezzo di antiquariato.
Alcune cornici avevano un qualche valore...

Contro un pilastro c’era un mucchio di vecchi quadri, per lo piu paesaggi montani.
Mentre curiosava, un quadro colpi la sua attenzione.

Esaminandolo piu da vicino vide che era uno strano quadro ad olio e sembrava
incompiuto. Per un attimo gli vennero in mente storie di capolavori nascosti, ma
caccio il pensiero con una risata. Soffio via con cura la polvere. Schiacciata tra pa-
recchie cornici piu grandi, la tela era intatta. Con aria critica Gerry la sollevo metten-
dola in buona luce.

Il quadro lo colpi in modo inspiegabile. L arte non aveva mai avuto molto signifi-
cato per lui, ed il suo interesse non era mai andato oltre I’acquisto di qualche buona
riproduzione per riempire i vuoti sulle pareti.

Un ritratto di donna, tutto qui. Stranamente indistinto, come se i colori ad olio
fossero trasparenti. Era incompiuto o era un tentativo di arte impressionista? La
donna indossava un semplice abito verde, un leggero completo estivo anni Venti. |



capelli castano-ramati erano tagliati a zazzera, come usava allora, ma c’era un’aria
indefinibile che faceva pensare ad un’epoca piu remota.

Era un quadro pieno di malinconia: la donna che si stagliava contro uno sfondo di
pini scuri emanava un’aria di fragilita, ma, illogicamente, dava un’impressione di for-
za. Il viso, enigmatico, era I’espressione di uno stato d’animo che sembrava cambiare
di attimo in attimo. Indefinibile. La bocca sensuale... sorrideva o esprimeva dolore?
Forse era semi chiusa come per anticipare un bacio... 0 una lacrima? Gli occhi, di un
azzurro dolce, brillavano? Esprimevano nostalgia? Dolore? O erano occhi bramosi,
accesi di trionfo?

Occhi malinconici, un viso malinconico, un quadro malinconico.

Una canzone, dimenticata da molto tempo, gli torno in mente.

Tra i pini,
Dove il sole non splende,
lo tremo quando soffia il vento...

Tremava davvero. Il sole stava calando ed il vento di montagna soffiava freddo tra
I pini. Quanto tempo era rimasto a guardare il quadro?

Colpito da un fremito che non era provocato solo dal vento, Gerry sollevo con
precauzione la sua scoperta ed usci dal locale polveroso.

Janet era di buon umore; non si lamento di essere stata trascurata per quasi tutto il
pomeriggio.

— Vediamo quali delizie hai portato su dalla cantina! — disse ridendo, e guardo il
quadro. — Ehi, ma e Twiggy! Un autentico pezzo da robivecchi.

Gerry si acciglio, disturbato dalla sua allegria.

Tenendo conto della impressione profonda che il quadro gli aveva fatto, la risata di
Janet sembro irriverente.

— Mi é sembrato piacevole. Forse lo appendero. Non riesci a sentirne tutta la
nostalgia?

Lei gli diede un’occhiata di sufficienza.

— Ehi, ma parli sul serio? Appendere quella vecchia crosta? Gerry, stai
scherzando. Non vedi com’é ridicola?

Gerry le guardo i pantaloni scampanati e la blusa corta che lasciava scoperta una
striscia di pelle.

— Forse anche questo sembrera ridicolo fra qualche anno.

— Dici? Pensavo che ti piacesse.

Si esamino con leggera ansia, chiedendosi se non fosse dimagrita troppo. No, era
Gerry ad essere dispettoso.

— Lasciami dare un’occhiata piu attenta al tuo tesoro.

Studio il quadro con aria professionale. Al martedi pomeriggio era solita prendere
lezioni d’arte con alcune amiche.

— L’artista & semplicemente troppo romantico. Vedi, non c’e espressione, profon-
dita nel soggetto. Una donna pallida sullo sfondo di pini scuri... troppo ovvio e sdol-
cinato. C’é troppo sfondo per un ritratto e poi il vestito lo colloca in un’epoca troppo



precisa perché possa essere idealizzato. | toni di verde sono eccessivi e scontati. La
luce é tutta sbagliata, e non c’e assolutamente fantasia in tutti quei colori scuri.

Gerry si addento un labbro. Piccola dilettante presuntuosa. Avrebbe voluto essere
abbastanza esperto d’arte per distruggere la sua critica petulante.

— E abbastanza tipico di quella robaccia zuccherosa tirata fuori negli anni Venti. E
probabilmente il ritratto che un dilettante in vacanza ha fatto alla sua ragazza e che lei
ha avuto abbastanza gusto da lasciare qui. Vediamo... c’e la firma qui nell’angolo. E.
Pittman... millenovecentocinquantuno. Millenovecentocinquantuno? Che strano... —
concluse con tono imbarazzato.

La bocca di Gerry si contrasse sarcasticamente.

— Da quando sei stata nominata portavoce della tua corrente artistica? Quelle riu-
nioni di pettegole casalinghe annoiate che imbrattano una tela con grumi di colore e
lo chiamano un sottile gioco di neo-spazzatura.

Si senti punta sul vivo.

— Smettila di prendertela cosi a male. Ti senti offeso nel tuo ego virile perché non
mi interessa niente dalla tua Twiggy-dei-boschi.

— Mi disturba vederti tanto insensibile da non riuscire a entrare nello stato
d’animo di questo quadro!

Ma perché si era imbestialito cosi per un vecchio quadro?

— Perché non cogli il...

Maledizione! Ma i critici, dove diavolo vanno a prendere i termini?

— Sei soltanto gelosa del ritratto di una bella donna!

Ma che senso aveva tutto questo?

— Non credere di appendere qui quella roba, sai?

Era furiosa. Le sue labbra erano una linea bianca, tagliata nella faccia pallida.

— No, no di certo! Non I’appenderd qui dove puoi schernirla! L appendero di
sotto!

— Molto sotto, spero! — gli grido dietro lei, ormai vicina alle lacrime.

Ed era sembrato che le cose andassero cosi bene...

La cena si svolse in un clima di disagio. Entrambi impacciati ma scontrosi, scuse
sottintese, ma non espresse, la lite ignorata ma non dimenticata. Piu tardi lui la lascio
a trastullarsi con il televisore portatile, con la scusa che voleva leggere senza essere
disturbato.

Al piano di sotto aveva rifornito il vecchio mobile bar. Il ritratto era appeso alla
parete e lo guardava. Mentre lo puliva aveva notato il nome Renée scarabocchiato in
alto. Forse era il nome dell’artista... no, quello era E. Pittman. Allora il titolo. Renée.
Il nome le stava bene.

— Ti dispiace se bevo qualcosa, Renee? — mormoro. — Mia moglie dice che
bevo troppo e troppo spesso. Frase del giorno: I’eroe deluso annega il dolore
nell’alcool.

Gli occhi ricambiarono lo sguardo. Con pieta? Nostalgia? Desiderio?

Che aria sperduta, aveva!

Gerry accese la lampada a stelo tutta shilenca e si mise comodo per leggere i ro-
manzi d’appendice riesumati dal ripostiglio. Dio, come era ingenua quella roba! Ma



la gente era cosi sempliciona? Si chiese che effetto avrebbe fatto James Bond ai
lettori di allora.

Numerosi insetti erano passati attraverso la zanzariera arrugginita e si affollavano
intorno alla luce. Gli ronzavano nelle orecchie, cadevano sulle pagine, nel bicchiere...
Alla fine, infastidito, spense la lampada.

Il suo sguardo fu di nuovo attirato dal ritratto, visibile nell’oscurita grazie alla luce
del bar. Lo osservo con la pazienza attenta che quattro whisky doppi possono
infondere. Chi era quella Renée? Sembrava troppo viva per essere solo una fantasia
d’artista, ma era strano che un pittore degli anni Cinquanta dipingesse una donna
degli anni Venti.

Si era seduta un giorno su quella veranda ad ascoltare lo stesso vento? Quel vento
freddo e malinconico che soffiava tra i pini? Dio, il whisky lo rendeva sentimentale.
Sciogliersi per un quadro di cui solo pochi mesi prima avrebbe riso. Chiuse pesante-
mente gli occhi e si concentro sulla notte, lasciando che la sua magia antica lo inon-
dasse.

La fresca notte vellutata. | pini che sussurravano, risonanza della solitudine. Gerry
si senti solo. Un’anima perduta, alla deriva, nell’oscurita dei pini.

Di nuovo gli giunse il vago profumo di gelsomino, fragranza ossessiva. Profumo
usato da incantatrici di un’altra eta. Fragranza che dagli anni morti continuava nel
presente. Delicato profumo floreale usato quando la bellezza era accarezzata da
gonne di seta, ornata di perle, scintillante di unghie laccate. Tutto svanito, vinto dalle
fibre sintetiche. Oggi una donna si veste, si abbellisce, si profuma con catrame
minerale e cellulosa. Nessuna meraviglia che la femminilita sia in declino.

Sospeso tra veglia e sonno, respiro quella fragranza meravigliosa, la freschezza
della notte, la dolcezza dell’aria. Senti un vago fruscio di seta accanto a se, un suono
diverso dal mormorio dei pini, un alito freddo sul collo, diverso dalla brezza
montana. Come il profumo sfuggente del gelsomino, sensazioni estranee alla notte
ma pure parti di essa. Il vento gli scompiglio i capelli neri, accarezzo la fronte sudata
come una mano fresca, delicata, che volesse spianare le rughe del dolore.

Sospiro, quasi in un tremito. La tensione si allento, I’angoscia perse il suo pungolo.
Un senso di appagamento inesprimibile si impossesso di lui, e Gerry senti un
presagio d’estasi. Socchiuse le labbra in un sorriso di felicita sognante.

Renée...

Il sospiro gli usci spontaneo. Fu come se altre labbra si accostassero alle sue. Poi
venne il sonno.

L’insegna diceva “Drogheria Pennybacker — Bevete Coca-Gola”. A Maryville
c’erano supermercati moderni, e normalmente Gerry avrebbe fatto quei pochi chilo-
metri in. piu.

Ma quel giorno si sentiva attirato dalla drogheria di campagna con la sua atmosfera
di negozio fuori moda.

L edificio era vecchio, la vernice cominciava a scrostarsi, e le vetrine non erano
troppo pulite. Fuori ¢c’erano due pompe di benzina tutte scrostate.

All’interno c’era piu roba accatastata di quanto non sembrasse possibile. Merci di
ogni genere abbondavano sui ripiani stipati. Era una vera cooperativa senza I’origi-



nalita bizzarra dei falsi negozi di campagna di Gatlinburg ad uso e consumo dei
turisti.

Fare la spesa li fu una specie di avventura, e Gerry fu contento di non aver portato
Janet a discutere sulle scelte. Fu colpito da un’esposizione di coltelli e tra quelli pic-
coli da tasca riconobbe la forma familiare di un Barlow.

— E un vero Barlow o una copia giapponese? — chiese.

Il proprietario lo guardo con aria astuta.

— No, signore! Tutti questi coltelli sono fatti in America. Per avere un coltello di
qualita prendete ogni volta il tipo che preferite, ma americano, anche se c’e chi ama
quelli tedeschi. Quel Barlow e un buon coltello, ottimo come quelli di cinquant’anni
fa. Vi costa solo quattro bigliettoni. VVolete vederlo?

Gerry si batté il coltello tozzo sul palmo della mano e decise di comprarlo. Era un
bel souvenir. Il negoziante aveva voglia di chiacchierare, e dal coltello passarono ad
altri argomenti.

Lonzo Pennybacker mandava avanti quel negozio da non sapeva piu quanti anni.
Suo zio aveva costruito I’edificio durante la Grande Guerra.

Lonzo ebbe una curiosa reazione quando Gerry disse di aver affittato il “Nido del
Corvo”.

— Dunqgue hanno trovato ancora qualcuno disposto a stare nella vecchia casa di
Reagan! disse.

Gerry aggrotto le sopracciglia. — Perché dite cosi? Ci sono forse i fantasmi?

— Fantasmi? No... non direi che si possa parlare di fantasmi. Per quel che ne so,
nessuno ha mai visto spettri intorno alla vecchia casa di Reagan. Di fantasmi, ne
avreste potuto vedere quanti ne volevate nella vecchia casa di Griffin. Lo sapevano
tutti che c’erano. Ma quella é bruciata nel Sessantuno. No. Per quel che so, la casa di
Reagan non é abitata dai fantasmi. Solo che porta male.

— Porta male? Che cosa significa? — Gerry si chiese se doveva mettersi a ridere.

Lonzo fini di impacchettare la merce prima di rispondere.

— Ecco, signore, i0 avevo appena finito la scuola... era nel Ventidue, quando
David Reagan costrui il “Nido del Corvo”. Possedeva un paio di miniere fuori di
Greenville e per allora era un riccone. Il nido se lo fece per la sua luna di miele. Bella
e giovane, sua moglie, me la ricordo bene. Aveva almeno vent’anni meno di David
Reagan. Lui allora ne aveva una quarantina. Un pezzo d’uomo. Renée, invece, era
una ragazza minuta, ma che ragazza!

— Renée?

— Renée. Si chiamava cosi. Davvero splendida. Portava i capelli a zazzera e quei
vestiti corti. Le donne di qui erano scandalizzate dai suoi modi disinvolti, da donna di
citta. Agli uomini invece piaceva, ve I’assicuro. Capelli rossi e il fuoco negli occhi
azzurri. Le si affollavano tutti intorno quando veniva alla piscina dell’albergo. Le pia-
ceva stare qui in montagna e veniva sempre a passarci I’estate. A quell’epoca questa
zona era parecchio frequentata. | turisti venivano da tutte le parti a passarci le
vacanze. C’erano grandi alberghi eleganti e molte ville. Eh, si, questo posto era
davvero pieno di vita, allora. Dunque, Renée era un po’ troppo donna per Reagan,
dicevano. Comunque fosse, nell’estate del Venticinque legdo con un turista, un
bell’uomo, un certo Sam Luttle, che passava I’estate in un albergo qui vicino. Da quel



che si sa, Reagan deve aver scoperto tutto... sapete come girano i pettegolezzi. Cosi
un giorno Renée scomparve, semplicemente. E prima che qualcuno si accorgesse
della sua mancanza, una notte Reagan ando fuori strada con la sua Packard. Mi
ricordo di averlo visto, dopo. Era stato scaraventato fuori del parabrezza e quasi
decapitato. Quando Renée non si fece viva, cominciarono a cercarla. Ma non si seppe
mai piu niente della ragazza. Scomparsa senza lasciare traccia. Siccome era risaputo
che Reagan aveva un carattere violento e geloso, la gente penso che, scoperto della
moglie e Sam Luttle, avesse ucciso Renée e nascosto il corpo da qualche parte sulla
montagna. Sapete, la pineta € enorme... Comungue, non sono mai riusciti a trovarla.
Alcuni pensavano che fosse fuggita con Sam Luttle, ma lui giuro di non saperne
niente. Ad ogni modo, poco tempo dopo, Luttle fu sbranato da un orso mentre
passeggiava di notte. Cosi non €& rimasto piu nessuno che sapesse qualcosa della
faccenda. David Reagan aveva un fratello. Fu lui a vendere lo chalet che da allora e
passato di mano in mano.

— E non sono mai nate storie di fantasmi o qualcosa del genere collegate al posto?
— In qualche modo I’idea non gli sembrava poi cosi assurda.

— No, questo proprio non si puo dirlo — rispose Lonzo con aria circospetta. —
Non e mai successo niente di particolarmente strano alla casa di Reagan. Per una
ragione o per I’altra nessuno I’ha mai tenuta a lungo. L’unico fatto che potrebbe
essere considerato misterioso e la storia di quell’artista.

— Artista? Cosa ha fatto?

— Era un tale di New York. Aveva qualche malattia, mi pare. Un tipo strano...
matto nella testa, si potrebbe dire. Comunque, si ammazzo dopo essere stato li
gualche settimana. Si taglio la gola con un rasoio e lo trovarono solo dopo una
settimana. Credo che abbiano avuto qualche problema ad affittare dopo quella
faccenda. Si chiamava... vediamo se mi ricordo... si, Enser Pittman.

Janet si dimostro particolarmente premurosa durante la cena, e fece di tutto per non
parlare della prolungata assenza di Gerry durante il pomeriggio. Aveva preparato
bistecche alla svizzera, uno dei piatti preferiti di Gerry, ed i suoi occhi presero
un’espressione di dolce rimprovero quando lui rispose in modo brusco e vago ai suoi
tentativi di conversazione. Se solo non fosse stata cosi asfissiante nei suoi tentativi di
compiacerlo, pensava Gerry, per poi comportarsi come un cane bastonato se lui non
si dimostrava espansivo!

Diligentemente I’aiuto a sparecchiare. Asciugo persino i piatti mentre lei li lavava.
Poi Janet si offri di giocare a ramino, ma Gerry sapeva che il gioco non le piaceva, e
rifiutd. La conversazione diventava sempre piu forzata, e quando Janet scivolo sul
sentimentale, Gerry accese il televisore. Poco dopo borbotto qualcosa su un lavoro da
fare e la lascio a lamentarsi contro la sua solitudine. Ecco, adesso si sarebbe messa a
piangere, penso in un impeto di collera mentre scendeva i gradini ripidi. Be’, si sareb-
be consolata con il film di Doris Day.

Il bicchiere in mano, Gerry osservo ancora una volta lo strano quadro che aveva
svegliato la sua fantasia. E. Pittman... 1951.

Enser Pittman che era vissuto li e che si era ucciso.

Gli artisti non sono mai gente equilibrata.



Ma perché aveva dipinto una donna vestita secondo la moda di vent’anni prima?
Renée. Gerry era sicuro che quella Renée fosse la sfortunata Renée Reagan probabil-
mente assassinata dal marito geloso anni prima in questo stesso chalet.

Ma certo! Pittman aveva scoperto una vecchia fotografia. Sicuramente aveva
sentito parlare dei tragici avvenimenti dello chalet, e la foto della donna uccisa aveva
colpito la sua fantasia artistica. La mente di un uomo sull’orlo del suicidio doveva
aver provato un piacere morboso a dipingere una peccatrice uccisa in un periodo
decadente come quello degli anni Venti.

Era una creatura meravigliosa. Facile capire come una tale bellezza potesse portare
un uomo all’adulterio o al delitto. Facile capire, anche, perché Pittman ne era rimasto
affascinato.

Guardo il ritratto con aria triste. Era cosi viva. Pittman doveva essere davvero
bravo per mettere tanta vita in una tela. Strano come i suoi occhi lo fissavano. E il
sorriso. Se guardava abbastanza a lungo, poteva vedere le labbra muoversi, gli occhi
sequirlo.

Incredibile che Pittman I’avesse ricavato solo da una fotografia.

Sarebbe stato facile amarla. Misteriosa. Non una piatta casalinga come Janet. Una
volta aveva amato Janet proprio perché era una casalinga e una madre perfetta. A
quel tempo avrebbe considerato una donna come Renée pericolosa e leggera...
desiderabile, forse, come una dea del sesso, ma non certo una donna da amare. Come
possono cambiare i valori!

Gerry capi di non amare piu sua moglie.

Si senti invadere da un’ondata di amarezza. Doveva sentirsi in colpa per aver
trattato Janet tanto duramente? Era ingiusto non perdonare per un incidente, un
semplice incidente che...

— Hai ucciso mio figlio! — grido con voce strozzata.

Lacrime di rabbia e di dolore gli annebbiarono gli occhi. Con un singhiozzo
distolse lo sguardo dal quadro e scaglio il bicchiere vuoto attraverso la porta-finestra
del bar.

Rabbrividi, non sentendolo frantumarsi contro gli alberi sotto.

Renée. Era sulla soglia.

L’immagine duro solo un secondo. Per un attimo la vide distintamente in piedi
davanti a sé, che lo guardava dall’oscurita. Era esattamente come nel quadro: vestito
verde, capelli rossi a zazzera, occhi pieni di desiderio, bocca semiaperta come in un
invito.

Poi, mentre il cuore gli si fermava, I’immagine svani.

Gerry respird profondamente, e si lascio cadere nella poltrona. Aveva visto un
fantasma? Si erano messi a infilare LSD nelle bottiglie di whisky?

Rise debolmente. Ma certo! Una sovraimpressione di immagini. Aveva guardato il
quadro per un’ora. Quando, di colpo, aveva distolto gli occhi per guardare la porta
immersa nell’oscurita, I’immagine del quadro era rimasta sovrimpressa sulla retina.
Ovwvio! All’universita fanno esperimenti di questo genere.

Era stato snervante per un attimo. Deve essere cosi che le case abitate dai fantasmi
si fanno questa fama. Si guardo intorno. La veranda era deserta, naturalmente. Il
vento continuava a sussurrare tra i pini che ondeggiavano ritmicamente. Con il vento



notturno arrivo un leggero profumo di gelsomino. Era tutto cosi tranquillo! Cosi
freddo e malinconico. Chiuse gli occhi e rabbrividi, irragionevolmente felice. Essere
solo con qualcuno che ami molto. Solo in due, con la notte.

— Gerry! Misericordia, ma stai bene?

Si catapulto fuori dal dondolo.

— Come? Ma certo che sto bene! Maledizione, smetti di urlare! Cosa diavolo ti
succede?

Janet era in cima alle scale.

— Ho sentito cadere un bicchiere e tu non hai risposto, la prima volta che ho chia-
mato. Avevo paura che fossi caduto e ti fossi fatto male. Stavo per scendere a vedere.

— Sto bene, grazie — disse Gerry in tono paziente. — Mi e solo caduto un bic-
chiere. La prossima volta spegni il televisore se vuoi che ti senta.

— Il televisore e spento. — (Ecco perché ha avuto tempo di pensare a me). — Ha
cominciato a non funzionare come ieri sera. Non puoi dargli un’occhiata? Di giorno
funziona tanto...

Si interruppe ed annuso sonoramente.

— Gerry, non senti un odore?

— Fiori di montagna. Perché?

— No. Non senti un odore di marcio? L’ho notato parecchie volte di notte. Come
se ci fosse qualcosa in putrefazione nello chalet.

Gerry stava tentando di muovere un vecchio baule quando trovo il diario. La cassa
era stata ficcata in un armadio, e Janet aveva insistito perché Gerry lo portasse in
cantina. Brontolava trascinando il baule pesante verso le scale, ma la serratura era
arrugginita e lui non era riuscito a toglierne il contenuto prima di trasportarlo. E cosi,
ad un certo punto, il baule gli scivolo dalle mani e precipito giu per le scale. Arrivato
in fondo scoppio come un melone marcio sparpagliando intorno il suo contenuto am-
muffito.

Soprattutto vestiti e libri.

Gerry raddrizzo il baule rotto e comincio a ributtare dentro tutta quella robaccia.

C’era un taccuino rilegato in pelle. La copertina era aperta e lui lesse sulla prima
pagina:

«Diario. Enser Pittman. Giugno-Dicembre 1951».

Gerry guardo, allarmato, il baule. Erano gli effetti personali del pittore, non recla-
mati dopo il suicidio.

Mise da parte il diario e ributto dentro il resto. Poi cedette alla curiosita morbosa e
si mise a sfogliare il diario. Alcune pagine erano state rosicchiate, altre, incollate
dalla muffa, si sbriciolarono quando tento di separarle. Ma poté leggere abbastanza
da restarne affascinato.

| primi capitoli non erano particolarmente interessanti, per lo piu amari commenti
sulla guerra in Corea, la caccia alle streghe in patria, I’ottusita del suo agente ed il
comportamento da sgualdrina di Arlene. Il 27 giugno Pittman era arrivato al “Nido
del Corvo” per riposare ed esercitare la mano ai paesaggi di montagna. Da quel punto
alcuni passi del diario cominciarono ad esercitare su di lui un fascino sconvolgente.



«28 Giugno. Passeggiata nei boschi, senza perdermi o essere sbranato da un orso.
Splendida pineta! Dopo i grattacieli freddi e grigi di New York, questo e fantastico!
Che strano effetto essere, completamente soli. Ho camminato per ore ed ore senza
vedere anima viva. E il tappeto di aghi di pino, cosi diverso dall’infinito deserto di
asfalto. Solitudine assoluta! Mi sento rinascere! Questi pini sono straordinari. Nessun
suono € piu triste del vento che sussurra attraverso i loro rami. Magico! Se solo
riuscissi a dare espressione, sulla tela, a questa solitudine irreale... Fahler & un odioso
deficiente! | paesaggi non sono scontati. E il modo di dipingerli che ha stancato.

«30 Giugno. Non ho ancora trovato quei fiori. Credo che la brezza notturna porti il
profumo da lontano. Non sapevo che qui crescesse il gelsomino. Strano. Di notte
sembra quasi un profumo femminile.

«2 Luglio. Le fantasie sessuali aumentano. Diverse volte, di notte, ho sentito la
presenza di una donna nell’oscurita. Strano come la mia fantasia riesca quasi a
materializzare un’ombra. Mi convinco di vederla ai margini della mia visione...

«4 Luglio. Troppo nettare degli deéi, Enser! E l'ultima volta che faccio il
patriottico. Un po’ troppo Chianti per celebrare il glorioso 4 luglio, mi lascio cadere
in poltrona e... Cristo! Mi sveglio e vedo una ragazza piegata su di me! E svanita
prima che i miei occhi potessero metterla a fuoco. Mi chiedo cosa direbbe Freud...

«7 Luglio. O questo posto € abitato dai fantasmi o devo mettermi a cercare la bella
figlia del montanaro. leri notte mi sono svegliato con la netta sensazione che ci fosse
una donna a letto con me. Spaventato? Cristo! Come un bambino in preda agli incubi.
Avevo paura di allungare la mano, di voltare la testa, e scoprire se c’era davvero
qualcuno. Quando mi sono deciso a controllare, la mia mano non ha sentito niente ma
ha quasi avuto I’impressione di sentire una depressione nel materasso. La vecchia
materia grigia comincia a venir meno...»

(A questo punto molte pagine erano troppo mal ridotte per poterle decifrare e
Gerry mise insieme il resto con enorme difficolta.)

«... sembra conoscere I’intera faccenda, anche se é difficile dire quanto il buon
reverendo sia imparziale. Banner & un tipo davvero strano... il tipico evangelista di
una volta. E la stessa storia raccontata da Pennybacker e gli altri fannulloni del posto,
solo che il rev. Banner sembra aver conosciuto Luttle. Renée era una “donna di
Satana”, ma certamente per lui ogni “bella donna di citta” avrebbe odorato di peccato
ed empieta. Comunque, la sua versione é che avesse sposato Reagan per i soldi, ma
ben decisa a restare disponibile a tutto. Sedusse Sam Luttle e lo trascino dal sentiero
della rettitudine al pantano dell’empieta e dell’adulterio. Secondo Banner, Renée
aveva solo... (mezza pagina mancante)... non si scopri mai alcuna traccia del corpo di
Renée. Pure si penso che Reagan I’avesse uccisa, dal momento che non si fece piu
viva, né a Greenville né in altri posti... ed era chiaro che Reagan stava fuggendo
quando ando fuori strada. A questo punto Banner diventa un po’ vago. Insiste a dire
che quando trovarono Reagan con la gola tagliata dal vetro del parabrezza non c’era,
vicino al corpo, neanche un decimo del sangue che ci si sarebbe aspettato. Lo stesso
per Luttle. A parte la gola dilaniata, solo ferite superficiali e pochissimo sangue.
Banner non crede alla versione dell’orso, ma non vedo cosa...»



(pagine mancanti)

«... se sto dando i numeri o se in questo chalet ci sono davvero i fantasmi.

«15 luglio. L’ho vista di nuovo, la notte scorsa. Questa volta stava al limite della
pineta, davanti all’ingresso principale, e sembrava che mi guardasse. L immagine é
durata 15-20 secondi, abbastanza a lungo perché potessi vederla bene. E esattamente
uguale alla descrizione che mi hanno fatta di Renee. Tutto sta diventando davvero
strano! Non so se esserne spaventato od affascinato. Mi chiedo come mai finora non
siano nate storie di fantasmi su questo posto...

«16 Luglio. Ho cominciato a dipingerla. Chissa cosa dira Fahler del ritratto di un
fantasma. Adesso mi e sempre piu facile vederla, e si ferma piu a lungo. Forse si sta
abituando a me. Continuo a pensare a quel vecchio racconto dell’orrore, La bella del
miraggio. Spero che non sia come nel racconto.

«17 Luglio. Posso concentrarmi su Renée anche di notte, adesso, e lei mi appare in
modo piu rapido e piu concreto. Il quadro procede bene. Lei sembra interessata. La
prossima volta provero a parlarle. Ancora non so se questo e un fenomeno psichico o
una allucinazione da paranoici. Vedremo. Per il momento, che io sia dannato se ne
parlo a qualcuno. Dopo tutto, non si dice che gli artisti siano tutti un po’ matti?

«18 Luglio. Ho deciso di usare i pini come sfondo. Nel pomeriggio ho fatto una
lunga passeggiata. Fa un effetto curioso pensare che probabilmente Renée giace in
una tomba senza nome da qualche parte sotto questo tappeto di aghi. Una tomba
abbandonata... Nessuna meraviglia che non possa trovare pace. Sorride quando viene
da me. La notte scorsa il mio spirito e rimasto 5-6 minuti. Stanotte...»

(pagine mancanti)

«... solamente a me, e credo di capire. Questo mi riporta a quello che ha detto Bok
una volta. Gli spiriti vivono ad un livello diverso dal nostro, in un’altra dimensione,
diciamo. La maggior parte degli spiriti e dei mortali sono saldamente ancorati ai loro
diversi mondi.

«Esistono delle eccezioni. Alcuni spiriti mantengono legami con questo mondo.
Renée li mantiene forse a causa della morte violenta o della tomba sconosciuta... chi
lo sa? Inoltre I’artista € legato meno saldamente di altri alla monotona dimensione
umana. La sua creativita, la sua fantasia trascendono il mondo normale. Quindi io
sono piu sensibile di altri alle manifestazioni di altre dimensioni, e forse Renée e
percepibile piu facilmente di altri spiriti. Risultato: il nostro artista folle vede
fantasmi dove innumerevoli stupidi dormirebbero profondamente. Ragionando cosi,
chiunque puo diventare un autentico allievo-osservatore-di-fantasmi se accade
qualcosa che lo rende piu sensibile alle loro manifestazioni. Lo possono diventare i
pazzi, i medium, i moribondi, quelli che si sono staccati troppo dal loro schema di
vita.

«... forse per meta notte. Mi sa che mi sto innamorando di lei. Ultimo arrivato in
necrofilia!



«26 Luglio. 1l quadro e quasi finito. La scorsa notte & rimasta con me quasi fino
all’alba... Adesso sembra piu concreta... troppo per essere un fantasma. Mi chiedo se
non sono io che mi sto abituando troppo a percepirla, o se & la mia fede in lei a farla
diventare piu concreta...

«27 Luglio. La notte scorsa ha voluto che la seguissi. Ho camminato forse per un
chilometro e mezzo in mezzo ai pini prima che i nervi mi cedessero. Forse mi portava
alla sua tomba. Adesso la sento anche. La notte scorsa ho sentito i suoi passi. Giuro
che lascia tracce nella polvere, e il segno sui cuscini quando si siede. Mi guarda, mi
ascolta, ma non parla. Forse parlera questa notte. Sorride se le dico che I’amo.

«28 Luglio. Giuro che I’ho sentita parlare! Ha detto che mi ama! Vuole che io
ricambi il suo amore! Solo poche parole, un attimo prima di svanire tra i pini. E sem-
brava concreta come qualsiasi ragazza viva. O sono inguaribilmente pazzo o sto per
fare un’incredibile scoperta psichical

«Stanotte lo sapro. Stanotte toccherd Renée. La stringero tra le braccia e non la
lascero andare finché non sapro se sono pazzo, vittima di un incredibile scherzo o un
uomo innamorato di un fantasma!»

Era I’ultimo brano.

Lonzo Pennybacker gli diede le indicazioni per arrivare alla casa dell’anziano pre-
dicatore battista. Era una casa ben tenuta, situata in un avvallamento della montagna.
Nel giardino c’erano fiori, ed un paio di cani giocavano con un gruppo di bambini. La
casa si presentava pulita e decorosa, assai diversa dallo squallore che Gerry si sarebbe
aspettato da una casa di montagna.

Il rev. Billy Banner stava seduto su una sedia a dondolo, e si alzo per accogliere
Gerry. Era un uomo agile, ormai sui settanta ma snello e forte senza traccia di debo-
lezza e senilita. Gli occhi erano limpidi, e la voce aveva ancora i toni profondi che
per decenni avevano rovesciato fuoco e dannazione sui peccatori.

Dopo una stretta di mano, lo prego di accomodarsi, e aspetto educatamente che il
suo ospite arrivasse al dunque. Non fu facile. Gerry non sapeva che domande fare,
che spiegazioni dare... 0 cosa volesse veramente scoprire. Banner capi il suo
imbarazzo ed abilmente gli cavo di bocca lo scopo della sua visita. Gerry spiego che
abitava nel vecchio chalet di Reagan e che si interessava dell’artista Enser Pittman
che si era ucciso in quella casa.

— Enser Pittman? — disse il vecchio. — Si, me lo ricordo abbastanza bene. Mi
fece visita una volta, proprio come voi oggi. E forse per la stessa ragione.

Facendosi coraggio, Gerry chiese di conoscere la storia dello chalet, e seppe poco
piu di quello che sapeva gia. Il rev. Banner fu riluttante a parlare della vecchia trage-
dia, sembrava che sospettasse pit di guanto non fosse disposto a dire.

— Non avete alcuna idea di cosa possa avere spinto Pittman al suicidio? — chiese
alla fine.

Il predicatore rimase in silenzio tanto a lungo che Gerry si chiese se per caso non
volesse ignorare la domanda.

— Suicidio? Quello fu il verdetto, certo. Lo trovarono nudo a letto, con la gola
tagliata ed un rasoio vicino. Morto da qualche giorno. Probabilmente era successo
I’ultimo giorno di luglio. Nessun segno di lotta, nessuna cosa rubata, nessun nemico.



Certo che gli artisti sono tipi strani. Qualcuno disse che aveva un cancro. Quindi fu
forse suicidio, come concluse il magistrato inquirente. O forse no. Ma dicono che il
sangue sulle lenzuola era poco per uno sgozzato in quel modo. Comunque, spero che
sia stato suicidio e non qualcosa di peggio.

— Pensavo che il suicidio fosse il peccato piu grave.

— Ci sono cose peggiori. — Barmer lo guardo con espressione acuta. — Forse
avete capito cosa voglio dire. La Bibbia parla di streghe e spettri e di parecchie altre
cose che oggi noi non prendiamo piu in considerazione perché ci riteniamo troppo
saggi. Quella Renée Reagan era una figlia di Satana, sicuro come € sicuro che io sono
qui a ricordarla. Sono vecchio, ma nessuno mi ha mai definito un vecchio stupido,
quindi non dird nient’altro.

A disagio senza sapere perché, Gerry lo ringrazio e si alzo per andarsene. Il rev.
Banner gli mise una mano sulla spalla.

— Non so che tipo di problema ti stia angustiando, figliolo — comincio,
fissandolo con i suoi occhi acuti. — Ma so che c’e qualcosa al vecchio chalet che
attira un certo tipo di persone. Se € cosi anche per te, allora € meglio che tu torni al
posto da dove sei venuto. Ma se rimani qui, ricordati che il Male non puo toccare un
uomo retto finché questi rifiuta il suo potere e si attiene alla via indicata da Gesu
Cristo e dal Vangelo. Pero, una volta che si é accettato il Male, una volta che lo si
lascia entrare nella propria vita e si permette al suo potere di influenzare la nostra
anima, allora ci possiede anima e corpo, e noi si diventa giocattoli per tutti i diavoli
dell’inferno! Tu hai lo sguardo sperduto, figliolo. Forse senti il fischio del treno
dell’inferno che ti chiama. Ma non ascoltare il suo richiamo. Figliolo, non salire su
quel treno!

Con una strana mescolanza di paura e ansia, Gerry sfuggi ai leziosi tentativi di
Janet di avviare una conversazione, e si ritiro per tutta la sera sulla veranda. Aveva
passato il pomeriggio a pensare al ritorno a Columbus, ma sapeva di non potersene
andare. Doveva rimanere fino ad essere sicuro della propria sanita mentale.
Escludendo la pazzia, quella faccenda misteriosa doveva essere 0 uno scherzo o
autentica: Se era uno scherzo ben fatto, Gerry voleva sapere chi, come e perché. E se
nello chalet c’erano i fantasmi...

Doveva sapere.

Ma era qualcosa di piu profondo del semplice desiderio di esplorare un fenomeno
occulto. Renée, chiungue o qualunque cosa fosse, esercitava su di lui un fascino pro-
fondo. Penso a quella donna passionale, esotica, di un’altra epoca. E a Janet. Gli
torno I’amarezza e il ricordo del figlio e del suo mondo regolato ed ordinato che la
stupida imprudenza di Janet aveva distrutto. In quel momento lei era seduta di sopra,
con la vivacita di un fungo, stregata da quella stupida scatola per immagini, senza un
pensiero per il dolore del marito.

Stava pensando a Renée quando si addormento. In sogno la vide passare attraverso
la porta e salutarlo con un sorriso. Era cosi vivace, cosi desiderabile! 1l quadro di
Pittman aveva conservato solo I’ombra della sua bellezza felina. Con grazia si verso
due dita del whisky di Gerry, e bevve in un colpo, gli occhi aperti in una sfida demo-



niaca. Portando. la bottiglia con sé, avvicino la poltrona a quella di lui. Le sue lunghe
dita gli toccarono confidenzialmente il braccio.

— Sei carino ad offrire da bere ad una signora. — Ammicco maliziosamente. — 1l
buon whisky e cosi difficile da trovare adesso. Hai conservato questa roba in cantina
da prima di Volstead, o ¢ illegale?

— Ma il proibizionismo é stato abrogato da anni, ormai... — si senti dire sciocca-
mente, come in sogno.

Era un sogno. L’immagine di Renée non si rifletteva nello specchio del bar.

— Certo, amore — rise lei, provocante. — Di’, tesoro, mi sembri parecchio giu
stasera. Hai voglia di raccontare tutto alla tua ragazza?

E Gerry comincio a raccontare a Renée la storia della sua vita. Mentre la notte si
faceva piu fonda, lui le racconto della sua battaglia per avere successo nel lavoro, gli
sforzi per crearsi una posizione nella societa, il matrimonio con una donna che non lo
capiva, il figlio per cui aveva sperato tutto, I’incidente di Janet e la fine di tutte le sue
aspirazioni. In silenzio lei lo ascoltava con gli occhi attenti e pieni di comprensione.
Dio! Perché Janet non dimostrava mai questa comprensione, questo interesse!
Sempre troppo occupata a piangere su Se stessa.

Quando fini, era scosso dai singhiozzi. Renée emise un lungo sospiro, e piena di
sollecitudine gli mise un braccio bianco intorno alle spalle.

— Su, Gerry. Liberati da questa pena! Hai avuto un periodo davvero brutto ma
possiamo rimediare, vero? Ecco qui... concentrati su questo, piuttosto!

Gli scivolo sulle ginocchia e catturo la sua bocca in un lungo bacio.

Ad un certo punto, durante il bacio, Gerry apri gli occhi. Con un sussulto scatto su
dalla poltrona. Non c’era nessuno, naturalmente.

Dio, che sogno! Si sentiva le labbra doloranti, stranamente fredde. Eppure il bacio
gli era sembrato vero. Doveva andarci piano con la bottiglia. Eppure anche se era
effetto dell’alcool, era stato abbastanza piacevole. Se solo fosse durato! Sarebbe stata
una pacchia per lo psichiatra. Afferro la bottiglia. Vuota. Aveva bevuto cosi tanto?
Non c’era da stupirsi, allora, per il sogno...

Ma era stato un sogno? Gerry si guardo intorno, sospettoso. L altra poltrona sem-
brava piu vicina, ma non avrebbe potuto giurano. Un bicchiere vuoto sul pavimento...
ma forse ce I’aveva lasciato lui prima. E ancora quello strano profumo di gelsomino.
Chissa che profumo usava Renée? Assurdo. Era il profumo dei fiori di montagna.

Si tocco le labbra e vide del sangue sulle dita.

— Esco per una passeggiata — disse a Janet dopo colazione. E si alzo subito.

— Non vuoi stare qui oggi, tanto per cambiare? — chiese lei con ansia. — Oppure
andiamo insieme da qualche parte. Ultimamente sei sempre in giro. Non ti vedo quasi
pil. E cosi triste qui, senza nessuno intorno...

— Senza un telefono per spettegolare con quelle buone donne del circolo! —
sbotto lui. — Non staro certo qui a grattarmi tutto il giorno guardando la televisione.
Se vuoi compagnia vieni con me!

— Gerry... — comincio lei, debolmente. — Lo sai che non posso...

— No, non so niente! I medici dicono che puoi camminare quanto vuoi. Solo che ti
piace talmente giocare all’invalida, che non ci provi neanche!



| suoi occhi si velarono di lacrime.

— Gerry! Sei cattivo!

— Ma é la verita, no? — urlo lui. — Dannazione, sbrigati! Mi sto stufando di
aspettarti sempre e sentirmi legato a qualcuno che non pud smettere un attimo di
compatirsi per...

— Gerry! — Janet strinse i pugni. — Basta! Cosa ci sta succedendo? In questi
ultimi giorni sei diventato sempre piu duro con me! Mi eviti, sfuggi la mia compagnia
come se mi odiassi. Dio santo, cosa c’e?

Si allontano da lei con disprezzo, in silenzio, e fuggi nella pineta. A lungo la senti
chiamarlo.

| pini! Com’erano riposanti dopo le lamentele avvilenti di Janet! Gli aghi formava-
no un tappeto elastico che annullava ogni rumore. | tronchi erano pilastri che sostene-
vano una volta di verdi rami ondeggianti.

C’era un che di soprannaturale tra i pini. Gli alberi cosi imponenti, cosi antichi.
L’incredibile malinconia di quel deserto di luce filtrata assali Gerry e calmo il
turbinio delle sue emozioni.

Renée...

Cosa gli stava succedendo? Un anno fa avrebbe riso all’idea assurda di fantasmi e
case popolate da spettri. Era cambiato tanto da allora? Dall’incidente?

Doveva tentare di esaminare tutti i fatti con lo stesso atteggiamento chiaro ed
obiettivo che avrebbe avuto anni prima. Era venuto li con i nervi logorati.

Sull’orlo di un esaurimento, aveva lasciato intendere il medico. Poi aveva trovato
un quadro insolito e letto il diario di un artista pazzo.

L’esaurimento e troppo whisky avevano avuto il sopravvento sulla sua logica, e lui
aveva sofferto delle stesse allucinazioni del povero Pittman. A questo bisognava ag-
giungere le storie raccolte dalla gente del luogo, e la sua nuova vena romantica si era
scatenata a tal punto che adesso stava provando le stesse folli illusioni di Pittman. Le
circostanze che creavano le illusioni erano le stesse ed in piu aveva il diario di
Pittman che gli faceva da guida.

E poi, se nella casa di Reagan c’erano davvero gli spettri, perché nessun altro
aveva mai visto qualcosa di strano? Nel suo egocentrismo Pittman aveva preteso che
fosse la sua anima artistica a permettergli di vedere quello che anime meno sensibili
non avevano saputo captare. Ma Gerry non aveva pretese artistiche, o facolta
medianiche.

Pittman aveva suggerito che qualcuno puo percepire il mondo degli spiriti se si
estranea in qualche modo dalla sua dimensione esistenziale.

Gerry scartd questa ipotesi. Forse era diventato sensibile all’altro mondo quando il
senso di protezione datogli dalla sua tranquilla vita borghese era crollato. Ma allora
accettava la logica del suicidio!

Si fermo smarrito. La pineta aveva improvvisamente assunto un aspetto familiare.
Incuriosito, Gerry studio i dintorni, poi gli venne in mente.

Questa parte di foresta ricordava lo sfondo del quadro di Renée. Aveva pensato che
Pittman avesse dipinto un paesaggio immaginario, ed invece...

Perché Pittman aveva scelto quel particolare punto della pineta?



Probabilmente c’era capitato per caso, come lui. O forse c’era qualcosa che
rendeva quel posto particolarmente attraente.

Gerry si fermo. Era di nuovo la sua immaginazione? Non sembrava che il sole
splendesse meno, li? E i pini non sembravano piu scuri, con un’ombra minacciosa?
Perché non c’erano gridi di uccelli, suoni di vita, ma solo I’incessante mormorio dei
pini? E perché c’era uno spiazzo di terra nuda dove non cresceva niente?

Gerry rabbrividi. Si allontano in fretta da quel luogo, sicuro che la sua logica vacil-
lasse.

Janet era imbronciata, e per il resto della giornata si evitarono con cura. Quando la
conversazione era inevitabile si parlavano a monosillabi e qualunque fossero i loro
pensieri rimasero inespressi. Macchinalmente Janet preparo la cena per quanto nessu-
no dei due avesse fame.

— Non ne posso piu! — scoppio alla fine Janet. — Non so che cosa Ci Sia successo
da quando siamo qui, ma ci stiamo dilaniando a vicenda. Non ha funzionato, Gerry.
Domani voglio tornare a casa.

Gerry sospiro pensosamente.

— Senti, siamo venuti qui perché tu ti riposassi, e adesso vuoi andare a casa?

— Gerry, non sopporto di stare qui. Ogni giorno ti senta piu lontano! Non so se
dipende dal posto o da noi, ma so che ce ne dobbiamo andare.

— Ne riparleremo domattina — replico lui stancamente e si alzo.

— Ma certo! Adesso va’ di sotto e bevi fino ad abbrutirti! Questa e la regola, no?
Non sopporti di stare con me, cosi vattene piu lontano che puoi! Per tutto il giorno te
ne vai in giro barcollando, ubriaco o con i postumi della sbronza! Sempre intontito e
sgarbato. Basta, non ne posso piu!

— Vai a dormire, Janet. Ne riparleremo domani.

— Gerry! Ho tentato di essere paziente. | medici mi avevano avvertita che avevi
reagito in modo pericoloso all’incidente, e adesso credi di uscirne sbronzandoti in
continuazione! Se non la smetti, chiedero la separazione!

Gerry si fermo, pronto alle accuse piu crude No, lasciala urlare. Ignorala.

— Buonanotte, Janet — disse, e scese.

Con rabbia buttd giu mezzo bicchiere di whisky puro. Il whisky era I’unica cosa
che aveva reso sopportabile il matrimonio. E, noto, la sua riserva era quasi finita.

Il divorzio. E perché no? Che quella sanguisuga vivesse di alimenti per il testo
della vita! Valeva la pena di pagarla per togliersela dai piedi. Gli aveva rovinato la
vita... che completasse il lavoro!

Ancora una volta pensd a Renée. C’era una donna da amare e desiderare, una
donna che poteva ricambiare il suo amore con passione. Nessuna meraviglia che
Pittman si fosse innamorato della propria fantasia di Renée.

Maledetta Janet! Maledetti i medici! Tutti a seccarlo con la storia della sua stabilita
emotiva. Cosi aveva bevuto di piu e adesso vedeva le cose in modo diverso! Era un
mondo diverso! Un uomo aveva diritto a dei compromessi. Forse aveva bisogno di un
po’ piu di tempo...

No! Non era colpa sua!

Il bicchiere gli scivolo dalla mano che tremava e si fracasso per terra.



Impreco sul liquore versato. Be’, se ne sarebbe preparato un altro, ed avrebbe
pulito il giorno dopo. Ottusamente osservo un altro bicchiere rotto. Ma quando... Era
tardi quando Gerry si addormento, come era ormai sua abitudine.

Quando Renée arrivo, I’accolse sorridendo. Strano sognare e sapere che € un
sogno.

— Ancora qui, caro? — C’era un umorismo sottile nel suo sorriso. — E sei ancora
cosi triste! Cosa dobbiamo fare, Gerry? Non sopporto di vederti cosi solo ed
Impaurito tutte le notti. Tua moglie?

— Janet. Quella cagna! — mormoro lui. — Vuole che ti lasci!

Renée era spaventata.

— Lasciarmi? Proprio adesso che mi sto attaccando a te? Amore, ma e orribile!

Gerry le rivelo la sua collera, il suo dolore. Le parlo delle bugie e delle
insinuazioni, di come diventava sempre piu difficile tirare avanti giorno dopo giorno,
e come solo una bevuta e il ricordo del suo sorriso potessero calmargli i nervi ogni
notte.

Renée ascoltava in silenzio, annuendo solo per mostrare che capiva, finché lui fini,
tremante di collera.

— Mi sembra che tu abbia capito finalmente che Janet e solo una palla al piede per
te — disse. — Certo non I’hai mai amata.

Gerry annui con forza.

— La odio!

Lei sorrise pigramente, e si fece piu vicina, le labbra a pochi centimetri dalle sue.

— Ed io, Gerry? Ami la tua Renee?

La sua Renée!

— Con tutto il cuore! — mormoro con voce rauca.

— Mmmmm. Che caro! — Renée lo ipnotizzava con lo splendore degli occhi. —
Cosi ami Renée piu di Janet?

— Si, certo.

— E vorresti liberarti di Janet per poter stare con me?

— Come lo vorrei!

Il suo sorriso divento piu caldo.

— E se morisse? Vorresti che Janet morisse?

L’amarezza gli avveleno I’anima.

— Janet morta? Si. Sarebbe perfetto! VVorrei che fosse morta, cosi potremmo stare
insieme.

— Oh, amore! — Renée lo strinse teneramente. — Mi ami davvero! Sigilliamo il
nostro patto con un bacio.

Ad un certo punto, durante il bacio, il sogno si dissolse nell’oscurita.

Dal piano superiore un urlo di terrore sconvolse I’immobilita della notte.

Si sveglio del tutto qualche attimo dopo. Intontito, si strofino la testa tentando di
raccogliere le idee. Cos’era successo? Il sogno...

Ricordo tutto. Ed improvvisamente senti che qualcosa non andava. Stranamente
spaventato, arranco su per le scale.

— Janet? — chiamo con voce innaturale.



La luce della luna illuminava, attraverso la zanzariera arrugginita, una figura
raggomitolata in un angolo della stanza. Una piccola chiazza scura brillava sul legno.
Strano come era piccola quella pozza di sangue.

— Janet! — balbetto, con orrore incredulo. — Dio mio!

Gli occhi erano aperti e fissi, il viso atteggiato in una smorfia di terrore. Qualunque
cosa avesse ucciso Janet I’aveva prima resa folle di paura.

Non era stata una morte facile. La gola era una ferita appena aperta, un’incisione
troppo irregolare per essere stata fatta dal coltello che giaceva vicino al corpo. Un
coltello Barlow. Il suo.

— Janet! — singhiozzo, colpito dal dolore come da una martellata. — Chi puo
aver fatto questo?

— Non lo sai, amore?

Gerry si volto, urlando di paura.

— Renee! Sei vival

Lei rise nell’oscurita. Il trionfo le splendeva negli occhi.

Era esattamente come I’aveva vista nel quadro, nei sogni. Vestita di seta verde,
corti capelli ramati, occhi che nascondevano oscuri segreti. Ma adesso le labbra erano
piu rosse, ed un liquido scarlatto le colava dal mento.

— Si, Gerry. Sono viva e Janet € morta. Proprio come volevi. O hai dimenticato?
—L.o scherno nella sua voce era duro.

— Non é possibile! — balbetto lui. — Sei morta da anni! | fantasmi non esistono!

Renée fece un passo avanti e gli afferro una mano con dita gelide come metallo. Le
sue unghie gli si conficcarono nel polso.

— Lo sai che e vero.

Gerry la guardo con repulsione.

— Non credo in te! Non hai alcun potere su di me!

— Tu credi in me.

— Dio, aiutami. Aiutami — singhiozzo, la mente vacillante sotto I’incubo.

Una smorfia di disprezzo le piego le labbra.

— Troppo tardi. Lo tiro per il braccio e lo condusse alla porta.

Protesto, si impose di non seguirla. Lotto per svegliarsi da quell’incubo. Invano.
Debolmente segui la creatura a cui lui stesso aveva dato vita.

Renée lo conduceva tra i pini. | pini il cui sussurro incessante parlava di magia e
segreta solitudine. Camminavano nella notte in mezzo ai pini desolati. Oltre colonne
scure simili a nere sentinelle.

Ondeggianti, mormoranti una canzone antica come il vento.

Finché giunsero in un punto che adesso era familiare a Gerard Randall.

Dove I’oscurita era piu densa. Dove il mormorio era piu forte e parlava di morte.
Dove i pini facevano spazio ad un circolo di terra dove non cresceva niente.

Dove stanotte si apriva una fossa, e dove lui sapeva che era nascosta la tomba
sacrilega di Renée.

— E pazzia questa? — chiese con speranza improvvisa.

— No. E morte.

E I’illusione di bellezza scivolo via da Renée, mostro lo scheletro dalle orbite
vuote, vestito di seta marcita, che lo spingeva giu nella tomba come una sposa che



seduce un marito timido. E in quel momento estremo Gerard Randall comprese la
litania sussurrata dai pini neri.
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Per quanto fossimo molto amici, Brian ed io ci eravamo allontanati per un motivo
frequente: il matrimonio con una donna che non vi piace e che a sua volta vi ha in
antipatia. Dopo tre o quattro volte in cui, a casa sua, tentate di parlare con lui dei
vecchi tempi sotto lo sguardo gelido della moglie che siede rigida sul divano, strin-
gendo nervosamente la tazza di té tra le mani, voi cercate di restare solo con lui per
un attimo, e gli proponete di andare a bere qualcosa insieme. Lui vi guarda a disagio,
e vi dice che esce solo con la moglie, che si amano molto, non si vede? e che fanno
tutto insieme, pero puo offrirvi una bottiglia di birra, lei non avra niente da ridire. A
guesto punto voi scuotete la testa, afflitti, e ve ne andate. Lui vi telefona una
settimana dopo per chiedervi di andare da lui a cena per conoscere i Larkins, amici di
sua moglie. E sicuro che vi piaceranno, dice. VVoi escogitate una scusa per rifiutare, e
da allora non lo sentite piu. All’inizio ne provate dispiacere, poi finite per dimen-
ticarvi, quasi, di lui. Cosi, quando suono il telefono e una voce disse: — Sono Jacobs.
Brian Jacobs — mi ci volle piu di qualche secondo per ricordare chi fosse. Erano
passati almeno cinque anni.

Ci raccontammo di noi, ed intanto aspettavo che arrivasse al motivo della sua chia-
mata. Quando gli chiesi, per educazione, come stava sua moglie, lui mi disse in tono
di sollievo che erano separati e in attesa di divorzio. Non feci commenti, e mi chiesi
se mi avesse telefonato per desiderio di riprendere la vecchia amicizia. Di nuovo
libero, forse poteva tornare quello di una volta. Poi pensai a quanto ero cambiato io
nei miei anni trascorsi da quando ci eravamo conosciuti. Preso dai miei ragionamenti,
mi sfuggi quello che lui stava dicendo, cosi glielo feci ripetere.

— Puoi prenderti cura di Herman mentre sono via? — chiese.

La richiesta mi stupi. Dissi che non ero la persona piu adatta alla quale affidare un
bambino. Non c’era una governante, o una nonna a cui lasciarlo? — No, no, — mi
disse. — Non hai capito. Noi non abbiamo figli. L’unica cosa buona del nostro
matrimonio. Herman & un cucciolo, e io non ho nessuno a cui lasciarlo. — Mi sembro
strano, pero poteva darsi che gli amici avuti dopo il matrimonio si fossero schierati
dalla parte della moglie. Questo capita spesso. E forse il torto era anche suo. — Non
ci sono i canili? — dissi.

— Non hai capito — ripeté in tono stanco, ed improvvisamente mi venne il
sospetto che avesse tentato di affibbiare il suo cucciolo ad altri, e che tutti avessero



rifiutato. lo ero I’ultimo della lista, un nome trovato su una vecchia agenda che chissa
perché non era stata buttata via. Lo immaginai perplesso a chiedersi chi mai fossi, e
se era il caso di tentare anche con me. Forse non mi aveva nemmeno inquadrato
perfettamente, e stava solo facendo un tentativo. — Non si tengono animali come
Herman in un canile — disse.

Era quindi una bestia di tanto valore? Ci pensai un attimo, poi dissi, a caso: — Non
hai piu avuto notizie di... — e feci il nome di una persona che avevamo conosciuta un
tempo.

— Ma no, che ti salta in mente — disse in tono secco, irritato. — Non ti ho telefo-
nato per parlare dei vecchi tempi. Vuoi prenderti Herman, o no? — Fui sul punto di
rifiutare. Anzi, avevo gia abbassato il ricevitore quasi sul supporto per interrompere
la comunicazione senza nemmeno rispondergli, poi venni preso da un senso di
colpevolezza. Quel uomo doveva essere solo, e anche molto imbarazzato di dover
chiedere un favore in quel modo. Sollevai di nuovo il ricevitore. — Si, te lo prendo
— dissi. — Quando hai intenzione di portarmelo?

— Questa sera — rispose. — Parto domani mattina. — Tutta quella premura mi
colpi, fui di nuovo sul punto di rifiutare.

— Cosi presto? — dissi. — Cosa devo dargli da mangiare? E dove dorme? E che
abitudini ha? lo vado a lavorare, e resto fuori di casa tutto il giorno.

— Ti dird quello che dovrai fare, quando lo porto — mi disse. — Portero anche del
cibo. Non mangia molto. Saro li alle dieci. — Interruppe la comunicazione di colpo,
senza salutare, quasi avesse paura che io cambiassi idea e non volesse darmi la possi-
bilita di rifiutare. Fui tentato di richiamarlo per dirgli che non potevo accettare.
L’idea di avere un cane tra i piedi mi spaventava. Magari era anche grosso. Docile e
affezionato, oppure ostile e scontroso, era sempre un impiccio.

Cercai il numero di Jacobs sulla guida, ma non riuscii a trovarlo.

Decisi allora di aspettare il suo arrivo, e di non farlo entrare. «Mi spiace» mi
preparai a dire. «C’¢ un regolamento. Il padrone di casa non vuole animali. Me n’ero
dimenticato». Oppure: «Dopo la tua telefonata mi ha chiamato un’amica. Vuole che
vada da lei a trascorrere il fine settimana. Mi spiace, ma sai com’é». Questa scusa era
meglio della prima, piu in carattere con il mio vecchio modo di essere. Mi esercitai a
dire la battuta, e quando suono il campanello andai alla porta deciso. — Mi dispiace
— dissi, ma lui mi spinse da parte ed entro. Portava una cassetta lunga circa novanta
centimetri ed alta sessanta. La lascio cadere a terra, e rimase li a riprendere fiato.

— Com’e pesante — disse alla fine. — Non avrei mai pensato di farcela. Ti spiace
se tolgo il cappotto?

Butto il cappotto sul divano e si guardd in giro con aria ammirata. — Hai un
bell’appartamento — disse. — Ad Herman piacera. — Si comportava con sicurezza,
in un modo stranamente in contrasto con la sua incertezza di quando mi aveva parlato
al telefono. Chiusi la porta e mi avvicinai, sempre deciso a dirgli di andar via. Ma la
cassetta m’incuriosiva, e cosi esitai quel tanto sufficiente a fargli mantenere I’ini-
ziativa.

— E Ii dentro che dorme — disse lui. — Non c’é problema. Puliscila una volta alla
settimana. Basta cambiare la paglia. In quanto alle abitudini basta che tu lo lasci
girare per casa quando sei fuori. Ti garantisco che non fara danni. Nemmeno ai libri



— aggiunse guardando gli scaffali che andavano dal pavimento al soffitto. — In
quanto al cibo dagli tutte le mattine una pagnotta inzuppata di rum. Mangia solo
guello. Ne ho portato un paio, per domani.

— Rum? — chiesi, sbalordito.

— Si, rum. Non beve altro. Ti accorgerai che non tocca acqua. Be’, adesso devo
andare. — Si giro — Il mio aereo parte domani mattina alle sette e mezza.

Allungai una mano per trattenerlo. — Quando torni? — chiesi. — Non mi hai
nemmeno detto dove vai. E per quanto tempo devo tenerlo? — Lui si limito ad un
lieve sorriso, e questo m’irrito. Sentivo che approfittava di me, di un vecchio amico
dimenticato per anni, e ricordato soltanto quando tutti i nuovi amici gli avevano
voltato le spalle. — Non posso tenerlo — dissi. — Volevo dirtelo al telefono, ma hai
interrotto la comunicazione. Tra I’altro — aggiunsi, cercando una scusa — sono
allergico ai cani.

— Herman non € un cane — disse Brian, guardandomi sorpreso. — Credevo che
avessi capito. E un lentog.

— Un lentog? — ripetei, allibito. — Cos’e?

— Un ibrido — disse lui. — Assolutamente unico. Ci ho lavorato sopra per anni. E
il mio primo vero successo. Devi avere molta cura di lui. E insostituibile. — Dicendo
questo, la facciata di sicurezza che aveva ostentato dal momento del suo ingresso
svani. Mi guardo con aria supplichevole e le lacrime agli occhi. — Ti prego di avere
molta cura di lui — disse. — Nessuno ha voluto tenerlo una volta saputo cos’era.
Ecco perché mi sono dovuto comportare in quel modo. Ti prego, Sei la mia unica
speranza.

Rimasi perplesso. Guardai la sua faccia stravolta, bagnata di lacrime, e poi la
cassetta ancora chiusa. Vinto dalla curiosita, m’inginocchiai accanto alla cassetta per
slegare le corde che la tenevano chiusa. Sollevai con cautela il coperchio, e guardai
dentro.

Il lentog mi fisso. Era poco piu grande di un gattino, e sembrava sperduto la
dentro. Gli occhi erano verdi e fissi, e le orecchie a punta, come quelle dei gatti. Pero,
da quello che potevo vedere del piccolo corpo rannicchiato, aveva anche somiglianze
con almeno un’altra mezza dozzina di animali. Lo guardai affascinato. Era tanto
piccolo e aveva un’aria tanto indifesa che fui tentato di prenderlo in mano e
accarezzarlo, pero c’era il pericolo che fosse timido, o pericoloso, e che potesse
mordere o graffiare.

Mi girai per chiedere a Jacobs se era possibile prendere in braccio I’animale, ma lui
non c’era piu. Doveva avere approfittato del momento in cui guardavo Herman per
uscire silenziosamente dalla casa. Chiusi di scatto il coperchio, per impedire all’ani-
male di scappare e corsi fuori, fino all’ascensore, ma era troppo tardi. Probabilmente
Jacobs era gia in strada.

Rientrai ed andai al telefono con I’intenzione di scoprire dove viveva Jacobs e di
parlargli prima che svanisse completamente.

Ero sicuro che se non avessi fatto cosi non I’avrei piu rivisto, ero sicuro che si era
servito di me per liberarsi di qualcosa che gli era diventato di peso, o che forse
costituiva un pericolo. Nel sollevare il ricevitore gli occhi mi andarono all’orologio
che c’era sul tavolino. Segnava le 11,05. Jacobs era arrivato alle dieci in punto, come



aveva promesso, e non si era fermato piu di dieci minuti. Impossibile che fosse gia
passata un’ora. Guardai I’orologio che avevo al polso. Anche quello segnava la stessa
ora. Deposi il ricevitore, e pensai a cosa poteva essere successo. Possibile che nei
pochi attimi passati a guardare il lentog negli occhi fosse in realta trascorsa un’ora
intera? Risollevai il ricevitore del telefono e chiamai I’ufficio informazioni. Ma fu
inutile. Dando solo un cognome, senza indirizzo, era impossibile rintracciare un
abbonato.

Cercai di farmi venire in mente dove lavorava Jacobs quando ancora ci frequenta-
vamo. Ricordai soltanto che era impiegato in una grande societa di ricerche ma non
mi riusci di stabilire quale. Tornai alla cassetta e sollevai il coperchio. L’animale era
Ia, acciambellato, immerso nel sonno. In un angolo c’erano due pagnotte. Prima non
le avevo viste. Su una c’era appuntato un biglietto con scritto: “Non dimenticare il
rum”. Staccai il biglietto e ne feci una pallottola. In casa non avevo rum. A me non
piaceva, e non avevo alcuna intenzione di comprarne. Quella creatura, per me, poteva
anche crepare di fame.

Richiusi la cassetta ed andai a letto, ma mi ci volle parecchio prima di addormen-
tarmi. Per quanto fossi risentito sapevo che non avrei lasciato morire I’animale, anche
se non avevo alcuna intenzione di diventare il responsabile del suo benessere per tutta
la vita... La soluzione logica era quella di portarlo a uno zoo, o alla Societa Protettrice
degli Animali, perd mi era gia venuto il sospetto che Jacobs poteva anche averlo
rubato, magari dal laboratorio dove lavorava, e potevano nascere spiacevoli
complicazioni se portavo la faccenda ad un organo ufficiale senza prima controllare.

Dormii male, e al mattino mi svegliai presto. Era gia chiaro, e dalla cassetta prove-
niva un lieve fruscio. Sollevai di nuovo il coperchio e guardai dentro con curiosita. Il
lentog si stava agitando irrequieto, e mi sembrava molto piu grande della sera prima.
Avrei potuto giurare che quasi il doppio, anche se, per dire la verita, non lo avevo
ancora Vvisto veramente in tutta la sua lunghezza. Mi guardo con occhi fissi, ed io,
ricordando quello che era successo la sera prima, distolsi lo sguardo. Lui comincio ad
arrampicarsi sulla parete della cassetta per cercare di uscire, ed io chiusi di scatto il
coperchio. Ma un momento dopo lo riaprii. Jacobs mi aveva detto che I’animale
aveva bisogno di movimento, e senza dubbio aveva anche fame. Non c’era senso a
punirlo soltanto perché provavo ostilita verso chi me I’aveva portato.

Infilai con cautela la mano nella scatola e la passai sotto il ventre dell’animale. Lui
non fece resistenza, anzi, si adagio con fiducia, e quasi con affetto. La pelle, anziché
essere morbida come quella di un gatto, come mi ero aspettato, era dura e ruvida.
Chissa perché pensai alla pelle dei rinoceronti. Misi I’animale per terra e mi
allontanai per osservare quello che avrebbe fatto. Lui si stiro, poi guardo con curiosita
il nuovo ambiente in cui si trovava. Alla fine saltd con agilita sul divano, e da li
comincio a scorrazzare per tutta la stanza, saltando dal divano alla sedia, al tavolo, ed
anche negli spazi vuoti dello scaffale.

Per gli occhi, le orecchie, e la grazia dei movimenti, mi ero messo a considerarlo
un gatto, pero I’animale era un miscuglio di razze diverse e incompatibili tra loro.
Trovai una certa difficolta nell’identificarle tutte, anche perché le diverse parti del
corpo sembravano mutare di continuo. La testa, che a un certo momento poteva
sembrare quella di un leopardo, un attimo dopo somigliava piu a quella di una lince, o



di un coguaro. Comunque, in quell’animale c’era qualcosa del cane, del gatto, del
leopardo, dello scoiattolo e della volpe, per non parlare del rinoceronte, e forse anche
del serpente.

Portai in cucina le due pagnotte lasciatemi da Jacobs. Avevo intenzione di bagnarle
nell’acqua, ma ricordai che lui mi aveva detto di non farlo. Guardai I’orologio, e vidi
che non avrei potuto comprare rum per almeno altre tre ore. Pensai che la fame
poteva anche rendere improvvisamente feroce I’animale, e decisi di andare a chiedere
in prestito il rum al vicino di casa. Uscii, e mi chiusi la porta alle spalle. L inquilino
dell’appartamento accanto, un uomo che conoscevo di vista perché lo incontravo tutte
le mattine sull’autobus nell’andare al lavoro, mi guardo con sospetto, ma visto che io
non davo spiegazioni, ando a prendere la mezza bottiglia di rum che aveva. Me la
diede con una specie di alzata di spalle, come per indicare che non erano affari suoi
se 10 avevo deciso di sbronzarmi prima ancora di fare colazione.

Presi una delle pagnotte, la cosparsi di rum, lasciandola poi inzuppare per qualche
minuto in una scodella, e alla fine la diedi al lentog. L’animale I’annuso sospettoso,
poi si mise a mangiare con foga, azzannando il pane ed ingoiandolo avidamente.
Quando ebbe finito mi guardo con occhi languidi, come se si aspettasse dell’altro.
Preparai la seconda pagnotta, e lui si mangio anche quella.

Quando lo presi per rimetterlo nella cassetta, lui non oppose resistenza. Comunque
I’assicurazione di Jacobs sul fatto che una pagnotta al giorno era piu che sufficiente
mi lasciava alquanto perplesso.

Quel giorno non avevo alcun bisogno di andare al lavoro, cosi decisi di rimanere a
casa per trovare il modo di risolvere la situazione.

Aspettai, e non appena fu un’ora decente telefonai allo zoo e chiesi di parlare con
qualcuno esperto di animali rari. La donna ascolto con pazienza la descrizione che
feci di Herman, e alla fine le dissi di aver letto quelle notizie su una rivista. Lei si
mise a ridere con sufficienza, e mi disse che quella rivista doveva essere di fanta-
scienza, dato che un animale simile non poteva esistere. — Ne siete certa? — chiesi,
con ansia. — Certissima — rispose, quasi offesa che un estraneo avesse messo in
dubbio la sua competenza. — Quella creatura € un parto dell’immaginazione. E
fisiologicamente impossibile.

In un certo senso confortato da questa assicurazione aprii di nuovo la cassetta, ed
andai a sedere sul divano, in un punto da dove potevo vedere benissimo il lentog. Lui
era sempre rannicchiato in un angolo, come la sera prima, e questa volta non potevo
avere piu dubbi, era grande almeno il doppio di quanto mi era sembrato allora, e
sembrava perfino cresciuto dal momento della colazione. L animale alzo la testa e mi
guardo solennemente, ed io cominciai a chiedermi cosa sarebbe successo se conti-
nuava a svilupparsi in quel modo, e a che punto avrebbe smesso di crescere, se mai
I’avesse fatto. Mi venne in mente che Jacobs, nel costruire la cassetta, doveva sapere
quello che faceva. Probabilmente la creatura sarebbe cresciuta di quel tanto da poter
continuare a vivere comodamente la dentro. Comunque avrebbe potuto anche
dirmelo, perché poi, probabilmente, il problema dell’alimentazione non sarebbe piu
stato tanto semplice.

Pur senza prendere una vera e propria decisione, mi resi conto che alla fin fine mi
sarei tenuto I’animale. Per qualche giorno, almeno. Allo zoo poteva anche interessare,



come stravaganza della natura, pero avrei dovuto rispondere ad un sacco di domande
Imbarazzanti, ed anche dare spiegazioni. Tra I’altro cominciavo a provare un certo
affetto per quella bestia. Mi guardava con occhi pieni di una fiducia che mi affasci-
nava, e per quanto avesse I’aria di saper badare a se stesso sembrava tanto vulnerabile
e... solo. L’ultima parola parve quasi pronunciata tra le mura della stanza, tanto che
mi girai di scatto per vedere chi aveva parlato.

Il movimento ruppe I’incanto del sogno in cui mi ero abbandonato, e quando guar-
dai I’orologio rimasi sorpreso nel vedere che erano gia le dodici passate. Mi alzai di
scatto ed andai vicino alla cassetta.

— Come stai, Herman? — domandai. — Hai di nuovo fame? — Sembro quasi che
la creatura mi capisse, perché abbasso la testa in una specie di cenno affermativo. —
Aspettami qui — dissi. — Torno subito.

Andai fuori a comperare una mezza dozzina di pagnotte e quattro bottiglie di rum...
sperando che fossero almeno sufficienti per quel giorno e quello dopo. Lui mangio
altre due pagnotte, alla prima pero mi fece capire che non era abbastanza inzuppata di
rum. Allora capii che il pane doveva essere inzuppato in proporzione di mezza botti-
glia per pagnotta. La seconda infatti lo lascio soddisfatto. Poi non fece obiezioni
all’essere rimesso nella cassetta. Piu tardi, quando lo lasciai di nuovo libero, non
dimostro tendenze distruttive. Passai il resto del tempo ad abituarmi a lui. Lo studiai
affascinato, tentando invano di distinguere i punti in cui le caratteristiche di un ani-
male ben definito si univano e si confondevano con quelle di un altro.

Nei giorni seguenti tutto ando per il meglio. Scoprii che potevo benissimo andare
al lavoro e lasciare Herman libero di girare per I’appartamento. Ormai sapevo che al
mio ritorno non avrei trovato niente di rotto. Per quattro giorni continuo a crescere, e
alla fine, come avevo sperato, raggiunse le dimensioni per cui avrebbe potuto usare la
cassetta soltanto come giaciglio in cui dormire. 1l suo appetito si stabili sulle dodici
pagnotte al giorno, e il mio problema rimase soltanto quello del costo per la quantita
necessaria di rum. Un giorno tentai di sostituire il rum con vino a buon mercato, ma
lo sguardo sdegnato con cui accolse questo mio patetico esperimento mi fece vergo-
gnare, € non ci provai piu. Trascorrevo la maggior parte delle serate a casa, leggendo,
od ascoltando dischi, o discorrendo con Herman. Lui mi guardava con quei suoi occhi
intelligenti, e di solito conveniva con quello che io dicevo. A volte pero dissentiva.

La sera del settimo giorno ricevetti una telefonata che non mi aspettavo. — Sono
Helen Jacobs — disse una voce. — La moglie di Brian Jacobs. Credo che abbiate
qualcosa che mi appartiene.

Rimasi confuso, e non seppi cosa dire. — Qualcosa di vostro? — dissi.

— Si — disse lei. — Voi sapete cosa intendo. L’animale. E lo voglio.

Guardai Herman. Si era alzato sulle zampe e mi fissava con sgomento. Poi, come
se si fosse reso conto del tenore della conversazione, o di chi stava parlando all’altro
capo del filo, scopri i denti, e dalle labbra gli usci un lieve suono sibilante.

Chiesi alla donna se poteva dimostrarmi la sua proprieta su Herman, e le feci
notare che suo marito me lo aveva esplicitamente lasciato in custodia.

— Mio marito mi ha abbandonata — disse lei, secca. — Si e sottratto alle sue
responsabilita. Le carte per il divorzio sono pronte, ma lui si e rifiutato di firmarle, e



il mio avvocato non € piu riuscito a mettersi in contatto con lui. Ora sto tentando di
recuperare tutte le proprieta di mio marito e di tenerle in custodia fino a quando lui
non ricomparira. Ha cercato di fare il furbo, e si € rivolto agli amici. A voi ha lasciato
I’animale. lo ho il diritto legale di averlo, e se non fate opposizioni sara tutto molto
pit semplice. Dunque, me lo volete dare?

Fui tentato di resistere, e di chiederle la descrizione dettagliata dell’animale che lei
diceva essere suo. Ma Herman me lo impedi strofinandomi affettuosamente il muso
contro una gamba. «Lasciala venire».

— D’accordo — dissi. — Se dite che é vostro, e se potete dimostrarlo, per me va
bene. Sembra che abbiate scoperto dove abito. Quindi venite a prenderlo.

Deposi il ricevitore e mi girai a guardare Herman. — Gliela faremo vedere —
dissi. Tornai alla mia poltrona, ed Herman mi si accuccio ai piedi, il muso tra le
zampe e lo sguardo fisso nel mio. — La metteremo a posto — dissi, soprappensiero.
— Tu ed io insieme.

Il suono del citofono mi scosse. Balzai in piedi. «Ha fatto presto» pensai. «A meno
che non abbia telefonato da dietro I’angolo». Premetti il pulsante.

— Chi €? — domandai.

— Helen Jacobs. — La voce sali cupa dal fondo delle scale e si disperse nell’aria.
Herman si era alzato e se ne stava a zampe larghe. Dalle labbra gli usci di nuovo il
suono sibilante. Aprii la porta d’ingresso e mi girai verso Herman. — Non fare scioc-
chezze — dissi, — altrimenti ti metto nella cassetta. Lascia fare a me.

Suonarono alla porta, e io andai ad aprire. La donna era sola. Mi ero aspettato di
vederla comparire con I’avvocato, e fui quindi costretto a cambiare rapidamente stra-
tegia. Lei si tolse il cappotto e me lo porse, poi si mise a sedere sul divano, ignorando
Herman che era andato ad accucciarsi nell’angolo piu lontano della stanza e la
guardava con occhi biechi.

— Berrei qualcosa — disse. — Immagino che abbiate la casa piena di rum. Per me
va bene.

Le obbedii, come ipnotizzato. Le portai il rum e una bottiglia di Coca Cola, e i
misi sul tavolino. Poi andai a sedermi in poltrona, ed osservai la donna intenta a
prepararsi una bibita con moltissimo rum. In cinque anni era un po’ cambiata,
leggermente piu grassa, con rughe attorno agli occhi, e le guance molto piu incipriate
di una volta.

Lei bevve un lungo sorso poi si appoggio allo schienale ed accavallo le gambe.
Gliele guardai. Anche le gambe erano ingrossate, ma, cosa curiosa, quel peso e quella
carne in piu la rendevano quasi attraente.

— Cosi va meglio — disse. Mi guardo per studiarmi, e i suoi occhi avevano la
durezza che ben conoscevo. Distolsi lo sguardo e feci cenno ad Herman di venirmi
vicino. L animale attraverso con calma la stanza e mi si accuccio accanto. lo gli misi
una mano sul fianco e sentii il suo corpo vibrare di quel sibilo quasi impercettibile.

— Sentite — disse la donna, — ¢ tardi. Per strada mi hanno fatto perdere tempo,
quindi parliamo d’affari. A voi quella bestia non serve, invece per me significa molto.
Non penso che farete obiezioni per darmela, dietro una piccola ricompensa, logico,
per tutti i fastidi che puo avervi dato. Diciamo cento dollari?



Strinsi Herman con forza, perché sentii il suo corpo tendersi, come per spiccare un
balzo. — Non voglio soldi — dissi. — Comunqgue non sono autorizzato a darvelo.
Supponiamo che Brian torni domani?

— Non lo vedrete piu — disse lei con sprezzo. — Nessuno di noi lo vedra piu. lo,
per guanto mi riguarda, non piangero certo. Se non volete soldi, datemi la bestia e me
ne vado. Altrimenti tornera domani con a polizia.

— D’accordo — dissi accarezzando Herman per rassicurarlo e perché non mi
fraintendesse. — Ma prima di darvelo, ditemi qualcosa di lui. Sono curioso, ecco
tutto.

— E uno degli esperimenti di Brian — disse lei con impazienza. — Questo & riu-
scito. Mi hanno detto che uno zoo, od un laboratorio di ricerche, puo anche pagare
parecchio per esaminarlo.

— Morto o vivo? — chiesi. Lei si strinse nelle spalle e bevve un altro sorso.

— Siete in taxi? — chiesi. — O siete venuta con la vostra macchina?

— Sono con la mia macchina — disse lei, apparentemente sorpresa che avessi
capitolato cosi alla svelta. — La strada € lunga. Quarantacinque chilometri. Prima me
ne vado meglio e. — Si alzo, ed io feci altrettanto.

— Il vostro cappotto € nell’armadio — dissi. — lo intanto vi preparo Herman. —
Tenendolo saldamente per la collottola lo portai fino alla cassetta.

— Ti lascio il coperchio aperto — mormorai. — Cosi puoi uscire facilmente. Poi
dipende tutto da te. lo ti aspetto. — Lui si accomodo nella scatola e mi lancio una
rapida occhiata, per farmi intendere che aveva capito. lo abbassai il coperchio ed
armeggiai un attimo con la serratura, facendo finta di chiudere.

La signora Jacobs si era infilata il cappotto, e mi venne vicino tendendo la mano
con aria affabile. — Vi ringrazio per la vostra comprensione — disse, sorridendo. —
Mi ha reso tutto piu facile. In fondo non é che un animale, e Brian mi ha lasciato ben
poco.

— Ve lo porto fino alla macchina — dissi. — E molto pesante, — Andai
barcollando fino all’ascensore. Lei mi stava aspettando, e quando le fui accanto
awvvicino la sua testa alla mia. — Se volete cambiare idea riguardo i cento dollari... —
Le sorrisi e scossi la testa. Scendemmo al pianterreno, ed io portai la cassetta fino alla
macchina. Lei fece I’atto di aprire il portabagagli, ma io le dissi che la dentro Herman
poteva soffocare, e che sarebbe stato meglio metterlo sul sedile posteriore. Sistemai
la cassetta, e controllai che il coperchio fosse ancora aperto. — Ciao, Herman —
mormorai. — A presto.

La signora Jacobs mi strinse di nuovo la mano. — Vi ringrazio molto — disse. —
In passato vi avevo giudicato male. Il fatto & che Brian aveva molti amici che non mi
andavano. — lo sorrisi e feci un gesto come per dirle che capivo. Lei si mise al
volante, e parti.

Rientrai lentamente, e presi I’ascensore. In casa cominciai a rimettere a posto. Lo
spazio in cui stava la cassetta di Herman sembrava spoglio e abbandonato, ma decisi
di lasciarlo cosi, per il momento. Mi lasciai cadere sul divano, poi, ricordando che li
si era seduta Helen, mi spostai sulla mia solita poltrona. Non avevo voglia di leggere.



Appoggiai il mento alle mani e pensai ad Herman, e ai suoi occhi grandi, verdi,
intelligenti. Immaginai la macchina che correva sull’autostrada, ed Herman che solle-
vava con cautela il coperchio alle spalle della signora Jacobs, intenta a guardare la

strada
«Trovera il modo di metterla a posto» pensai, e in quel momento compresi perché

Brian I’aveva affidato a me.
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Per qualche motivo che mi sfugge, mi accorsi di quel tipo solo quando entro nel
baromat del Settimo Cielo, il che & strano, perché durante tutta la prima parte della
serata, ero rimasto ai Cancelli Perlacei per dare il benvenuto ai clienti ogni volta che
arrivava uno scafo spola dalla Terra. Ecco perché mi chiamano tutti Pietro anche se il
mio vero nome & Charley. E strano anche perché era un tipo che difficilmente poteva
passare inosservato. Non solo perché era alto, e magro, e d’aspetto distinto, di auten-
tica classe, ma perché aveva una faccia molto triste. Sono convinto che non avete
visto mai un uomo dalla faccia cosi triste. Era come se fosse sicuro che stava per
arrivare la fine del mondo, e quindi fosse addolorato per tutti quelli che lo abitavano,
compreso se stesso.

Attraverso la sala e si mise a sedere su uno sgabello, non molto lontano da dove io
me ne stavo appoggiato al banco a parlare con Henry I’Egerio e, dopo essersi dato
una rapida occhiata alle spalle, ordino una tisana di malva. Era la prima volta che al
baromat veniva ordinato un intruglio del genere.

Tutte le luci cominciarono ad accendersi e spegnersi come pazze, e per un attimo
sembro che stesse per verificarsi un corto circuito, ma alla fine tutto tornod calmo, la
finestrella di fronte allo sconosciuto si apri, e venne fuori la bevanda. L’uomo indos-
sava un abito grigio chiaro da passeggio, uno dei piu difficili da indossare bene, con
cravatta nera, e un paio di scarpe, nere. Ma I’eleganza e il buon taglio dei vestiti non
& tutto. A un certo livello scatta quella che io chiamo vera classe. E qualcosa di
impalpabile, ma quando esiste salta subito all’occhio. Anch’io posso essere definito
un tipo elegante, e non mi sognerei mai di portare una cravatta che non s’intona con
le calze. Ma come non sopravvaluto nessuno, non sopravvaluto nemmeno me stesso.
Nel mio appartamento ho uno specchio a grandezza d’uomo, e tutte le volte che mi
vesto per il mio turno di lavoro, che comincia alle otto di sera e finisce alle cinque del
mattino, mi esamino attentamente, e quello che vedo sempre ¢ il direttore di un club
spaziale che si guadagna una considerevole paga settimanale e che si dedica al
bourbon e alle belle bionde.

Comunque, per tornare al nostro discorso, fu la classe di quel tale che mi lascio
perplesso. Mi chiesi cosa poteva farci in un posto come il Settimo Cielo, perché
quella sua classe lo faceva spiccare in mezzo agli altri clienti come una coppa di
champagne tra boccali di birra. Big Tony, pensai, aveva sette Cieli di sua proprieta



nello spazio, perd Big Tony non era proprietario di tutto lo spazio, e non esisteva
alcun motivo per cui qualcun altro non dovesse mettere in orbita qualche sua stazione
per club spaziale. Cosi quel tipo poteva essere un miliardario che se ne andava in giro
per lo spazio con I’idea di mettersi nell’impresa dei Cieli e, in questo caso, mi
conveniva scoprirlo con un certo anticipo.

Percio andai al banco dove lui sedeva, mi presentai, e dissi: — Benvenuto al Setti-
mo Cielo. Mi concedete I’onore di offrirvi qualcosa da bere a nome del club, dato che
e la prima volta che venite nel nostro locale spaziale e che mancano soltanto due
giorni a Natale?

Lui disse di chiamarsi Mike, e che no, grazie, in quel momento non aveva alcuna
voglia di bere un’altra tisana di malva. Aveva la voce dolce e triste, e pronunciava le
parole con la limpidezza di una campana. Non so perché, ma mi riusci subito
simpatico. — Avete gia visitato qualche nostro Cielo? — chiesi.

— No — disse lui scuotendo la testa — questo € il primo in cui mi capita di
entrare.

— Non avreste potuto sceglierne uno piu bello — dissi i0. — Questo € infatti il
migliore fra quanti ne esistono. Anche perché e stato costruito per ultimo. Quando si
costruisce qualcosa dopo altri € possibile correggere gli errori fatti in precedenza e
apportare una quantita di migliorie che altrimenti non sarebbero mai venute in mente.

— Si, e verissimo.

In quel momento mi convinsi che I’idea di mettere in orbita qualche suo Cielo era
tanto lontana dalla mente di Mike quanto la galassia di Andromeda da Timbuktu, e
che lui era venuto al Settimo Cielo semplicemente per distogliere la mente dai guai.
Cosi dissi: — Volete che vi mostri il locale?

— Si — disse lui, — mi piacerebbe.

Lo portai anzitutto nella sala Verdi Pascoli. In grandezza € il secondo comparti-
mento del club spaziale, e quando ci entrate la prima sensazione € di essere
veramente in cielo. Il ponte € completamente coperto da un tappeto che ha il colore
dell’erba, e profuma esattamente come I’erba. 1l soffitto da I’impressione di essere
sotto un cielo azzurro, e piccole nubi bianche, sospese a fili invisibili, si spostano
avanti e indietro come se fossero sospinte dal vento. C’e anche un sole artificiale
sistemato secondo una prospettiva tanto abilmente calcolata da sembrare lontano
milioni di chilometri, e non a cinque metri soltanto, come in effetti €. Le quattro
pareti sono coperte con decorazioni tridimensionali che uniscono il pavimento al
soffitto, con il risultato che il prato verde e il cielo azzurro sembrano estendersi per
chilometri e chilometri in ogni direzione. Lontano si vedevano verdi colline con
mucche che pascolavano. Una volta avevo fatto a Big Tony una domanda sulle
mucche, dicendo che se ben ricordavo quegli animali non andavano in cielo, e lui mi
aveva risposto: «Forse no, ma questo € il mio Cielo, e se ci voglio le mucche, ce le
metto».

| tavoli delle roulette e gli angoli dei cocktail erano dipinti di verde, e sembravano
far parte dell’ambiente naturale. Quando io e Mike entrammo, tutte le sale erano
zeppe, e come al solito i tavoli delle roulette lavoravano a pieno ritmo. Le voci dei
croupier e quelle dei clienti si levavano su un piacevole sottofondo musicale, e angeli



andavano da una parte e dall’altra portando vassoi. Naturalmente non erano veri
angeli ma prosperose ragazze di Big Tony vestite di ali d’oro e poco altro.

Mike guardo il cielo. Guardo il prato verde che sembrava stendersi all’infinito.
Lancio un’occhiata agli angeli. Sbircio i ragazzi e le ragazze distesi nelle salette da
cocktail. Osservo i tavoli affollati delle roulette.

— Dio — disse. E poi: — Non c’é da meravigliarsi.

— Meravigliarsi di cosa? —domandai.

Lui fisso gli occhi azzurri e tristi su di me, poi distolse lo sguardo. — Credo... che
sia meglio non parlarne.

Compresi, invece, che voleva parlarne, qualsiasi cosa fosse quella che lo rodeva,
ma non insistetti. Scoprii che mi piaceva sempre di piu, di minuto in minuto.

— Venite — dissi. — Vi mostrero la Sala delle Acque.

La Sala delle Acque & il compartimento pit grande del club spaziale. E simile alla
Sala dei Verdi Pascoli ma, come e logico aspettarsi, qui € I’acqua che gioca il ruolo
principale. Ci sono stagni, e piccoli laghi, e, ruscelli, e torrenti tortuosi, tutti cosi lim-
pidi e scintillanti da farvi venire voglia, guardandoli, di fare una nuotata. Era quello
che stavano facendo alcuni, ragazzi e ragazze quando Mike e io entrammo. Oh, certi
erano seduti sulle rive erbose a succhiare champagne dalle mini-magnum, ma la
maggioranza si era tolta i vestiti e si stava trastullando nell’H-Due-O.

Sulla faccia di Mike comparve un’espressione shigottita.

— Non... non dovrebbero camminarci dentro?

Al primo momento non compresi quello che intendeva. — Dentro dove?

— Nelle acque. Non mi sembra appropriato che loro...

— Ah — feci. — Questa e semplicemente una questione di preferenza. Se ci
vogliono camminare dentro lo possono fare, e se invece ci si vogliono divertire,
possono fare anche questo. Dipende da loro. Fintanto che pagano I’iscrizione, a Big
Tony non importa che cosa fanno.

— Big Tony?

— E il capo. Il padrone di tutti i Sette Cielo. Un tipo veramente in gamba.

Gli occhi di Mike si fecero pensosi e parte della tristezza che li caratterizzava
scomparve. Si guardo alle spalle, poi torno a guardare me. — Voi... pensate...

— Pensare cosa?

Oh, non ha importanza — disse, e I’espressione triste torno. — Era solo
un’idea. Non ne faro mai niente.

Lasciai le cose cosi. Avevo la sensazione che fra poco sarebbe tornato sull’argo-
mento, ed ebbi ragione. Dopo avergli fatto visitare tutte le sale dei divertimenti, e
mentre camminavamo lungo il corridoio che porta ai quartieri dell’equipaggio, al
perno centrale, alle stanze degli angeli, al mio appartamento, all’appartamento privato
di Big Tony, e che girando tutto attorno riporta al baromat, lui si guardo di nuovo
rapidamente alle spalle e mi disse a voce bassa: — Pensate... che Big Tony mi possa
dare un lavoro?

Divenni di colpo professionale. — Avete qualche esperienza? — chiesi.

— Ecco... in un certo senso.




Eravamo intanto arrivati alla fine del corridoio, ed entrammo nel baromat. Trovam-
mo due sgabelli liberi e ci mettemmo a sedere. lo ordinai un bourbon con acqua, e lui
una tisana di malva. — In che senso? — chiesi.

Lui bevve nervosamente un sorso e rimise il bicchiere sul banco. — Ecco... io e i
miei sei fratelli... dirigevamo un posto simile a questo.

— Cosa intendete per... simile?

— Era come questo, ma non identico. Comunqgue ho una considerevole esperienza
direttoriale, e...

Non mi riusci di contenere oltre il mio entusiasmo. — E fantastico — dissi. — Big
Tony sta giusto cercando qualcuno che possa dirigere il Cielo numero 5. La persona
che lo dirige ora non riesce a sopportare la gravita centrifuga e vuole andarsene. Big
Tony gli ha detto di restare fino a quando non avra trovato qualcuno da mettere al suo
posto.

— Pensate... che possa considerare.

— Non vedo perché non debba farlo. Sentite, lui verra qui domani sera... Tutte le
vigilie di Natale lui fa il Babbo Natale in uno dei suoi Cieli. Questa volta verra qui, e
arriva sempre con un giorno d’anticipo. Non appena si fa vedere gli parlero di voi e vi
fissero un colloquio. Cosi, se domani sera potete venire...

— Verro! — C’erano lacrime negli occhi di quel poveraccio. Ma anche se conser-
vavano parte della loro abituale tristezza, adesso brillavano di una nuova ragione di
vita. Dimentico perfino di guardarsi alle spalle. — Pete, non dimentichero mai quello
che state facendo — disse. — E quasi come essere tornato ai vecchi tempi. Di nuovo
sulla breccia, con un locale tutto mio, e nuovi clienti da accogliere e servire, e... e...
Pete, voi mi ridate la vita.

La sua gratitudine mi mise in imbarazzo, specialmente se consideravo la possibilita
che quel lavoro lui non lo ottenesse. Cosi chiamai Pinky MacFarlane, una dei nostri
angeli da compagnia, che teniamo disponibili per intrattenere i clienti solitari, e gliela
presentai, pensando che un angelo era proprio quello che gli serviva per rilassarsi. Poi
mi scusai, dicendo che dovevo andare a controllare i registri, e mi ritirai nel mio
ufficio.

Quando tornai al baromat, un paio d’ore piu tardi, Mike era scomparso, e natural-
mente pensai che lui e Pinky avessero scoperto qualche interesse in comune, e che si
fossero spostati in qualche sala da divertimento. Poi, non mi vedo venire incontro
proprio Pinky in persona, tutta sola e imbronciata?

— Avete un bel coraggio — mi disse, — scaricarmi addosso un tipo come quello.
Dove I’avete trovato... su un asteroide?

Queste parole mi fecero andare in bestia. — E questo il ringraziamento per averti
presentato, tanto per cambiare, a un vero gentiluomo, e di averti dato la possibilita di
migliorare culturalmente? — chiesi. — Dov’é adesso?

— Non so dove sia — disse Pinky, — e non me ne importa niente. Non mi ha
nemmeno offerto qualcosa da bere... Se n’é rimasto seduto a sorseggiare quella sua
maledetta tisana di malva e a guardare le mie ali. E quando gli ho detto: «Che c’e...
non vi piacciono le mie piume?» lui ha risposto: «Scusatemi, signorina MacFarlane...
non volevo essere scortese. Solo che mi e difficile abituarmi ai piu evidenti aspetti di
questo nuovo ordine di cose». Cosi gli ho domandato: «Cosa c’e di nuovo in una



ragazza che porta le ali? Noi ragazze di Big Tony le portiamo da quando si é aperto il
Cielo numero 1, e...».

— Lascia perdere — la interruppi. — Dimmi solo dov’é andato.

— Ve I’ho detto, non lo so. Gli ho proposto di andare nella sala dei Verdi Pascoli,
pensando che lui magari aveva perso qualche suo LBJ, ma non ci siamo andati.
Mentre passavamo davanti ai Cancelli Perlacei lui e rimasto alle mie spalle, e quando
mi sono girata, era scomparso.

— Probabilmente ha preso uno dei primi scafi traghetto per tornare sulla Terra —
dissi. — Aveva I’aria stanca.

— Ma non c’era alcuno scafo traghetto nell’hangar. Lo so perché ho guardato.

— Probabilmente quello che ha preso lui era gia partito, quando hai guardato.

Doveva essere cosi, perché quella sera non lo vidi piu. Quando smontai di servizio,
alle cinque del mattino, mi ero completamente dimenticato di lui, per6 me ne ricordai
immediatamente nel tardo pomeriggio del giorno dopo, quando Big Tony entro nel
mio appartamento mentre facevo colazione. — Big Tony — gli dissi, — ho trovato
I’uomo per il vostro locale numero cinque — e gli raccontai tutta la storia.

— Certo, Pete — disse quando ebbi finito. — Gli parlero. Fatelo venire nel mio
appartamento appena arriva.

Mike arrivo con lo scafo traghetto delle 8,15, ma accadde come la sera prima. Per
quanto fossi fermo ai Cancelli Perlacei a ricevere i clienti, non lo vidi finché non
entro nel baromat. Posso dire che era molto nervoso, perché si guardava alle spalle a
ogni passo. — Cos’ha detto Big Tony, Pete? — domando a voce bassa, quando mi
ebbe raggiunto al banco dove tenevo compagnia a una certa bionda di nome Doris. —
Mi vuole vedere?

— State calmo, Mike — dissi. — Vi agitate per niente. Venite... vi accompagno da
lui.

Big Tony stava cenando in sala da pranzo. Alzando il pezzo di cosciotto d’agnello
che teneva in mano ci fece cenno di sedere su due poltrone. Sul tavolo c’era un
piccione farcito, un’aragosta, un fagiano, un’anatra, una porchetta da latte, animelle,
salmone affumicato, cotolette di vitello, uova, arance, mandarini, mele, pannocchie,
asparagi, panini al burro, e altro ancora. La tavola era di dimensioni notevoli, ma Big
Tony la faceva sembrare piccola. Questo perché lui € enorme. A volte, dopo un
pranzo, arrivava a pesare oltre 200 chili. La sua faccia e grandissima, ma la pelle non
gli penzola come si potrebbe pensare. Questo perché e ancora giovane.

Tutte le volte che parla la sua faccia riflette una specie di luce. Certi dicono che
dipende dalla pelle coperta da una pellicola di sudore. Ma io so che non e questo il
motivo. La luce & interna. E come se dentro gli bruciasse un enorme falo che lui tiene
sempre acceso, e come se la luce gli uscisse dalla pelle. Lasciatemelo dire, ci vuole
un grand’uomo come Big Tony con un falo che gli bruci dentro per creare Sette Cieli
e mantenerli nello spazio.

— Dunque, questo e Mike — disse, arpionando un piccione con la forchetta. —
Pete mi ha detto che avete diretto un locale vostro. E vero?

— Si, signore — disse Mike. — Ho aiutato a dirigerne uno. La settimana scorsa i
miei sei fratelli e io abbiamo deciso di chiudere, e cosi abbiamo fatto.

— Perche?



— Perché gli affari erano calati al punto di convincerci che non era piu
conveniente restare aperti. Naturalmente ci sono sempre i nostri vecchi clienti, ma
non hanno piu bisogno di noi.

— Cosa ha fatto calare il volume degli affari?

Mike si mosse a disagio sulla poltrona. — Ecco... credo che la colpa sia da attri-
buire soprattutto alla tassa d’ingresso. Fin dall’inizio, la gente la trovava troppo cara.
Comungue molti la pagavano, e noi non I’avremmo potuta ridurre in alcun caso.
Quando le cose cominciarono a peggiorare abbiamo pensato che con I’aumento della
popolazione, e con il livello sempre piu alto d’istruzione, gli affari sarebbero miglio-
rati. Ma non fu cosi. Andarono sempre di peggio in peggio, e alla fine i miei fratelli e
10, di fronte alla triste realta, abbiamo deciso di chiudere.

Big Tony stava spolpando la coscia di un’anatra. — Cosa vi fa pensare di
contribuire al profitto di uno dei miei locali quando non avete saputo dare profitto al
vostro?

— Non ho considerato la cosa in questo stesso modo. Perd0 mi sento sicuro di
riuscire.

— Sentire non é sufficiente. — Big Tony comincio ad agitare la forchetta. —
Avete fallito una volta... e fallirete ancora. Adesso vi dico il perché. Voi ignorate le
tre regole d’oro. lo ve le elenco, ma sara del tutto inutile, perché voi non vorrete
seguirle. Non le potete seguire, perché siete fatto alla rovescia. Eccole... ascoltate.
Uno, dare alla gente quello che vuole veramente. Al diavolo quello che dicono di
volere, e al diavolo quello che fingono di volere, e al diavolo quello che pensano di
volere. Bisogna dare loro quello che “veramente” vogliono. Due, tenere i prezzi
abbastanza bassi da permettere la spesa ai clienti, e abbastanza alti da convincere i
clienti che avranno qualcosa di speciale. Tre, assicurarsi che i clienti possano vedere,
sentire, odorare quello che viene loro offerto. Se non ci riescono, non comprano. Il
mondo e pieno di uomini d’affari falliti per il semplice motivo che non sono riusciti a
seguire queste tre semplici regole. Pensate che io possa assumere un uomo d’affari
del genere per dirigere uno dei miei club spaziali?

— Ma, Big Tony — dissi io, — Mike ha bisogno di un lavoro e...

Big Tony mi guardo con espressione addolorata. — Ho forse detto che non gli
voglio dare un lavoro?

— No, non I’avete detto, ma...

— Pete, quest’uomo ha vera classe. L’avete notato anche voi. E io avrei la testa
piena di sassi grandi quanto asteroidi se non capissi, al solo guardarlo, che sarebbe un
affare assumerlo, anche per farlo semplicemente camminare nel locale, senza far
niente. E un manichino... un vero manichino. Ma avrei in testa sassi ancora pill grossi
se lo assumessi per farne un direttore, perche, a dirigere, non e capace. — Big Tony
guardo Mike. — Cosa sapete fare? — chiese.

Mike si guardo rapidamente alle spalle. — Ecco... so cantare abbastanza bene —
disse. — Inni, canti, e cose del genere.

Big Tony ebbe un sussulto, ma é un tipo coraggioso. — Bene... sentiamo qualcosa
— disse.



Mike si alzo. Si diede un’altra rapida occhiata alle spalle, poi si schiari la voce. —
Questa é intitolata Nel giardino — disse, e comincio a cantare con la piu dolce, cele-
stiale, perfetta voce tenorile che a nessuno e mai capitato di sentire in tutta la vita.

Big Tony rimase incantato fino alla fine dell’inno. lo pure. Alla fine Big Tony
disse: — Santo Cielo!

— Ho paura di non aver cantato bene, da solo — disse Mike, con tono di scusa. —
Vedete, sono abituato a cantare con i miei fratelli. Gabe suona la tromba, mentre Raf
e noi altri cantiamo. Non ci siamo mai esibiti in pubblico, e...

— Cantano tutti come voi? — domando Big Tony, incredulo.

— Ecco... Non proprio. Per dire la verita Raf ci supera tutti di una buona testa.
Lui...

— Anche i vostri fratelli stanno cercando del lavoro?

— Oh, si.. lo cercano disperatamente come me. Vedete...

— Informateli che sono assunti — disse Big Tony. — Cominciate domani sera. —
Si rivolse a me. — Capisci, Pete?

Non ancora... non proprio... ma mi sembrava. — Mi sembra — dissi.

Lui si mise in bocca una manciata di acini d’uva e comincio a pelarsi un’arancia.
Aveva gli occhi scintillanti, ma I’effetto era guastato dalle pieghe di grasso che li
circondavano. — La Sala dei Verdi Pascoli — disse. — Domani sera. La vigilia di
Natale. Ecco quando li lanceremo. Con cantiche. E naturale. Capisci, Pete... capisci?

Adesso vedevo chiaro. — Costruiremo una piattaforma speciale per loro — dissi,
entusiasta. — Un palcoscenico. Di fianco a dove metteremo I’albero di Natale. E Ii
faremo uscire come una sorpresa.

— No! Faremo di meglio. Li presenteremo alla televisione. Comprero il tempo.
Non m’importa quello che puo costare. Faremo sapere al mondo intero cosa significa
andare al Settimo Cielo. Mostreremo che quassu abbiamo classe... vera classe. E
dopo Natale impiegheremo Mike e i suoi fratelli in qualche numero moderno, e li
faremo girare nei club spaziali... Com’e grande I’albero di Natale che hai ordinato,
Pete?

— E un abete di sei metri.

— Prendine uno piu grande. Piu grande € meglio é. La sala ne puo contenere uno
di dodici metri.

— Bene, Big Tony. Domani pomeriggio lo faro decorare dagli angeli. E a Mike e
fratelli faro fare dei costumi con le ali.

— Che siano grandi, e d’oro — disse Big Tony. — Piu grandi sono meglio e. E
fate togliere dall’equipaggio lo schermo che copre il soffitto, in modo che si possano
vedere le stelle... Volevate dire qualcosa, Mike? Per cominciare vi dardo mille alla
settimana.

— lo... mi stavo solo schiarendo la voce — disse Mike.

Bene — fece Big Tony, — e tutto a posto. VVoi Pete prendetevi cura di ogni cosa.

Per amore di cronaca devo dire che nelle successive ventiquattro ore fui un uomo
molto occupato. Anzitutto ci fu da fissare il tempo alla televisione. Per questo fu
necessario un lungo lavoro ai telefoni della stazione collegati con la Terra, e ci volle
tutta la mia abilita e la mia forza di persuasione, ma alla fine ottenni per la sera suc-
cessiva lo spazio di tempo dalle 9,30 alle 10,00 di tutte le principali stazioni



televisive. Poi ci furono i soliti lavori che mi tennero impegnato fino alle cinque del
mattino, ora in cui andai a letto. Ma non dormii a lungo, perché Mike e i sei fratelli
arrivarono alle undici, quando non dovrebbe approdare alcuno scafo traghetto, e
piombarono nella mia camera da letto a svegliarmi. | sei fratelli si comportavano
come lui, e gli somigliavano molto. Tutti avevano I’identico sguardo triste e tutti si
guardavano alle spalle ogni due o tre minuti. Feci fare una prova generale
nell’appartamento di Big Tony, e dopo avere sentito quelle sei voci celestiali e quella
tromba che sembrava di un altro mondo, Big Tony e io capimmo che ce I’avevamo
fatta.

Chiamai di nuovo la Terra al telefono e ordinai di cambiare I’abete di sei metri con
uno di dodici. Poi andai a dirigere la costruzione del palco per i Sette Celestiali, nome
che Big Tony e io avevamo stabilito di dare ai sette fratelli. Quando con lo scafo
traghetto delle due arrivo I’albero, andai a controllare il lavoro degli uomini che lo
mettevano a posto, e poi quello degli angeli che lo decoravano. Poi dovetti dirigere
anche quelli che decoravano la Sala dei Verdi Pascoli. E poi dovetti andare dal sarto
del club per far mettere a posto il costume di Babbo Natale di Big Tony, che dall’ul-
timo Natale si era stranamente ristretto. E poi dovetti consolare Pinky MacFarlane,
che aveva origliato alla porta di Big Tony, dove i Sette Celestiali continuavano a
provare, e dovetti convincerla a non buttarsi dalla stazione per il rimorso delle
terribili cose che aveva detto di Mike prima di sapere quale voce celestiale avesse. E
poi dovetti radunare I’equipaggio e far togliere la cupola da sopra il soffitto della Sala
dei Verdi Pascoli che, una volta tolto il campo di prospettiva e le nuvole, e spento il
sole, diventa una semplice stanza di vetro concavo. E poi dovetti scegliere i costumi
tra i tanti che il nostro costumista propose per i Sette Celestiali, e poi convincere i
sette fratelli a indossarli, cosa che per qualche motivo loro erano riluttanti a fare. E
poi dovetti controllare le cucine automatiche e il baromat, per assicurarmi che fossero
in perfetto ordine e ben forniti di tutto il necessario. E poi dovetti risolvere la
discussione che era sorta tra gli angeli su chi doveva accendere le luci dell’albero di
Natale. E questo per dirvi che dirigere un Cielo puo essere a volte peggio di un brutto
mal di testa.

Ma alla fine fu tutto pronto: il palco costruito, I’albero decorato, le luci accese, gli
angeli rappacificati, la cupola sopra la Sala dei Verdi Pascoli tolta, Big Tony infilato
nel costume di Babbo Natale, i Sette Celestiali rivestiti con i loro costumi, il baromat
lubrificato, il vischio appeso, i Cancelli Perlacei lucidati, la parola d’ordine stabilita
in “Pace”.

La squadra TV arrivo alle 7,30 e dispose le attrezzature. Con loro c’era I’annuncia-
tore che avrebbe presentato il programma. | clienti cominciarono ad arrivare alle
8,15. lo andai ai Cancelli Perlacei a riceverli. Per I’occasione indossavo una divisa
azzurra nuova, e un nuovo berretto da commodoro. Gli scafi traghetto arrivarono uno
dopo I"altro, la gente si riverso nel baromat e nella Sala dei Pascoli Verdi, e raggiunse
la sala delle Acque. Qui per la verita ci ando chi era carico di leccornie natalizie e
voleva liberarsi dell’ingombro. Alle nove eravamo talmente affollati che non
avremmo potuto far entrare nemmeno una sola persona in piu anche volendo.

lo lasciai la sala dei Verdi Pascoli e mi feci largo tra i clienti e gli angeli e i tavoli
delle roulette fino al separé dove stava Big Tony vestito da Babbo Natale, con un



angelo su ogni ginocchio. M’infilai tra lui e la sua sacca piena di mini-magnum di
champagne che sarebbero state distribuite a mezzanotte. Sui tavoli c’erano lampade
rosse e verdi, ma la principale sorgente di luce era quella delle stelle. Erano appese
nel cielo come candele, e il lento rotare delle stazioni club spaziali dava I’impressione
che tutta la volta celeste si muovesse armoniosamente. Una fetta di Terra comparve, e
per un attimo fu visibile la costa verdeggiante del Nordamerica, delineata dal blu
dell’oceano Pacifico. Poi la fetta scomparve, e le stelle presero il suo posto.

Alle 9,25 il presentatore delle TV venne nella saletta e mi batté sulle spalle. Era
arrivato il momento. lo feci schioccare le dita, e la musica registrata, che aveva fatto
da sottofondo fino a quel momento, tacque. Una lente incastonata nel soffitto diresse
la luce delle stelle sul palco. | Sette Celestiali uscirono dall’ombra per entrare nel
cerchio di luce e le telecamere avanzarono sui loro carrelli. Il presentatore si porto
davanti ai Sette Celestiali e alzo una mano per imporre silenzio. Eravamo in onda.

Fece una, breve presentazione del Settimo Cielo, dicendo che era un vanto dello
spazio, e che nessuno poteva immaginare quali felicita riservasse senza averne
varcato i Cancelli Perlacei. Poi vanto i sei altri Cieli, e poi lodo il proprietario.
Mentre diceva questo, le telecamere si spostarono verso il separé e puntarono gli
obiettivi su Big Tony vestito da Babbo Natale con i due angeli seduti sulle ginocchia.
— E ora — concluse I’annunciatore, — vi voglio presentare senza altri preamboli il
nuovo complesso canoro. Si chiama i Sette Celestiali, e si esibira in canti natalizi in
onore della festivita odierna.

Si ritiro nell’ombra, e i Sette Celestiali rimasero soli sul palco. Mi accorsi che
erano nervosi, ma capii che erano anche decisi ad arrivare alla fine dello spettacolo
con un grosso successo. | costumi che avevo scelto per loro erano blu e argento,
coperti di lustrini. Erano stupendi! E quelle ali d’oro! Non tutti possono portare bene
le ali. 1o no, per esempio. Non ci guadagnerei affatto. Pero a Mike e ai suoi fratelli
donavano molto, come se facessero parte di loro stessi.

Gabe alzo la tromba e cominciod a suonare. Fu come se Bix Beiderbecke®, e Bunny
Berigan’, e Louis Armstrong® si fossero riuniti in uno. Le sei voci celestiali salirono
verso le stelle... Astro del Ciel, pargol divin, mite agnello redentor...

Il grande albero di Natale era come un luminoso falo. Mi fece pensare al falo che
bruciava dentro Big Tony e che gli dava tutta I’energia necessaria per svolgere il suo
lavoro. Mi sentii orgoglioso di essere uno dei suoi direttori... Pace dona alle genti,
pace infondi nei cuor... Pace... Una grossa lacrima scese sulle guance di Big Tony e
ando a perdersi nel collo di pelliccia.

Le voci celestiali intonarono altri canti. Bianco Natale e altri e altri ancora...

Non so cosa, a un certo punto, mi fece sollevare lo sguardo alle stelle, comunque lo
feci. E vidi un grande UFO sospeso sopra la stazione. Almeno, penso che fosse un
UFO. Aveva la forma di un dito gigantesco, e questo dito era puntato al palco. Anche
I Sette Celestiali lo videro. La tromba di Gabe lancio uno squillo rauco, e le sei voci

® Leon Bismark “Bix” Beiderbecke (1903-1931), grande protagonista della storia del jazz, famoso
trombettista ed antagonista di Louis Armstrong. (N.d.R.)

"Rowland Bernard “Benny” Berigan (1908-1942), altro grande protagonista del jazz, virtuoso della
tromba. (N.d.R.)

® Louis Daniel Armstrong (1901-1971), leggenda del jazz, trombettista e cantante. (N.d.R.)



celestiali si spensero. Ormai tutti quanti avevano visto il dito, e la Sala dei Verdi
Pascoli divenne silenziosa come una tomba.

All’improvviso qualcuno comincio a gridare. Era Mike. Guardava in alto verso il
dito puntato e agitava freneticamente le braccia. — No! No! — grido. — Non puoi
capire! Dovevamo fare quello che abbiamo fatto. Non potevamo pit competere. Solo
I pazzi continuano a combattere quando la battaglia & persa. In questo modo, se non
altro, facciamo un po’ di bene. In questo modo...

Un raggio di luce usci dal dito puntato e colpi il palco e i Sette Celestiali con la piu
intensa luminosita che sia mai capitato ad alcuno di vedere in tutta la vita. | Sette
Celestiali divennero rossi. Poi arancio. Poi giallo. Poi verde. Poi blu. Poi indaco. Poi
viola. Poi il raggio scomparve, e scomparve il dito puntato, e Mike e i sei fratelli
rimasero distesi immobili sul palco.

lo li raggiunsi per primo. Mike era I’unico rimasto in vita. Gli sollevai la testa e
gliela sostenni. — Mike, Mike — dissi.

Lui giro lo sguardo verso di me, ma i suoi occhi non mi videro. Era come se mi
guardasse attraverso me. — Non avrei mai pensato che potesse finire cosi — disse.

— Non avreste mai pensato che potesse finire cosi, cosa? —domandai.

— Armageddon — disse lui, e mori.

Ora vi chiedo, che cosa avra voluto dire?
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Quando il dottor Ferro arrivo tra le montagne, gli abitanti gli chiesero di guarirli
dai mali di cui soffrivano. Lui disse che era dottore in filosofia, non in medicina, ma
soffio sulla mascella piagata di Lottie Burden, e mise polvere di fiori sul braccio slo-
gato di Sam Taber, e loro guarirono. Il dottor Ferro si sistemo nella casa degli
Uttiger.

Era un uomo tranquillo, di statura media, sui trentacinque anni, con i capelli scuri.
Le sopracciglia gli disegnavano una linea sopra gli occhi, portava pantaloni ed un
grande cappello neri, e sotto la lunga giacca nera indossava camicia bianca e cravatta.
Quando sorrideva metteva in mostra due file di denti regolari.

Chiese di comprare il Posto di Goodman, sull’altra sponda del torrente
Darkscrabble, di proprieta della vecchia signora Sue Lovatt. Lei accetto I’offerta, ma
si senti in dovere di raccontargli, come aveva sentito dire in gioventu, che in cinque o
sei, uomini e donne, avevano affittato il terreno dai suoi antenati per costruirci una
casa, ma tutte le case che avevano tentato di costruire erano state bruciate dai vicini, e
forse non tutti erano riusciti a scampare alle fiamme. Il Posto di Goodman non
attirava pit nemmeno i cacciatori o i vagabondi. Gli alberi nascondevano la luce del
giorno, e a volte su quel terreno cadevano pioggia e fulmini mentre intorno era
sereno. Anche gli animali e gli uccelli stavano alla larga. La c’erano solo “cose” che
non si sapeva cosa fossero, e alle quali la gente non voleva pensare. A volte, pas-
sando da quelle parti verso sera, si sentiva un canto, 0 un mormorio.

Il dottor Ferro sorrise mostrando i denti perfetti. — Non mi preoccupano queste
vecchie leggende — disse. — Sono andato a vedere il terreno, e mi € sembrato un
posto tranquillo. Comunque, Goodman non & un bel nome per un posto dove abitare?
Qui c’e meta della somma. Vi daro il resto il giorno in cui la casa sara finita.

Glenn e Becky Uttiger e la loro figlia Grace erano felici di ospitare il dottore nella
loro casa. Era gentile e intelligente.

Certe sere leggeva loro qualche brano dei suoi libri. L’unica persona che riusci ad
assumere per tagliare gli alberi e costruire la casa al Posto di Goodman fu Hode, il
nipote di Sue Lovatt. Il ragazzo compiva vent’anni quell’estate, ed era appena tornato
dall’esercito. Hode era di corporatura superiore alla media tranne che per la larghezza
delle spalle, e le mani, come suo nonno e suo padre, entrambi morti e sepolti. Aveva i



capelli biondi che s’infoltivano dietro le orecchie e sulla fronte. — Tu non hai paura
del Posto di Goodman, vero? — gli chiese il dottor Ferro.

— No, finché non vedro qualcosa che mi spaventa — disse Hode.

— Lavoreremo dalle nove del mattino fino alle tre — gli disse il dottore. — Ti
daro un dollaro all’ora.

— Mi va bene — disse Hode. Ma in realta aveva accettato quel lavoro per stare li
attorno a vigilare. Non gli piaceva il modo in cui il dottore sorrideva e parlava a
Grace Uttiger.

Due anni prima, quando Hode si era arruolato, Grace era soltanto una ragazzina.
Adesso era diventata una giovane donna slanciata e ben fatta, con grandi occhi
azzurri e capelli neri come I’interno di un camino. Hode aveva gia fatto sgombrare il
campo a due tipi che avrebbero voluto diventare amici della ragazza. Pero il dottore
gli Uttiger lo stimavano molto.

— Vostra figlia é intelligente — disse loro il dottore. — lo le prestero alcuni libri
da leggere. Sarebbe un bell’ornamento per una comunita piu grande e migliore di
guesta... non che io abbia qualcosa contro i buoni amici che mi sono fatto qui.

E Grace disse a Hode: — Domani sera verro alla festa dei Whippard con te. Pero
guesta sera voglio leggere il libro che mi ha prestato il dottor Ferro. Parla di cavalieri
e di dame dell’antichita.

— Non mi sembra molto interessante — disse Hode, anche se gli sarebbe piaciuto
leggere quel libro, se non fosse stato del dottor Ferro.

— Il dottore ha viaggiato in paesi oltre I’oceano.

— Anch’io — disse Hode.

— Ma tu ci sei andato solo per combattere.

— Il piu delle volte, combattere e una necessita — disse Hode.

Quando lui e il dottore attraversarono il Darkscrabble e raggiunsero il Posto di
Goodman, Hode senti gli alberi minacciosamente vicini nell’aria grigia. Il dottore si
tolse la giacca, rimbocco le maniche della camicia, e comincio a ripulire uno spiazzo
manovrando I’ascia con la stessa abilita di Hode. A terra si vedevano grosse pietre
nere, disposte in modo da segnare le fondamenta.

— Qui c’era una casa — disse il dottore — e qui la costruiremo di nuovo. Questo
tronco segnera la soglia.

Hode taglio i rami. — Ho sentito cantare — disse. — Mormorare.

— E la tua immaginazione — disse il dottore. — Levighiamo la parte inferiore del-
le travi, e sopra ci facciamo I’incavo per le traverse.

Tagliarono due travi, le appoggiarono saldamente sulle pietre, e alle estremita inca-
strarono altre due travi per collocare le prime traverse. Queste furono le fondamenta,
di circa quattro e ottanta per sei. Poi collocarono altre traverse, a sessanta centimetri
una dall’altra, con la parte levigata verso I’alto per appoggiarci il pavimento.

— Le assi per il pavimento le prepareremo dopo — disse il dottore. — Prepariamo
altre travi per le pareti. Tagliamole a questa altezza per fare la porta.

— Una porta sola? — chiese Hode.

— Non mi serve una porta posteriore per scappare quando qualche visitatore viene
a bussare all’ingresso — disse il dottore sorridendo. — Faremo la porta qui, nella
parete est. Dov’é la sega?



Mentre sistemavano altre travi, sulla zona scese I’ombra, e quando il dottore disse:
— E mezzogiorno, mangiamoci la nostra buona colazione preparata dalla signora
Uttiger — tra gli alberi si era addensata una specie di nebbia.

Mentre mangiava i panini, Hode ebbe di nuovo I’impressione di sentire il canto
sottovoce di cui non riusciva ad afferrare le parole. Tornato al lavoro cerco di fare
molto fracasso con I’ascia per non sentire il canto. Fu felice quando il dottore guardo
I’orologio e disse: — Sono le tre. Torneremo domani mattina. Ecco i sei dollari,
Hode. Ti paghero alla fine di ogni giornata.

Faceva buio fra quegli alberi, anche se erano soltanto le tre. Mentre raccoglieva gli
attrezzi, Hode senti un fruscio sopra la testa, come d’ali. Ma gli uccelli stavano lonta-
no da quel posto. Se era un pipistrello doveva essere grande almeno come un cane. Fu
lieto di tornarsene con il dottore oltre il Darkscrabble fino alla casa degli Uttiger.
Grace stava spazzando davanti alla porta di casa. Sorrise a Hode, poi fece un sorriso
pitu ampio al dottor Ferro. Hode la saluto, poi si diresse verso la casa della nonna.

Dopo cena prese il banjo che gli aveva lasciato suo padre. Lo accordo, poi si mise
a cantare una vecchia canzone imparata dal nonno.

Quello che sta lassu
nel Posto di Goodman,
che sta nel Posto di Goodman a cercare e cercare
per trovare una goccia, una goccia di sangue
che sia sangue di vergine, quello ha passato,
il fiume dell’ Ade ha passato.

Cantando, e pizzicando le corde, Hode si chiese che cosa volessero dire quelle
parole. Il giorno dopo tagliarono e misero in opera altri tronchi, segnarono la posizio-
ne delle finestre nella parete posteriore, e fissarono gli stipiti della porta. Quella sera
sulle montagne splendeva la mezza luna. Hode ando a prendere Grace e la porto al
ballo per il nuovo fienile dei Whippard. Ma c’era anche il dottor Ferro. Suonava il
violino per far ballare gli invitati. | vecchi dissero che era un solista pari ai migliori
degli ultimi anni, come Os Deaver e Mitch Wallin. Il dottore non fece niente di parti-
colare, oltre a chiedere a Hode di andare a prendere il suo banjo e di suonare con lui.
Hode cerco di suonare al meglio delle sue possibilita, perd, suonando, non poteva
ballare con Grace. Gli elogi che gli fece il dottore alla fine non furono sufficienti per
consolarlo.

Il giorno dopo ci furono altre travi da sollevare, e gli stipiti della porta e delle fine-
stre da incastrare in mezzo alle travi. Prima delle tre sollevarono le travi di sei metri
di sostegno per il tetto, e quelle di quattro e ottanta da sistemare alla sommita delle
pareti laterali, e le infilarono negli incastri. Adesso Hode non sentiva quasi piu il
canto, e si chiese se per caso non ci si stava abituando. Il dottore gli diede sei dollari,
come al solito, e disse: — Tu, Hode, meriti piu di quanto guadagni.

Il giorno dopo, un sabato, misero in opera i correnti, e al centro di questi fissarono
I montanti verticali di un metro e venti per sostenere la trave di colmo. Poi fecero gli
incavi alle travi di dodici centimetri che dovevano servire da puntoni, e le fissarono
tra i correnti e la trave di colmo. — Domani, domenica, riposiamo — disse il dottore



mentre tornavano a casa. — Lunedi metteremo il pavimento, poi le assi del tetto, e
cosi via.

Quella sera Hode lucido gli stivali, e la domenica, subito dopo pranzo, ando alla
casa degli Uttiger. — Grace e il dottor Ferro sono andati a fare un picnic — gli disse
la signora Uttiger. Non era una risposta evasiva, ma non era nemmeno un’ampia spie-
gazione. Hode ripercorse il sentiero seguendo le orme delle piccole scarpe di Grace e
di quelle piu grandi del dottore fino al punto in cui deviavano per andare verso il
Darkscrabble.

Le tracce portavano verso il punto in cui un tronco d’albero congiungeva le due
rive del torrente. Hode corrugo la fronte immaginando il dottore che stringeva la
mano di Grace per aiutarla a passare. Lui non attraverso in quel punto. Risali il
torrente fino a dove poteva guadarlo, senza preoccuparsi degli stivali appena lucidati.
Poi torno indietro a cercare e seguire le tracce. Avanzo con la cautela di un caccia-
tore, spostandosi rapido e silenzioso da un albero all’altro. A un certo punto comincio
a sentire le voci, piu chiare pero delle altre volte.

Erano le voci di Grace e del dottore che chiacchieravano tranquillamente. Hode si
spostd sempre tenendosi nascosto fino a raggiungere un punto da dove poteva vedere
I due.

— Goodman € un bel nome, che va benissimo — stava dicendo Ferro. — Molto
tempo fa, in Inghilterra, era considerato un nome di buon auspicio.

Grace stava seduta su un tronco, di fronte a Ferro accoccolato nel riquadro della
porta, e gli versava qualcosa da una brocca in una tazza. Sembrava panna. Gli Uttiger
andavano fieri dei loro prodotti ricavati dal latte.

— Campo di Goodman, o Bosco di Goodman — disse il dottore. — Molti posti si
chiamano cosi, e sono terreni dedicati a quello che gli antichi chiamavano Goodman
perché non avrebbero mai avuto il coraggio di chiamarlo Satana.

Allora Posto di Goodman significa Posto di Satana? — chiese Grace, e parve un
po’ spaventata.

— Quelli che hanno costruito qui devono averlo pensato, prima di essere cacciati
via — disse il dottore. — Ma io non ci credo, e non é necessario che tu ci creda.

— Voi non credete in Satana? — chiese Grace.

— Non proprio. — | denti del dottore brillarono. — Ho studiato questa credenza
per anni, la credenza in qualcosa che esce da chissa dove per contrastarti. Ma la mia
teoria puo sembrare sciocca.

— No — disse la ragazza, — niente di quello che dite & sciocco.

Hode fece una smorfia. Grace parlava come una ragazzina, non come un’adulta,
ma spesso le donne parlavano in quel modo per adulare tipi come il dottore.

— Tu sei di animo buono e fiducioso, Grace. — La voce del dottore era gentile. —
Ora, per spiegarti, ti devo parlare di astronomia.

— Il sole, la luna, i pianeti e le stelle. — Grace era fiera di dimostrare che sapeva
cosa fosse I’astronomia.

— | soli, le lune, e i pianeti formano i sistemi — disse il dottore. — 1 sistemi
formano le galassie... che sono troppo grandi nello spazio per poterle immaginare,
almeno per me e per te. E molte galassie formano il nostro universo.

— E I’universo non e tutto? — disse Grace. — Niente limiti, niente confini?




— Non é tutto, bambina — disse il dottore, con gentilezza. — Gli astronomi
dicono che I’'universo &€ come la pellicola di una bolla di sapone tanto immensa da
non poterla immaginare. E nella pellicola ci sono i nostri mondi, e i soli, e le
galassie... nella pellicola stessa, non dentro e non fuori.

Ascoltandolo, Hode dimentico quasi di esserne geloso.

— Ma cosa c’e dentro e fuori? — chiese Grace.

— Questo possiamo solo immaginarlo — disse il dottore. — Forse dentro la bolla
c’e tutto quanto e successo nel passato, mentre la bolla si espandeva. Fuori puo
esserci in attesa tutto quello che succedera in futuro, man mano che la bolla cresce.
Ma tu ti chiederai cosa c’entra tutto questo con il Posto di Goodman.

— Si, signore — disse Grace.

— Pensa, ragazza mia, alla possibilita che esistano altri universi che girano intorno
al nostro. Cosa puo succedere se uno di questi universi tocca il nostro, in un qualsiasi
punto solido?

Hode vide Grace sorridere.

— E difficile da immaginare.

— E se gli uomini scoprissero che € gia successo, nel corso della storia? — disse il
dottore. — Se scoprissero che esiste un Posto di Goodman dove un altro universo si
affaccia sul nostro?

Grace alzo le spalle. — E un pensiero che mi spaventa.

— La gente ha paura di quello che non conosce — disse il dottore. — Ma forse c’é
gente che si é trovata di fronte a cose sconosciute di altri universi, ha dato loro regali
e ne ha ricevuto regali in cambio. Sto facendo studi su questo.

Grace si alzo. — Spero di non fare brutti sogni questa notte.

— Non avere paura dei sogni, Grace. Ma se le vecchie magie e gli antichi incante-
simi che evocavano Satana in luoghi particolari... servissero in realta a chiamare
creature di altri universi? Avresti paura di questo?

— No, se ci foste voi, dottor Ferro. Pero non so bene cosa dire.

— Allora non dire niente. A nessuno.

Hode torno sui suoi passi, riattraverso il Darkscrabble, e rientro a casa. Si sentiva
meschino per avere spiato il dottore e Grace. Quella sera a cena chiese alla nonna se
aveva mai sentito parlare di evocazioni di Satana al Posto di Goodman. Lei rispose di
avere sentito chiacchiere e storie in proposito, pero non ricordava bene. — Ricordo
pero — disse — che secondo la leggenda Satana non ha alcun potere sui puri di
cuore.

Hode non si senti confortato del tutto. Non sapeva se il suo cuore era perfettamente
puro. Mangio un po’ di polenta e un pezzo di pollo, e ando a letto. Ma per diverse ore
non riusci a chiudere occhio.

Il lunedi, mentre lavorava con il dottore, si sentiva nervoso. Se il Posto di
Goodman era il Posto di Satana, allora quello era I’anticamera dell’inferno, una
definizione che da ragazzino lo avrebbe spaventato a morte. Non avrebbe mai avuto il
coraggio di pronunciarla per paura che Dio si arrabbiasse e lo facesse sprofondare
appunto all’inferno.

Misero i listelli sulle travi. Poi Hode fece delle caviglie di quercia, e il dottore le
infilo nelle tegole con un mazzuolo. Hode aveva una certa difficolta a tagliare quelle



specie di cunei stando al passo con il dottore. Sentiva delle voci cantare una canzone
lamentosa, appena udibile, o cosi gli pareva. Si guardava alle spalle, di tanto in tanto,
ma vedeva soltanto I’ondeggiare della nebbia.

Il martedi, mentre stavano inchiodando le tegole, Hode parlo al dottore del canto, e
il dottore rise, prendendolo in giro. Dopo di questo il canto diminui lentamente, fino a
diventare quasi impercettibile, comunque c’era sempre. Alle tre Hode disse che forse
si sarebbe messo a piovere.

— No — disse il dottore. — Questa e I’ombra dei rami.

Hode prese i sei dollari e guardo in alto. Non c’erano nuvole in cielo, solo una
lieve foschia tra gli alberi. Hode ebbe la tentazione di piantare tutto e non venire piu a
lavorare ma non lo fece, per due ragioni. Primo, non era vigliacco al punto da lasciare
il lavoro solo perche li si sentiva un po’ a disagio. Secondo, voleva scoprire che
intenzioni aveva il dottore con Grace Uttiger.

Per rivestire di tegole lo spiovente del tetto e fare il cornicione impiegarono quasi
tutto il mercoledi. — Finiremo dopodomani — disse il dottore, con i chiodi in bocca.
— Venerdi, in tempo per la luna piena.

— Sembra quasi che lavoriate seguendo i proverbi — disse Hode, in ginocchio sul
terreno, intento a tagliare le assi per guarnire gli stipiti della porta e delle finestre. —
Ho sentito dire che se si comincia un lavoro di venerdi non lo si finisce mai. Ma cosa
succede se si finisce di venerdi?

Il dottore si giro a guardarlo fisso. — Tu ci credi a queste cose?

Hode si mise a inchiodare I’asse che serviva da stipite laterale della porta. — lo
tengo a mente i proverbi e cerco di scoprire se dicono la verita. La verita ci arriva
dalle cose piu strane.

Il dottore incastro il davanzale nel vano della finestra. — Hode — disse — c’e del
senso nelle cose che dici. Quale consideri la cosa piu grande, la cosa migliore al mon-
do che I’uomo puo avere?

Hode fini di ribattere un chiodo. — Senza pensarci tanto, direi il vero amore.

— Il vero amore — ripeté il dottore. — Lo consideri meglio della saggezza e della
forza?

— Secondo me, dottor Ferro, la saggezza e la forza vengono col vero amore.

Il dottore sistemo un altro pezzo di stipite alla finestra. — Andiamo avanti bene —
disse, cambiando argomento. — Abbiamo ancora da mettere le assi del pavimento e
le travi laterali per chiudere le fessure.

— E da infilare sui cardini la porta e le finestre — disse Hode. — E il camino non
lo fate?

— Con questo bel tempo, sono lavori che si possono rimandare — disse il dottore.
— Li faremo quando saranno necessari.

Il dottore smise di parlare, con il suo solito modo brusco di mettere fine al
discorso.

Il giovedi mattina portarono quattro grossi secchi fino al Darkscrabble Creek. Il
dottore li riempi d’argilla che poi impasto versando gradatamente I’acqua. — Deve
essere morbida e dura allo stesso tempo — disse, mescolando. — Aiutami a portare i
secchi alla casa. 1o chiudero le fessure tra le travi, e tu puoi cominciare a mettere le
assi del pavimento.



Mentre inchiodava le assi, Hode guardo il dottore lavorare. Sigillare le fessure con
I’argilla era un sistema antiquato. Hode non ricordava di averlo mai visto fare. Il dot-
tore applicava I’argilla con le mani, e la faceva penetrare tra le travi servendosi di un
bastone appuntito. — Non bisogna mai lasciarla sporgere — disse ad Hode — altri-
menti la pioggia la toglie. Deve infilarsi tra le travi in profondita.

Hode taglio in misura le assi del pavimento e quando ne ebbe a sufficienza entro in
casa per cominciare ad inchiodarle sulle traversine. Fuori, il dottore continuava a
chiudere le fessure con gesti esperti. Per sigillare quelle piu alte monto in piedi su un
ceppo di quercia. Dentro la casa, a mano a mano che lui chiudeva le fessure, si faceva
sempre piu buio. Quando ebbe finito d’inchiodare le assi che aveva preparato, Hode
usci per tagliarne altre. Mettere le assi del pavimento era un lavoro di precisione,
quasi quanto quello di chiudere le fessure. Avevano tutti e due ancora molto da fare
quando il dottore disse: — Andiamo al torrente. Mi devo lavare. Dopo pranzo
prenderemo altri secchi d’argilla.

Quando raggiunsero la riva del torrente notarono qualcosa che si muoveva, e Hode
si senti rizzare i capelli in testa. Ma era Grace, che avanzava tra gli alberi. Portava ai
due uomini la colazione di mezzogiorno, ma ce n’era abbastanza da permetterle di
mangiare con loro. C’erano salsicce, pane, una pentola fumante di fagioli e
prosciutto, e una brocca di latte fresco. Disse: — Come va, Hode, e come sta la
nonna? — Fu molto gentile con Hode, ma mentre mangiavano parlo quasi sempre
con il dottore. Lei stava leggendo uno dei suoi libri. Era intitolato Il magiko - Teoria
e pratica di Aleister Crowley, e lei chiese al dottore perché mai il signor Crowley
avesse scritto Magiko con la k. Il dottore sorrise, e disse che il signor Crowley aveva
dedicato parecchi anni allo studio delle cose molto molto antiche, compresa la grafia.
Quando ebbero finito di mangiare, Grace disse di volerli aiutare a impastare I’argilla
nei secchi, ma il dottore le consiglio di non sporcarsi le mani. Allora la ragazza li
saluto, e si diresse verso casa.

— Voi ci credete alla magia? — chiese Hode al dottore mentre trasportavano i
secchi.

— Solo quando serve a spiegare qualcosa di particolare — disse il dottore. —
Molte scienze moderne partono dalla magia. L’alchimia ha portato allo sviluppo della
chimica. L’astrologia ha portato all’astronomia, e la medicina moderna é partita
dall’evocazione degli spiriti. Un giorno ne parleremo.

Hode continuo a tagliare e a inchiodare le assi del pavimento, e il dottore continuo
a tappare le fessure. Quando furono le tre il dottore disse: — Per domani a
mezzogiorno dovrei potermi trasferire qui.

— Ma non avete il letto, e nemmeno una sedia — disse Hode.

— Domani notte mi accampero in qualche modo — disse il dottore. — E la notte
di luna piena.

Non era la prima volta che parlava della luna piena.

Quella sera, a casa, Hode consulto il calendario. Diceva che la luna piena si
sarebbe levata il giorno dopo alle sette e mezzo, meno di un’ora dopo il calare del
sole. Ricordo antiche leggende sulla luna piena, di come certi uomini si
trasformassero in lupi in quel periodo, e di come le acque del mare si alzassero al loro
massimo livello. Quella fu un’altra notte in cui Hode dormi poco: continuava a



rigirarsi chiedendosi se c’era qualcosa da fare, se doveva fare qualcosa, e se era
giusto.

Quando Hode arrivo dagli Uttiger, il mattino dopo, il dottore gli chiede di aiutarlo
a portare dei pacchi. C’erano una coperta arrotolata, pentole e padelle, un sacco di
viveri, e parte dei libri del dottore. — Questo mi basta per cominciare — disse il
dottor Ferro. — Il resto lo portero in seguito.

Lasciarono cadere i pacchi sulla meta del pavimento gia posata, e tagliarono assi
per finire I’altra meta. Mentre Hode preparava le assi il dottore le inchiodava alle tra-
versine. Era molto abile nel collocarle e nel farle combaciare perfettamente. Ma ad un
certo punto, quando Hode rientro in casa per portare delle assi, il dottore era in piedi
di fronte alla parete di fondo. Aveva in mano il coltello e stava incidendo qualcosa su
una trave.

— Segno la data d’inaugurazione della casa — disse il dottore. — Bene, le assi che
hai portato dovrebbero bastare per finire il pavimento.

Si chino per raccogliere la sega. Hode gli guardo da sopra le spalle per vedere
guello che aveva inciso sulla parete. Non sembravano le cifre di una data, non
sembravano nemmeno cifre, e non avevano neanche I’aria di essere lettere decifrabili.
Il dottore aveva poi inciso altri segni sulle travi. Hode si diresse alla porta, e in quel
momento vide uno dei libri del dottore aperto sulla coperta, illuminato dalla luce che
entrava dal riquadro della finestra. Non disse niente. In quel momento non avrebbe
saputo cosa dire. Taglio le ultime assi che dovevano servire per il pavimento, poi puli
il carretto che era sullo spiazzo. Quando il dottore usci dalla casa, Hode gli parlo.

— Ho portato qualcosa per la nuova casa — disse, e si frugo nella tasca posteriore
dei pantaloni. — Un ferro di cavallo. Sapete, la gente li attacca sopra la porta d’in-
gresso.

Il dottore prese il ferro di cavallo e rise. — Non credo che lo mettero — disse. — Il
ferro di cavallo serve per tenere lontane le streghe, e io alle streghe non ci credo.

— E se ne venisse una e vi facesse ricredere? — chiese Hode, e il dottore lo
guardo fisso.

— Probabilmente lei ed io potremmo insegnarci qualcosa I’un I’altro — disse. —
Comunque, Hode, grazie per il pensiero. Adesso ti dico una cosa. Ci sputiamo sopra
tutti e due, per scaramanzia, e poi andro a buttarlo nel Darkscrabble.

Sputarono sul ferro poi il dottore si allontano in fretta verso il torrente. Hode lo
guardo sparire tra gli alberi, poi entro rapido in casa per guardare il libro aperto sulla
coperta.

Non era un libro stampato. Le parole erano scritte con inchiostro rosso, e in calli-
grafia antica.

«Padre nostro, che fosti nei Cielil»

E piu avanti: «fa che il tuo tempio sia terminato un venerdi di luna piena, al suo
spuntare, traccia sulla terra di fronte alla porta un cerchio del diametro di tre metri, e
all’interno traccia un pentacolo in cui tu possa stare in piedi. Ad ogni vertice del pent-
acolo scrivi una di queste parole: Alpha, Omega, Belphagor, Goetula, Tetragram-
maton.

«Vedi di stare dentro il pentacolo e il cerchio, e sia con te la vergine che hai scelto.
Accendi un fuoco nel modo descritto in precedenza. Poi pronuncia con forza le parole



che hai imparato per la convocazione. Quando verranno quelli che hai chiamato, loro
ti daranno tutto cio che chiedi, in cambio del sangue della vergine...»

— Hode! Hode! — Il dottore lo stava chiamando, e Hode usci.

— Cosa facevi la dentro? — borbotto il dottore.

— Stavo camminando per provare le assi del pavimento.

— L’avevo gia fatto io. — 1l dottore prese I’orologio. — E mezzogiorno, e
abbiamo finito. Ecco — si frugo in tasca, — ti pago i sei dollari della giornata intera.
Hai lavorato molto bene. Arrivederci, e grazie.

Allontanandosi, Hode si chiese se il dottore si era fermato per finire la capanna
senza testimoni.

Mentre camminava da solo, cerco di trovare un certo senso per i pochi dati che
possedeva. Padre nostro che “fosti” nei Cieli... Quella non era la preghiera che lui
conosceva. Era per caso un’invocazione a Lucifero, I’Angelo caduto? La cosa che gli
piaceva meno era I’allusione al sangue della vergine. Doveva riferirsi al sangue di
Grace Uttiger. Di chi, se no? Altre cose, come gli strani segni sulle pareti dentro la
capanna e i nomi scritti nel libro, esulavano dalla sua comprensione.

A casa, chiese alla nonna:

— Cos’¢e un pentacolo?

— Oh, solo un incrocio di linee per formare una stella. Cosi. — Traccio con un
dito il disegno sul tavolo. — E un motivo ornamentale che si usa sulle trapunte. Una
volta lo chiamavano la Stella Lucente della Strega.

— Stella Lucente della Strega — ripeté Hode. — E un’invocazione di qualche
tipo?

— Quand’ero ragazzina ho sentito dire che queste trapunte tenevano le streghe
lontane dal letto. Cos’hai in mente, Hode?

— Sono preoccupato — disse. — Non so decidere con esattezza cosa dire o fare.

— Hode Lovatt — disse la nonna — tu sei un brav’uomo, come lo erano tuo
nonno e tuo padre. E sono contenta che tu abbia finito di lavorare a quella casa.

— Forse non ho ancora finito — fu tutto quello che riusci a dire.

— Allora tieni in mente che la bonta sta sopra la cattiveria — gli disse la nonna. —
Le sta sempre sopra.

Non era di molta consolazione, ma era gia qualcosa. Hode avrebbe voluto essere in
gamba quanto la vecchia nonna credeva. Tentare di mettere insieme i vari significati
era un altro lavoro arduo quanto quello di collocare le travi, le tegole, e le assi per
costruire la capanna del dottor Ferro. Ma di una cosa era certo: qualsiasi cosa dovesse
succedere, sarebbe successa al sorgere della luna piena, non molto dopo il calare del
sole.

Finse di mangiare la cena, poi usci nelle ultime luci grigie del giorno, e si diresse
verso il torrente Darkscrabble e il Posto di Goodman che stava poco al di la del corso
d’acqua.

Per la prima volta nella sua vita, Hode Lovatt fu felice di avere fatto le
esercitazioni militari notturne. Attraverso il Darkscrabble senza fare il minimo
rumore, poi si fermo un attimo per cercare di orientarsi sugli alberi. La nebbia che li
avvolgeva era talmente scura e fitta da far pensare a una tenda, che si scosta con la
mano. Avanzo, appoggiando prima il tacco e poi la punta del piede, per non far



frusciare le foglie e I’erba. S’impiglio nei rami, ed allora li sollevo per evitare di fare
rumore. Vide una luce in alto. Era la luna che sorgeva, e qualcosa di pit della luna.

Senti, anche, qualcosa. Era quel canto che si era ormai abituato a sentire, ma non
identico: aveva un tono diverso da quello del giorno, era piu forte e piu basso nello
stesso tempo. Una specie di armonia sorda. Ed all’improvviso senti la voce di Grace
Uttiger.

— Dottor Ferro, ho paura!

Mentre Hode avanzava scivolando in mezzo agli alberi, senti il dottore rispondere
alla ragazza. — Non avere paura, Grace. Siamo qui per trovare una forza che in
guesto mondo € ancora sconosciuta. Vieni, dentro questo diagramma siamo al sicuro.

Hode striscio sulle mani e sulle ginocchia finché non vide lo spiazzo di fronte alla
capanna, illuminato dalla luce della luna che saliva nel cielo e dalle fiamme verdi e
azzurre di un falo.

Il dottore e Grace erano vicino al fuoco. Intorno a loro c’erano dei segni sulla terra,
un cerchio con dentro una stella. | segni di cui parlava il libro del dottor Ferro. Grace
indossava il suo vestito di cotone. Il dottore portava il suo solito vestito nero, non
aveva il cappello, teneva la mano sinistra sollevata in alto sopra la testa, e nella destra
abbandonata lungo il fianco stringeva qualcosa.

Ma non erano soli sullo spiazzo. Sagome scure, indistinte, erano raccolte in cerchio
intorno a loro, e sembravano intente a guardare il dottore e Grace fermi dentro il
cerchio. Al primo momento Hode penso che fossero persone. Un gruppo di persone
venute a vedere quello che stava succedendo. Poi si accorse che le figure avevano una
sagoma insolita.

Avevano corpi, e teste, ma le spalle non avevano la forma di spalle. Le teste stesse
avevano qua e la un corno, o due corna, o0 protuberanze che sporgevano come corna.
Il dottore mosse la mano che teneva alta sopra la testa, come per fare un segnale. Una
delle sagome rispose al segno. Ma il braccio, se poi era un braccio, si agito nell’aria
come un lungo serpente nero, e la mano sembrava che avesse parecchie dita in piu. Il
canto aumento di volume. Il dottore pronuncio una parola che Hode non riusci a
capire. Forse era un nome. Poi ne disse un altro, con voce piu forte. Infine ne disse un
terzo, gridando. Il canto sommesso sembro agitare la nebbia scura tra gli alberi nel
punto in cui Hode si era fermato con un ginocchio a terra. Tutte le braccia e le mani,
o tentacoli o serpi che fossero, si alzarono.

— E ora, Grace. — Il dottore abbasso la mano sinistra e prese la ragazza per un
braccio. Adesso Hode vide bene anche la mano destra. Stringeva un coltello, lucente
come la luna.

— No! — urlo la ragazza. — Avete promesso di non farmi del male

— Ti ho mentito, Grace — disse il dottore con pazienza, nel modo in cui si parla
con un bambino. — Dovevo portarti qui. Ho bisogno di te. Ho bisogno del tuo sangue
per comperare...

— Fermatevi subito! — urlo Hode con tutte le forze, balzando in piedi, e il dottore
si guardo in giro per vedere chi aveva parlato.

Hode si lancio verso il fuoco, passando in mezzo alle schiene curve girate verso di
lui. Le teste si alzarono. Non avevano faccia, solo disgustosi occhi lucenti. Il canto si
alzo fino a diventare un ruggito, ed Hode tossi, come se gli avessero tolto I’aria. Fece



un lungo salto, passando sopra le fiamme verde-azzurro, e afferro Grace con tutte e
due le mani, strappandola al dottore.

— Pazzo, ci ucciderai tutti — senti gridare dal dottore.

Il dottor Ferro cerco di colpire Hode con il coltello, ma Hode aveva gia trascinato
Grace fuori dalla stella e dal cerchio. Le voci si misero a latrare e schiamazzare tutto
attorno, e le sagome cominciarono ad avanzare verso di lui incespicando.

— Non puoi portarla via — si mise a balbettare il dottore, poi avanzo, alzando di
nuovo il coltello. Le sagome fecero cerchio intorno a loro, e I’aria era diventata irre-
spirabile.

Quando il dottore gli fu vicino, Hode lascio andare Grace con una mano e fece
roteare il pugno, quasi per scagliano come una pietra. Il colpo raggiunse il dottore in
piena faccia. Hode senti il naso e i denti che si rompevano sotto le sue dita. Il dottore
si piego all’indietro come una spiga di grano colpita da una raffica di vento e cadde.
Mentre tentava di rimettersi in piedi, la luce illumino il sangue che gli colava sulla
faccia. Le sagome informi si girarono di scatto verso di lui. Hode non perse altro
tempo. Si lancio verso gli alberi, trascinandosi dietro Grace.

Nessuno li segui. Hode si guardo un attimo alle spalle.

Le sagome erano chine nel punto in cui il dottore era caduto. Hode e Grace conti-
nuarono a correre in mezzo agli alberi, urtando a volte con violenza contro i tronchi.
Alle loro spalle si alzo la voce del dottor Ferro.

— Aiuto!

Altri balzi fra gli alberi, alla massima rapidita cui Hode poteva andare trascinando
Grace. Ancora il dottore urlo:

— Aiuto!

Dall’alto, la luna disegnava riflessi luminosi sulle acque del Darkscrabble. Hode
entro nel torrente senza esitare. Scivolo, e quasi cadde, ma riusci a mantenere I’equi-
librio. Trascind Grace fino all’altra sponda, e qui si lasciarono cadere a terra,
ansimanti. E sentirono ancora il dottore che urlava:

— Aiuto!

Poi piu nessun suono. Neé canti, né altro. Solo il rumore dei passi e I’ansimare di
Hode e di Grace che correvano nella notte. Correvano per raggiungere le cose che
conoscevano, e dove c’erano case abitate.

A casa, Grace comunico balbettando ai genitori che lei e Hode si sarebbero sposati.
Lei lo amava piu di qualsiasi cosa al mondo. | genitori spalancarono gli occhi, ma
dissero che per loro andava bene. Il giorno dopo, la signora Sue Lovatt chiamo i
vicini a sentire la storia che Hode e Grace dovevano raccontare. Cosi venne ricordato
anche tutto quello che era successo al Posto di Goodman molto tempo prima.
Qualcuno disse che forse il dottor Ferro aveva trovato i libri e le formule magiche
usate una volta da chi evocava strane creature per chiedere loro di trasformare le
pietre in oro, o di essere messi su un trono. Il vecchio Sam Taber affermo che il
sangue del dottor Ferro, fosse lui vergine o no, doveva avere soddisfatto le creature
evocate, chiunque fossero, dato che non avevano piu cercato di prendere anche il
sangue di Grace.

Nessuno ebbe il coraggio sufficiente, né subito né in seguito, di andare a vedere
cosa fosse successo al dottor Ferro sullo spiazzo di fronte alla sua capanna.



Non molto tempo fa da quelle parti & passato un tale che ha fatto il nome di un
certo Lovecraft. Ha detto che questo Lovecraft aveva scritto libri su come certe
“cose” possono arrivare a noi da altri mondi, e come possano provocare strani
avvenimenti, e come non sia consigliabile farle arrivare troppo vicino a noi, se
appena si puo evitarlo.

Alcuni giurano che nelle vicinanze del Posto di Goodman si sente ancora il canto.
Se andate a vedere c’é ancora la capanna che il dottore e Hode hanno costruita. E
tutta cadente, e completamente ricoperta da curiosi rampicanti, e ci sono fiori mai
visti attorno alla porta. Questo e quanto ho sentito raccontare. Comunqgue, non
chiedetemi di andare a vedere se vero.



Pezzo di ghiaccio

di Larry Eisenberg
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Ricordo ancora perfettamente la prima volta che la vidi. Eravamo tutti nella sala da
pranzo dell’universita, una sala con la volta in pannelli di quercia, e zeppa di ritratti a
olio degli accademici defunti, dove i pasti venivano serviti con I’accompagnamento
di un brusio generale. Noi, cioe i soliti cinque o sei piu affiatati, avevamo I’abitudine
di sederci sempre allo stesso tavolo. Eravamo tutti impegnati a tracciare diagrammi
dei diversi schemi del sistema nervoso centrale.

Lei comparve nel riquadro della porta, ed in coscienza non posso dire che la sua
bellezza mi colpi come I’attacco di una toccata e fuga di Bach. Certo pero che era
straordinariamente bella. 1l suo sorriso era freddo ed indefinibile come quello della
segretaria di uno psichiatra, le guance, morbide e tonde, la fronte liscia, le soprac-
ciglia scurissime, gli occhi di un azzurro intenso. E non aveva alcun trucco.

— Non essere tanto distratto — dissi, dando una gomitata a Sam Danby che sede-
va alla mia destra. — Non ti sembra che la ragazza sulla soglia abbia la faccia di una
bellezza insolita?

Sam la guardo furtivamente, ed arrossi. Mi chiesi il perché. Poi mi accorsi che la
ragazza si stava dirigendo dritta verso il nostro tavolo puntando sull’unica sedia
libera, quella alla mia sinistra. Si mise a sedere e rivolse un sorriso al gruppo.

— Vi dispiace se mi unisco a voi?

— Per niente — dissi.

Mi alzai e feci le presentazioni.

— lo mi chiamo Marilyn Ross — disse lei, e fece un lieve cenno con la testa. —
Sono assistente di genetica nel laboratorio del professor Heminway.

— Siete fortunata — dissi i0. — Heminway non é soltanto un grande scienziato,
ma possiede anche un insuperabile senso dell’umorismo.

Era stato Heminway, un premio Nobel, a usare le nostre apparecchiature per fare
un fac-simile della sua medaglia d’oro, con un chiodo saldato su una delle due facce.
Poco prima del ballo degli studenti aveva inchiodato la sua finta medaglia al pavi-
mento lucidissimo della sala, e poi si era divertito a guardare il preside Hinkle impaz-
zire per staccarla da terra.

Cercai di coinvolgere la nostra ospite nella conversazione, ma lei rispondeva solo a
monosillabi. Dopo un po’ noi riprendemmo il nostro dialogo particolare. Alla fine ci



fu un leggero scricchiolio di sedia smossa, e quando mi girai, la ragazza era scom-
parsa.

— Non molto cordiale, vero? — disse Danby.

— Puo darsi che sia timida. Non é facile essere disinvolti ad un tavolo di tutti sco-
nosciuti.

Mi era gia dimenticato di lei quando, un giorno, mentre scendevo al quarto piano
sotterraneo della biblioteca universitaria, andai quasi a shattere contro una massa con-
fusa nascosta in un cunicolo buio tra gli scaffali. Uno scalpiccio di piedi, poi la massa
si divise in due. Un uomo e una donna: Tom Shelby, uno studente baffuto e virilmen-
te bello, e Marilyn Ross.

Allungai automaticamente una mano e presi un libro dallo scaffale. Un libro qual-
siasi. Era coperto di polvere. Poi mi sentii toccare un braccio, e girai la testa.

— Salve — disse la ragazza.

Tom Shelby era scomparso.

— Salve — risposi, felice che Ii fosse buio, perché sentivo il rossore salirmi dal
collo alle orecchie.

— Come va il vostro lavoro? — mi chiese.

— Bene — biascicai. — E il vostro?

— Sto facendo cose entusiasmanti — disse lei. — Dovreste venirmi a trovare qual-
che volta.

— Lo faro — dissi.

Non raccontai a nessuno quello che avevo visto. Di solito non sono granche riser-
vato, e ho fatto anch’io la mia parte di pettegolezzi. Pero di quell’episodio non volevo
parlare. Per qualche motivo che non riuscivo a capire, mi aveva sconvolto.

L’effetto dello shock spari abbastanza presto. Ero immerso nella preparazione di
una conferenza su certe ricerche che avevo fatto sul cervello delle lumache. Vennero
oltre venti persone alla mia conferenza, una platea insolitamente numerosa, e tra i
presenti c’era Marilyn. Entro nella sala a meta circa della conferenza, ma si fermo
anche dopo che ebbi finito.

— E stato affascinante — disse. — Ammiro moltissimo le capacita necessarie per
la preparazione delle vostre analisi.

— E stato un lavoro difficile — ammisi, felice che si fosse fermata a parlare con
me.

— Spero che poi voi ammirerete il mio lavoro — disse lei.

— Perché non venite domani, se avete tempo?

— Sara un piacere.

Per la verita il giorno dopo dovevo incontrarmi col direttore dei programmi, per
discutere il programma dell’anno successivo. Ma rimandai per fare visita a Marilyn.
Aveva ragione. La sua abilita era straordinaria.

— La maggior parte del mio lavoro si svolge sulla mosca della frutta — disse. —
La Drosophila melanogaster.

Sorrisi.

— Mi spaventerebbe fare un lavoro anatomico su creature tanto piccole.



— Ma e proprio questo il punto — disse lei. — Guardate.

Aveva fissato abilmente una delle mosche sull’asse di sezionamento e si mise a
lavorare con uno scalpello da chirurgo.

— Avete assistito ad una isterectomia totale — disse.

— Fantastico — dissi. — Tra I’altro, il vostro paziente sembra stare perfettamente.

La cosa sbalorditiva, infatti, era che la mosca, una volta lasciata libera, si era alzata
in volo senza mostrare di avere subito danni.

Marilyn sembro molto compiaciuta della mia osservazione, e mi regalo uno dei
suoi rari sorrisi.

— Fa piacere essere apprezzati da un collega — disse. — Vedete, sono alla ricerca
di agenti capaci di sterilizzare queste mosche in modo del tutto naturale.

— Qualcosa di diverso dalle radiazioni, dico bene?

— Esatto. Potrebbe essere la mia fortuna.

Rimasi perplesso.

— Fortuna?

— C’e una montagna di denaro che aspetta lo scienziato capace di eliminare le mo-
sche e gli altri insetti parassiti. Non avete idea di quanti soldi siano.

Mi strinsi nelle spalle.

— Non pensavo che miraste al denaro. In fondo, perché dedicarsi alle ricerche se
quello che volete ¢ la ricchezza?

— Perché mi piacciono entrambe — disse Marilyn.

In seguito ripensai alle sue affermazioni, e decisi che in fatto di valori eravamo agli
antipodi. Da quel momento mi sarei tenuto lontano da Marilyn Ross. Di tanto in tanto
ci incontravamo nei corridoi. lo le facevo un cenno di saluto, e lei qualche volta mi
rispondeva. | miei colleghi venivano totalmente ignorati. Danby era seccatissimo per
quel suo atteggiamento snobistico.

— Si da un sacco di arie, vero? — disse lui un giorno.

— Non direi — feci i0. — Sono convinto che e solo totalmente concentrata nel suo
lavoro.

— Troppo concentrata — disse Danby. — Non c’e niente di femminile in lei. Se
vuoi il mio parere, la dottoressa € un pezzo di ghiaccio.

— Tu dici?

Scossi la testa poco convinto, ricordando il giorno in cui I’avevo vista tra gli
scaffali della biblioteca.

— Forse ti sbagli — dissi.

— Ne dubito — fece Danby.

Un pomeriggio, incontrandomi, mi fermo.

— Volete vedere qualcosa di veramente interessante? — mi chiese.

— Veramente sto per cominciare un esperimento alquanto critico.

— Lasciatelo aspettare per dieci minuti — disse lei. — Sono convinta che non ve
ne pentirete.

La seguii nel suo laboratorio. Lei prese una mosca della frutta e con una goccia di
colloide la fisso sulla tavoletta di sezionamento.



— E un’altra femmina? — chiesi.

— No — disse lei, corrugando la fronte, e concentrandosi.

— Questo & un maschio.

Il bisturi lampeggio brevemente.

— Ecco, ho tolto i testicoli — disse.

Sentii formarsi sulla fronte delle piccole gocce di sudore. Perché poi mi aveva tra-
scinato ad assistere alla castrazione?

Lei ando al microscopio, divise il campione in diverse sezioni, e le dispose su un
vetrino. Poi le esaminammo al microscopio elettronico.

— Vedete quei punti piu scuri? — disse. — E il virus che ho introdotto nel sistema
circolatorio della mosca.

— Allora?

— Non capite? — disse lei, esultante. — E andato a finire nei testicoli della mosca.
Il virus raggiunge una locazione specifica.

— Molto interessante — dissi. — Ma dopo che é arrivato in quel punto, cosa suc-
cede?

Quando alzo la testa dal microscopio, le tremavano le mani. Mi guardo marcando
le sopracciglia scure.

— Sulla femmina non ha alcun effetto, pero rende sterile il maschio — disse lei.

— Davvero! — feci. — E una scoperta grandiosa.

Il buffo & che non la pensavo affatto cosi. Le mie simpatie andavano al moscone,
anche se sapevo che ogni identificazione era ridicola.

Feci una risata per spezzare la tensione.

— Spero che non abbia trovato un virus di questo tipo anche per gli uomini —
dissi, cercando di essere spiritoso.

Lei rimase un attimo soprappensiero.

— Credete che non sia possibile?

— Mio dio! — feci. — Non avrete cominciato esperimenti anche in questo senso,
vero?

Lei rise.

— Non ancora, pero ne ho una mezza idea.

— Be’ — feci, — direi che bisogna festeggiare. Posso offrirvi qualcosa da bere?

Lei si strinse nelle spalle e torno a guardare nell’oculare del microscopio.

— Perché no? — disse. — Troviamoci alle sei al bar dell’universita.

Fu puntuale. E si bevve cinque aperitivi lisci, come se fossero acqua.

— Oggi pomeriggio siete rimasto impressionato, vero? — disse.

— Ed anche perplesso. Posso capire 1 vostri esperimenti sul virus per la mosca
della frutta. Ma perché cercarlo anche per gli uomini? Lo fate per la gloria, o per
denaro?

— Tutti i sistemi per il controllo delle nascite riguardano la donna. E tutti presen-
tano dei rischi. Secondo me e venuto il momento di mettere il piede anche nell’altra
scarpa.

— Forse avete ragione. Cosa ne pensa il professor Heminway di tutto questo?



— Non gli ho ancora detto niente. Non voglio farlo cadere dal suo piedestallo
maschile.

— Volete dire che sarebbe contrario?

— Voi credete di no?

Ordinai un altro giro.

— Non credo — dissi dopo avere pescato dal bicchiere la mia oliva ed aver comin-
ciato a masticarla. — So che all’universita esiste una certa discriminazione contro le
donne, pero 1o non sono d’accordo.

— Una certa discriminazione? C’e una sola donna docente, e ha quasi raggiunto
I’eta della pensione. Avete mai paragonato il livello dei nostri salari con quello degli
uomini? E spaventoso.

— Ne convengo. Ho sentito vecchi professori sostenere che le donne non si dedi-
cano soprattutto alla scienza ma piuttosto al marito ed ai figli, e se ne servono come
pretesto per negare alle donne le posizioni di prestigio. Pero credo che il professor
Heminway sara veramente felice della vostra scoperta.

— Voi lo siete?

La domanda diretta mi colpi.

— Ecco, non so. Comunque, la mia perplessita non dipende dal fatto che siete una
donna. Provo soltanto una specie di turbamento per le implicazioni della vostra sco-
perta. E una specie di idiosincrasia personale.

— L’isterectomia non vi spaventa, vero?

— No — ammisi.

Prima di uscire dal bar cominciai a sentire gli effetti dell’alcool. Marilyn invece era
padrona di sé come sempre. Pero fece una cosa sorprendente: mi chiese se volevo
vedere la sua camera.

— Dov’e?

— Nei quartiere degli studenti — disse lei. — Pero e molto intima.

Il pomeriggio dopo andai a cercarla, ma lei era di nuovo fredda, distante.

— Ho molto da fare — disse.

La risposta mi offese, e probabilmente la mia faccia lo dimostrdo mentre mi giravo
per andarmene. Ma lei rimase indifferente. Tuttavia, alle sei, quando lasciai il labora-
torio per consultare certe carte, lei mi stava aspettando seduta alla mia scrivania. Le
passai accanto e cominciai a cercare nei cassetti dello schedario.

— Tu sei arrabbiato con me — disse.

— Non dovrei?

— Dai troppa importanza a quella che é stata soltanto una parentesi — disse lei.

Guardai da un’altra parte.

— Sai — disse lei, — prima di conoscerti meglio pensavo che tu fossi un noioso
puritano.

— E adesso?

— Adesso ho la certezza che lo sei.

— E una valutazione esatta — dissi. — Le mie letture arrivano fino a Re Artu e i

cavalieri della Tavola Rotonda.



— Probabilmente e vero — disse lei. — Tu sei un inguaribile romantico. Comun-
gue non sono venuta qui per prenderti in giro. Volevo dirti qualcosa di veramente
importante.

Ebbi un brivido.

— Continua — dissi. — Cosa mi vuoi dire?

— Che tu ieri avevi ragione. Ti ho mentito. Credo di avere gia isolato I’agente
virale che sterilizza gli uomini.

La guardai a bocca aperta.

— Non é quello che mi aspettavo di sentirti dire. leri mi hai dimostrato la tua
scoperta su una mosca. Oggi mi annunci che puoi anche avere trovato il sistema per
I’uomo.

— Awvrei potuto dirtelo ieri — fece lei. — Perd ho pensato che fosse piu prudente
aspettare. Vedi, non so ancora se funziona.

— Apprezzo il tuo riguardo — dissi. Poi feci un profondo respiro. — Be’, adesso
dimmi come viene trasmesso.

— Attraverso I’atto sessuale.

Mi sorrise. Ricordo benissimo quel sorriso perché lei lo fece soltanto una frazione
di secondo prima che io la colpissi.
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L’individuo magro e trasandato, in doppio petto nero e lobbia nera, che trascinava
una vecchia valigia di cuoio la cui esistenza venne in seguito recisamente negata
dall’ispettore di bordo, fu registrato sull’elenco passeggeri del volo orbitale n. 54 col
nome di Henry Dickens, di Salem, Massachusetts. A parte il contrasto del suo abbi-
gliamento antiquato in mezzo alla vivacita di calzoni e calzoncini, camicie e gonne
degli altri passeggeri, niente di particolare lo distingueva fra i turisti che affollavano
la scaletta di imbarco, anche se piu tardi la signorina Shaw, la hostess di primo grado,
si ricordo di aver notato in lui una certa aria arrogante che «si riscontra raramente in
gente della classe media».

Appena giunto nei compartimento passeggeri del veicolo orbitale, lui si mise a se-
dere esattamente in mezzo all’ultimo sedile doppio («come se volesse far credere che,
essendo quello un sedile singolo, poteva tenerlo tutto per sé», osservo un’altra turista,
una certa signorina Halloran, entrata proprio dietro di lui), e spinse la valigia sotto il
sedile. Puo darsi che la signorina Halloran abbia ragione, e pud anche darsi di no.
Comungue sia, sembra improbabile che dopo aver passato due mesi nella lista
d’attesa della Compagnia per le escursioni orbitali e sapendo com’era difficile
ottenere anche un posto solo, Henry Dickens fosse tanto ingenuo da credere di
poterne occupare due con uno stratagemma cosi puerile.

Il compartimento passeggeri di un’astronave adibita a questi viaggi nello spazio,
come sa chiunque ne abbia fatto uno, ricorda molto I’interno di un tipo di veicoli da
trasporto terrestri, ora scomparso, noto come Bus Transatlantico. Infatti, anche se nei
nuovi modelli il posto di guida (cabina di pilotaggio) si trova in coda anziché davanti,
rimangono ancora le due file di sedili doppi col solito corridoio in mezzo, e se le
toilette degli uomini e delle donne sono spostate sul muso invece che dietro, tuttavia
il boccaporto di emergenza occupa quasi la stessa posizione della vecchia porta di
emergenza. L’ impressione che si prova, entrando in questo compartimento, di fare un
salto indietro nel passato viene rafforzata dalla presenza degli oblo quadrati, disposti
a intervalli regolari lungo lo scafo, uno per ciascun sedile doppio. Sembrano proprio
finestrini, e si chiamano anche cosi.

Ma € una impressione che dura poco. L’impronta dell’era spaziale prende il
sopravvento con i visori rettangolari inseriti nel pavimento davanti ad ogni sedile
doppio, e paralleli al soffitto che, da cima a fondo e da un lato all’altro, forma un
unico schermo gigantesco il quale, giunti in orbita, trasmette la visione del cielo con



tutte le sue meraviglie. L’effetto e talmente nitido ed incredibile che il turista viene
afferrato da fascino riverenziale, e per tutti e cinque i giri orbitali previsti dai voli
turistici si dimentica persino che esiste un tetto.

E inutile chiedersi, in ogni caso, se Henry Dickens volesse veramente occupare
entrambi i sedili: rimase solo per poco, fino all’arrivo dell’ultimo turista che, non tro-
vando altri posti liberi, ando a sedersi accanto a lui. Dickens lo fece accomodare
senza storie, ma I’ultimo arrivato, il signor Artemus Solnitz di Pittsburg, Pennsylva-
nia, capi subito lo stesso che il suo vicino era un tipo solitario, «un misantropo di
prima grandezza», come disse in seguito.

Il signor Solnitz € un ingegnere sanitario in pensione, che vive con la madre. Prima
si occupava di fognature, e dopo aver dedicato i migliori anni della sua vita a racco-
gliere i vari ed inevitabili sottoprodotti della vita civilizzata, come ama dire, ora
colleziona libri rari. E anche membro della Societa del Santo Fratello, una
congregazione della Nuova Chiesa Presbiteriana Riformata, e canta ogni domenica
nel coro.

Poco dopo I’arrivo del signor Solnitz, entro nel compartimento la signorina Shaw.
Con il solito discorsetto informo i passeggeri sulle meraviglie celesti di cui fra poco
avrebbero goduto e spiego, nell’eventualita assai improbabile di un caso di emer-
genza, come srotolare e indossare le leggere tute spaziali riposte sotto i cuscini dei
sedili. Poi, tocco un piccolo interruttore vicino al boccaporto di emergenza, e i sedili
ribaltabili si trasformarono in cuccette, quindi raccomando a tutti di rilassarsi durante
I’accelerazione, promettendo che entro breve tempo la gravita sarebbe tornata quasi
normale. Poi la signorina Shaw torno nella cabina di comando, chiuse dietro di sé le
tendine di fili metallici che separavano il locale dal compartimento passeggeri, € Si
sdraio sulla cuccetta antiaccelerazione che divideva con la signorina Nicely, la secon-
da hostess, di fianco ai sedili ribaltabili e imbottiti occupati dal pilota spaziale Archie
Murdock e dal secondo pilota Bix Braxton. Pochi istanti dopo comparve la scritta
PARTENZA e I’astronave comincio il suo volo verso le stelle.

Il sistema di propulsione a ioni funziond perfettamente, in nessun momento il
dispositivo anti-gravitazionale venne meno. Tutti avvertirono una piccola, piacevole
scossa quando entro in azione il compensatore di gravita. La signorina Shaw torno
nel compartimento per riportare il piccolo interruttore alla posizione iniziale, e le
cuccette ripresero la forma normale di sedili.

— Ehi! — esclamo il signor Solnitz, che era un tipo corpulento e soffriva spesso
perché gli mancava il fiato. — Non ¢ stato affatto uno scherzo, vero?

Henry Dickens non disse niente. Era intento a guardare fuori dal finestrino.

«Era come se non respirasse nemmeno piu. Sembrava diventato una statua»
osservo piu tardi il signor Solnitz.

Un po’ alla volta il compartimento si riempi di “oho” e “aha”, a mano a mano che i
passeggeri, uno dopo I’altro, vedevano finalmente coi propri occhi le meraviglie pro-
messe dal programma di gite celesti: le immagini riflesse nello schermo del soffitto,
quelle visibili dai finestrini e, soprattutto, I’esplosione di verde e blu che apparve ai
loro piedi, proprio davanti alla punta delle scarpe.

— Guarda! — grido qualcuno. — Sembra un pallone da spiaggia.



Tultti risero. Tutti, tranne Henry Dickens.
Lui continuava a guardare fuori dal finestrino. Immobile.

«Anche se non lo vedevo in faccia» dichiaro la signorina Shaw all’inchiesta, «pote-
vo stabilire dal riflesso nel vetro che guardava verso il basso. L’inclinazione dello
sguardo non era sufficiente a consentirgli di vedere la Terra, quindi si capiva che cio
che lo affascinava tanto, qualunque cosa fosse, si trovava poco al di sotto della rotta
orbitale seguita dall’astronave. E considerata la velocita a cui viaggiavamo e la fissita
del suo sguardo, doveva trattarsi di un panorama piuttosto che di un singolo oggetto.
Seguii la direzione del suo sguardo» aggiunse la signorina Shaw «ma non vidi niente.
Cioe, niente oltre una manciata di stelle lontane, assolutamente normali, almeno per
me, e che non potevano giustificare una simile concentrazione».

Oltre ad essere una ragazza molto attraente, la signorina Shaw & anche un’acuta os-
servatrice. Le dobbiamo molto. Non sappiamo se sia vero o no quello che la signorina
Nicely ha malignamente insinuato piu di una volta dopo la tragedia; cioe che la prima
hostess alterna le sue notti col pilota Archie Murdock e col suo vice Bix Braxton, ad
eccezione del martedi, il suo giorno libero, quando probabilmente va a letto col fidan-
zato. Tuttavia questa presunta liberta di costumi della signorina Shaw non diminuisce
in alcun modo la sua attendibilita di testimone; puo anche darsi benissimo che sia
solo un’astiosa invenzione della signorina Nicely, la cui abilita nel respingere gli
uomini e inferiore solo a quella della signorina Shaw nell’attirarli.

Il signor Solnitz, che per quasi un’orbita e mezzo di seguito e rimasto seduto
accanto a Dickens, resta il nostro miglior testimone. Ha avuto la possibilita di osser-
varlo da vicino meglio di qualsiasi altro, ed e grazie a lui che sappiamo qualcosa di
pil su questo strano ed inquietante personaggio.

«Come eta, mi e sembrato sulla quarantina» ha detto all’inchiesta il signor Solnitz,
uno dei pochi collezionisti di libri rari che possiedono le opere complete di Warwick
Deeping, Somerset Maugham e John Galsworthy. «Ma qualche volta, sbirciandolo
con la coda dell’occhio, ho avuto la conturbante diabolica impressione che fosse
molto piu giovane o molto piu vecchio di quanto avevo pensato. Non dimenticate
perd che ero costretto a basarmi solo sul suo profilo, perché non si € mai voltato
nemmeno una volta a guardare verso di me, nemmeno quando si € alzato e mi €
passato davanti per andare nel corridoio».

«In quell’occasione» ha chiesto J.P. Modd, il magistrato che ha condotto I’inchie-
sta, «non avete sospettato dal suo atteggiamento o dall’espressione quali potevano
essere le sue vere intenzioni?»

«Oh no! No davvero» ha risposto il signor Solnitz. «Pensai semplicemente che
andasse alla toilette».

Gli apparecchi impiegati nelle escursioni spaziali seguono sempre la stessa orbita
sopra I’equatore, con un perigeo di circa duecentodieci chilometri ed un apogeo di
duecentotrenta. Anche I’astronave che portava Henry Dickens verso il suo destino
percorreva questa rotta continuamente battuta. Qualunque sia stata la cosa da lui vista
e che in definitiva I’ha spinto ad agire come ha agito, non puo essere percio imputata
al passaggio in una zona sconosciuta dello spazio. D’altra parte tutti i turisti, eccettua-



to il signor Solnitz, erano e sono d’accordo nel dire che lui non ha potuto vedere
niente di insolito.

«Per tutti i diavoli!» ha detto piu tardi Jennifer Grossi, una graziosa ragazzina che
occupava il sedile esterno proprio davanti a lui. «<Non c¢’era niente da vedere la fuori.
Solo le solite stelle insulse, quella vecchia forma di gruviera che é la luna e la
vecchia, grande e stupida Terra. Se ci fosse stato qualcos’altro, I’avrei visto anch’io».

Lo stesso parere, anche se con parole diverse e meno colorite, € stato dato da tutti
gli altri turisti prima, durante, e dopo I’inchiesta. Ad eccezione sempre del signor
Solnitz.

Da quest’ultimo sappiamo che per tutta la durata di un’orbita e mezzo, periodo
durante il quale lui poté osservare il suo vicino, Dickens non stacco mai una volta gli
occhi dal finestrino, se non per cambiare un po’ la posizione della testa ogni quarto
d’ora o giu di Ii, probabilmente per non prendersi un torcicollo. E quando il signor
Solnitz richiamo la sua attenzione su un’immagine particolarmente suggestiva
dell’Himalaya, durante la prima parte della seconda orbita, la sola risposta che il
collezionista di libri rari ricevette in cambio di questo gesto amichevole fu uno scatto
di collera. — Che crepi I’Himalaya fottuto! Che crepi tutta la fottuta Terra — disse il
signor Dickens.

Il signor Solnitz, naturalmente, non tento piu di farlo parlare.

«Non ce ne fu bisogno, in ogni caso» dichiard Solnitz nella sua testimonianza,
«perché poco dopo quell’accesso di rabbia, Dickens si mise a parlare da solo. Lo fece
pit di una volta. Era un borbottio convulso, in tutte le possibili lingue del mondo, od
almeno cosi mi sembro di sentire. 1o ho solo un’infarinatura di latino e di francese,
che mi é rimasta dagli anni beati della scuola superiore, e cosi del suo monologo
riuscii a capire soltanto le frasi pronunciate in inglese. Una volta disse in questa
lingua: “Avrei giurato che il trono era pitu grande”. Un’altra volta: “Quei bastardi
hanno lasciato che andasse tutto in malora. Parola mia, mangeranno merda quando
prendero io le redini in mano!”. Ed una terza volta disse: “Scommetto che sara
sorpreso di vedermi, dopo tutti questi anni! Ero la pecora nera eh? Non ha pensato
all’era spaziale, pero. Vedremo chi la spuntera stavolta!”».

Queste tre singolari affermazioni vennero confermate da Jennifer Grossi, che le
aveva sentite anche lei.

Abbiamo gia espresso la nostra ammirazione per lo spirito di osservazione della
signorina Shaw. Grazie al suo grado, era esonerata dal dedicare il suo tempo a lavori
come la preparazione dello spuntino di meta viaggio, che veniva confezionato nel
cucinino sul lato posteriore della cabina di comando, e I’inventario delle provviste
nella dispensa attigua; poteva cosi fermarsi a lungo nel compartimento passeggeri a
fare commenti e dare informazioni su questa o quella meraviglia celeste, ed a
mostrare le Pleiadi, Messier 31, le Nubi di Magellano, e tanti altri spettacoli celesti. |
passeggeri I’ascoltavano attentamente, tutti tranne uno, naturalmente.

«La sua posizione e la sua indifferenza per quello che dicevo» ha osservato in
seguito la signorina Shaw, a proposito di Dickens, «mi ricordarono una volta che da
bambina ero stata lontana da casa per frequentare la scuola media, per un periodo che
allora mi sembro un’eternita. Tornando finalmente nel mio quartiere di periferia con
la monorotaia, durante tutta la seconda meta del viaggio avevo tenuto il naso



schiacciato contro il vetro del finestrino, senza staccare gli occhi dalle immagini
familiari di case, viali, negozi che scorrevano via. Ricordo che non risposi mai ai
ripetuti tentativi di mia sorella maggiore di farmi parlare del piu e del meno. Ero
insensibile a tutto tranne che a quelle pietre piene di nostalgia, che prima non avevo
mai preso in considerazione e che in quel momento invece mi apparivano cosi care. E
ogni volta che vedevo sfilare un palazzo malandato od un viale con I’erba incolta,
provavo una specie di affronto personale ed un fiero sdegno contro le autorita che
avevano lasciato andare in rovina tutte quelle meraviglie.

«Tuttavia, ripensandoci piu tardi» continuo la ragazza, «ho capito che la vera causa
di quei ricordi d’infanzia non era la posizione né I’indifferenza di Dickens, ma
I’acuto senso di solitudine che una ragazza qualche volta prova nello spazio, anche
guando ¢ al sicuro su un’astronave in mezzo ad altri esseri umani».

Circa a meta della seconda orbita, Henry Dickens riprese da sotto il sedile la sua
valigia e passato davanti al signor Solnitz si incammino nel corridoio, apparente-
mente in direzione della toilette. Fu allora che il collezionista di libri poté vedere piu
da vicino la faccia del suo compagno di viaggio. Rimase colpito, in particolare, dalla
grossezza e dai segni impressi sul naso di Henry Dickens.

«Non era un naso normale» disse al magistrato. «Era rosso, come se quel tipo
avesse preso un brutto raffreddore, e se lo fosse soffiato continuamente, e tutto butte-
rato. Anche la faccia e il collo, almeno per quel poco che potei vedere, erano
butterati. Non vidi molto bene gli orecchi, 0 meglio quello dalla mia parte, perché
I’altro mi era completamente nascosto. Notai pero un folto ciuffo di peli rossi che
uscivano dall’orecchio semicoperto da ciocche cespugliose di capelli rossi che
spuntavano da sotto il cappello. A proposito, in quel momento capii finalmente anche
da dove veniva I’odore sottile che avevo avvertito fin da quando mi ero seduto
accanto a lui. Prima non ci avevo fatto troppo caso e avevo pensato che fosse qualche
sgradevole emanazione proveniente da uno dei tanti congegni meccanici che si
trovano dappertutto a bordo di un’astronave».

Quest’ultima osservazione, assieme ad altre dichiarazioni fatte dal signor Solnitz
sullo stesso argomento, venne cancellata dai verbali dell’inchiesta su ordine di J.P.
Modd. «In considerazione del fatto che nessun altro passeggero e nessun membro
dell’equipaggio ha sentito questa “vaga emanazione di zolfo”» concluse il coroner, «é
mia fondata opinione che con ogni probabilita essa sia nata solo dalla fantasia del
signor Solnitz».

Raggiunto il corridoio, Henry Dickens si era messo a camminare verso il salone.
Dapprima lo notarono solo altri due turisti (oltre, naturalmente, al signor Solnitz).
Anche loro pero, come il collezionista di libri rari, pensarono che fosse diretto verso
la toilette, per quanto sembrasse strano, ricordo in seguito uno dei due, che in questo
caso si fosse portato dietro la valigia. Sfortunatamente, durante la rapida successione
dei misteriosi eventi che seguirono, la signorina Shaw si trovava in cabina (intenta ai
suoi giochetti erotici con I’equipaggio, se dobbiamo prestar fede alla signorina
Nicely) e cosi abbiamo perso un testimone di prim’ordine della tragedia. Comunque,
riunendo i racconti dei vari turisti e dando un senso logico a quello del signor Solnitz,



e possibile ugualmente ricostruire con ragionevole precisione i momenti finali vissuti
da Henry Dickens dentro e fuori il veicolo spaziale.

Non ando affatto nella toilette, né altrove. Avanzo lungo il corridoio fino al bocca-
porto di emergenza, e qui si fermo, afferro la leva che chiudeva il portello interno e la
tiro con forza. Ma non successe niente.

Il portello sporgeva di quasi un metro nel compartimento passeggeri, e subito
dietro c’era seduta la signora Mary Hentz col piccolo Vinnie.

— Mamma, mamma — grido il bambino, — gli occhi dell’uomo cattivo bruciano!

In un primo momento Mary Hentz si limito a guardare. Poi, quando un torrente
delle «imprecazioni piu oscene e piu indecenti mai sentite in vita mia» comincio a
scorrere dalle labbra di Henry Dickens, la donna prese il figlio e «se lo strinse al seno
per proteggerlo».

Henry Dickens tiro una seconda volta la leva con forza.

Poi una terza. Le parolacce che uscivano dalla sua bocca crebbero di varieta e di
intensita, riempirono I’intero compartimento ed attirarono lo sguardo di tutti sulla
figura magra, terribile, vestita di nero, che lottava rabbiosamente contro la resistenza
di quel congegno meccanico «che avrebbe messo a dura prova la pazienza di un
santo».

«Con tutto quel baccano nel compartimento passeggeri» chiese J.P. Modd ad
Archie Murdock, il primo pilota, quando venne il suo turno di testimoniare, «com’é
possibile che voi, stando nella cabina di comando, non abbiate sentito niente?»

Una vampata di rossore sali dal collo di Archie Murdock fino alle guance dalla
linea un po’ infantile.

«Bix ed io stavamo calcolando il punto di rientro, ed eravamo intenti a bere il caffé
che la signorina Nicely aveva scaldato nel cucinino e che la signorina Shaw ci aveva
appena portato. E poi quelle tendine di fili metallici che si usano oggi creano in
pratica un isolamento acustico. Inoltre...»

Il magistrato lo interruppe. «Torniamo alla leva del boccaporto. Non mi soffermero
sulla curiosa presenza di un aggeggio simile, relativamente rozzo, a bordo di
un’astronave in un’epoca in cui la miniaturizzazione € diventata una religione.
Spiegatemi soltanto, per favore, come pud un congegno di quel genere, dalla cui
facilita di manovra potrebbero dipendere anche le vite dei passeggeri, bloccarsi a tal
punto che nemmeno un adulto riesce ad azionarlo?»

Il pilota Archie Murdock si strinse nelle spalle. «Non li costruisco 10 i veicoli spa-
ziali. o mi limito a portarli in orbita. E poi, quel tale ce la fece a spostare la leva, alla
fine».

Quando la leva cedette, il portello gird su se stesso e si apri. Henry Dickens si lan-
cio nel boccaporto e rinchiuse violentemente il portello dietro di sé. Immediatamente
comincio a lampeggiare una luce rossa. — Oh, mio dio! — grido Mary Hentz. —
Morira!

Un avviso a grandi lettere nere sulla porta avvertiva: «E vietato in qualsiasi caso
tentare di aprire quando la luce rossa & accesa». Forse é per questo che nessuno cerco
di impedire che Henry Dickens compisse il suo folle gesto.



Piu probabilmente, la vera ragione é che i turisti di tutte e due le file di sedili si
erano precipitati a guardare fuori dai finestrini del lato destro.

Presto I’attesa generale fu accontentata: il corpo fluttuante di Henry Dickens entro
nel campo visivo.

“Galleggiare” ¢ la parola esatta. Pur essendosi buttato fuori, il suo corpo restava
nella scia della nave come se ne facesse parte ed anzi, avrebbe dovuto continuare a
farvi parte per tutto il resto del volo, o almeno fino al momento del rientro. Il fatto
che invece non sia andata cosi e un altro aspetto increscioso di questo caso gia
increscioso di per se.

In effetti, lui continuo a galleggiare per qualche tempo sotto gli occhi incantati
della gente. La visibilita non era ideale, perché in quel tratto la Terra si trovava fra
I’astronave e il Sole, e I’unica luce era il pallido riflesso delle stelle. Anche se non
c’erano dubbi che Henry Dickens fosse morto, la faccia e la bocca non presentavano
tracce di soffocamento e di lesioni polmonari. Sembrava sostanzialmente sereno
mentre galleggiava la fuori. Per un attimo rimase ancora a galleggiare supino, le
spalle rivolte alla Terra e la valigia di cuoio appoggiata sopra lo stomaco. In quel
momento sembrava quasi una grossa boa. Poi, per un capriccio dello spazio, o forse a
causa di un lieve sbhandamento dell’astronave, si rovescio sullo stomaco, ma continuo
miracolosamente a trattenere la valigia, e scivolo via rapido con una leggera
angolazione verso il basso. Pochi istanti dopo, usci dal campo visivo.

Riguardo alla singolare scomparsa di Dickens, la versione del signor Solnitz si
discosta totalmente da quelle degli altri turisti ed e stata la causa della sproporzionata
pubblicita data all’inchiesta.

«Mentre lo guardavo, affascinato» testimonio, «un paio di ali da pterodattilo
spuntarono all’improvviso dalle sue spalle e si dispiegarono con grazia sui due lati
del corpo. Poi lui volo via allontanandosi dall’astronave, e raggiunse la sua
destinazione; dopo, naturalmente, divenne invisibile ai nostri occhi mortali come il
mondo celeste a cui era approdato. So benissimo» aggiunse il signor Solnitz,
rispondendo forse ad un’occhiata sorpresa di J.P. Modd «che le ali non servono a
niente nel vuoto. Ma sono anche convinto che le ali di Henry Dickens non erano...
ciog, non sono di tipo normale. Esse sono di natura tale da poter funzionare solo nel
vuoto; anzi, senza il vuoto non € nemmeno possibile vederle. Sono convinto inoltre
che intorno alla Terra, a un’altezza di circa duecento chilometri, esiste una realta che
noi siamo incapaci di percepire fisicamente ma della cui esistenza siamo consapevoli
spiritualmente per tutto il corso della nostra vita. Solo che siamo abituati a collocarla,
quando ci curiamo di farlo, molto piu vicino alla superficie del nostro pianeta: in
genere, appena sopra le nubi».

A questo punto J.P. Modd gli fece una domanda alquanto strana. «Per caso, signor
Solnitz, fra i tanti libri rari in vostro possesso avete anche un’edizione di Il Paradiso
Perduto ° del 1866, illustrata da Gustave Doré? % gli chiese.

° Paradise Lost, poema epico in 12 libri scritto nel 1667 da John Milton (1608-1674). (N.d.R.)

1 Gustave Doreé (1832-1883) e un famoso pittore ed illustratore francese. Oltre al Paradiso perduto,
famose sono le sue illustrazioni per opere come la Divina Commedia, Don Chisciotte, la Bibbia e
I’Orlando furioso (N.d.R.)



«Si» rispose il signor Solnitz. «E uno degli esemplari piti preziosi della mia colle-
zione».
«Grazie, signor Solnitz. E grazie della vostra collaborazione. Potete andare».

Ricapitolando i fatti, a conclusione dell’inchiesta il magistrato disse: «Che il signor
Solnitz abbia veramente visto quello che ha creduto di vedere o che abbia invece
scambiato la realta con una famosa illustrazione di Gustave Doré, non ha molta
Importanza. La teoria dell’angelo caduto, contenuta nella sua testimonianza, non
regge, ecco tutto. E smentita dalla logica. Riflettete: un angelo caduto, fornito di vere
ali anche se invisibili, dovrebbe ricorrere a un’astronave per tornare in Cielo? Ma
ammettiamo per un momento che sia cosi, ammettiamo, come il signor Solnitz
vorrebbe farci credere, che le ali di una creatura simile possano funzionare soltanto
nel vuoto. Avrebbe avuto bisogno di aspettare per millenni che noi, poveri mortali,
riuscissimo a costruire un veicolo spaziale che lui, questo essere, grazie ai suoi
vantati poteri soprannaturali, avrebbe potuto creare in un attimo? Avrebbe dovuto
attendere per altri due anni ancora che gli uomini trovassero un tipo di propulsione
sufficientemente economico da poter far accedere il pubblico ai viaggi orbitali? Ed
avrebbe avuto bisogno di aspettare due mesi interi per ottenere un posto su questa
astronave?

«La mia risposta € no. Secondo me, la ragione per cui Henry Dickens ha fatto
quello che ha fatto e soltanto una: era stanco di vivere. Proprio come molti di noi.
Poiché non esistono prove che Henry Dickens abbia inscenato una commedia per
chissa quale scopo, non puo esserci nessun’altra risposta. Non sapremo mai perché
abbia scelto di morire in maniera tanto spettacolare, cosi come non sapremo perche
abbia sentito il bisogno di portare con sé i suoi oggetti personali, né come abbia fatto
a introdurre la valigia nell’astronave all’insaputa dell’ispettore di bordo. Comunque,
le risposte a queste domande non sono indispensabili.

«Vorrei inoltre sottolineare che il fatto che le autorita inquirenti non abbiano
trovato la minima prova che Henry Dickens sia mai vissuto a Salem, Massachusetts,
non basta a dimostrare che quella non era la sua residenza. Non c’é citta, nel nostro
paese, in cui non viva almeno una persona che se ne resta nascosta, che nessuno
conosce, e di cui non esistono tracce nei registri ufficiali.

«La mia conclusione, dopo aver soppesato attentamente tutti gli aspetti di questo
caso, & che Henry Dickens era un essere umano perfettamente normale, anche se un
po’ fuori del comune, e che si € data la morte volontariamente. E in questo senso faro
rapporto alle autorita competenti».

Il magistrato aveva ragione, naturalmente. Come abbiamo avuto ragione noi come
popolo a iniziare I’attuale confronto atomico. D’accordo, alcuni sostengono che non
siamo stati noi a prendere I’iniziativa e che la minibomba che ha disintegrato Mosca e
caduta dal Cielo. Gli sciocchi romantici, a quanto sembra, sono duri a morire. Che
vadano al diavolo!
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Non preoccupatevi dell’inflazione. Potete sempre comperarvi guai da un milione di
dollari, con dieci dollari.

Questa é la cifra che Charlie Randall pago per la macchina fotografica, e pensava
di fare un affare.

La macchina era una di quelle con un rullino a sviluppo istantaneo gia inserito, ma
ancora nuovo. Nei negozi specializzati era in vendita per quaranta dollari piu tasse,
cosi sembrava un ottimo affare. Nella scatola, poi, c’erano anche un paio di flash:
chiaro che il proprietario originale si era tenuto pronto per scattare delle foto.

Ma i morti non parlano, e neppure si interessano di fotografia. Cosi un sabato
Randall acquisto la macchina fotografica per dieci dollari a un’asta privata tenuta nel
garage della proprieta del defunto a cura dell’esecutore testamentario.

Randall non conosceva I’esecutore testamentario: semplicemente stava passando
per caso in macchina davanti alla casa quando aveva notato il cartello. Non
conosceva neanche il morto, ma a giudicare da alcuni degli oggetti in mostra, doveva
essere stato un vero maniaco del vecchiume. Dappertutto c’erano scaffali e scatoloni
pieni di vecchi libri e riviste, ma niente roba nuova tipo un impianto stereo o una
radio a transistor o un televisore portatile a colori. Anche i mobili erano vecchi e di
stile indefinibile. L’unico pezzo nuovo era la macchina fotografica; averla a buon
mercato fu un vero colpo di fortuna.

La prima cosa che Charlie Randall fece quando arrivo a casa quel pomeriggio fu di
prendere una fotografia a Butch.

Butch era un grosso pastore tedesco che Randall teneva legato a una lunga catena
quando lo lasciava correre per il prato davanti a casa. Anche cosi, i vicini continua-
vano a protestare: non capivano perché Randall avesse bisogno di tenere un cane cosi
grosso e cattivo. Per0 non riuscivano neanche a immaginare che tipo di lavoro
facesse Randall, né cosa tenesse nascosto in cantina. Occhio non vede cuore non
duole, e Butch Ii attorno impediva alla gente di vedere. Se avessero cercato di
scoprire qualcosa, ne avrebbero sopportato le conseguenze, perché Butch era un vero
cane da guardia.

Anche Randall non si fidava eccessivamente della bestia, ma voleva controllare
come funzionava la macchina fotografica, e Butch era il soggetto piu a portata di
mano. In realta, era I’'unico soggetto che avesse a portata di mano, perché Randall



viveva solo e non ammetteva in casa visitatori, neppure per lavoro. Gli piaceva farsi i
suoi affari lontano da casa.

Dunque, lesse le istruzioni sulla scatola che conteneva la macchina fotografica,
fece accucciare Butch vicino alla porta di cucina, inseri uno dei flash e scatto.

Nessuna difficolta: era la cosa pitu semplice del mondo; e quando tiro fuori la pelli-
cola impressionata, I’'immagine comparve. Un poco confusa all’inizio, poi piu chiara
e nitida, e i colori assolutamente perfetti.

Randall voleva scattarne un’altra, ma stava facendosi tardi e quella del sabato era
sempre una notte importante per lui. Cosi scese in cantina, prese la sua merce e
I’ando a mettere nella macchina passando per la porta del garage che dava sul retro.
Dopo di che si fece la barba, si vesti, diede da mangiare a Butch e lo chiuse a chiave
in casa prima di uscire.

Quella sera tutto gli ando a gonfie vele, e Randall si sentiva soddisfatto quando
rientro verso le due del mattino.

Cioe, finché non apri la porta d’ingresso e Butch cerco di ucciderlo.

Se non avesse sentito il ringhio prima che il cane cercasse di saltargli alla gola, non
sarebbe certamente riuscito a evitarlo. Invece fece appena in tempo a balzare indietro
e a chiudere la porta. Sentiva Butch all’interno ringhiare, ringhiare e graffiare il
legno: non era proprio il caso di cercare di riaprire la porta.

Percio fece il giro della casa, camminando in punta di piedi sul prato, fermandosi
ogni tanto ad ascoltare per sincerarsi che Butch fosse ancora sul davanti.

Aprendo in silenzio la porta sul retro, Randall scivolo dentro. Accese la luce della
cucina e nel giro di due secondi il cane verme all’attacco dal corridoio. Aveva gli
occhi rossi, e dai denti gli colo una bava vischiosa quando spalanco le mascelle e si
scaravento attraverso la stanza.

Randall indietreggio in fretta attraverso la soglia e, mentre il cane saltava, chiuse la
porta.

Appena in tempo.

Di fuori, immobile, Randall fisso la porta che vibro all’impatto di Butch lanciato
all’attacco. Ci fu un ululato acuto, un tonfo, poi silenzio.

Randall aspetto che I’assalto si ripetesse, ma non senti piu niente, neppure I’ansi-
mare del cane. Spostandosi sul lato della casa, sbircio dalla finestra di cucina.

Butch era disteso sul pavimento vicino alla porta. Un’occhiata fu sufficiente per
stabilire il suo stato: le mascelle sporche di bava erano rilassate, gli occhi torvi erano
vitrei e la cassa toracica non si alzava né si abbassava piu nei movimenti della
respirazione. Il cane aveva picchiato contro la porta ed era morto.

Randall fece parecchia fatica a trascinarne la carogna fin nel garage, ma non aveva
altro posto dove metterlo fino al lunedi successivo, quando avrebbe potuto telefonare
alla protezione degli animali. Forse, pero, si sarebbe potuto sbarazzare del cadavere
del cane lui stesso I’indomani.

Ad ogni modo quanto era successo gli aveva rovinato la serata; cosi, quando torno
in casa, Randall si verso un paio di bicchierini prima di andare a letto.

Nonostante tutto fece fatica ad addormentarsi. Strano come vanno le cose al
mondo, certe volte. Un minuto prima era ai sette cieli, e quello dopo, se non avesse



fatto in fretta, sarebbe morto. E il cane era morto per davvero: tutto quello che gliene
restava era una fotografia.

Anche quello era strano: lui che gli faceva la foto solo un paio d’ore prima che
Butch lo assalisse. Si chiese cosa fosse successo; da quanto sembrava il cane doveva
essere morto di rabbia. A pensarci bene, non aveva toccato né cibo né acqua. Randall
aveva sentito dire qualcosa a proposito dei cani che non bevono quando hanno la
rabbia. Oh, be’, non si puo avere tutto.

La domenica pomeriggio ando fino alla cava fuori citta e vi scarico il corpo di
Butch. Quindi si rilasso un poco e, tempo di tornare a casa, si sentiva di nuovo bene.

Finché vide I’automobile.

Era una grossa berlina con un grosso uomo seduto al volante che fumava un grosso
sigaro. Randall la vide dalla finestra subito dopo essere entrato, la osservo accostare
al marciapiede e parcheggiare. L’uomo guardd un pezzo di carta come se stesse
controllando I’indirizzo della casa, poi scese dall’auto e venne su per il vialetto.

Randall non perse tempo: chiuse a chiave la porta della cantina prima che I’altro
suonasse il campanello, e aveva gia la pistola in tasca quando riattraverso I’antica-
mera. C’era la catena alla porta d’ingresso, ma non aveva senso correre rischi.

Il campanello suono di nuovo.

Apri solo di uno spiraglio, sufficiente a far tendere la catenella, e I'uomo gli
sorrise.

— Vorrei parlarvi. Vi spiace se entro?

Randall era sul punto di chiedergli se aveva un mandato di perquisizione, ma I’uo-
mo non gliene diede il tempo.

— Mi chiamo Frank Lumley — disse. — L’esecutore testamentario.

— Cosa?

— La proprieta Desmond. Eravate alla vendita nel garage ieri, vero?

Randall fisso I’uomo, cercando di scoprire che cosa ci fosse sotto il suo sorriso. —
Come fate a saperlo?

— Questo assegno. — Lumley lo tenne sollevato. — Ci sono il vostro nome e indi-
rizzo. Se volete lasciarmi spiegare...

Sembrava plausibile. Percio Randall tolse la catena e lo fece entrare, poi condusse
Lumley in soggiorno e si sedette.

— D’accordo — disse — cosa avete da dirmi?

— Mi risulta che avete comperato una macchina fotografica. Giusto?

— Si.

— Ecco, ho paura che ci sia stato un piccolo errore. Una delle mie segretarie ha
copiato I’inventario di quello che doveva essere venduto, insieme a un altro elenco di
oggetti che dovevano essere messi da parte per gli eredi. Non so come, ha fatto un
errore e ha messo la macchina fotografica sull’elenco sbagliato. Non € in vendita.

— lo I’ho pagata, pero —disse Randall.

— Certo. Dieci dollari. — Lumley alzo ancora I’assegno, sorridendo. — Adesso
vorrei ricomprarvela. Per venti.

— Assolutamente no. E una macchina fotografica nuovissima, me ne darebbero
almeno quaranta in un negozio.



— Benissimo, ve ne daro quaranta, allora.

L’uomo lo disse cosi in fretta che Randall capi che ci doveva essere sotto qualcosa.

— Non mi interessa. — E scosse la testa.

— Cinquanta?

— Scordatevelo.

Nel soggiorno faceva abbastanza fresco, ma Lumley sudava. — Sentite, signor
Randall. Non mi piace affatto scherzare...

— Neanche a me. — Randall osservava I’altro sudare. — Quindi piantatela con
queste storie e ditemi cosa c’e di tanto speciale in quella macchina fotografica.

— Niente — disse Lumley. — Ma ¢é una della ultime cose comperate dal signor
Desmond, e gli eredi la vorrebbero per motivi sentimentali. Ho ricevuto questa matti-
na un cablo da Buenos Aires...

— Tenetevelo. — Randall aggrotto la fronte. — Chi € Desmond?

— Scusatemi se non ve I’ho detto prima. — Lumley annui. — Il grande Desmond.
Famosissimo mago del varieta. Si era ritirato anni fa. | suoi due figli lo hanno sosti-
tuito nello spettacolo e adesso stanno portandolo in giro nel Sud America. Erano tor-
nati in aereo per il funerale, ma poi sono ripartiti per finire la scrittura. Ma avevano
esaminato tutta la roba del padre e mi avevano aiutato a stendere I’inventario. 1l padre
aveva accumulato un sacco di cose durante gli anni, per hobby, e loro non vogliono
disperdere la collezione.

— Balle — disse Randall. — La macchina fotografica € qualcosa di speciale, vero?
Qualcosa con qualche trucco per lo spettacolo di magia.

— Se e vero, i0 non ne sono informato. — Lumley tiro fuori un fazzoletto e si
asciugo la fronte. — Sentite, sto solo eseguendo degli ordini. Potete comperare un
esatto duplicato di quella macchina fotografica in qualunque grande magazzino, e
guadagnarci sopra. Vi daro cento dollari, ed e la mia ultima offerta.

— Niente da fare. — Randall si alzo.

— Ma i fratelli Desmond, miei clienti...

— Dite loro di mettersi in contatto con me, quando tornano, e vedremo.

Lumley sospiro. — Benissimo. Dovrebbero finire la tournée fra qualche giorno.
Promettetemi che non vi sbarazzerete della macchina fotografica finché non avrete
parlato con loro.

— Non vi preoccupate. — Randall sorrise. — Ne avro cura.

E per quella volta fu tutto. O quasi.

Randall, in piedi vicino alla finestra che dava sulla strada, stava osservando
Lumley che si avviava all’automobile quando gli venne un’ispirazione. Forse, se
scattava qualche altra foto, avrebbe capito qual era il trucco.

Frugo nel cassetto del tavolo dove aveva nascosto al macchina, la tiro fuori e mise
a fuoco Lumley mentre s’infilava dietro il volante, premendo lo scatto un attimo
prima che la macchina si allontanasse.

Poi tiro la linguetta e aspetto che la foto si sviluppasse. Effettivamente ecco com-
parire I’immagine di Lumley dentro la berlina, grande e grosso come era nella realta.

Esamino da vicino la foto, cercando di vedere se vi comparisse qualcosa di
insolito. Quello che vide fu una foto del tutto normale.



Ma qualche trucco doveva esserci. Perché, altrimenti, Lumley e gli eredi avrebbero
rivoluto la macchina? Doveva prendere al piu presto una o due altre foto, e se ancora
non gli avessero detto niente, non gli restava che smontare la macchina.

Intanto aveva il suo lavoro da fare. Rimise macchina e foto nel cassetto, e si
preparo per cominciare il suo giro notturno.

La notte della domenica era sempre favorevole a uno smercio massiccio, perche
molti dei clienti di Randall, appena tornati fuori, stavano male dopo un intero fine
settimana su di giri.

Sistemo un bel mucchio di paglia nei locali rock di periferia, si libero di un po’ di
polverina e tutto filo alla perfezione. Ma gli ci vollero parecchie corse, e quando
finalmente fu di nuovo a casa Randall era davvero esausto.

Dormiva ancora la mattina dopo quando Josie arrivo per le sue solite pulizie
settimanali. Randall la fece entrare e si preparo qualcosa per colazione, poi si vesti e
si fece la barba. Piu tardi scese in cantina per fare I’inventario. Era a corto di erba,
quindi torno di sopra e telefond a Gonzales per fissare un appuntamento nella
Mulholland per le nove in vista di un acquisto.

Fu solo dopo pranzo che entro nella stanza sul davanti della casa e trovo Josie che
singhiozzava mentre passava I’aspirapolvere sul tappeto.

— Ehi — disse, — cosa vi succede?

Lei scosse la testa, continuando a piangere.

— Spegnete quel maledetto aggeggio — le disse ancora. — Su, prendete questo
fazzoletto. — Aspetto, mentre lei si soffiava il naso e si calmava. — Ecco, cosi va
meglio. Adesso sedetevi qui e raccontatemi cos’e che vi & andato tanto storto da
piangere.

Josie si sedette vicino al tavolo, scuotendo sconsolata la testa. — Non ho niente
con voi, signor Randall. E una faccenda mia personale, ecco tutto.

Josie era una brava donna, un po’ corta di comprendonio, ma un’instancabile lavo-
ratrice. E poi stava a servizio da lui da anni, e a Randall non piaceva proprio vederla
sconvolta a quel modo. — Andiamo — disse — confidatevi con me.

Quello che Josie gli rivelo sembrava la trama di un drammone strappalacrime: un
figlio inguaiato per un grosso giro di furti d’auto; un altro, piu giovane, si era aggre-
gato a una banda; I’'uomo per il quale aveva penso la testa se n’era andato la notte
prima dopo averle portato via i soldi che lei stava risparmiando per pagare le ripara-
zioni della macchina.

— Calma — le disse Randall. — | ragazzi sono abbastanza grandi per badare a
loro stessi. Non possono piu ritenervi responsabile per loro, adesso. E quel bei tipo
che se n’é andato ci perde lui, nel cambio. Su, allegra, ce n’é in giro un mucchio cosi
che vi aspettano.

Josie scosse ancora la testa.

— Non serve a niente che mi dia da fare per trovarmi un altro uomo, non pid.
Senza ragazzi scomparsi e senza soldi, mi resta solo il dispiacere. E meglio che la
faccia finita una volta per tutte.

— Troverete qualcuno, aspettate e vedrete.

— Sono soltanto una vecchia stanca che va a servizio. Nessuno ha piu bisogno di
me. — Pareva che Josie fosse sul punto di rimettersi a piangere.



Fu allora che gli venne I’idea. Ando al tavolo e tiro fuori la macchina fotografica.

Josie lo fisso. — Cosa avete Ii?

— State ferma. VVoglio solo farvi la foto.

— A me? Conciata cosi?

— Si. — Randall annui, mentre metteva a fuoco I’obiettivo. — Le fotografie non
mentono. Siete una donna interessante e voglio che lo vediate coi vostri occhi. Ades-
so, ferma. — Premette il pulsante. — Fatto.

Tiro fuori la foto e la mise sul tavolo in attesa che si sviluppasse. A poco a poco
I’immagine divenne visibile.

— Ecco, guardate da voi. — Le mostro la foto. — Non avete problemi, credetemi.

— Forse. — Josie pareva sempre dubbiosa, ma almeno non piangeva piu.

Randall le fece un gran sorriso. — Adesso, smettetela di fare la sciocchina e finite
qui.

— Subito.

Ricomincio a passare I’aspirapolvere, e lui ando di sotto a calcolare gli introiti
della settimana.

Quando ebbe finito e risali dalla cantina, si stava facendo buio e Josie se n’era gia
andata. Randall ando alla porta d’ingresso per vedere se gli avevano portato il gior-
nale.

C’era e lo porto in cucina per leggerlo mentre cenava. Dopo essersi preparato un
piatto freddo e aver riscaldato una scatola di fagioli, si porto il tutto sul tavolo e si
sedette. Poi apri il giornale per dare un’occhiata alle notizie in prima pagina.

Gli sembro che gli avessero mollato un pugno.

AVVOCATO UCCISO
IN UN INCIDENTE D’AUTO

«Frank M. Lumley, noto avvocato quarantasettenne della nostra citta, ha riportato
ferite mortali domenica pomeriggio quando € andato a schiantarsi con I’automobile
contro la massicciata davanti al numero 4125 S. di Cooleigh Drive. In base agli
accertamenti della polizia un guasto al volante gli ha fatto perdere il controllo della
macchina che ha sbattuto violentemente contro il muretto di cemento. Pare che la
morte sia stata causata da...»

Randall non lesse altro e non mangio piu.

Era ancora scosso quando usci di casa per andare all’appuntamento con Gonzales.
Riusci a portare a termine I’affare alla meno peggio, ma si sentiva confuso; la mente
gli tornava di continuo alla visita del giorno prima. Lumley doveva essere rimasto
ucciso poco dopo aver lasciato casa sua, perché Cooleigh Drive era a meno di un
chilometro di distanza.

Era un incidente, naturalmente, proprio come aveva detto la polizia. Quei maledetti
cambi automatici col servosterzo s’inceppano sempre in caso di emergenza. Ma qual-
cosa nel succedersi degli avvenimenti continuava a ossessionarlo.

Non riusci a trovare la risposta finché non fu a casa. Due morti, in fila, ecco
cos’era quello che gli pareva strano. Prima il cane, poi Lumley.



Ma era una coincidenza. Niente collegava fra loro le due morti.

Oppure si?

Allora gli vennero in mente le foto. Aveva scattato una foto al cane, e poi una foto
all’avvocato. E oggi aveva fatto una foto a Josie...

Sceso dall’automobile, era appena entrato in casa e stava dirigendosi verso la
stanza sul davanti quando senti squillare il telefono nell’ingresso.

Ancora prima di alzare il ricevitore provo un senso di disagio, come se conoscesse
gia quello che dall’altra parte gli avrebbero detto. Era la voce soffocata di Ira, il figlio
piu giovane di Josie: — La mamma e morta. Sono andato a casa stasera, e lei era per
terra, in bagno. Aveva preso un’intera boccetta di pillole che il dottore le aveva dato
per dormire...

E continuo a raccontare, e Randall senti la propria voce che diceva tutte le parole
appropriate, che spiegava al ragazzo che lei stava bene quando se n’era andata, e se
c’era qualcosa che lui poteva fare... sapeva quello che doveva fare, naturalmente.
Quando il ragazzo finalmente riappese, Randall corse nella stanza sul davanti, accese
la lampada e prese in mano la foto di Josie ancora posata sul tavolo.

Eccola, Josie, seduta sulla sedia vicino al tavolo, perfettamente inquadrata e a
colori naturali. E 13, appoggiato sul piano del tavolo vicino a lei, c’era qualcosa che
né lei né lui avevano notato quando avevano guardato la foto.

«Una boccetta trasparente, piena di pillole rosse.»

Randall shatté le palpebre e fisso il piano del tavolo. Non vedeva alcuna boccetta
di pillole, adesso, e non ce n’era stata nessuna quando aveva scattato la foto.

Ma la boccetta nella foto c’era. Frugo nel cassetto, buttando tutto all’aria finche
trovo le altre due foto, di Lumley e del cane.

Le foto potevano essere degli avvertimenti? Predicevano forse il tipo di morte che
uno avrebbe incontrato?

Per Josie erano state le pillole. E improvvisamente si rese conto che I’istantanea di
Lumley raffigurava I’uomo seduto al volante dell’automobile che lo aveva ucciso.
Ma, e Butch? Non c’era niente nella foto, a parte il cane.

Poi si ricordo che la rabbia € una malattia, una specie di virus, e i germi non si pos-
sono vedere. Erano invisibili, ma nella foto c’erano: nel cane, nel suo futuro. La mac-
china fotografica doveva essere truccata, dopo tutto.

Ma come?

Stava per tirarla fuori quando qualcuno busso alla porta d’ingresso. In fretta lascio
cadere le foto nel cassetto, lo chiuse di colpo e ando in anticamera.

Attraverso lo spioncino vide lo sconosciuto che stava aspettando fuori: un giova-
notto in blue jeans. Aveva capelli castano chiari, tagliati abbastanza corti, una
barbetta sul biondo, e sembrava abbastanza innocuo, ma non si sa mai.

Randall, lasciando la catena, apri la porta appena a sufficienza per vedere un po’
meglio il visitatore, e il giovane lo guardo socchiudendo un poco gli occhi.

— Charles Randall? — chiese.

— Si.

— Sono Milton Desmond.

Desmond: il nome del mago. Doveva essere uno dei figli.



— Per favore, signor Randall, devo parlarvi...

Randall tolse la catena e apri la porta, poi condusse il giovane Desmond nella
stanza sul davanti e sedette al tavolo.

— Siete in anticipo — disse. — Pensavo che non sareste tornato dal Sud America
fino alla fine della settimana.

Desmond sbatte le palpebre.

— Allora sapete?

— Lumley mi ha raccontato. — Randall annui, la faccia impassibile. — Dov’e
vostro fratello?

— Mike é rimasto per dare I’ultimo spettacolo. Ma non avevamo piu avuto notizie
da Lumley dalla settimana scorsa, e allora mi ha detto di saltare su un aereo e di
venire a vedere che cosa era Successo.

— Sapete cos’e successo, se leggete i giornali.

— Si. — Desmond lo fissava sempre. — Ma come € successo?

Randall alzo le spalle. — Un incidente. Stava bene quando se n’é andato da qui.

— Allora vi ha visto?

— Abbiamo parlato.

— Di cosa?

Randall scosse la testa. — Tagliamo corto — disse. — Lui mi ha fatto un’offerta, e
io I’ho rifiutata. La macchina fotografica e ancora qui nel mio cassetto.

— Non avrete gia fatto qualche foto, o si?

Randall ando dritto al punto. — Che differenza fa?

— Nessuna. — Ma Milton Desmond sembrava molto preoccupato. — Il fatto e che
mio fratello e io vogliamo quella macchina, e siamo pronti a pagare per averla.
— Quanto?

— Qualunque cifra ragionevole. Cinquecento dollari andrebbero bene?

Randall senti un piccolo brivido di eccitazione corrergli giu per la schiena. | suoi
sospetti si stavano dimostrando esatti.

Ma, quando parlo, finse sorpresa.

— Per una macchina fotografica da quaranta dollari? — disse.

— Sono sicuro che il signor Lumley vi ha detto perché ci interessa. E I’ultimo
acquisto che papa ha fatto per la sua collezione. E una questione sentimentale...

— Non raccontatemi balle — disse Randall. — Ci dev’essere sotto qualcosa di piu
per offrirmi tutti quei soldi, non sono scemo.

Desmond si acciglio. — Tutto quello che Mike e io sappiamo e che mio padre si
occupava di magia.

— Certo. Lumley mi ha detto che era un mago.

— Non sto parlando dei trucchi da palcoscenico. Il suo hobby erano i fenomeni
dell’occulto.

— Credeva in quella roba?

— Non da principio. Come artista portava sul palcoscenico falsi medium e feno-
meni fasulli. Ma piu scavava sotto la superficie, piu si convinceva che alcuni hanno
veramente qualche potere paranormale. C’e stato uno, non ne conosco neanche il
nome, pero, con cui papa ha lavorato parecchio. Dichiarava di poter predire il futuro.

— Chiromanzia?



— Qualcosa di piu. Lui credeva che la nostra vita fosse controllata da forze che la
scienza si rifiuta di riconoscere. Quando chiromanti, astrologi o chiaroveggenti fanno
una predizione esatta, tutti dicono che si sono basati su congetture, o che & una
coincidenza. Ma lui era convinto che se queste forze avessero potuto essere rivelate
da qualche congegno meccanico, la dimostrazione sarebbe stata accettata come una
prova della loro reale esistenza. Stava lavorando a uno speciale sistema di rilevazione
guando mori d’infarto, proprio poche settimane prima che morisse anche mio padre.
Nell’ultima lettera che ci ha scritto, a Mike e a me, papa ci diceva che al nostro
ritorno avrebbe avuto qualcosa d’importante da mostrarci.

— La macchina fotografica?

— Non lo so. Forse e tutta un’illusione, ma Mike pensa... — Desmond s’interruppe
con un respiro profondo. — Vi daro mille dollari — concluse.

— Per qualcosa che potrebbe essere un’illusione? — Randall sorrise.

— Correro il rischio. — Desmond fece per tirar fuori il portafoglio, ma Randall
scosse la testa.

— Voglio pensarci sopra, prima.

— Ma, signor Randall...

— Vi fermate in casa di vostro padre, in Clairmont Street? Bene, facciamo che mi
metto in contatto con voi stasera stessa.

— Non potreste farlo prima?

— Stasera. — Randall si alzo e accompagno il visitatore alla porta, restando a
osservarlo mentre ripercorreva il vialetto e saliva in macchina. Desmond gli sorrise,
ma Randall rimase ad aspettare.

Come accese il motore e parti, Desmond smise di sorridere: la faccia incorniciata
dalla barba si congelo in una smorfia di rabbia e di delusione.

Randall torno dentro. Meno male che aveva aspettato: non ci si poteva ingannare
su quell’espressione. Il giovanotto era parecchio sconvolto: forse stava
rimproverandosi per aver divulgato quello che sapeva della macchina fotografica e
chiedendosi che cosa avrebbe fatto Randall, adesso.

In realta erano in due a chiederselo. Perché anche lui non sapeva cosa fare. Mille
dollari erano mille dollari. Ma, d’altra parte, una macchina fotografica che poteva
predire in che modo uno sarebbe morto...

Quest’informazione poteva avere un grande valore per le persone giuste. Vecchi
danarosi, ricchi malati di cancro o di cuore, senz’altro avrebbero voluto saperlo.
Supponiamo che ci sia davvero un medico che, fattagli una foto, potesse dirgli se
sarebbero guariti, oppure se se la sarebbero cavata senza difficolta con un’operazione.
La voce su un simile luminare in medicina si sarebbe diffusa in fretta, e chi avesse
avuto quel potere avrebbe guadagnato altro che mille miseri dollari!

Ecco quello che Randall s’immaginava, e i fratelli Desmond dovevano essere arri-
vati alla stessa conclusione. Non c’era da meravigliarsi che fossero tanto ansiosi di
entrare in possesso della macchina fotografica. L’espressione di Milton Desmond era
stata rivelatrice.

Rivelatrice.



Randall si acciglio mentre I’idea lo colpiva. Supponiamo di andare stasera da
Desmond e di dirgli che non aveva intenzione di cedergli la macchina. Fin dove
sarebbe arrivato il giovanotto per ottenere quello che voleva?

C’era solo un modo sicuro per scoprirlo. Randall ando al tavolo, tird fuori la mac-
china e la porto in camera da letto. Poi si mise di fronte al grande specchio applicato
alla porta del bagno, e inquadro la propria immagine nello specchio.

Esitava, pero, conscio dell’improvviso senso di disagio che lo stava sconvolgendo
dentro. Le mani che tenevano la macchina fotografica si misero a tremare. Voleva
veramente conoscere il proprio futuro?

Ma non aveva scelta. Randall si fece forza, poi premette il pulsante. Tiro la linguet-
ta e porto la foto esposta vicino alla finestra. In piedi nella luce del sole, rimase a
osservare i contorni della foto che a poco a poco emergevano nettamente.

Eccolo li, immobile davanti allo specchio, che reggeva la macchina fotografica.

Per un attimo senti svanire ogni paura, finché non si accorse che lo sviluppo della
foto non era ancora finito. Un’altra immagine stava diventando visibile alle sue
spalle: I’immagine confusa di un uomo ripreso mentre si muoveva. Randall fisso i
capelli castani, la barba piu chiara ben regolata, e riconobbe Milt Desmond. Milt
Desmond, con un’espressione furiosa e un coltello nella mano alzata a colpire.

Le fotografie non mentono, e quello che lui aveva sospettato era vero. Milt
Desmond aveva intenzione di ucciderlo.

A meno che, naturalmente, non gli cedesse la macchina fotografica. Cedergli qual-
cosa che poteva valere... quanto? Un milione?

— Niente da fare — borbotto Randall.

Poi penso al da farsi, e sogghigno.

Quella stessa sera prese la macchina, ando fino alla casa dei Desmond nella
Clairmont e busso. Milt Desmond lo fece entrare.

— Siete solo? — chiese Randall.

— Naturalmente. — La faccia di Desmond si schiari, quando noto il sacchetto di
carta marrone che Randall stringeva nella mano guantata.

— Avete portato la macchina — disse. — Vediamola.

Randall scosse la testa. — Vediamo prima i soldi.

Desmond sorrise e fece per prendere il portafoglio. Randall tiro fuori dal sacchetto
di carta marrone una pistola e gli sparo al cuore.

Una cosa senza sbavature. A un metro di distanza era impossibile shagliare, e il
silenziatore aveva funzionato alla perfezione. Il silenzio non fu rotto neppure da un
tonfo, perché Randall afferro il corpo prima che cadesse sul pavimento.

Lo porto fuori per la porta sul retro, fino alla macchina che aveva lasciato nel via-
letto, con il cofano del portabagagli gia aperto. Le case vicine erano buie — Randall a-
veva controllato prima di entrare — e in meno di un minuto sistemo il cadavere e parti.

Se andare fino alla cava quando si era sbarazzato di Butch era stato un viaggio
lungo, questa volta gli sembro persino piu lungo. Ma Randall ebbe cosi il tempo di
rilassarsi e di riesaminare mentalmente la scena prima di arrivare sul posto e far roto-
lare il cadavere di Desmond giu per la china. Fu piu difficile scendere a piedi fino in



fondo senza cadere e ancora piu faticosa ricoprire completamente il corpo con le
grosse scaglie taglienti di scisto, ma doveva essere fatto tutto per bene.

Quando ebbe finito, si arrampico fino in cima al pendio e a marcia indietro porto la
macchina sulla solitaria strada di campagna che costeggiava la cava. Poi prese il
rastrello che si era portato sul sedile posteriore, torno nella cava e copri le tracce delle
ruote e le sue orme spianando con cura il terreno.

La precisione e importante. Lavoro ben fatto e idee chiare. Questa era la risposta, e
Randall comincio a sentirsi piu leggero, mentre si dirigeva verso casa. Prima di
andare a letto bevve un goccio di whisky e si addormento beato come un bambino.

Non era una cosa tanto strana, perché in un certo senso lui era veramente un
bambino appena nato a nuova vita. Foto o non foto, magia o non magia, non aveva
pil niente da temere, adesso. Milt Desmond era morto e lui era vivo. Vivissimo.

Il mattino dopo fece qualche telefonata, per fissare i quantitativi di merce che i
clienti trascurati la notte precedente volevano acquistare. Poi sistemata la merce sotto
i tappetini dell’auto ando al lavoro.

La distribuzione fatta di giorno comportava sempre un mucchio di precauzioni
extra e portava via molto piu tempo. Era ormai buio quando Randall fini e poté
tornare a casa. Aveva volutamente accantonato I’intera questione mentre era fuori,
ma adesso era pronto a studiare la mossa successiva.

La prima cosa che fece appena rientrato fu di controllare macchina fotografica e
foto. Erano sempre nel cassetto del tavolo, intatte. Randall se le porto in camera,
allineandole sui letto in modo da poterne avere una visione d’insieme. A un venditore
giova sapere sempre esattamente che cosa vende, e questa sarebbe stata la vendita a
prezzo piu alto da lui progettata.

Se avesse potuto associarsi al medico giusto, avrebbe anche potuto scordarsi subito
quel lavoraccio di distribuzione: niente piu giri e rigiri, niente rischi, niente piu ore e
ore di lavoro per pochi soldi. Comincio a riflettere sui medici che conosceva,
chiedendosi quale avvicinare per primo e in che modo fargli la proposta.

A questo punto avrebbe tirato in ballo le fotografie, che erano, per cosi dire, il suo
campionario o la sua prova. Guardandole adesso, comincio a esaminare rapidamente
dentro di sé quello che avrebbe detto.

Prima Butch, naturalmente, poi Lumley nell’auto, poi Josie e la boccetta delle
pillole. A qualungue dottore avesse interpellato avrebbe mostrato le foto, perché
potesse controllare le sue affermazioni. Circa quello che era successo al cane poteva
dare solo la sua parola, ma i giornali I’avrebbero confermata per Lumley e per Josie.

Fissando I’ultima foto Randall si acciglio. Quella non poteva mostrarla, perché
avrebbe buttato all’aria I’affare. Milt Desmond non lo aveva ucciso, il che significava
che la macchina fotografica non aveva sempre ragione. In realta, avrebbe fatto meglio
a non parlare di Desmond e a non riportare quelle chiacchiere circa i poteri della
magia.

E forse erano proprio soltanto quello: chiacchiere. | cani prendono la rabbia, la
gente muore negli incidenti d’auto o si suicida con i barbiturici. Aver scattato quelle
foto poco prima poteva essere stata una coincidenza. Doveva essere cosi, perche
quello che I'ultima foto mostrava non era mai successo. Né avrebbe piu potuto



succedere, a meno che Milton Desmond non risorgesse dalla tomba, si arrampicasse
su per il pendio della cava e lo inseguisse con un coltello.

Randall fisso ancora una volta I’ultima foto, in cui vedeva se stesso davanti allo
specchio con la macchina fotografica in mano, mentre Milt Desmond si profilava
dietro di lui pronto a colpire.

La macchina fotografica non mente mai. Ma aveva mentito sul suo conto.

Perché?

Prese la macchina e la porto sotto la luce della lampada. Una volta di piu si chiese
se fosse il caso di aprirla, di smontarla per vedere cosa c’era dentro: ci doveva pur
essere qualcosa di particolare. Pero avrebbe corso il rischio di danneggiarla o di non
essere piu capace di rimetterne insieme i pezzi.

Ma doveva sapere. Magia o trucco, li dentro c’era un segreto, e lui voleva una
risposta. Forse, prima di fare qualcosa di drastico, poteva provare a scattare un’altra
foto a se stesso, per vedere come veniva rispetto all’altra. Poteva dargli un indizio o
un’idea. Randall ando a mettersi davanti allo specchio e inquadro nell’obiettivo la
propria immagine.

E in quel momento la porta della camera da letto si apri silenziosa e una figura ne
emerse veloce, profilandosi alle sue spalle. Era la figura dell’'uomo con i capelli ca-
stani e la barba ben curata. L’espressione era furiosa e stringeva un coltello nella
mano alzata a colpire.

Randall ebbe appena il tempo di riconoscere Milt Desmond mentre il coltello
calava.

Nessuno ritorna dal regno dei morti.

Questo fu I'ultimo pensiero di Randall prima di morire, e naturalmente aveva ra-
gione.

Ma la macchina fotografica non aveva mentito.

E Milt Desmond e suo fratello Mike erano gemelli.
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Con sibili e sbuffi di vapore il diretto 631, guidato da Luke, entro scampanellando
nella stazione di Valverde.

Era in perfetto orario, come al solito.

Ben il frenatore corse lungo il treno e aziono lo scambio che collegava i binari di
raccordo della stazione alla linea principale. Poi si fermo vicino alle rotaie aspettando
che il diretto passasse.

Luke si affaccio al finestrino di destra della cabina di manovra e guardo i
passeggeri diretti a VValverde affollarsi sulla piattaforma. Buck il fuochista lo raggiun-
se. Fred, I’impiegato delle poste, apri la porta del vagone postale e passo il sacco
della corrispondenza diretta a VValverde a Jim il facchino, e Jim il facchino gli passo il
sacco della corrispondenza diretta a Boschetto. Oltre al tender, al vagone postale e a
guello passeggeri, il diretto 631 era formato da un carro frigorifero, un carro merci
(entrambi vuoti, al momento) e da un vagone per il personale viaggiante.

John il controllore si prendeva cura dei passeggeri che scendevano.

Al di la del tetto rosso della stazione, sul verde pendio della vallata, si stagliavano
le case della cittadina, piccoli cubi bianchi.

Dopo che tutti i passeggeri diretti a Valverde furono scesi, John aiuto a salire tutti i
passeggeri diretti a Boschetto. Ruth, I’addetta alla biglietteria, arrivo fino alla porta
della stazione e agitd una mano in segno di saluto a Luke e a Buck. A Luke rivolse
anche un caldo sorriso, e lui si senti rimescolare tutto.

— Non segnali quel brutto dissesto che abbiamo visto sulla massicciata, giu ai
Campi Bassi, Luke? — chiese Buck.

— Tanto non servirebbe — rispose Luke. — Lo sai anche tu che non riusciremo a
tirare fuori dal letto quelli della squadra riparazioni finché non avranno la macchina
che hanno chiesto.

Buck sembrava fatto in serie, esattamente come Luke, e Come John il controllore,
e Ben il frenatore, e Fred I’addetto alle poste. Anche loro, come Buck e Luke,
appartenevano anima e corpo alla ferrovia e al diretto 631.

Quando anche I’ultimo dei passeggeri per Boschetto fu salito, Luke consulto il
massiccio orologio d’oro che aveva appena estratto dal taschino, torno a riporlo e
disse: — Attaccati al fischio, Buck.



Buck tiro forte la corda. A dire il vero quello era un lavoro che spettava a Luke, ma
lui ormai da tempo lo aveva demandato a Buck, tanto per giustificare la presenza di
un fuochista a bordo di un treno la cui caldaia non andava affatto a carbone.

— In carrozzaaa! — grido John il controllore. — Signori, in carrozzaaa!

Luke disinnesto i freni e sposto di due tacche la leva della valvola. Il diretto 631 si
avvio lentamente, strisciando fuori dalla stazione. Ben il frenatore (ogni tanto lo chia-
mavano anche, piu propriamente, Ben I’'uomo dello scambio) attese che il treno
scorresse tutto, riporto lo scambio nella posizione primitiva, rincorse il treno, salto a
bordo del vagone riservato al personale viaggiante, e scomparve all’interno.

Luke diede piu potenza e la locomotiva acquistdo velocita. | vagoni che le
rotolavano dietro aumentarono il baccano. Luke accelero ancora un po’, ascoltando
compiaciuto il rumore ritmico delle sei ruote motrici. Il treno si inerpico sul Picco
Freccia, e quando giunse in cima al verde pendio, lui poté scorgere la casetta in cui
viveva da solo. Il resto del personale del treno, invece, abitava da Mamma O’Malley,
nell’unica pensione di Valverde. Luke, pero, alla sua intimita ci teneva, e poi da
parecchio tempo aveva messo gli occhi su Ruth, I’addetta alla biglietteria, e il fatto di
avere una casa tutta sua poteva anche rivelarsi un buon investimento per il futuro.

La potente locomotiva 464 stava adesso inerpicandosi sul pendio che conduceva
alla Cresta Denti di Sega, e una volta raggiunta la sommita, Luke lascio che il treno
riprendesse velocita. Alla sua destra — 0 ad est, se preferite — c’era una folta macchia
di alberi che ostacolava la visuale, 0 meglio che nascondeva il fatto che non c’era
proprio niente da vedere. Dal finestrino di Buck si vedevano invece ampi pascoli
verdi e qualche mucca vagante. Poco piu in la qualche casa e qualche fattoria
facevano bella mostra di sé nel panorama.

John il controllore, finito di forare i biglietti dei passeggeri, raggiunse i due nella
cabina di manovra per scambiare quattro chiacchiere. Considerati la sua eta, il fatto
che correva da un vagone all’altro tutto il giorno e che per raggiungerli doveva
arrampicarsi sul retro del tender, bisognava riconoscere che non era un’impresa
semplice. Ma non gli piaceva affatto restare in mezzo ai passeggeri; anzi, non li
reggeva proprio, per I’ovvio motivo che non riusciva a sopportare quella che lui
definiva la loro indolenza.

— Tutto quello che sono capaci di fare — diceva, seccato e acido, in piedi fra
Luke e Buck, —é di andare avanti e indietro da Valverde a Boschetto, e da
Boschetto a Valverde. Possibile che non abbiano niente di meglio da fare per passare
il tempo? E poi, mi chiedo, non lavorano mai?

— E a noi, scusa, cosa importa? — gli chiese Luke. — In fin dei conti, cosi danno
lavoro alla ferrovia, no?

— Si, d’accordo, lo so che non dovrebbe importarmene niente, almeno fino a
guando le cose vanno avanti — ammise John.

— Ma ti assicuro che a starci in mezzo tutto il giorno, e un giorno dopo I’altro,
come capita a me, non si puo proprio fare a meno di notare la loro indolenza. Non
fanno altro che starsene li seduti a sobbalzare e a fare oh! e ah! ogni volta che vedono
un albero o una collinetta!

— E allora? — chiese Buck. — Cosa c’é di male?



— Secondo me dovrebbero fare qualcosa di piu intelligente che starsene appollaiati
davanti ai finestrini di un treno e sobbalzare alla vista di alberi e di colline che avran-
no gia visto almeno un centinaio di volte. A me sembra assolutamente senza senso.

— Il problema con te, John, e che tu pensi sempre troppo — disse Buck. — Per
esempio, perché alla sera, invece di startene sempre da solo in camera tua a rimugina-
re sul fatto che stai diventando vecchio e che magari dovrai presto andare in
pensione, non vieni giu con noi nel soggiorno di Mamma O’Malley? Potresti
divertirti un po’ anche tu, no? L’altra sera abbiamo giocato a monopoli fino a
mezzanotte! Ci siamo divertiti un mondo.

— Non mi piace il monopoli — rispose John.

Seduto al suo posto di fianco al finestrino della cabina, Luke si ritrovo a pensare a
Ruth. Pensava a com’era graziosa e a quanto fosse strano che non si fosse ancora
sposata. Di sicuro ha gia avuto un sacco di proposte di matrimonio, con i capelli che
si ritrova, e quegli occhi azzurri... e quelle gambe cosi slanciate! Possibile che stia
proprio aspettando la “mia” proposta? Il cuore gli batté forte. Se solo ne avesse avuto
il coraggio, una volta o I’altra...

Quando finalmente Luke emerse dalla sua fantasticheria, John era andato via, a
chiacchierare con Fred, I’addetto alla posta, e la locomotiva si era gia lasciata dietro
le colline e stava lanciandosi attraverso la Prateria dei Bufali.

A destra e a sinistra — 0 meglio a nord e a sud, ora, dato che le rotaie avevano
cambiato direzione, — si stendevano i grandi pascoli verdi, che si allungavano in un
panorama quasi completamente piatto. Comungue, nonostante il nome altisonante, li
di bufali non ce n’era nemmeno I’ombra. Si vedevano solo le solite mucche da latte, e
di quando in quando un cavallo brado e qualche pecora.

— Attaccati al fischio, Buck — disse Luke. — Ci stiamo avvicinando alla Svolta
del Diavolo.

Buck modulo sei brevi fischi. Si divertiva moltissimo a fare quel lavoro. Luke, a
mano a mano che si avvicinavano alla Svolta del Diavolo, andava togliendo velocita,
e rallento ulteriormente all’inizio della grande curva. Era una curva pericolosa perche
la collina verde che si ergeva alla loro sinistra impediva la visuale delle rotaie e,
come se non bastasse, in quel punto la massicciata non era fra le piu sicure, avendo
sulla destra uno strapiombo profondo che non mancava mai di incutere una buona
dose di paura sia ai passeggeri, sia al personale del treno.

— Luke, Luke! — grido Buck. — L4, sul binario... una mucca!

Gli occhi attenti di Luke, pero, I’avevano gia vista. Era una grossa Holstein
piazzata proprio nel bel mezzo delle rotaie, che se ne stava immobile a fissare con
aria ebete la locomotiva incombente. Luke tird un gran sospiro. Per frenare era troppo
tardi, ma forse avrebbe potuto rallentare al massimo, tirando indietro la leva della
valvola di un paio di tacche, La mucca, comunque, era spacciata! Il respingente la
prese in pieno e in mezzo a mille scintille la trascino lungo il binario per un bel
pezzo. Poi, finalmente, la spinse via, mandandola a sbattere proprio sull’orlo del
burrone con una gamba spezzata e le altre tre, irrigidite, ad agitarsi nell’aria.

— Se solo fossimo andati un po’ piu forte, I’avremmo sbattuta giu nel burrone —
disse Buck, quasi con disappunto.

— Lo so — disse Luke, quasi rammaricandosi di avere rallentato troppo.



All’uscita della grande curva il treno puntdo verso nord, attraverso il deserto
dell’lUomo Morto. Da entrambi i lati della massicciata ¢’erano grossi cactus, il letto di
torrenti in secca, pozzi prosciugati. Sul terreno si ergevano strane formazioni
rocciose, una delle quali somigliava in modo curioso alla cupola della chiesa di
Valverde. Subito dopo si addentrdo nella Foresta Sempreverde che circondava
Boschetto a nord, a ovest e a sud. La cittadina restava totalmente nascosta dalla scura
massa di alberi dalla chioma perenne.

— Dai col fischio, Buck! — disse Luke.

L’acuto sibilo si era appena smorzato nell’aria che Luke estrasse il suo cipollone
d’oro. Erano in perfetto orario, come al solito. Di fatto, gli abitanti di Valverde e di
Boschetto avrebbero potuto regolare I’orologio sul diretto 631, tanto il treno era pun-
tuale. Anzi, in realta le cose andavano proprio cosi. Dovevano farlo, perché in quel
universo in scala zero in cui vivevano, fatto di giorni e notti variabili, il diretto 631
era I’unica costante.

Ben presto il treno supero la Foresta Sempreverde, e in mezzo agli alberi apparvero
le prime case bianche. Luke rallentd quel tanto che bastava per consentire a Ben il
frenatore di saltare giu dal treno per correre, ad azionare lo scambio, poi si concentro
nella manovra di ingresso nella stazione. Fermo la locomotiva dolcemente, proprio
nel momento in cui la campanella finiva di suonare: il vagone postale e quello
passeggeri erano all’altezza esatta del marciapiede.

La stazione di Boschetto era assolutamente identica a quella di Valverde, solo che
invece di essere rossa, era bianca. | passeggeri per Boschetto scesero, e quelli per
Valverde salirono. Era praticamente impossibile distinguere gli uni dagli altri: le
facce erano soltanto vaghe macchie bianche e i vestiti erano tutti uguali. Gli uomini
indossavano un completo grigio scuro con un gran sombrero bianco, le donne un
abitino di cotone stampato dello stesso modello e colore, i bambini, maschi e
femmine, una tuta marrone e un berretto rosso di maglia.

Fred, I’impiegato delle poste, passo il sacco della corrispondenza diretta a Boschet-
to a George, il facchino di Boschetto, e George gli passo il sacco della
corrispondenza diretta a Valverde. Jane, I’addetta alla biglietteria della stazione di
Boschetto, arrivo fino alla porta della stazione e fece un cenno di saluto a Luke e a
Buck.

Secondo il modesto parere di Luke, Jane non era bella nemmeno la meta della sua
Ruth, mentre a Buck pareva che fosse il non plus ultra, e, come si poteva chiaramente
capire dalle occhiate e dal caldo sorriso che la ragazza rivolse al giovane e prestante
fuochista, anche lei pensava che Buck fosse il non plus ultra.

Luke consulto I’orologio. Era tempo di muoversi.

— Attaccati al fischio, Buck.

— In carrozzaaa! — grido John il controllore. — Signori, in carrozzaaa!

Ben il frenatore era gia corso avanti, allo scambio, e aveva “girato” i binari. Ora,
passato il treno, li riporto nella posizione primitiva, poi rincorse il treno e salto nel
vagone del personale. Qualche tempo prima Luke aveva messo in guardia Ben contro
la sua noncuranza: secondo lui, il frenatore era un po’ troppo sicuro di seé, e una volta



o I’altra avrebbe fatto un passo falso e sarebbe finito lungo e disteso sulle rotaie. Ben
poteva senz’altro capire cosa ne sarebbe stato di lui, allora!

Piano piano la Foresta Sempreverde riemerse, poi resto indietro, facendo posto alla
campagna aperta.

Quando ebbe finito di forare i biglietti, John il controllore li raggiunse con il porta-
vivande in mano. Buck tiro fuori il proprio e quello di Luke, e i tre si misero a fare
colazione, Luke tenendo sempre una mano sul regolatore della velocita e un occhio
sul binario. Per colazione John aveva qualche panino dolce spalmato di margarina e
un’aranciata, Buck una crostata di banane e latte e cioccolato, Luke una pizza e una
cioccolata calda.

Quando ebbero finito di mangiare, John tornd nel vagone postale per fare due
chiacchiere con Fred, e Buck si mise comodo sul sedile del fuochista per schiacciare
un pisolino.

A Luke, sempre attento, sembro, anche se non ne era del tutto sicuro, che la loco-
motiva non tirasse bene come al solito. La cosa si fece piu evidente quando il diretto
631 comincio a inerpicarsi su per il pendio del Colle Roccioso. Ben presto, pero, si
trovo a percorrere la discesa sul ciglio del burrone, e di conseguenza qualungue lieve
decelerazione sarebbe passata inosservata. Costeggiando il precipizio, Luke rallentd
come al solito: aveva sempre calcolato tutto per la maggior sicurezza dei passeggeri.
Sul fondo del burrone scorreva il Fiume Azzurro che poi andava a buttarsi nel Lago
Diamante. Il lago lo si vedeva dal finestrino che si trovava dalla parte di Buck. E
quando passavano sul ponte, come in quel momento, si vedeva anche la scia di
vapore che si lasciavano dietro disperdersi giu per la forra. Verso ovest, dove i ripidi
pendii si restringevano improvvisamente, il burrone finiva in un cul-de-sac naturale, e
alla base della parete si vedevano le acque del fiume emergere da una profonda
caverna, sulla quale si narravano innumerevoli storie, ma che mai nessuno aveva
osato esplorare. A questo proposito la storia piu popolare, quella che lo stesso Luke
soleva raccontare, narrava dei vecchi tempi in cui la caverna era abitata da una tribu
di indiani pellirosse che vivevano assaltando i treni. E questo fino all’arrivo del 7°
Cavalleria che ne aveva fatto piazza pulita.

Ben presto anche la gola venne lasciata indietro, e la locomotiva prese a scendere
la grande curva che portava alla base della Montagna. Mai a nessuno era venuto in
mente di darle un nome, forse perché non ce n’era bisogno, visto che ovungue si
parlasse della Montagna, tutti capivano perfettamente che si intendeva parlare proprio
di quella montagna, per il semplice motivo che non ce n’erano altre.

Era una strana formazione rocciosa che si alzava a picco sulla valle, senza nessuna
collina a sostenerne la base. Si, d’accordo, sui suoi ripidi pendii c’erano qualche
albero di alto fusto e qualche macchia di arbusti, ma questo era tutto. La galleria
ferroviaria le passava sotto proprio nel centro, ed era buia come il cuore della notte.

E, come diceva John il controllore, ogni volta che il diretto 631 si avvicinava alla
galleria, i passeggeri si emozionavano, e ogni volta che ci si trovava dentro, i passeg-
geri ripetevano le stesse cose. Per esempio: «Cristo, se & buio qui dentro!» Oppure:
«Brrr... mi fa quasi paura, e a voi no?»



Questo comportamento stereotipo annoiava John piu di ogni altra cosa. — Uno si
Immaginerebbe che dopo tutte le volte che hanno fatto questo tragitto, prendessero
finalmente la galleria cosi come viene, o almeno si sforzassero di trovare commenti
diversi! — diceva. — E invece no. Ogni volta ripetono le stesse battute logore e
stantie.

Spesso Luke pensava che le cose capaci di annoiare il vecchio John erano un po’
troppe. Il controllore sembrava dimenticarsi che anche “lui”, molto probabilmente,
diceva sempre le stesse cose, ogni volta che si avvicinavano alla galleria. Cose come:
— Stiamo per entrare nella galleria, signori e signore. Non abbiate paura se si fa buio
all’improvviso. — E pareva anche dimenticarsi che tutto quello che doveva fare per
alleviare le paure dei passeggeri era accendere le luci.

— Dai col fischio, Buck! — disse Luke. — Potrebbe esserci qualche altra mucca
dentro la galleria.

Anche se nella galleria ci fosse stata qualche mucca, il solo fischio del treno non
sarebbe bastato a smuoverla dal binario. Ma a cosa sarebbe servito il fischio, se non
avessero potuto usarlo, di tanto in tanto?

Percio Buck modulo tutta una serie di fischi brevi.

Un attimo dopo il diretto 631 si lancio nelle nere viscere della Montagna.

Luke accese i fari alimentati dal motore, e il loro raggio luminoso dardeggio un
bianco bagliore attraverso la densa oscurita, riflettendosi sulle lucide rotaie di acciaio.
Le pareti della galleria. amplificavano il rumore delle ruote motrici, trasformandolo
in un poderoso ruggito che aveva ben poco del ritmico sferragliare del treno. Le
rotaie davanti a loro sembravano perfettamente sgombre, ma tanto Luke che Buck
continuarono a darci dentro col fischio, a scanso di equivoci. La serie di fischi che ne
segui parve scuotere la montagna fin nelle fondamenta, e Luke capi di avere in quel
modo fornito abbondante materiale per la successiva concione di John, il quale non
mancava mai di fargli una ramanzina ogni volta che lui lasciava Buck sfogarsi a
fischiare nella galleria. 1l controllore sosteneva infatti che, primo, il fischio non era
assolutamente necessario, secondo, faceva saltare i nervi a tutti, terzo, nella sua veste
ufficiale lui non poteva soprassedere a un simile comportamento, avendo anzi una
mezza idea che Luke lo facesse deliberatamente per fargli dispetto. E ogni volta Luke
assumeva un’espressione innocente e non rispondeva affatto.

Quando vide davanti a sé la luce del giorno, Luke spense i fari ma non aumento la
velocita, perché i Campi Bassi, il punto piu pericoloso del percorso, si trovavano
subito fuori I’imboccatura della galleria. Anzi, tiro indietro la valvola di una tacca.
Non ce ne sarebbe pero stato bisogno, perché all’improvviso il treno prese a rallen-
tare per conto suo. Luke non collegd immediatamente la perdita di velocita con il
cattivo stato della strada ferrata, ma la locomotiva non era ancora del tutto emersa
dalla galleria, quando avvisto, con immediata chiarezza e altrettanto disappunto, le
rotaie spezzate poco piu avanti. Freno di colpo, al massimo delle possibilita della
locomotiva, e riusci a fermarsi a un pelo dall’interruzione.

— Perché ci siamo fermati, Luke? — chiese Buck.

Luke tiro fuori il fazzolettone rosso, distintivo di ogni ferroviere, che teneva nella
tasca posteriore dei calzoni, e si deterse il sudore dalla faccia.

Poi, sporgendosi al finestrino, indico le rotaie e shotto: — Ecco, “perche”!



Buck si sporse a sua volta per guardare. — Maledizione! — disse.

Dopo avere bloccato i freni, Luke si calo dalla cabina di manovra e si avvio lungo
la massicciata. Buck lo segui. A sud si stendevano i prati, meglio conosciuti come
Campi Bassi, a nord c’era invece un pascolo recintato da una staccionata. Proprio
davanti a loro si ergeva la torre-cisterna, e subito dopo la cisterna, le rotaie iniziavano
I’ampia curva che conduceva alla vallata di Valverde.

Per qualche ragione sconosciuta, il tratto di ferrovia lungo i Campi Bassi era
sempre stato piu suscettibile alle vibrazioni di tutto il resto della linea. Ne era
risultato che la massicciata sotto le rotaie si era assestata con una configurazione a
scalino, per cui ora, subito dopo che la locomotiva ci era passata sopra, le rotaie si
erano sollevate da una parte e abbassate dall’altra. Il che aveva inevitabilmente
causato una pressione eccessiva per la sezione di rotaia che avevano davanti. Il punto
limite di resistenza era stato ovviamente raggiunto nell’ultimo viaggio, e adesso le
inevitabili vibrazioni causate dall’avvicinamento del treno dalla parte della galleria,
erano state il colpo di grazia.

Giunti sul posto del disastro, Luke e Buck si chinarono, e Luke cerco di valutare la
situazione in base alla sua lunga esperienza. Brutto affare: tutti i dadi erano saltati. Si
inginocchio per controllare pit da vicino le rotaie.

— E adesso, cosa facciamo, Luke? — chiese Buck con tono lagnoso. — Non pos-
siamo far camminare tutti i passeggeri fino in stazione, e quelli della squadra ripara-
zioni non si muoveranno, senza la loro maledetta macchina nuova. Cosa facciamo?

Luke si rialzo. — E noi ce la mettiamo a posto da soli. Adesso tu torni indietro
dentro la galleria e fai venire qui Fred e Ben. Poi dici a John che va tutto bene e che
teniamo tutto sotto controllo. Raccomandagli di riaccendere le luci e di tenere a bada
I passeggeri. lo vi aspetto qui.

Buck parti veloce come una schioppettata, e un attimo dopo spariva nella galleria.
Luke, intanto, cerco di organizzarsi mentalmente, e quando Buck torno insieme a Ben
e a Fred, aveva gia capito cosa bisognava fare e come farlo.

Sotto le sue direttive i tre uomini presero ognuno un’asse di legno dalla staccionata
vicina, da usare come leva, mentre lui avrebbe usato la sua come puntello. Poi disse:
— Adesso dovete mettervi uno in mezzo e gli altri due ai lati delle rotaie nel punto
dell’interruzione. E quello che va in mezzo deve tenere le gambe divaricate sulla
terza rotaia, stando attento a mettere i piedi tra le traversine. Capito? A posto, tutti.

| tre uomini obbedirono. Buck e Fred si misero ai lati del binario, e Ben si sistemo
In mezzo alle rotaie, a cavalcioni di quella centrale, posando i piedi tra una traversina
e I’altra.

— Adesso — disse ancora Luke, — ognuno sistemi I’asse sotto la rotaia, il piu
vicino possibile al punto di rottura. Al mio ordine fate leva, ma lentamente, mi racco-
mando, altrimenti scivolera dall’altra parte. — Cosi dicendo, Luke si chino e sistemo
la propria sbarra di legno esattamente perpendicolare al punto di rottura. — Pronti?
Vial!

Buck, Ben e Fred fecero leva tutti insieme e spinsero, mentre Luke teneva ben
fermo il suo puntello. Cosi le sezioni di rotaia che si erano staccate facendo saltare i
bulloni, si riaccostarono dolcemente, e nell’attimo in cui sforzarono nel senso
opposto, trovarono nell’asse di Luke una salda opposizione.



| quattro uomini tirarono fuori i loro fazzoletti rossi e se li passarono sulla fronte
sudata.

— Proprio un bel lavoro, Luke! — disse Buck, con orgoglio.

— Se non altro la rotaia adesso terra, almeno fino a quando quei cicisbei delle ripa-
razioni non avranno la loro maledetta macchina nuova — disse Luke, rialzandosi. —
E poi, se Dio vuole, si degneranno di venire fin qui a ripararla in modo definitivo.

Ben shadiglio. — Immagino che sia meglio tornare sul treno — disse, e gettata via
I’asse si mosse per uscire dalle rotaie.

— Ben, attento! — gli urlo Luke.

Il frenatore, distratto come al solito, aveva gia due piedi sulla terza rotaia, e adesso,
con la testa fra le nuvole, ne aveva alzato uno per posarlo sulla rotaia laterale e quindi
sulla massicciata.

All’urlo di Luke tento di immobilizzare il piede a mezz’aria... ma non ci riusci.

Inorriditi, i suoi tre compagni lo videro irrigidirsi, mentre la corrente a sedici volt
Impazzava nel suo povero corpo. Per un attimo fu circondato da un alone di scintille.
La faccia gli divento prima blu, poi nera, e infine lui cadde riverso e rimase
immobile, le spalle incastrate fra le due rotaie in corto circuito.

— Non toccatelo! — grido Luke.

Fred, che stava proprio per farlo, balzo indietro. — Povero Ben — disse. —
Povero vecchio Ben. Non ha mai fatto male a nessuno in tutta la vita...

— Maledetta terza rotaial — impreco Buck. — Proprio li doveva essere?

E ancora una volta Luke prese in mano la situazione. Sotto la sua direzione, Buck e
Fred spinsero con le assi il corpo del povero Ben lontano dal binario, poi lo trasporta-
rono con precauzione fino al treno e lo adagiarono sul pavimento del vagone del per-
sonale viaggiante. Infine, mentre Fred si dirigeva al suo vagone postale, Luke e Buck
camminarono tristemente fino alla locomotiva e si arrampicarono nella cabina di
manovra. Luke sblocco i freni e avvio il treno.

— Dai col fischio, Buck! — E Buck si attacco alla corda, sfogandosi con lunghi
fischi laceranti.

Il diretto 631 arrivo nella stazione di Valverde con 35 secondi in scala zero'! di
ritardo. | passeggeri diretti a Valverde ne scesero, ma nessuno diretto a Boschetto
sali. Chissa come, si sapeva sempre in anticipo quando il servizio smetteva.

Adesso, I’oscurita sarebbe calata in fretta.

Luke auguro la buona notte a Buck e a Fred, ascoltd con immutata pazienza la
ramanzina di John sul fatto di avere suonato il fischio nella galleria, quindi saluto il
vecchio controllore e ando a mangiare nel piccolo ristorante della stazione. Dopo
avere studiato il menu, decise per una bella torta di mele e un bicchiere di birra scura.

Ruth (era lei che nei momenti liberi mandava avanti il ristorante e cucinava) lo
servi. Con un sorriso cordiale gli chiese anche se la torta era di suo gradimento. Ruth
era una cuoca davvero brava: quella torta era talmente friabile che gli si scioglieva in
bocca. Perdio! Sarebbe stata proprio un’ottima moglie. Luke si mise a pensare se non

' Equivalenti a 28 minuti (calcolato in scala 1:48, un minuto equivale a un secondo e 25/100).
(N.d.A))



fosse il caso di farle quella famosa proposta, ma non trovo il coraggio nemmeno
questa volta. E poi il ristorante non era il posto piu adatto a una dichiarazione
d’amore.

Percio, finite torta e birra, le auguro la buona notte e si avvio verso casa.

Non si ricordo del povero Ben che quando era gia a meta strada su per la collina.
Ma non rallento il passo. Tanto, sapeva che I’indomani ci sarebbe stato, puntuale
come sempre, un Ben frenatore, lo stesso Ben di oggi. E nessuno di loro ci avrebbe
badato piu che tanto. In quanto al corpo sistemato nel vagone, sarebbe sparito durante
la notte, come erano sempre sparite tutte le cose sgradevoli.

La luce del giorno si spense. Luke percorse in fretta il resto della strada che lo se-
parava dalla sua casetta ed entro. La luce era gia accesa. Trasporto il tavolino di
fianco alla sua comoda poltrona, si sedette e si mise a fare un solitario. Se si rendeva
conto della presenza dell’occhio gigantesco che controllava i suoi movimenti
spiandolo dalla finestra del piccolo soggiorno, non lo dimostro. Puo darsi che sapesse
che c’era un altro Luke, un grosso lui stesso piccolo, che si divertiva a spiarlo, a cui
apparteneva il diretto 631 e a cui piaceva mettere le mucche sui binari e combinare
altri scherzi del genere per rendere piu varia e appassionante la vita del personale
viaggiante. E puo darsi che il piccolo Luke grande sapesse anche — sebbene su questo
ci potrebbero essere dubbi fondati — che la realta e soltanto una struttura multiforme,
la cui percezione, ad ogni livello, dipende tanto dall’angolatura della cinepresa,
guanto dalla cinepresa stessa.

| suoi pensieri tornarono a Ruth. Perdio, che ragazza! Un giorno o I’altro avrebbe
smesso di limitarsi a pensare che sarebbe stato bello chiederle di sposarlo, e avrebbe
senz’altro trovato I’audacia sufficiente per andare dritto da lei a chiederglielo
davvero.

Ma sapeva che non I’avrebbe mai fatto.
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La mia intenzione era di ucciderlo, ma non avevo idea che I’avrei fatto veramente.
Mi sono meravigliato di me stesso. Ma a volte perdo il controllo, credo. Ammattisco,
spacco le cose, rompo le finestre, getto escrementi d’animale contro la gente della
domenica. Matto, ecco cosa pensano che sia. Ma non m’importa cosa pensano, m’im-
porta solo che mi uccideranno. Di questo m’importa.

M’importa questo fatto, che mi uccideranno. Non importerebbe a tutti? Provate a
chiedere a chiunque stia in queste gabbie: tutti vi diranno la stessa cosa. A nessuno
piace essere ucciso. Tranne forse ai serpenti. A volte mi chiedo se i serpenti sappiano
guando sono vivi e quando no. | serpenti sono creature indifferenti.

Forse sarebbe meglio che mi uccidessero. E questa volta spero che facciano le cose
per bene. Non ho piu voglia di sopportare ancora tutto. Sono stanco di stare qui su
questa paglia sporca alla mercé della gastrite del guardiano. Pasti regolari? Direi di
no. Una volta era Braddock il mio guardiano, e allora la gente mi voleva bene. Mi
davano da mangiare al minuto spaccato, e io ero tutto lustro e coccolato. La gente
veniva per me, allora. Ero un figurino, allora. Sissignore, proprio cosi.

Ma adesso, da quando hanno trovato il corpo di Braddock parzialmente divorato,
con gli intestini di fuori, come segatura uscita da una bambola di pezza, noi animali
dobbiamo accontentarci di quello che ci danno, che non &€ molto. Il nuovo guardiano
dev’essere un demente, da come beve e tutto il resto, e quando ha lo stomaco in
subbuglio credete che ci dia da mangiare? Neanche per sogno.

Le cose hanno preso una brutta piega da quando ho ucciso quell’'uomo. Una volta
stavo nella stessa gabbia di Flippy e Jumpo, ma adesso sono solo. Forse sono soltanto
troppo vecchio. Ecco una delle cose cui andiamo soggetti: diventare troppo vecchi. |
muscoli s’induriscono e perdiamo la memoria. Capita che una settimana ascoltiamo
gli «oh!» e gli «ah!» dei bambini che ci guardano, e che la settimana dopo non si rie-
sca nemmeno a ricordare una sola delle acrobazie, e il pelo comincia a cadere. Cosi
vanno le cose.

Quando ero giovane, invece, mi volevano bene. Non ricordo mia madre. Loro la
portarono via e mi diedero questa cosa di stoffa con un orologio dentro. Naturalmente
non era lo stesso che avere una madre, pero serviva allo scopo. Era meglio che non
avere alcun tipo di madre, cosi la pensavo io. La stoffa era tanto soffice, quasi come il
pelo di mia madre, e il ticchettio dell’orologio era regolare come quello di un cuore.



L’ orologio andava avanti di un minuto ogni ora, e forse & questa la ragione per cui io
sono diventato cosi bislacco. Sono cose che capitano, sapete.

C’é ancora del sangue sulla paglia, e vorrei proprio che qualcuno venisse a
cambiarmela, anche se credo che non verra nessuno. Da quando ho ucciso, nessuno
mi e piu venuto vicino, tranne che per buttarmi il cibo attraverso le sbarre. Poco, tra
I’altro. Sento la mancanza di Braddock. Vorrei che non I’avessero trovato ridotto in
guel modo. Mi dava da mangiare e da mangiare bene, questo lo ricordero sempre.
Morendo, sanguinava in modo orribile. Anche questo lo ricordero sempre. Quante
cose ci sono da ricordare.

Mi dispiace che non mi coccolino pit. Nessuno viene piu a spazzolarmi. Sono tutto
in disordine. Forse morire non € una cattiva idea. Non mi vogliono piu bene, e credo
che non me ne vorranno piu. Perché vivere allora? Che senso avrebbe? Comunque,
sono troppo vecchio per fare scherzi. E sono tanto solo.

Riesco ancora a vedere fuori dalla finestra, la in alto. Riesco ancora ad arrampi-
carmi un po’, anche se non so a cosa serva. Sento la gente, fuori, che ride e si diverte.
Vivono come se non fosse successo hiente, e forse non e davvero successo niente, per
loro. Perché invece per me é cambiato tutto?

Che sia quello che chiamano “crescere”? Se € cosi, non mi piace e vorrei che la
smettesse. Nessuno viene piu a vedermi. Niente da guardare e niente da aspettare con
gioia, un solo triste pasto al giorno, che non basta nemmeno a mantenermi in forma.
Se mi uccidono, almeno uscird0 da questa gabbia. Dovranno tirarmi fuori per
seppellirmi. Noi animali veniamo sempre seppelliti nella terra. Sono proprio strani.
Seppellirci € uno spreco di carne. Forse non gli viene in mente che siamo
commestibili.

Non so perché non ci mangino quando moriamo. Non li capisco. Una volta mi ave-
vano messo in una gabbia con Nappi. Nappi era uguale a me, solo che lei aveva il
pelo forse un po’ piu lungo e gli occhi piu vivaci. Dormivamo sugli alberi abbracciati
uno all’altra. Eravamo molto felici. Ma un giorno portarono Nappi nel grande palazzo
bianco dove portano tutti gli animali guando muoiono.

La riportarono indietro una notte, con strane cose di vetro e metallo conficcate
nella testa. Le avevano raccolto il pelo ai due lati della testa, e in mezzo avevano
piantato quelle cose. Non so se credessero che sarebbero cresciute, 0 no. A me non
piacevano. E nemmeno a Nappi.

Dopo quel fatto Nappi non mi volle piu bene. Non si arrampicava piu sugli alberi
con me, e quando cercavo di abbracciarla, mi affondava nel braccio i denti bianchi e
aguzzi. Non potevo andarle vicino che mi mordeva. In seguito la portarono via perché
tentd di mordere Braddock quando ci portd da mangiare. Non era da Nappi fare cosi:
Nappi era sempre stata dolce e gentile, sempre la prima ad affacciarsi alle sbarre per
farsi coccolare. Era stata una beniamina di Braddock, che aveva sempre una parola
buona per lei. Ma non era piu la Nappi di prima.

Ringhiava e girava furiosa per la gabbia. Spaventava i visitatori, e cosi un giorno
vennero a prenderla e non la vidi mai pit. Immagino che I’abbiano distrutta perche le
cose piantate nella sua testa non crescevano. Non capisco perché facciano cosi. Nappi
era buona e cara. Aveva avuto una madre vera ed era piena di vita.



Dormo molto perché mi aiuta a passare il tempo. Non ho piu molta fame, adesso, e
il pelo mi cade. Quando mi portano da mangiare mangio, ma senza voglia. A volte, di
notte, chiamo gli altri animali, e loro mi rispondono, ma non mi é di grande aiuto.
Non riesco a vederli e i versi amichevoli che mi fanno mi fanno solo star peggio.

Non avevo intenzione di uccidere quell’uomo. Non sapevo che era lui. Non
avrebbe dovuto trovarsi li. O forse avevo intenzione di ucciderlo. Mi spaventava. Si,
e credo sia per questo che I’ho ucciso. Quella notte che entro nella mia gabbia c’era
gualcosa che non andava. Anche tutti gli altri animali se n’erano accorti. Andavano
su e giu nelle gabbie, ringhiando. Alcuni dei grossi felini si erano persino buttati
ruggendo contro le sbarre.

L’uomo aveva un odore strano. Aveva I’odore degli animali che sono malati e
vengono portati nel palazzo bianco quando non si muovono piu. Qualche volta
restano cosi tutta la notte, malati e immobili, prima che li trovino, e il loro odore
diventa sempre piu forte. Proprio I’odore che aveva lui.

Era buio, io ero sveglio sul mio albero, stretto al tronco perché sentivo la mancanza
di Nappi e del suo tepore. Lui rotolo giu dal muro malamente, e cadde come se non
avesse 0ssa. Mi spavento.

Mi nascosi nell’albero. Non volevo che mi vedesse. Camminava tutto rigido. A
ogni passo pareva sul punto di cadere. Teneva gli occhi chiusi, lo vedevo alla luce
della luna, e mi ricordava quegli animali che nel sonno muovono le gambe e fanno
rumori di gola.

Mi nascosi dietro il tronco, pensando che non mi avrebbe trovato. Ma mi
sbagliavo. Veniva proprio da me. Arrivo alla porta della mia gabbia, e le mani
armeggiarono con la serratura. Gli animali delle gabbie accanto erano furiosi. Le urla
e i sibili riempivano I’aria. L’uomo non ne era affatto disturbato.

Ero spaventatissimo. Mi arrabbio quando sono spaventato, e faccio certe cose. Non
mi piace fare quelle cose, ma quando sono spaventato perdo il controllo. L’'uomo
stava scardinando la porta della mia gabbia. 1o non volevo che entrasse. Il suo odore
mi spaventava.

Spalanco la porta ed entro. lo gli mostrai i denti e ringhiai. Non lo volevo nella mia
gabbia. Non mi piace che la gente entri nella mia gabbia. Lui apri gli occhi, ma gli
occhi erano vitrei. Non credo che mi vedesse.

Ringhiai.

Contorse la bocca e mosse le labbra. Allungo la mano fra i rami e mi tocco una
zampa. La mano era fredda e umida, e io non potevo sopportarne I’odore. Gli balzai
addosso. Gli morsi la faccia, gli artigliai gli occhi, e quando cadde gli saltai sul petto.
Su e giu, su e giu. Cadde subito, senza rumori e senza lottare. lo impazzii ancora di
pill per questo, e lo straziai con i miei denti bianchi e aguzzi. Lo feci a pezzi.

Gli altri animali nelle gabbie accanto alla mia ruggivano e si lanciavano contro le
sbarre in un parossismo di rabbia. Anch’io era furioso. Ero spaventato e avevo perso
il controllo. Staccai la testa a quella cosa che aveva cattivo odore. Affondai i denti piu
volte in quel tenero collo bianco e la testa si stacco. Trascinai qua e la quella cosa
sanguinante. Artigliai i vestiti impregnati di odore che faceva impazzire, li stracciai, e
calpestai furiosamente quel tenero corpo bianco. Ero terrorizzato, ero arrabbiato.



Poi corsi sull’albero e mi strinsi ai rami finché le braccia non mi fecero male.
Cercai di riposarmi e di calmarmi. Ero stanco, ero spaventato, volevo andarmene
lontano da li e non vedere mai piu quell’uomo. Guardai in basso: I’'uomo non si era
mosso. Mi strinsi ancora di piu ai rami.

L’uomo non aveva piu né braccia né gambe, e sulla mia paglia c’era tanto sangue.
Questo non mi andava. Non mi piace il sangue. Mi fa venire il mal di testa, e allora
mi arrabbio e mi spavento. Rimasi sull’albero per tutta la notte.

Quando il nuovo guardiano, quel disgraziato che beve sempre, venne la mattina
dopo a cambiarmi la paglia, trovo I’'uomo morto. Pensai che mi avrebbe picchiato col
bastone. Ma non lo fece. Scappo via, invece, e loro vennero con una rete e mi
tirarono giu dall’albero e mi avvolsero nella rete. E non mi ascoltarono per quanto
urlassi a piu non posso. Avrei voluto essere libero, ma loro non mi ascoltavano.

Ecco perché mi hanno messo in questa gabbia, nel grande palazzo bianco ed ecco
perché gli uomini vestiti di bianco hanno deciso di uccidermi. Continuano a dirmi che
mi uccideranno ma non m’importa. Il mio pelo cade e loro non mi danno abbastanza
da mangiare, e nessuno mi coccola pit. Non m’importa. Dormiro, e cosi mi aiutera a
passare il tempo. Non mi vogliono piu bene. Non m’importa. Dormirdo molto e faro
un bel sogno e sard molto, molto arrabbiato quando mi sveglieranno perché il mio
sogno sara tanto bello e io non avro voglia di staccarmene.

Sognero di essere morto.
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La spiaggia sembrava un paesaggio di Tanguy. Le dune coperte d’erba, le con-
chiglie sulla riva, e i tronchi d’albero mozzi che si stagliavano contro la fine nebbia
che avvolgeva il mare e la baia, diffondevano, con il loro gioco di chiaroscuri, una
luce quasi lilla, come di tramonto. Eppure era solo il primo pomeriggio, o almeno,
Neil Dorn riteneva che fosse primo pomeriggio, benché non ne fosse proprio
sicurissimo. Il ricordo degli ultimi giorni era molto confuso. Aveva guidato
ininterrottamente, aveva seguito una dopo I’altra le strade costiere finché queste a
pOCo a poco non erano diventate sempre piu strette e sempre meno frequentate e alla
fine era approdato, attraverso un viottolo sabbioso, a quella spiaggia.

Si sentiva un forte odore di salmastro e di alghe, e la brezza marina che gli scompi-
gliava i capelli e gli sfiorava la faccia era piacevolmente fresca. Neil s’incammino fra
le conchiglie del bagnasciuga: sentiva a ogni passo sotto i piedi nudi la spuma delle
onde risucchiare la sabbia. Quello era il posto adatto per starsene un po’ soli, penso.
Li, in quella luce di tramonto nebbioso, avrebbe dimenticato tutto e vissuto solo I’atti-
mo presente.

Li poteva dimenticare i suoi quadri che non si vendevano piu, e i mercanti d’arte
che si stringevano nelle spalle. E dimenticare Connie, passata dalla bellezza leonar-
diana di quando si erano sposati all’opulenza di una donna di Rubens: Connie che
strillava perché lui non vendeva piu quadri e perché le diete ossessive la sotto-
ponevano ad uno sforzo continuo.

— Non c’e da stupirsi che tu non venda — gli diceva Connie. — Dipingi sempre le
stesse, identiche cose. Dovresti avere nuove ispirazioni.

Come se I’ispirazione si potesse ordinare in un grande magazzino, penso Neil con
amarezza. Be’, che andasse al diavolo, Connie. Che andassero al diavolo tutti.

Fu allora che, guardando a terra, trovo una trilobite. Neil non era un paleontologo,
ma aveva studiato abbastanza biologia, al liceo e all’universita, da riconoscere una
trilobite in mezzo a delle normali conchiglie. Si chino e la raccolse: era di media
grandezza, lunga circa quindici centimetri. Com’era arrivata li? Di solito le trilobiti
stavano nei musei, tra gli altri cimeli dell’éra paleozoica, € non sulle spiagge del
ventesimo secolo. Era anche in perfette condizioni, come le conchiglie che le stavano
vicino: non sembrava affatto un fossile.



Neil infilo la trilobite nella tasca della camicia e continuo la passeggiata. Si sentiva
come I"ultimo uomo sulla Terra: gli sembrava facile pensare che non esistesse altro,
che I’universo consistesse soltanto in quella piccola baia nebbiosa e nel rumore delle
onde sul bagnasciuga. Si diverti a quell’idea.

Ma la contentezza svani poco dopo, lasciando il posto alla collera: davanti a sé,
Neil senti un suono di voci. Dunque non era solo, purtroppo. C’era un posto al mondo
che ancora non fosse stato contaminato dall’umanita?

Gli sconosciuti sbucarono dalla nebbia. Erano in tre, e stavano giocando sulla
sabbia. Erano magri, e sembravano bambini ancora asessuati. Neil d’un tratto si senti
diviso tra la rabbia e la contentezza. Contro il colore lilla del tramonto, i ragazzini
ricordavano un’illustrazione di Maxfield Parrish.

Neil li chiamo.

| tre smisero di giocare con le conchiglie e si guardarono intorno. Una era bionda e
riccioluta, anche I’altra era bionda, con i capelli lunghi fin quasi al sedere, mentre la
terza aveva i capelli neri che le arrivavano alla vita. Le due bionde avevano gli occhi
azzurri, la bruna aveva gli occhi neri e intensi. La bruna, fissando Neil, diede di
gomito alla bionda e le sussurro qualcosa. Lei rise.

Neil rimase stupefatto. Era una risata rauca e gutturale, e non sembrava proprio da
bambina.

La bruna disse a voce alta qualcosa che sembrava «magnifico».

Lo circondarono, guardandolo con curiosita. Neil le guardo a sua volta con curio-
sita, e si accorse d’essersi sbagliato. Erano tutt’e tre di sesso femminile, e non erano
bambine, benché fossero giovanissime, poco piu che adolescenti. Erano alte come lui,
sottili come giunchi, avevano la pelle liscia e senza rughe e gli occhi limpidi e vivaci.
Neil trasali quando si rese conto che erano completamente nude: avevano il corpo
dipinto, la dove lui aveva creduto di vedere dei costumi da bagno.

La ragazza dai capelli corti disse qualcosa, ma Neil non capi una parola. Lei
aggrotto la fronte e si gratto con aria distratta la piccola conchiglia disegnata su uno
dei capezzoli. Disse qualcosa alle sue compagne.

La bruna le rispose, poi si pianto davanti a Neil e comincio a parlare lentamente e a
voce alta.

Neil penso che era impossibile che, trattandolo come un sordo o un ritardato men-
tale, potessero aiutarlo a capire, e invece fu proprio cosi. Quello che la ragazza disse
gli suono distorto, pronunciato con uno strano accento esotico, ma comunque com-
prensibile. In sostanza, gli stava chiedendo chi era.

— Neil Dorn — rispose lui. Lei fece un sorriso trionfante. Indico se stessa e disse:
— Elettra. — Poi indico la ragazza dai capelli lunghi e biondi e disse: — lvrian. —
ed infine, indicando la ragazza dai capelli corti e ricci disse:

— Hero. Di quando sei?

Cosi almeno capi Neil. Era chiaro che intendeva dire di “dove” era, 0 “quando” era
arrivato Ii. Non essendo sicuro di quale delle due domande si trattasse, Neil scosse la
testa. — Non capisco — disse. Poi decise di fare una domanda lui. — Siete qui in
vacanza con i vostri genitori?



Loro parvero divertite. Elettra e Ivrian lo presero a braccetto. — Niente genitori —
dissero. Ridendo, lo sospinsero verso le dune. — Ti presenteremo i nostri compagni
— aggiunsero.

Erano accampati nelle dune subito al termine della spiaggia. Raggruppate in tondo
c’erano delle tende di vari colori, che formavano una macchia alla Renoir: erano
rosse, bianche, verdi, gialle, azzurre e dorate. In mezzo vi circolavano varie decine di
persone, tutte alte, magre e sorridenti come le tre ragazze. Alcune erano nude, altre
avevano il corpo dipinto, altre ancora avevano vestiti particolari, soprattutto sarong o
tuniche molto corte, che chiaramente servivano come ornamento, e non per
proteggere o0 per nascondere. Anche i vestiti erano sgargianti e variopinti.

Le ragazze chiamarono i loro compagni e si misero a parlare con loro talmente in
fretta, che Neil non capi niente. Anche tutti gli altri confluirono nel gruppo, e Neil si
ritrovo al centro di una folla eccitata, che chiacchierava concitatamente e gli toccava
la stoffa del vestito e la barba rada del mento. Elettra indico tutte le varie persone,
dicendone nomi. A Neil ne rimasero in mente solo pochi: Clell, Garold, Byron,
Capricorno, Ariete, Gemelli, Pilar, Vesta.

Nessuno sembrava avere un cognome. E Neil si chiese se anche i nomi fossero poi
quelli veri. Certo parevano di moda, fra loro, i nomi delle costellazioni dello Zodiaco.

Alla fine Neil si stanco di tutta quella confusione, e si guardo intorno alla ricerca di
una via d’uscita.

Hero se ne accorse, e sorrise. — Per di qua — gli disse, tirandolo per un braccio, e
lo fece passare in mezzo alla folla, portandolo fino a una tenda bianca e azzurra sotto
la quale c’era uno sgabello.

— Grazie — disse Neil. Non aveva mai detto un grazie piu di cuore di quello. La
gente intanto si era radunata intorno alla tenda. Lui alzo gli occhi a guardare tutti e
disse:

— Chi siete?

Molti si misero a ridere.

Elettra prese un altro sgabello e si sedette vicino a lui.

— Siamo... siamo dei gitanti. Dei gitanti in festa.

— Vuoi dire che siete in vacanza?

Lei s’inumidi le labbra, e distolse un attimo lo sguardo.

— Si — disse. — Siamo in vacanza.

Neil colse una nota di tensione in quelle parole, ma se ne dimentico subito perché
Elettra si alzo in piedi di scatto e si mise a ridere. — Su, unisciti a noi — disse.

— Volentieri — disse lui. Tutti erano cosi belli, che gli venne una gran voglia di
buttare giu qualche schizzo. Ma I’album e il carboncino erano rimasti sul suo Scout,
in spiaggia. — Prima fatemi andare pero al mio accampamento. Devo prendere una
cosa — disse alzandosi.

Elettra lo prese sottobraccio. — Fammi venire con te — disse.

Si avviarono insieme lungo la spiaggia. Elettra si stupi molto di vedere lo Scout: lo
fisso per lunghi attimi, poi insistette perché Neil portasse il fuoristrada e le provviste
fino al loro accampamento. — Puoi stare nella mia tenda — gli disse.



E lo disse con uno sguardo pieno di calore. Neil ne fu lusingato, ma allo stesso
tempo rimase un po’ perplesso. Davvero quella ragazzina gli si stava offrendo? Come
poteva essere cosciente di quello che faceva?

Come se gli avesse letto nella mente, Elettra si umetto le labbra mostrando bene la
lingua, e facendole compiere un lento giro. Poi sorrise.

Neil senti il cuore battere piu forte. Indubbiamente, Elettra sapeva cosa faceva. In
quel suo mostrare la lingua, e nel suo malizioso sorriso, si leggeva I’esperienza. Neil
si senti senza fiato. Per lungo tempo aveva avuto soltanto Connie, ed Elettra, come
poté constatare ancora una volta guardando il suo corpo lucido e soffermandosi sul
seno e sul triangolo del pube dipinti, era molto diversa da Connie.

... i gitanti (tanto valeva chiamarli col nome usato da Elettra) stavano mangiando
guando loro due tornarono all’accampamento a bordo dello Scout. Neil non fece in
tempo a mettere il piede fuori dalla macchina, che si vide offrire un piatto pieno di
cibo.

Non riusci a capire di cosa si trattasse: non aveva mai mangiato una cosa del
genere in vita sua. Sembrava un misto di riso e di vari tipi di carne e di verdura. Poi
gli furono offerte delle patate, preparate in modo stranissimo. Il pasto termino con un
assortimento di dessert che avrebbe fatto impallidire d’invidia un ristorante per
buongustai.

— Mangiate sempre cosi? — chiese Neil.

Elettra parve sorpresa. — Che senso ha mangiare se non si fa di ogni pranzo un
banchetto? — disse.

Anzi, non disse esattamente cosi. Neil non riusciva ancora ad afferrare tutte le
parole, ma grosso modo il senso era quello. Le lacune, le parole che non capiva, le
sostituiva con parole a lui note che sembravano quadrare nell’insieme del discorso.

— Come fate a rimanere cosi magri, allora?

Elettra parve stupirsi ancora di pit a quella domanda.

— Si tratta solo di regolare il metabolismo nel dovuto modo, ti sembra?

Evidentemente, penso Neil, si servivano di un dietologo dal quale Connie non era
mai stata.

— Siete di qui vicino? — chiese.

Elettra prese qualcosa da un vassoio pieno di frutta. — Penso che lo siamo
diventati adesso, forse — disse.

— Vuoi dire che siete arrivati qui da poco?

Elettra ci penso su un po’.

— Si... e no — disse, sorridendo.

C’era una nota divertita, nel modo in cui lo disse, che disturbo Neil. C’era qualcosa
di strano, in quel posto: anzi, di piu che strano. Qualcosa di sospetto. Quei ragazzi e
quelle ragazze non potevano essere solo un gruppo etnico dall’accento esotico.

A forza di pensare alla stranezza di quella gente, Neil comincio a provare paura. La
digestione gli si arresto, e gli sembro di avere un mattone sullo stomaco. Provo un
brivido incontenibile, e desidero terribilmente di fuggire via.

Si alzo. — Ho bisogno di prendere una cosa dalla macchina — disse.



Nessuno tento di fermano, ma Elettra lo segui. In fondo, era solo una ragazza, si
disse Neil, cercando di infondersi sicurezza e di impedirsi di correre a gambe levate.
Si sarebbe potuto facilmente liberare di lei, in caso di necessita. In ogni modo, nessun
gitante aveva mostrato alcun segno d’ostilita... Non ancora, almeno.

— Cosa c’e che non va, Neil? — disse Elettra.

Neil cerco d’ingranare la marcia. — Niente — rispose, augurandosi che la macchi-
na partisse.

Lei sorrise. — Non ci sai fare a dire le bugie. Hai paura di noi?

— Ma no, figurati!

Elettra fece un sorriso ancora piu grande. — No, non sai proprio dirle, le bugie!
Non ¢’é motivo di avere paura. Non ti faremo male. Anzi, tu ci affascini. Non aveva-
mo mai visto prima d’ora uno come te. Le persone del ventesimo secolo e i veicoli
come questo li abbiamo visti solo nelle foto dei musei.

Neil si giro di scatto verso di lei. — Nelle foto dei musei?!

Lei raccolse I’album degli schizzi. — Cos’e questo? — disse. Lo apri, e sgrano gli
occhi. — Disegni! — Alzo gli occhi a guardare Neil. — Tu disegni davvero? Con le
mani?

Lui represse I’impulso di strapparle di mano I’album.

— SI, sono un artista.

Lei arrossi di contentezza.

— Oh, porta questa cosa all’accampamento e fammi il ritratto! Non ho mai visto
nessuno disegnare a mano.

— Ma fra poco la luce non sara piu quella giusta. Domani, magari.

Ancora, la ragazza rise di lui. — La luce non cambiera — disse.

Solo allora Neil si rese conto che, in effetti, da quando era arrivato su quella spiag-
gia, la luce non era cambiata. Era li da ore, eppure il tramonto era esattamente uguale
a prima.

D’un tratto si senti terribilmente spaventato; non erano strani solo i gitanti, in quel
posto. Gli tornarono in mente le leggende sulle colline abitate dalle fate. Erano solo
leggende, naturalmente, mentre il luogo dove si trovava lui era reale. Ma che razza di
luogo era, quello?

Meccanicamente, si lascio guidare da Elettra all’accampamento. Lei, che aveva
preso I’album e il carboncino, glieli mise in mano e disse: — Fammi il ritratto, Neil.

Neil si sedette col carboncino in mano, ma non apri I’album degli schizzi.

— Disegna a mano — spiego0 Elettra, agli altri. — Su, Neil, mostra loro quello che
sai fare.

Lui guardo quelle strane persone dall’aspetto cosi piacevole. — Perché la luce ¢
sempre la stessa? — disse. — Chi siete voi? Cosa sta succedendo?

Il gruppo commento le sue domande con un brusio divertito.

Soltanto Hero non rise. Aggrotto anzi la fronte, guardando i suoi compagni. — E
come puo saperlo, lui? — disse. Poi, accovacciandosi accanto a Neil, aggiunse: —
Questo é un punto acronico, un posto dove il tempo si & come congelato.

Neil batté le palpebre. —Cosa?

Un ragazzo dalla pelle scura, che indossava un sarong verde con arabeschi dorati, e
che Neil credette di capire che si chiamava Clell, disse: — Il tempo &€ come un fiume



che scorre attraverso I’universo e I’eternita, e che ogni tanto incontra degli ostacoli.
Cosi, forma correnti e gorghi; a volte poi, si creano delle pozze dove esso non scorre
affatto. Questa spiaggia € una di quelle pozze. Forse per via dell’eternita del mare e
della sabbia.

— Percio e sempre il tramonto e non ci sono maree — disse Hero. — Non cambia
mai niente, qui.

Neil si sentiva stordito, quasi sul punto di svenire. — Ma io ci sono arrivato come
In una spiaggia qualsiasi — disse.

— Anche noi disse Clell.

— Non capiamo bene il perché, ma un punto acronico, essendo eterno, tocca tutti i
tempi. E accessibile simultaneamente a qualsiasi persona, di qualsiasi tempo.

Neil si ricordo della trilobite che aveva in tasca. La tiro fuori e la guardo. — Volete
dire che questa € venuta qui direttamente dall’era paleozoica?

| gitanti annuirono.

— lo vengo dal ventesimo secolo. E voi... — Neil li guardo, e si ricordd che
guando si erano conosciuti, Elettra gli aveva chiesto “di quando sei?”. — Voi venite
dal futuro — disse, con sgomento. Loro annuirono.

Neil rimase senza fiato. — Di quando? — disse.

Hero si strinse nelle spalle.

— Il nostro calendario € diverso dal vostro, e se te io dicessimo non capiresti. Ma
moltissimo tempo separa il tuo secolo dal nostro.

— L’uomo e andato in altri sistemi solari? Ha conosciuto intelligenze aliene?

Ci fu un generale brusio, e i gitanti distolsero lo sguardo. Hero si tormento le
labbra coi denti.

Neil penso che forse avevano delle regole che stabilivano che si potessero dire solo
certe cose alla gente del passato. — Scusate — disse, e cambi0 argomento. — Ma i0
che cosa devo fare per tornare nel passato?

— Te ne vai, semplicemente — disse Hero, ritrovando il sorriso. — Rientri nel
tempo nello stesso esatto momento in cui I’hai lasciato. E dopo ricominci ad
invecchiare e il tempo scorre come prima, come se niente fosse successo.

— Ricomincio ad invecchiare? Vuoi dire che in questo momento non sto...

— No. Non c’¢ niente che cambi, qui.

Neil tiro un respiro. — Come chiamate questo posto?

— Un punto acronico, un acronos.

— E la gente del vostro tempo conosce questo tipo di posti? — disse Neil. — Li
usa magari come posti di vacanza, vero? — Penso che era molto comodo passare un
anno di vacanze e tornare poi nel proprio tempo senza avere perso né giorni di lavoro,
né giorni di paga. — Allora siete tutti in vacanza qui, immagino...

Ci fu di nuovo un mormorio di disagio, o di imbarazzo.

Elettra lo guardo torva. — Basta con le chiacchiere — disse. — Fammi il ritratto,
Neil. Voglio vederti disegnare a mano.

Fu come un segnale. Un attimo dopo, tutti i gitanti erano stretti intorno a lui, e
ridevano e parlavano animatamente, chiedendo di essere immortalati in un disegno.
Neil li accontento, facendo un disegno dopo I’altro, e piu disegnava, piu loro lo
incalzavano, tra esclamazioni di ammirazione.



Neil si senti incoraggiato dalle loro lodi, e a poco a poco fu invaso da un’euforia
che non provava da moltissimo tempo. Fece un ritratto dopo I’altro, col carboncino:
raffiguro Elettra, Ivrian, Hero, Clell, Ariete, Capricorno, Vesta... tutti. Man mano che
staccava i fogli, li buttava sulla spiaggia, dove loro, con facce curiose e ammirate,
correvano a guardarli. Solo quando ebbe usato tutti i fogli dell’aloum lo lasciarono
finalmente in pace.

Si abbandono sulla sedia, fisicamente esausto, ma con la mente ancora in fermento.
— Si dorme negli acronos? — chiese.

— Certo. — Elettra lo prese per mano. — Per di qua — disse, accompagnandolo a
una tenda in parte nera, in parte color oro.

Lui si giro a guardare indietro. — | miei disegni — disse. — L.i ho lasciati...

— Ci staro attenta io — gli disse Hero, cominciando a raccoglierli e a metterli con
cura uno sull’altro.

Elettra lo fece entrare nella tenda e poi si svesti.

Neil si accorse ben presto di non essere poi cosi stanco. Elettra conosceva un’infi-
nita di giochi sessuali, e parve fiera di poterglieli mostrare tutti. Quando lui alla fine
si lamento, dicendo di essere “veramente” esausto, lei per tutta risposta si esibi ancora
di piu nelle sue arti.

— Ti prego, basta — la supplico lui. — Va’ a divertirti con qualcuno dei tuoi
amici. Sono piu giovani e piu forti di me.

Lei aggrotto la fronte. — Ma ho gia fatto tutto con tutti loro! — disse. — Non c’é
pit molto gusto a eccitarli. Tu invece sei una novita per me. Su, lascia che provi
ancora, lascia che ti ecciti un’ultima volta.

Alla fine nemmeno I’entusiasmo e la forza di lei riuscirono ad avere alcun effetto
su Neil. Addormentandosi, Neil penso che se in un acronos non s’invecchiava, si
poteva fare moltissima esperienza, invecchiare soggettivamente, senza mostrare
alcuna traccia fisica della cosa. Chissa che eta avevano, in realta, quei ragazzi e
quelle ragazze apparentemente cosi giovani...

Quando si sveglio, si dimentico completamente di quel ragionamento: Elettra era
stretta a lui, ed era molto piacevole guardare la sua bellezza infantile. A Neil tornaro-
no in mente le lodi ricevute dai gitanti per i disegni, e provo un’ondata di
contentezza, che gli mitigd un po’ la stanchezza per la notte di ginnastica erotica
passata con Elettra.

Penso ai suoi colori a olio, rimasti sullo Scout. Se a quella gente era piaciuto tanto
vederlo disegnare, probabilmente sarebbero stati ancora piu felici a vederlo dipingere.

Sguscio fuori del sacco a pelo senza svegliare Elettra, e si mise jeans e camicia. Poi
usci dalla tenda.

Fu un po’ uno shock, uscendo, non vedere I’alba, ma sempre la stessa luce di
tramonto del giorno prima. Gli era sempre piaciuto guardare I’alba, e gli rincresceva
di non poterlo fare, Ii.

Alcuni gitanti non solo erano alzati, ma avevano anche I’aria di essere svegli gia da
un po’. Due o tre stavano parlando di andare a letto. Neil in un primo tempo si stupi,
ma poi ci rifletté su: senza il ritmo normale del giorno e della notte, ciascuno si
creava un suo ritmo personale.



Clell e Capricorno erano svegli, ed erano impegnati in un gioco complicato, che
consisteva nel muovere delle conchiglie sulla sabbia secondo schemi molto difficili.
Erano cosi assorti nella partita, che salutarono appena Neil, con un cenno. Clell fece
evidentemente un buona mossa, perché ridacchio tutto soddisfatto. Capricorno si
lascio scappare una serie di imprecazioni cosi cattive, che Neil rimase sbalordito. Poi,
come gesto finale, diede un calcio al disegno di conchiglie di Clell e, tutto impettito,
si allontano fra le tende. Clell gli grido qualcosa dietro con tono ingiurioso. Ma nono-
stante il cipiglio e la voce arrabbiata, Neil capi che i due erano in certo modo soddi-
sfatti. Ebbe la netta sensazione, infatti, che si divertissero a litigare, che per loro fosse
quasi eccitante essere inquieti.

Neil scosse la testa. Che strana gente, penso.

Quando arrivo allo Scout, trovo Hero seduta sul cofano. Si era fatta dei complicati
disegni azzurri sul corpo. Stava studiando con molta attenzione i ritratti fatti da lui il
giorno prima.

Quando lui si avvicino, alzo gli occhi a guardarlo. — Mi puoi insegnare a dise-
gnare? — gli chiese.

— Posso provarci — disse Neil, con un sorriso. — Ti interessa?

Lei si strinse nelle spalle. — Se non altro é qualcosa di diverso da fare — disse.

Lui inarco le sopracciglia, sorpreso. — Qualcosa di diverso? Sei forse annoiata?

— Si.

— Vuoi che provi a ritrarti coi colori a olio?

Lei lo guardo con interesse.

— Vuoi dire che mi faresti un ritratto come quelli che si vedono nei musei? —
Drizzo la schiena e si passo le dita fra i riccioli. — Cosa devo fare per mettermi in
posa?

Neil prese dal di dietro dello Scout i colori ad olio e la tela. — Prima di tutto togliti
quella pittura di dosso — disse. — Hai una tunica da metterti?

— Certo! — disse lei, e corse verso una tenda.

Neil sistemo il cavalletto in riva al mare. Decise di dipingere Hero secondo lo stile
tipico di Maxfield Parrish: china sopra qualche conchiglia, sullo sfondo nebbioso di
quel tramonto lilla.

Stava mischiando i colori per trovare la giusta sfumatura di lilla, quando Hero
torno in compagnia di quasi tutti i gitanti. Indossava una tunica che le lasciava
scoperto uno dei piccoli seni e che le scendeva lenta sui fianchi magri: sembrava
davvero uno dei tipici soggetti di Parrish. Gli mancava soltanto la giusta sfumatura di
lilla.

— Tutti gli altri staranno a guardare — disse Hero. — Hai niente in contrario?

— lo sarei un soggetto migliore — disse Elettra, che aveva messo su il broncio. —
Perché non I’hai chiesto a me?

— Perché dormivi. Ma ne faro uno anche a te — disse Neil, con un sospiro. —
Vorrei avere abbastanza tele da ritrarvi tutti, in modo da riportare indietro tanti
ricordi di voi.

— Riportare indietro? —dissero i gitanti, sgomenti. —Non avrai mica intenzione
di andartene?

— Non posso mica stare qui per sempre — disse lui.



— Perché no? — disse Elettra, fissandolo.

Neil ci penso un attimo. In effetti, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Il
tempo era fermo mentre lui era li e, quando I’avesse voluto, avrebbe potuto andarsene
senza problemi. Nel frattempo, avrebbe goduto della compagnia e dell’ammirazione
di quei giovani affascinanti. Perché non restare, dunque? Al diavolo Connie, € i
mercanti d’arte, e la necessita di nuove ispirazioni. Li, almeno, I’ispirazione I’aveva.

— Non andro via subito — disse.

Mostro a Hero come dovesse mettersi in posa. — Quando sei stanca, dimmelo che
ti faccio riposare un po’ — le disse. Intinse il pennello nel lilla. — E voi, quanto tem-
po intendete restare qui? — aggiunse.

La domanda si perse nel nulla. Elettra, appena lui comincio a dipingere, si sporse
in avanti per guardare. — Ma & solo una macchia di colore! — disse. — Diventera
davvero un quadro?

— Sta’ a guardare.

Gli altri gitanti rimasero li a osservare per un po’, ma Neil si accorse ben presto
che il ritratto ad olio non li affascinava come li avevano affascinati il giorno prima i
ritratti buttati giu col carboncino. Forse perché con i colori a olio ci si metteva piu
tempo. A poco a poco, uno dopo I’altro, tutti se ne andarono scocciati, finché non
rimase che la modella. Anche Hero si lamento, dicendo di essere stanca, ma non volle
smettere di posare. Neil senti gli altri, nelle vicinanze, gridare e ridere.

Sulla tela cominciava adesso a distinguersi la figura della ragazza. Era diversa da
come Neil si era proposto di farla. Piu che un quadro di Parrish, sembrava un
Toulouse-Lautrec, vivace e allegro in superficie, ma triste e disperato nel profondo.
Neil diede un’occhiata a Hero, e si sorprese di scoprire che lei era veramente come
I’aveva dipinta. Razionalmente non se n’era accorto, ma istintivamente si, e i suoi
occhi e le sue mani avevano immediatamente preso nota della cosa. Gli torno in
mente il discorso di lei a proposito della noia.

— In quali posti ti piacerebbe trovarti? — le chiese.

Lei fece un gran sospiro. — Oh, in tanti, praticamente in tutti. \Vorrei vedere facce
diverse, paesaggi diversi. Vorrei rivedere il cielo della notte. Ho sempre desiderato
visitare le stelle. Sarei dovuta andare fino a Zulac, dopo la scuola, ma naturalmente il
viaggio ando a monte per via del cannone laser di Plutone. — La sua voce si riempi
di tristezza. — Sarei dovuta nascere due anni prima, ma cosi ho perso per sempre la
possibilita di visitare le stelle. E mi ritrovo invece intrappolata qui.

Neil la guardo. — Intrappolata? — disse. — Ma puoi andartene quando vuoi, no?

Lei alzo gli occhi a guardarlo con un’espressione disperata. — No, non posso. Noi
gui non siamo in vacanza: siamo in un rifugio. Abbiamo abbandonato il tempo negli
ultimi momenti ancora sicuri.

Neil provo un brivido freddo, e rimase col pennello a mezz’aria. — Negli ultimi
momenti ancora sicuri prima di che?

Hero si drizzo, si ricompose, e scosse la testa. — Niente, non importa — disse. —
Resta il fatto che questa nostra &€ una festa di fine del mondo, e che la facciamo
continuare perché siamo tutti troppo vili per mettervi termine. — Hero storse la bocca
in una smorfia amara ed ironica, che risultd grottesca sul suo viso di bambina. —
Benvenuto nell’eternita... se riesci a sopportare la noia.



— Hero! — grido in quella Elettra, dalla spiaggia. — Neil!

Elettra usci dalla nebbia incontro a loro, correndo. | suoi capelli neri ondeggiavano
al vento, e il viso e gli occhi erano illuminati dalla gioia. — C’¢ un dinosauro sulle
dune, dall’altra parte della baia! — disse. — Clell lo sta stuzzicando. Venite a vedere!

Un dinosauro? Sembrava incredibile, ma dato che in quell’acronos erano finiti i
gitanti, Neil, e una trilobite, perché non doveva potervi finire anche un dinosauro? —
Che tipo di dinosauro? — chiese Neil.

Elettra scosse la testa. — Come faccio a saperlo? So solo che ha un’aria cattivis-
sima. Su, sbrigatevi, se no lo spettacolo poi finisce.

Scomparve in breve dalla vista, e Hero le corse dietro. Neil le guardo andare via
Immaginando un mostruoso Tyrannosaurus rex imperversare sulle dune, poi si decise
ad andare anche lui con gli altri.

Senti il rumore gia molto prima di arrivare sul luogo. Il rettile fischiava e sibilava,
e le voci umane strillavano di eccitazione. Neil emerse dalla nebbia dietro a Hero ed
Elettra, e si trovo di fronte ad una cavita naturale formata da un avvallamento fra tre
dune. In fondo ad essa c’era un sauro preistorico, lungo sei metri circa, che si reggeva
sulle muscolose zampe posteriori, puntellandosi anche con la coda, come un canguro.
Teneva le zampe anteriori, molto piccole, strette al petto. Ruotava il collo, sibilando,
e mostrava la sua terribile dentatura a Clell, che gli correva intorno come un pazzo,
brandendo, a mo’ di dava, un tronco mozzo raccolto sulla spiaggia. A Neil non parve
che il sauro avesse I’aspetto di quello che nei libri veniva presentato come il tiranno-
sauro, e si senti rinfrancato. L’animale, tuttavia, era sempre un predatore da non
sottovalutare. E infatti, dopo poco, si concentro in posizione d’attacco.

— Per amore del Cielo, Clell piantala! — grido Neil. — Ti farai uccidere!

Clell si mise a ridere. — Sono molto piu veloce di lui!

Il sauro scattd, mettendosi a quattro zampe e cercando di colpire Clell con gli
artigli. Clell fece uno scarto, buttandosi dilato. Il rettile lo insegui: era veloce, ma
Clell lo era ancora piu di lui. Gli artigli lo mancarono ancora una volta, e di
parecchio.

— Visto? — disse Clell a Neil, ridendo.

| suoi compagni, in piedi sulle dune attorno alla cavita, gli lanciavano grida d’inco-
raggiamento, brandendo pezzi di legno e pietre.

Il sauro scattd ancora, attaccando, e ancora una volta Clell lo scarto. L’animale
sibilo minaccioso, sferzando con la coda la sabbia, che fu sollevata fino all’orlo del
piccolo cratere dove stavano gli spettatori.

— Sei troppo prudente, Clell — grido Elettra. — Avvicinati di piu!

Neil la guardo torvo. — No! Sta’ indietro!

Clell si avvicino di piu al sauro e lo picchio sul dorso con la sua dava
improvvisata. Il rettile si giro di scatto, ma i suoi denti mostruosi mancarono di un
pelo Clell. Gli spettatori esultarono.

— Clell! — grido Neil, con tono di supplica.

Ma Clell, sempre con il sorriso sulle labbra, torno all’attacco. Questa volta, pero,
accadde quello che Neil temeva. Il sauro fu piu svelto del ragazzo, e gli lacero un
braccio con un artiglio. Il sangue sprizz0, copioso.



Come se quello fosse stato un segnale, gli spettatori, urlando tutti all’unisono, si
precipitarono nella cavita. 1l sauro scomparve sotto un groviglio di corpi umani.
Anche Elettra e Hero si unirono alla mischia. Neil rimase solo sulla duna. Era inorri-
dito da quello che vedeva, ma in qualche modo anche affascinato. Era una scena dav-
vero straordinaria: non era mai successo che degli uomini cacciassero un dinosauro,
ovviamente. Forse un avvenimento del genere non si sarebbe mai piu ripetuto: mai
piu si sarebbero visti dei deboli esseri umani sfidare un lucertolone gigante come
quello.

Il rettile urlava, e urlavano anche gli esseri umani, benché Neil non sapesse dire se
le loro urla fossero di dolore, di eccitazione o di rabbia. Il corpo della bestia,
ricoperto di corpi umani, si contorceva e si inarcava. La grande coda sferzava la
sabbia, sollevandola. | gitanti vibravano colpi all’animale con i bastoni, le pietre e le
conchiglie appuntite che fin da prima tenevano in mano. Nell’aria si diffuse un acre
odore di sangue.

Poi, di colpo, tutto fini. Il sauro giacque immobile e muto sulla sabbia. I vincitori si
staccarono dal suo corpo, lanciando urla di trionfo. Alcuni intinsero le dita nel sangue
della bestia e si dipinsero I’un I’altro i corpi.

Elettra corse fino in cima alla duna dove si trovava Neil. Aveva il viso acceso
d’entusiasmo, e gli butto le braccia al collo. — Com’e stato eccitante! Su, facciamo
I’amore, qui, subito! — Comincid a sbottonare la camicia a Neil. — E stato cosi
bello! — disse ancora. — Awvresti dovuto unirti anche tu. Avresti dovuto...

Neil era turbato. Qualcuno, da qualche parte, stava ancora urlando. Solo che I’urlo
adesso non era di trionfo, ma di dolore. Guardando giu, nell’avvallamento, Neil si
accorse d’un tratto che, vicino al sauro, era distesa Hero, con le mani serrate sullo
stomaco. Tra le dita le scorreva abbondante il sangue. Dio mio! — grido, e si
precipito giu dalla duna.

Quando arrivo vicino a Hero, gli venne voglia di piangere.

Il sauro, con uno dei suoi artigli, aveva aperto nel corpo della ragazza uno squarcio
che andava dalle spalle alle cosce.

Neil fece per inginocchiarsi vicino a Hero, ma Elettra, che lo aveva seguito, lo
prese per un braccio, trattenendolo. — Lasciala perdere, Neil — disse. — Su,
facciamo I’amore.

Lui si giro a guardarla, shigottito. — Come puoi pensare a quello, adesso? Dobbia-
mo aiutare Hero.

Elettra lo guardo torva. — Sta morendo. Lasciala perdere.

Hero fisso Neil con occhi appannati dal dolore. Apri piano la bocca, ed emise un
gemito rauco. — Volevo abbandonare la festa — riusci a dire, — ma, Dio, mi fa un
male... — Si affloscio.

Neil senti un brivido freddo. Nessuno invecchiava, li, ma si poteva morire ugual-
mente.

— Vedi — disse Elettra, — morta. Su, dai, spogliati. Lascia che ti tinga il corpo di
sangue.

Neil la respinse con violenza.

— Non era tua amica, Hero? — grido. — Possibile che non t’importi proprio
niente di lei?



Lei s’inumidi le labbra. — M’importa solo che in questo momento sono eccitata
come non lo ero da moltissimo tempo. E voglio sfruttare al massimo questa sensa-
zione.

Neil si guardo intorno. — C’e nessuno di voi a cui importi qualcosa di Hero? —
chiese, urlando.

Non gli rispose nessuno. Tutti erano troppo intenti a imbastire un’orgia. Adesso
non ricordavano né un Renoir, né un Maxfield Parrish. A Neil venne in mente la
tavola dell’Inferno del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch.

— Se a te non interessa — grido Elettra, — trovero qualcuno a cui invece
interessi!

Corse via disgustata e si butto nelle braccia di Capricorno, che stava tagliando un
pezzo di pelle dal fianco del sauro. Lui la strinse a sé e poi la stese giu, sopra
I’enorme carcassa.

— No — disse Neil, — penso che a nessuno di voi importi un accidente di Hero. E
di nessuno.

A tutti quei giovani importava soltanto una cosa: trovare qualche nuova fonte
d’eccitazione con cui alleviare la noia.

La fonte poteva essere uno sconosciuto come lui, o una forma d’arte per loro
desueta, 0, ancora, un po’ di spargimento di sangue con qualche vittima. E dopo,
cos’avrebbero trovato? Cosa sarebbe successo, si chiese, quando si fossero stancati
del loro passatempo del ventesimo secolo? Quando si fossero stancati di lui?
Pensando alle possibilita che gli si prospettavano, Neil si senti raggelare il sangue.

Si mise a correre lungo la spiaggia, in direzione dello Scout. Era quasi arrivato alla
macchina, quando si ricordo del ritratto di Hero, che aveva abbozzato con i colori a
olio. L aveva lasciato sul cavalletto vicino a riva. Ando a riprenderlo, e raccolse
anche gli schizzi che aveva fatto il giorno prima. Hero, dopo averli messi in ordine, li
aveva posati sopra il cofano della macchina.

Neil era partito dal bisogno di nuove ispirazioni, e adesso, perdio, si ritrovava ad
averne, anche se avrebbe preferito non averle affatto... Una spiaggia come nei dipinti
di Tanguy, un’orgia alla Bosch, e facce, decine di facce allegramente disperate,
provenienti dalla fine del mondo. Probabilmente, non si sarebbe mai piu liberato di
quelle immagini.

Si auguro che Connie fosse in grado di far fronte agli incubi che lui da quel
momento in poi avrebbe avuto, e che il pubblico fosse in grado di accettare quello
che da quel momento in poi avrebbe visto sulle sue tele.

Accese il motore e inseri la trazione sulle quattro ruote. Con la testa che brulicava
delle visioni di quei due giorni, diresse lo Scout verso la strada da cui era venuto,
verso il tempo.
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Il fatto che la macchina si fosse fermata proprio quando la strada stava per cessare
di essere un sentiero montagnoso, e proprio nel momento in cui le prime dispettose
gocce di pioggia cominciavano a cadere nella luce del tramonto, lo butto in una terri-
bile disperazione. Ma in un secondo tempo, alla disperazione si sostitui il sollievo: la
macchina infatti si era guastata nel cortile di una casa seminascosta tra cespugli ed
alberi ombrosi che in un primo tempo non aveva notato. Chi ci abitava I’avrebbe
certo accolto e I’avrebbe aiutato.

Aveva perlustrato tutta la zona montagnosa che si estendeva a sud per soddisfare
un suo capriccio. Suo nonno era nato da quelle parti, aveva fatto fortuna in una
grande citta molto piu a est, e non era mai tornato nella sua regione d’origine. Quello
che non aveva fatto il nonno, I’aveva fatto lui: era andato fin li in macchina per
esplorare quei luoghi. Allontanandosi da Asheville e dalle strade asfaltate, si era
spinto in una terra piena di montagne, di valli e di foreste. Si era fermato solo una
volta sotto alcuni noci ombrosi, per consumare buona parte della colazione che si era
portato dietro. Ma poi, proseguendo, la strada si era fatta sempre piu stretta e tortuosa
e lui aveva svoltato su un sentiero ghiaioso, nella speranza di trovare il modo di
tornare indietro. E invece il motore lo aveva piantato in asso, aveva cominciato a
piovere, e I’unico rifugio possibile era rappresentato adesso da una casa abitata da
sconosciuti.

Usci dall’auto ed attraverso il cortile di corsa, con i piedi che affondavano fino alle
caviglie nell’erba fitta. La pioggia gli scendeva sui capelli folti e neri, e sulla giacca
di tweed. Quasi davanti alla porta d’ingresso c’era un albero dai rami protesi in
avanti, simili a braccia avvolte in un sudano. La casa, lo noto subito, era costruita
solidamente con pietre grezze intonacate. Il tetto era di lastre d’argilla simili a falde,
ed un’antica porta di legno stagionato divideva I’una dall’altra delle finestre che
parevano occhiaie vuote. Arrivato sotto la veranda, busso. Non vi fu nessuna risposta.
Solo la pioggia, ora piu fitta.

— C’é nessuno? — grido. — Posso entrare? Mi chiamo Dale Parr. Mi si € rotta la
macchina, e qui fuori piove forte!

Ascolto ancora. Niente, solo silenzio, dentro.

Spinse la porta, che scricchiolando si apri, ed entro. Dentro ¢’erano polvere e buio.
Quando gli occhi si furono abituati all’oscurita, scorse una stanza con varie sedie



rotte, un divano sgangherato posto sotto una finestra, ed un tavolo ricoperto da uno
spesso strato di polvere. Al centro della parete c’era un caminetto pieno di fuliggine.

— C’e nessuno? — ripeté a voce piu alta. Ancora una volta, nessuna risposta.

Evidentemente la casa era disabitata, penso. Probabilmente, li non viveva piu
nessuno da anni. Torno di corsa alla macchina per prendere la valigia e il sacchetto di
carta con quello che era rimasto della colazione. Appena fu di nuovo dentro casa,
esamino il vecchio caminetto. Si auguro che il camino tirasse ancora. Fece a pezzi
due sedie che erano gia tanto rotte da non potere essere piu riparate e poi, viste alcune
grosse travi del pavimento mezzo sgretolate, strappo da esse vari pezzi. Ammucchio
con cura la legna sopra della carta e si senti al settimo cielo quando, con un
fiammifero, riusci ad appiccare il fuoco al groviglio. Aggiunse nuovi pezzi piu
grandi: il bagliore e lo scoppiettio delle fiamme gli diedero un po’ d’allegria. Fuori, il
grigiore stava incupendosi, il cielo era d’ardesia.

Fortunato nella sfortuna, Parr si mise a suo agio, nell’improvvisato rifugio. Aveva
perfino qualcosa da mangiare: mezza bottiglia di vino, una scatola quasi intera di
cracker, una fetta di formaggio. In caso ne avesse avuto bisogno, fuori I’acqua veniva
giu a catinelle. Per quella sera poteva senz’altro rimanere 1.

Nonostante il fuoco, la stanza appariva avvolta nell’oscurita. Parr si accovaccio
accanto al caminetto, mangio e bevve. I cracker erano croccanti, e il formaggio aveva
un sapore piccante molto gradevole. Bevve il vino dalla bottiglia, ma ne lascio un po’
per la mattina dopo. Alla fine si diresse verso il divano. Emanava odore di umidita ed
era impastato dello sporco e della muffa di anni, ma lui vi si sdraio lo stesso e chiuse
gli occhi. Era stanchissimo, e non gli pareva vero di potersi riposare. Si addormento
quasi senza accorgersene.

Lo sveglio una luce pallida e giallastra. Una voce di donna cordiale e giovanile
disse:

— Scusate, signore, Vi sentite bene?

Parr si tir0 su a sedere in fretta. Davanti a lui c’era una donna sorridente, che
teneva in mano una lampada molto bella, di pietra dura levigata color rosso ciliegia.
Era una lampada ad olio, e il suo tubo di vetro reggeva un paralume di pergamena. La
luce che ne emanava illuminava il volto della donna.

Aveva il viso tondo, che si assottigliava in un mento piccolo ma non sfuggente. Ad
incorniciare il viso scendevano scomposti dei riccioli castani dai riflessi rossicci. La
donna, giovane, aveva il naso diritto, gli occhi grandi e azzurri, e sorrideva con una
bella bocca dalle labbra piene e rosso vivo.

Parr si alzo in piedi. — Scusate — disse. — Credevo che la casa fosse disabitata.
La mia macchina é in panne, e io...

— Oh, non ¢ niente — sorrise lei. — Anzi, vi dird che la prima volta che sono
venuta qui, anch’io credevo che la casa fosse disabitata.

Mise la lampada sul tavolo, ed il buio che dominava la stanza si ritrasse.

Allora Parr vide bene la figura della donna, che era alta e di aspetto imponente.
Indossava una gonna lunga, blu, ed una giacca pure blu, attillata, sopra una camicetta
bianca con un nastro nero al collo. Ad un dito portava un anello con una pietra che
emanava riflessi. E bella, penso Parr guardando la donna che continuava a sorridere,



mostrando piccoli denti bianchissimi. Era contento che lei fosse li, illuminata dalla
calda luce della lampada, mentre fuori imperversava la pioggia.

Inoltre, la stanza non appariva piu abbandonata e in rovina come prima. La tavola
aveva un aspetto sontuoso, ed era ricoperta da una tovaglia bianca, ornata di frange.
La legna che ardeva nel caminetto era sorretta da due alani molto belli. Il divano,
tutt’altro che ammuffito, era tappezzato di broccato ed era sormontato da due cuscini
di velluto nero. A Parr sembrava di avere spaccato le sedie per fare il fuoco, eppure,
noto, esse erano la, intere, belle, comode. Sopra il caminetto era appeso un quadro
che prima lui non aveva notato: era il ritratto ad olio di una persona dall’aria nobile e
severa che indossava una camicia bianca e una giacca nera dal bavero alzato.

La donna capi il suo smarrimento. — Abbiamo messo in ordine tutto per voi —
disse, — mentre dormivate saporitamente.

— Si, ho il sonno molto pesante — si scuso lui. — Ho imparato a dormire dapper-
tutto quando ero con I’esercito in Corea.

— Corea? — disse lei, come se il nome le fosse pressoché sconosciuto. — C’e una
guerra laggiu?

— C’era, ma adesso e finita. 1o sono stato la il tempo che e durata I’occupazione.
—Parr era contento di parlare con lei. Avrebbe voluto conoscerla meglio, molto
meglio. Si chiese se non fossero vere le storie di cui aveva sempre riso sugli amori a
prima vista. — Mi chiamo Dale Parr — disse. — Sono venuto fra queste montagne
perché mio nonno era originario di qui.

— Mi chiamo Tolie — disse lei. — Chiamatemi semplicemente cosi, perché siamo
destinati a diventare amici. — Si gir0 verso una porta. — Anche gli altri desiderano
conoscervi — disse.

— Gli altri?

Parr senti il tono di delusione della propria voce: gli dispiaceva di non essere solo,
li, con quella ragazza che diceva di chiamarsi Tolie e di voler diventare sua amica.

— Buonasera, signore — disse d’un tratto una voce profonda di uomo.

Nella stanza entrdo un uomo alto e robusto con indosso una giacca nera, lunga,
simile a quelle che portavano un tempo i pastori. L’uomo aveva un’espressione grave
e saggia: gli occhi neri erano incavati, il naso affilato, e rughe marcate sottolineavano
gli angoli della bocca, dal taglio asciutto. Parr si accorse che si trattava dello stesso
uomo del ritratto sopra il caminetto. Nei capelli e nei lunghi favoriti, folti, neri e ta-
gliati con cura, spiccavano ciocche grigie, simili a capocchie di spillo che
luccicassero su velluto nero. Nella stanza entro anche un altro uomo, piu magro e piu
giovane di quello del ritratto, che portava un vassoio d’argento con una bottiglia e
quattro bicchieri.

— Questi e Dale Parr — disse Tolie ai due. — Dale Parr, vi presento il signor
Addis, il padrone di questa casa. E questi e Fenton.

L’uomo che portava il vassoio fece un timido inchino. Aveva vestiti puliti, che
aderivano al suo corpo magro: una giacca scura, corta, e pantaloni a scacchi. Aveva i
capelli rossi divisi in mezzo, ed un’aria, come penso Parr, piuttosto sfuggente.

— Piacere, signor Dale Parr — disse il signor Addis. Tese la mano e strinse forte
quella di Parr, ma solo per un attimo. — Siamo lieti che un contrattempo vi abbia
condotto qui. Permetteteci di offrirvi un piccolo rinfresco.



Fece segno a Fenton perché deponesse il vassoio sul tavolo, vicino alla lampada.

— Non vorrei essere causa di disturbo, signore — disse.

— Nessun disturbo, — disse il signor Addis, alzando le spalle.

— Se potessi telefonare ad un meccanico, perché mi venisse a riparare la
macchina...

— Telefonare? — disse il signor Addis. — Non abbiamo telefono, signor Dale
Parr. Sedetevi, prego. Prenderemo un drink, e lo faremo con una sorta, di piccolo
cerimoniale.

Parr si sedette in una delle sedie che circondavano il tavolo. Tolie ando a sedersi
vicino a lui, e gli sorrise con un che d’intesa, come se gli volesse dire che in fondo
erano ancora soli, che gli altri erano da qualche altra parte, lontano.

Il signor Addis fece cenno a Fenton, e questi prese la bottiglia e riempi i bicchieri.
Parr prese il suo e si accorse che, in realta, il bicchiere non era affatto pieno: di
liguido ce n’era giusto un goccio. Ancora una volta Tolie sembro leggergli nel
pensiero.

— E meglio prenderne poco per volta — gli sussurro.

— Si, certo fece eco il signor Addis. — Ne prenderemo dell’altro dopo, signor
Dale Parr. — Alz0 il bicchiere. — Il primo brindisi € il numero uno, che significa
unita. — Guardo gli altri. — Sitrael! —aggiunse.

— All’unita — disse Tolie.

— E a Sitrael.

— All’unita e a Sitrael — ripete Fenton.

— Bene, all’unita, certo — disse Parr, — ma I’altra cosa non so cosa sia.

— Sitrael — disse Tolie.

— D’accordo, allora a Sitrael — disse Parr.

Bevvero. Il liquore era forte, e scaldo per bene lo stomaco a Parr, che ne fu con-
tento. — Se non vi spiace — disse, — vorrei esprimere a voce alta i miei dubbi a pro-
posito di quanto sta succedendo. Per caso sto sognando?

— Come vi viene in mente un’idea simile? — gli sussurro Tolie, all’orecchio.

— Ecco, quando sono entrato ho trovato la casa disabitata e tutto in disordine. Mi
sono addormentato e mi sono svegliato. Ma potrei essermi solo illuso di svegliarmi...

— No, non state sognando — disse Fenton, intervenendo per la prima volta. Sem-
brava imbarazzato, e la voce gli tremava. Parr si chiese se fosse sempre cosi.

— Semplicemente — disse il signor Addis, mentre le ciocche grigie fra i suoi
capelli neri brillavano alla luce della lampada, — 10 ho passato molti anni ad
organizzare le cose in modo da trovarmi a pieno agio qui. Ci sono riuscito, ed ho
scoperto che anche Tolie e Fenton vi si trovavano bene. Loro sono come la mia
famiglia, sapete. Abbiamo I’abitudine di passare le ore migliori di notte. Di notte si
sta sempre bene. 1o ho il mio studio e i miei libri. Lavoro attorno a quella che credo
sia una ricerca importante.

Parr sorrise: il liquore lo aveva scaldato proprio bene.

— E Tolie e Fenton vi aiutano nella ricerca?

— Si divertono e traggono giovamento da essa — disse il signor Addis. — Vi pia-
cerebbe vedere dove lavoro?



Parr non ci aveva pensato, ma la domanda risveglio il suo interesse. — Volentieri,
se non vi é di disturbo, signore.

Segui il signor Addis per una porta che dava su una specie di corridoio nel quale si
affacciavano varie porte aperte; Parr intravide una cucina bene ammobiliata ed una
camera da letto. Il signor Addis lo condusse in una stanza le cui pareti erano tutte
occupate da librerie piene di libri, che arrivavano fino al soffitto scuro. Contro una
finestra batteva forte la pioggia. Sul pavimento di legno era posata una pelle d’orso
bruno. I mobili consistevano di una poltrona e di un tavolo ingombro di libri. Da una
trave del soffitto pendeva una lampada con paralume.

Parr si avvicino agli scaffali: gli piacevano i libri. C’era una serie di volumi di
Shakespeare rilegati in pelle, c’erano Le meraviglie del mondo invisibile di Cotton
Mather e I’Anatomia della malinconia di Burton, e poi c’era qualcosa col titolo
scritto in arabo, che poteva essere come non essere il Corano. E tanti, tanti altri.

— Tutti questi volumi servono alla mia ricerca, ed a ricrearmi negli intervalli di
tempo libero — disse il signor Addis. — Ecco qual e I’attuale direzione dei miei
studi.

Parr si avvicino ad Addis, che era accanto al tavolo. In cima alla catasta di libri che
erano li sopra, ce n’era uno aperto. Aveva una copertina che appariva ispida, quasi
che la rilegatura fosse stata fatta con un pezzo di pelle d’orso del tappeto. Le pagine
non erano stampate, ma scritte a mano con calligrafia squisita e con inchiostro nero.
Le iniziali di ciascun paragrafo erano rosse. Ma Parr non capiva di cosa parlasse il
libro.

— E molto raro e curioso — disse il signor Addis. — E il libro di appunti di uno
scienziato tedesco a nome Kolber. Questo brano qui parla di un suo amico e cono-
scente, il dottor Johannes Faust.

— Faust! — disse Parr. — Quello, della tragedia di Marlowe'?, e del poema dram-
matico di Goethe®®, e dell’opera di Gounod™*.

— Vedo che siete colto — disse il signor Addis. Con I’indice sottolineo una riga a
meta pagina del libro.

— Parla del tipo di riflessione che giudichiamo ovvia nel momento in cui la sentia-
mo formulare — disse. — Tutte le cose sono possibili. Se una cosa é possibile, pud
diventare probabile. Se e probabile, puo essere realizzata.

— Un procedimento logico — annui Parr.

Il signor Addis raccolse dal tavolo un altro libro con la copertina azzurra
macchiata. — Questo & di John Dee'®, negromante ed astrologo personale di
Elisabetta prima.

211 Dottor Faust (The Tragical History of Doctor Faustus, 1590) di Christopher Marlowe (1564-
1593). (N.d.R.)

B3 Faust (1808) di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). (N.d.R.)

Y ’opera lirica Faust di Charles Gounod (1818-1893) venne rappresentata per la prima volta il
19 marzo 1859. (N.d.R.)

> John Dee (1527-1609) fu un matematico mago ed astrologo inglese che studio in tutta Europa con
i grandi della sua epoca. Fu accusato di stregoneria da Maria Tudor la Sanguinaria ma riabilitato da
Elisabetta I. Per i suoi studi eclettici, fu considerato o un imbroglione o uno stregone. (N.d.R.)



Parr aveva letto qualcosa su John Dee. — Sperava di riuscire ad evocare gli spiriti
— disse.

— E lo fece. Anche Johannes Faust fece esperimenti in tal senso.

Parr guardo la superficie del tavolo. Era lucida e tinta di grigio. Sopra c’era dise-
gnato, in bianco, un diagramma. Sembrava raffigurare una stella, coi cinque raggi che
erano il prolungamento dei lati di un pentagono interno, si leggevano delle parole
scritte con strane lettere. Intorno ai punti esterni della stella era disegnato un cerchio.

— Ho messo qui questo pentacolo™® — disse il signor Addis — perché mi aiuti nel
mio lavoro.

— Non capisco che parole siano, quelle che vi sono scritte dentro — disse Parr. —
Alcune “S” e alcune “N” sembrano rovesciate.

— Sono cinque nomi presi da uno dei miei libri — disse il signor Addis, con un
sorriso a labbra strette. — Ma immagino che queste cose risultino noiose a un
giovane uomo nel pieno delle sue forze come voi. Perché non beviamo ancora
qualcosa, in modo da rilassarci maggiormente?

— Ah, non dico certo di no, signore.

Nella stanza sul davanti della casa, Tolie e Fenton stavano chiacchierando, seduti
sul divano. Appena il signor Addis e Parr entrarono, si alzarono. Tolie sorrise, com-
piaciuta. Fenton guardo Parr con aria malinconica.

— Beviamo un altro goccio — disse il signor Addis con entusiasmo. — Volete
fare voi I’anfitrione, Fenton?

Fenton, diligente, servi in fretta il drink. Tutti quanti si sedettero. Il signor Addis
sorrise da sopra I’orlo del suo bicchiere.

— La seconda bevuta e all’amicizia, all’intimita di due affezionati amici — disse
con solennita.

— All’amicizia — disse Tolie, stringendosi a Parr tanto da toccarlo. Anche con lo
sguardo era come se lo toccasse.

— All’amicizia — borbotto Fenton.

— All’amicizia — disse Parr.

— A Palanthan — disse il signor Addis, e bevve. Gli altri bevvero pure. Parr si
senti scaldare un’altra volta la gola e lo stomaco dal forte liquore.

— Spero che vi sentiate disposto a stare in compagnia, Dale Parr — disse Tolie. —
Siamo riconoscenti al temporale che vi ha portato qui da noi stanotte. Siete
interessato alla ricerca che sta compiendo il signor Addis?

— Mi pare che il signor Addis sia uno studioso davvero singolare disse Parr, augu-
randosi di non essere indiscreto. — Naturalmente, io non dispongo dei vantaggi di cui
dispone lui.

— Ma disponete anche voi di vantaggi tutti vostri — lo rassicuro Tolie. — Di
molti vantaggi. Visto che avete visitato lo studio del signor Addis, vi andrebbe di
visitare il mio?

11 pentacolo € un simbolo esoterico costituito da una stella a cinque punte iscritta all’interno di un
cerchio. Tradizionalmente, questo simbolo veniva utilizzato per la realizzazione di talismani ed
amuleti da tenere al collo per riceverne protezione. (N.d.R. - Wikipedia).



Parr guardo gli occhi di lei, dove guizzava una luce particolare, e capi che non
desiderava altro che di seguire Tolie nella sua stanza. Fenton, con aria malinconica, la
osservo prendere a braccetto Parr e accompagnarlo, di la dalla porta interna, verso la
sua carnera.

Parr si aspettava una stanza da letto, ma quella che vide era qualcosa di piu. Il letto,
posto vicino ad una finestra contro la quale batteva la pioggia, era tanto solido quanto
elegante, e sembrava di noce. La trapunta, noto Parr, era di quelle che sua nonna
chiamava “catene armoniche”: era infatti formata da quadrati di vari colori che conte-
nevano quadrati piu piccoli, e dava nell’insieme un’impressione di dolce vivacita. Al
piedi del letto c’era un tavolino con lo specchio. Poi c’erano un armadio per i vestiti e
due seggiole che, come penso Par, avrebbero interessato molto un antiquario. E
infine, c’erano un banco di lavoro ingombro di pennelli e di tubetti di colore, ed un
cavalletto con una tela dov’era rappresentato un paesaggio notturno, quasi finito.

— Dipingete? — chiese a Tolie.

— Ci provo — disse lei. — Ho fatto io il ritratto del signor Addis che e appeso
sopra il caminetto. Vi piace?

Era cosi vicina a lui, che per farsi sentire le bastava sussurrare.

— Moltissimo, Tolie.

— Mi piacerebbe ritrarvi. Forse lo faro. Su, sediamoci.

Si sedettero sul letto. Lei toccava il corpo di lui col fianco e la spalla.

— Di notte, é bello qui — disse, guardando intensamente Parr negli occhi. — Ma
di solito e tutto cosi tranquillo, e le notti sono cosi uguali I’'una all’altra... Sono
contenta di poter parlare con voi, che siete nuovo qui. — Si strinse ancora di piu a lui.
— E che parliate con me. Su, ditemi di voi.

Quella, si accorse Parr, era la cosa piu lusinghiera che una donna potesse dire ad un
uomo. Subito si mise a parlare della citta dove abitava, dell’universita che aveva
frequentato, di come li avesse giocato a calcio, e di come avesse provato a scrivere
poesie. Spiego che grazie ad un lascito di suo nonno era in grado di vivere di rendita,
e le disse dell’impulso che lo aveva spinto a perlustrare la regione dove avevano
abitato e lavorato i Parr prima che lui nascesse.

— E di voi, cosa mi dite? — disse alla fine. — E cosa mi dite di questo posto, di
guesta casa, e di quello che vi sta succedendo?

— Non succede niente, se non che I’abitiamo noi, e che voi ed io siamo qui, in
questo momento. E difficile da spiegare in poche parole, bisogna semplicemente
accettare la cosa, cosi come s’accetta I’inevitabile.

— Ma questo che stiamo vivendo é forse un sogno? — chiese lui.

— No, Dale Parr. Non & un sogno. — Tolie si strinse ancora di piu a lui, come un
gatto. — Non e affatto un sogno.

— Il signor Addis ci desidera tutti di la — li interruppe la voce imbarazzata di
Fenton.

— Veniamo subito — disse Tolie. — Solo un attimo.

— Sta aspettando — disse Fenton.

Lei aggrotto la fronte per un attimo. — D’accordo — disse, alzandosi e sorridendo
a Parr. — Veniamo.



Seguirono Fenton fino alla sala principale. Il signor Addis era seduto al tavolo, e
sorrise vedendoli arrivare.

— Un altro drink, un passo avanti nel nostro piccolo cerimoniale d’amicizia —
disse. — Sedetevi, Dale Parr. Sedetevi tutti.

Fenton verso nei bicchieri un liquido dal colore brillante.

— La nostra terza bevuta — disse il signor Addis. —Tre € il numero del...

— Della Santissima Trinita? — suggeri Parr.

— Non importa — disse il signor Addis, un po’ brusco. Poi sorrise e strinse gli
occhi.

— A Thamaar — disse.

Tolie e Fenton ripeterono quel nome. Tutti bevvero, ed il liquore ancora una volta
diffuse il suo calore nel corpo di Parr. Parr sorrise a Fenton, che era davanti a lui
dall’altra parte del tavolo: ma Fenton stava guardando Tolie, che guardava a sua volta
lui, Parr.

— Perché non torniamo nella mia stanza e non riprendiamo la conversazione? —
disse lei.

— Voglio mostrargli il mio studio — mormoro Fenton. — Fargli vedere il mio
lavoro.

Parr sentiva compassione per quell’uomo, che non aveva né la fiducia del signor
Addis, né il fascino di Tolie.

— Va bene — disse, alzandosi. — Andiamo, Fenton. M’interessa vedere la vostra
stanza.

La camera di Fenton era in fondo al corridoio, oltre la cucina. Sembrava una
piccola dépendance, costruita in un secondo tempo sul retro della casa. La pioggia
batteva sul tetto. La luce nella stanza era data da tre grosse candele verdi che
ardevano in un opaco candelabro d’ottone posto su un tavolo di marmo tondo. Il letto
di Fenton era una semplice branda appoggiata alla parete. C’era una specie di banco
di lavoro di legno stagionato, ingombro di arnesi. Su dei rozzi scaffali erano posati
bottiglie, provette, ed un becco Bunsen'’. Vicino al candelabro, sul tavolo, c’erano
dei fogli di carta scarabocchiati.

— Allora siete uno scienziato! disse Parr. — Uno scienziato sperimentale. Mi pia-
cerebbe saperne di piu di queste cose...

— Potrei forse insegnarvi qualcosa — disse Fenton, fissando il tavolo di marmo.
—Sto lavorando attorno a cose abbastanza specifiche. Il signor Addis mi ha mostrato
certe nozioni, nei suoi libri, che meritano di essere sviluppate. — Per un attimo parve
di miglior umore. — La pietra filosofale, per esempio.

— La pietra filosofale? — disse Parr. — La quintessenza capace di trasformare
qualsiasi metallo in oro, di guarire le malattie e dare la vita eterna? Gli scienziati
I’hanno sempre cercata in ogni epoca, ma nessuno I’ha mai trovata.

— Qualcuno dovra pur trovarla — disse Fenton. — E prima o poi qualcuno la
trovera. Se saro io quel qualcuno, dopo faro tante cose. Ed avro tante cose.

11 becco di Bunsen € un bruciatore a gas usato in chimica. Prende il nome da Robert Wilhelm
Bunsen, il cui assistente di laboratorio Peter Desdega perfeziono un progetto precedente di Michael
Faraday. (N.d.R. - Wikipedia)



— Cosa, ad esempio?

— L’amore, forse. — Fenton ando al banco di lavoro e guardo fuori della finestra
la notte piovosa. — Se fosse bel tempo e ci fosse la luna, vi mostrerei il mio giardino,
le erbe che coltivo. Alcune sono molto potenti.

Raccolse una piccola scatola di metallo fornita di leve e di un obiettivo.

— Ma ultimamente — disse, — ho lavorato a questa speciale macchina
fotografica. Quando I’avro finita, faro delle belle foto a Tolie.

— Qualsiasi foto di Tolie non puo che essere bella — disse Parr, e Fenton lo
guardo un attimo con un’aria strana, come se fosse stato colpito da un’improvvisa
fitta di dolore.

Tolie comparve sulla soglia.

— Mi dispiace interrompervi — disse, — ma il signor Addis dice che non vuole
bere da solo.

Parr annui, per farle capire che sarebbero andati subito.

— L’amore — disse a Fenton — e quello che tutti cercano. Quello di cui tutti sen-
tono il bisogno.

— Voi lo cercate e ne sentite il bisogno?

— Naturalmente — sorrise Parr. — Su, andiamo con Tolie in sala.

Si incamminarono, con Fenton che seguiva per ultimo. Il signor Addis era seduto
nella sua sedia. Probabilmente non si era mai mosso di li. Di nuovo, Fenton verso il
liquore nei bicchieri.

— Quattro bevute rappresentano i quattro angoli di una casa solida, resistente alle
intemperie e capace di essere rifugio per gli amici — disse il signor Addis. — Falaur.

Bevvero.

— Ditemi, signore — chiese Parr, — che nomi sono questi che pronunciate
durante i brindisi?

— Sono i nomi dei Sovrani del Nord — rispose il signor Addis. — Nomi di grande
forza e grande autorita.

— Posso dire una cosa? — fece Parr, timidamente. — La mia prima reazione,
quando sono arrivato qui, € stata di gratitudine per la vostra ospitalita e per la festa
che mi avete fatto. — Si accorse con la coda dell’occhio che Tolie stava sorridendo.
— Per0 non ho ancora capito chi siate e cosa facciate qui. Spero di non essere troppo
indiscreto...

— No, affatto — disse il signor Addis, mentre Tolie e Fenton si limitavano ad
ascoltare. — Vi dobbiamo una spiegazione. Come ho detto, siamo qui da un po’ di
anni. lo mi dedico completamente ai miei studi, Fenton si dedica ai suoi, e Tolie
rallegra le nostre esistenze e ci allevia dal tedio. Il vostro arrivo € stato, se cosi posso
dire, un lieto avvenimento. Piu passera il tempo, piu vi piacera stare qui.

Parr poso il suo bicchiere sul tavolo. — Forse vi sembrera una domanda stupida la
mia, ma voglio farvela lo stesso. Per caso voi frequentate questa casa?

Il signor Addis ridacchio. Tolie rise anche, e di una risata argentina. Fenton si
limito a deglutire. — Certo che la frequentiamo — disse il signor Addis. — E la
nostra casa!

— Voglio dire — disse Parr, sentendosi molto ridicolo, — voi siete... be’, si, siete
morti?



Le risate furono piu sonore questa volta, e pure Fenton vi partecipo.

— Qualcuno potrebbe anche pensarlo, ma io vi assicuro che ci sentiamo perfetta-
mente vivi — disse allegro il signor Addis. — Sembrate a disagio, mio giovane
amico.

— Ho detto che la mia era una domanda stupida — disse Parr. — Dopotutto, va
be’ che una casa possa essere frequentata da spettri, ma come puo essere frequentata
anche dagli spettri degli antichi mobili?

— Puo esserlo forse se i mobili sono morti, ridotti in polvere anch’essi come gli
uomini — disse Tolie. — Vi pare una spiegazione logica, Dale Parr?

— Riflettiamoci sopra con I’aiuto di un altro bicchiere — disse il signor Addis. —
Il quinto.

Fenton verso ancora una volta il liquore.

— La quinta bevuta, la cinque — disse il signor Addis, quasi salmodiando. — Le
cinque punte di una stella e del pentacolo, simbolo di prodigio e di potere. — Alz0 in
alto il bicchiere. — Sitrami — disse.

— Sitrami — disse Tolie, protendendosi verso Parr.

— No! — urlo Fenton, come un pazzo.

Si alzo di scatto dalla sedia e sporgendosi in avanti attraverso il tavolo colpi con la
mano il bicchiere di Parr, che cadde in terra, rompendosi.

— Voi, voi che sembrate cosi sicuro del fatto vostro — disse a Parr, — siete cosi
cieco da non capire? Cinque bicchieri, tutt’e cinque i Sovrani del Nord evocati... Cin-
que bicchieri, ed anche voi dovrete restare qui per sempre!

Il signor Addis si alzo in piedi con aria indignata. — Siete impazzito, Fenton? —
disse.

— L’ho fatto perche altrimenti avreste portato qui anche il suo spirito! — disse
Fenton, tremando. — L’avreste portato qui per sempre... E Tolie lo voleva qui per sé!

— Sforzati di essere un po’ meno stupido del solito! — sibilo Tolie, alzandosi
anche lei.

Fenton allungd le mani verso di lei. — Sai che ti amo — piagnucolo. — Ho
sempre sperato che un giorno...

Il suo viso si contrasse.

— Ma adesso c’e lui, e vedo come lo guardi, sento come gli parli... Tu lo desideri,
edio... io...

Tolie diede uno schiaffo a Fenton, e lo schiaffo risuono come uno sparo. Fenton
barcollo, ed il signor Addis si mosse verso di lui.

— Scappate! — grido Fenton a Parr. — Fuggite da qui, o diventerete come noi, e
sarete costretto a restare qui per sempre!

Parr si mise a correre senza chiedersi perché. Senti Tolie che lo chiamava, senti i
passi del signor Addis sul pavimento, che parevano inseguirlo. Spalanco la porta
d’ingresso e si precipito fuori, sotto la pioggia che ancora imperversava.

In seguito non seppe dire che direzione avesse preso della strada, né per quali
macchie d’alberi fradici fosse passato, né in che momento la pioggia fosse cessata
rivelando le stelle ed una nitidissima luna. Vide solo che il sole stava sorgendo
limpido quando, inzuppato, infangato ed esausto, giunse in vista della piccola citta
chiamata Sky Notch.



Al bar la gente gli diede un caffé e lo guardo incuriosita, finché lui non riusci a dire
con un filo di voce il proprio nome. Poi capito li Duffy Parr, della vicina stazione di
servizio: disse che lui e Dale dovevano essere terzi o quarti cugini. Qualcuno servi a
Dale dell’altro caffe, e lui si mise a raccontare I’esperienza appena vissuta.

Gli credettero. Sapevano qualcosa di quella casa. Era disabitata, dissero, da circa
novant’anni. Il proprietario si chiamava Alexander Addis: aveva affermato, a suo
tempo, di conoscere tutto lo scibile e di possedere poteri speciali. Un giorno, nel
mezzo di un temporale, aveva sfidato Dio a colpirlo con un fulmine. Era morto in
circostanze misteriose, ed era stato sepolto senza funerale. Si era sparsa la voce che la
sua casa fosse infestata. Poi una ragazza intelligente e testarda di nome Tolie
Crummitt era entrata in quella casa dopo il crepuscolo, cosi, per sfida, e in seguito era
stata trovata morta stecchita. Un suo giovane ammiratore, Fenton Cash, un carattere
debole, aveva pianto la sua scomparsa ed aveva deciso di andare nel luogo dove lei
era morta per cercare di evocare il suo spirito. La mattina dopo era stato trovato
morto anche lui. Da allora, la gente aveva deciso di stare alla larga da quella casa.

Il padrone del bar disse che probabilmente anche i mobili “morti”” potevano tornare
in vita come gli spettri degli esseri umani. Molti fra i presenti annuirono, ritenendo
logico quel ragionamento. Ma né Duffy Parr né nessun altro si offri di andare sul
luogo a riparare la macchina, anche se si era in pieno giorno. Alla fine intervenne
nella conversazione il pastore Frank Ricks, che si trovava in citta per il servizio
religioso dell’indomani.

Il pastore Ricks era un vecchio segaligno dal naso lungo e con gli occhiali. A
guanto pareva, aveva letto dei Cinque Sovrani del Nord nella Scoperta della strego-
neria di Reginald Scott'®, nella quale si parlava di essi per dimostrare che non erano
malvagi come si credeva. Il pastore si rifiuto di dire i cinque nomi a voce alta, e non
permise nemmeno a Dale Parr di pronunciarli. Ma affermo di essere sotto la prote-
zione dell’Elmetto della Salvezza, e disse che avrebbe accompagnato Dale Parr fino
alla famosa casa, con la sua vecchia e scassata berlina.

Impiegarono quasi un’ora a percorrere tutte quelle strade impervie che si potevano
a fatica chiamare strade, e Parr si chiese quante miglia avesse fatto di corsa, quando
era fuggito nella notte tempestosa. Finalmente trovarono I’auto. Il pastore Ricks apri
il cofano e armeggio con una mano esperta, finché la macchina non riprese a
funzionare. Quando furono sicuri che tutto era a posto, attraversarono fianco a fianco
il cortile pieno di erbacce alte. L’albero coi rami che sembravano braccia avvolte in
un sudario aveva varie pozzanghere tra le radici. C’era un che di cupo nell’aria, come
la sera prima.

— Entriamo, fratello — disse il pastore Ricks, e Parr sali con lui sulla veranda.

Dentro, nella sala che dava sul davanti, non c’erano altro che polvere, muffa e mo-
bili tutti rotti. E, naturalmente, c’erano anche la valigia di Parr, la sua bottiglia di vino
e gli avanzi della sua cena, nel sacchetto di carta. Il pastore Ricks passo dalla porta
posteriore nel corridoio, e Parr lo segui da vicino. Nella stanza di Tolie c’era ancona

¥ The Discovery of Witchcraft € un testo del 1584 in cui Reginald Scott nega I’esistenza delle
streghe, malgrado il quale, pero, Re Giacomo | d’Inghilterra, 6 anni dopo, diede il via al massacro
di piu di 3.000 persone accusate di stregoneria. (N.d.R.)



il letto, ma era tutto rotto e ricoperto di fuliggine. Nello studio del signor Addis gli
scaffali erano mezzo staccati dalla parete, e non c’erano libri. Anche la stanza di
Fenton era completamente in rovina. Alla fine i due tornarono alla sala sul davanti.

— In questo posto bisognerebbe celebrare un esorcismo — disse Parr, ricordandosi
di un film dove aveva visto fare cose del genere: — Sapete come si fa?

— No — disse il pastore Ricks, scuotendo la testa e aggrottando la fronte. — La
mia religione non approva molto gli esorcismi. I rituali sacri che conosco sono quelli
del battesimo, della comunione, della sepoltura dei morti, e via dicendo. Le parole
esatte dei rituali non le ricordo a memoria, ma in ogni modo conosco bene lo spirito
di essi. Credete che una cosa del genere possa servire lo stesso?

Il pastore non aspetto risposta: drizzo la schiena e comincio a ripetere le parole del
rito del battesimo. Mentre le ripeteva, usci un attimo fuori e prese col palmo della
mano un po’ d’acqua da una delle pozzanghere ai piedi dell’albero. Poi fece un cenno
a Parr, che s’inginocchio. Il pastore verso I’acqua sulla testa di Parr. — Consacriamo
guest’acqua al simbolico compito di lavare via il peccato — disse, e a Parr parve che
nella stanza qualcuno, a quelle parole, trattenesse il respiro, per poi esalarlo con un
sospiro doloroso.

Il pastore Ricks prese quindi la bottiglia di vino di Parr e dal sacchetto di carta tiro
fuori un cracker rotto. Disse le parole di rito della comunione, e di nuovo Parr s’ingi-
nocchio. Quando il pastore gli mise un pezzetto di cracker sulla lingua e gli disse: —
Cibati di questo nell’anima tua e sii riconoscente — a Parr sembro di sentire ancora
qualcuno trattenere il respiro e poi esalarlo.

Infine Parr si alzo e il pastore Ricks ripeté le parole del rito di sepoltura dei morti.
L’atmosfera, intorno a loro, sembrava adesso ancora piu cupa. A bassa voce, il
pastore disse: — Venite, figli benedetti del Padre mio, prendete il regno preparato per
voi. — Ed allora, d’un tratto, la stanza si riempi di luce. Parr diede un’occhiata alla
porta d’ingresso e vide che nel cortile, prima immerso nell’ombra, splendeva il sole.

Il pastore si schiari la voce.

— Non vi pare che qui dentro ci sia un’atmosfera diversa adesso? — chiese a Parr.
— Come se in qualche modo fosse penetrata in casa piu luce?

— Mi pare che ci sia piu luce sia in casa, sia fuori — disse Parr — forse siete
davvero riuscito a far riposare in pace quegli spiriti.

— Auguriamocelo con tutta I’anima.

Uscirono. L’aria era tersa e luminosa.

— Seguitemi con la vostra macchina fino a Sky Notch — disse il pastore. —
Chissa che qualche anima buona, 1a, non si degni di farci fare colazione.
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Harold trovo i primi cento dollari sul banco di lavoro nello scantinato. Sotto un
vecchio barattolo da caffe pieno di chiodini arrugginiti c’era quel biglietto nuovo,
piegato a meta, posto al centro del cerchietto color ruggine lasciato dal barattolo che
si trovava li da un anno e forse piu.

Harold lo prese tra il pollice e I’indice e lo rigiro, tenendolo controluce. Sembrava
buono.

Con gioiosa sorpresa penso che non era stato certo lui a nasconderlo in quel posto.
Anzi, erano secoli che non vedeva una banconota da cento: il suo genere di vita non
lo metteva in contatto con biglietti di quel taglio. Non si soffermo a chiedersi da dove
provenisse quel dono del Cielo, e infilo la banconota nel portafoglio, come se temesse
di vederla svanire.

Poi alzo il barattolo di rondelle vicino a quello del caffe e ci guardo sotto. Quindi
spostd un sacchetto di chiodi da lamiera, e altri vasi e barattoli dall’etichetta ormai
sbiadita, contenenti chiodi, viti, bulloni, dadi. Guardo sotto una scatola da sigari piena
di piccoli utensili, ma trovo solo un paio di scarafaggi morti, limatura ed un vecchio
involucro di gomma da masticare.

Un po’ deluso, torno a occuparsi del rubinetto della signora Jackson, che aveva
promesso da mesi di riparare.

Ricordava quel giorno, quello in cui aveva trovato i primi cento dollari, perché la
mattina aveva sentito alla radio che il Consiglio Municipale aveva approvato un
aumento delle tasse sulle proprieta immobiliari.

— Dio mio — aveva commentato. — Di questo passo finiranno col farci morire.
Non possiamo andare avanti cosi, hon ce la facciamo.

Sua moglie Edna, seduta di fronte a lui al tavolo di cucina, stava flettendo le dita
per sciogliere le articolazioni indurite dall’artrite. Smise e fece per parlare.

— No — la prevenne lui. — Non voglio sentirlo. Non possiamo permetterci di
trasferirci altrove. Questa casa € tutto quello che possediamo. Se la vendessimo,
resteremmo completamente a terra.

— Ma ci costa...

— Ti ho detto che non voglio sentirlo. Per meta della vita ho lavorato per questa
casa. Ed adesso, perdio, sara lei a lavorare per me. Senza la casa come pensi che
potremmo ricavare qualcosa? Come credi che potremmo vivere?



Edna abbasso gli occhi sulla tazza di caffée. — Se andassimo a vivere da qualche
altra parte, forse non ci sentiremmo cosi depressi — disse piano. — Se vivessimo in
un posto piu caldo e meno umido, io potrei lavorare di piu. La casa ci rende sempre
meno ogni anno che passa. Sta andando a pezzi.

— Mi ripaghera di tutti gli anni che le ho dedicato. Altrimenti a cosa sarebbe
servito? Se la vendessimo, i sacrifici che abbiamo fatto sarebbero inutili.

Edna non fece altri commenti. Erano tre o quattro anni che tornavano su
quell’argomento, e le sue miti proteste servivano solo a rafforzare le decisioni di
Harold, che voleva a tutti i costi averla vinta con la casa. Per lui, era come un animale
indocile che bisognava domare. A volte la sua era una vera e propria mania. E
quando, col passare del tempo, nuove parti della casa andavano in malora, lui si
infuriava e per giorni e giorni non riusciva a pensare ad altro. L’ultima primavera,
quando la conduttura dell’acqua al Tre-B era scoppiata ed aveva rovinato il soffitto
dell’appartamento sottostante, si era scagliato contro il muro con un maglia come se
volesse punire la casa.

— Vado a lavorare — disse.

Prima di uscire si fermo sulla porta. Edna lo guardava dalla soglia della cucina.

— Andra tutto bene — le disse, con una dolcezza che era diventata sempre piu
rara in quegli ultimi anni. — La casa provvedera a noi. Ci pensero io.

Edna annui.

Lui usci, chiudendosi la porta alle spalle. Sali dal seminterrato al livello stradale.
La ringhiera stava arrugginendo e piccole squame di metallo corroso gli restarono
attaccate al palmo. | sostegni si erano allentati e la ringhiera ondeggiava sotto la sua
mano. | gradini che portavano al marciapiede erano smozzicati e pieni di crepe. Il
primo, poi, non esisteva praticamente piu. L avevano distrutto alcuni teppisti ed uno
di loro ne aveva anche lanciato un frammento rompendo una finestra.

Mentre si avviava, sentiva la massa della vecchia palazzina che gli gravava sulle
spalle. Non si volto a guardarla, ma la sua immagine gli si stagliava nitida nella
mente. Ne conosceva ogni crepa, ricordava tutte le screpolature della vernice sulle
mensole di sostegno al tetto, tutti i rappezzamenti dei vetri rotti e delle intelaiature
marce delle finestre.

Percorse sei isolati per arrivare alla macelleria dove lavorava da vent’anni. Lungo
il tragitto sorpass0 un’auto abbandonata e saccheggiata, una donna gozzuta che
frugava in un bidone della spazzatura, degli sfaccendati seduti sul marciapiede o sui
gradini delle case, alcuni intenti a bere. Vedeva tutto questo, ma distrattamente.
Facevano parte dell’ambiente da tanti anni che non ricordava di aver mai notato
niente di diverso, né che ci fosse stato un tempo in cui la strada era diversa.

Quelli che invece non mancavano mai di colpirlo erano i pensionati ed i vecchi
barboni. Deboli, con la pelle di cartapecora, gli occhi acquosi e le mani chiazzate, si
trascinavano ciabattando davanti ai dormitori pubblici o pisolavano sulle panchine
delle aiole polverose. Guardavano le vetrine dei negozi aprendo e chiudendo la bocca
come pesci moribondi, 0 vagavano senza meta. Lo colpivano penosamente perché
erano senza un soldo e gli restava poco da vivere. Lo turbavano, e lo spaventavano,
anche perché fra non molti anni lui ed Edna avrebbero potuto diventare come loro.



Erano gia tanto stanchi e non avrebbero potuto continuare a lavorare ancora per
molto. Doveva aiutarli la casa, era suo dovere ripagarli.

Lavoro tutto il giorno a tagliare carne e ad avvolgerla in carta marrone. Fu una
giornata normale, come quasi sempre. Preferiva le giornate monotone, anche perché
guando succedeva qualcosa, si trattava sempre di avvenimenti sgradevoli: discussioni
sui prezzi, tentativi di comprare a credito con accompagnamento di urla e lacrime,
perfino qualche rapina.

Quella sera, mentre si trovava in cantina a riparare il rubinetto, trovo i cento
dollari nuovi di zecca sotto il barattolo di chiodi arrugginiti. Non ne parlo ad Edna,
non ce n’era bisogno. Era lui che amministrava i loro fondi, compreso il piccolo
assegno della paga di lei, e si dimentico della banconota per tutta la sera fin quando
ebbe spento la luce e stava per addormentarsi. Si sveglio per qualche istante ed apri
gli occhi. Sebbene fosse troppo buio per vedere i muri, sapeva che la stanza aveva
bisogno di essere ridipinta. Ma in quel momento non se ne curava. Aveva trovato
cento dollari, e questa era una. cosa piacevole. Chiuse gli occhi e si addormento
pacificamente.

Harold aveva comprato la casa trent’anni prima. Suo nonno aveva vissuto sopra
una stalla. Suo padre viveva ancora nelle tre anguste stanzette di Newark dove Harold
era nato e cresciuto. Soffriva di cuore e aveva consegnato al figlio tutti i suoi risparmi
dicendo: — E meglio che ti dia adesso I’eredita.

Il denaro non era molto ma pur sempre piu di quanto Harold avrebbe potuto
guadagnare in un anno, forse anche due, e si era sentito intimidito di fronte a quella
somma. Suo padre non gli aveva dato nessun consiglio sul come impiegarla. Harold
I’aveva depositata in banca, e ci aveva rimuginato sopra, parlandone con Edna quasi
tutte le sere. Suo padre era morto durante quello stesso inverno, e I’avevano sepolto
senza aver ancora deciso niente.

Solo nella tarda primavera trovarono il coraggio di impiegare la somma
nell’acquisto di una casa, una vecchia palazzina in arenaria bruna, di quattro piani, in
Dock Street, una zona vecchiotta ma ancora abbastanza distinta.

Decisero di occupare I’interrato ed il pianterreno e di dividere gli altri due piani in
appartamenti da affittare. Harold calcolo che le pigioni avrebbero coperto le spese,
I’ipoteca e le tasse. Avrebbero vissuto praticamente gratis. Le riparazioni ed i
miglioramenti avrebbero automaticamente fatto salire il valore della proprieta. Nel
lontano futuro, poi, quando sarebbero andati in pensione e I’avrebbero venduta,
avrebbero avuto un discreto capitale che, aggiunto alle pensioni, avrebbe permesso
loro di trascorrere dignitosamente il resto della vita.

Harold era nel fiore degli anni e si mise al lavoro con energia ed entusiasmo.
Dedicava le serate ed i fine settimana al ripristino della casa, calcolando che gli
sarebbero occorsi sei 0 sette mesi per rimettere a nuovo I’ultimo piano.

Ce ne vollero tredici. Quando aveva smantellato il soffitto aveva scoperto che lo
strato di materiale isolante era marcito a causa di diverse fessure che lasciavano
filtrare I’'umidita e che anche parecchie mensole erano marce. Dovette sostituirle e
rifare il tetto. Abbattere le pareti interne per ampliare le stanze si rivelo piu difficile
del previsto e riempire con le macerie i sacchetti di plastica da portare nei bidoni



della spazzatura consumava tempo ed energia. | pavimenti erano in pessimo stato, e
dovette alzare nuove pareti divisorie e sistemare gli armadi a muro. Ci volle piu di un
mese per intonacare i muri, ed un altro per tinteggiarli. Ma finalmente I’ultimo piano
fu pronto. L’assegno del primo inquilino ebbe un effetto vivificante.

— La casa ci ripaga — disse felice Harold.

Si concessero un mese di serate e fine settimana di vacanza. Poi si mise al lavoro
per riparare le scale interne. Dopo sei settimane di inutili tentativi dovette chiamare
un falegname che si divoro una bella fetta dei loro magri risparmi. Passo quasi un
anno e mezzo prima che un altro piano fosse sistemato. Ogni soldo avanzato dalle
paghe veniva inghiottito dalle spese per la casa. Edna aiutava il marito, trasportando
gli attrezzi, facendo le pulizie e dando una mano a tinteggiare e verniciare.

Vivevano alla spartana in dignitosa poverta, e passarono tre anni e mezzo prima
che potessero iniziare il ripristino dei due piani in cui abitavano.

Un mese dopo aver trovato la banconota da cento dollari, Harold si stava vestendo
per andare al matrimonio di una nipote di Edna. Prese la scatola con le scarpe da
cerimonia dallo scaffale nell’armadio a muro e quando alzo il coperchio, qualcosa
che si trovava incuneato fra il coperchio stesso e il muro scese volteggiando sul letto.

Harold la guardo perplesso. Era una banconota piegata per il lungo. Quando la
raccolse vide che erano due: due biglietti da cinquanta dollari... Li mostro ad Edna.

— E davvero una bella sorpresa — commento lei. — Te li eri dimenticati?

— Non sapevo che fossero li! Non me li ricordavo.

— Be’, 10 non ce li ho messi di sicuro. Non dubitare che cento dollari me Ii
ricorderei.

— Ho messo queste scarpe per I’ultima volta otto mesi fa, e dopo di allora non ho
piu toccato la scatola.

Edna stava esaminando due sciarpe indecisa su quale si accompagnasse meglio col
vestito. — A caval donato non si guarda in bocca — disse. — Per favore, vuoi andare
a vedere se papa e pronto?

Il padre di Edna abitava con loro. Era debole, e camminava appoggiandosi ad un
bastone. Harold gli aveva dato due stanze al pianterreno. Poco tempo prima Harold
ed Edna si erano trasferiti nell’interrato, con I’idea di trasformare il pianterreno in
due appartamenti, per coprire le spese del riscaldamento e le tasse, che erano aumen-
tate. Harold aveva contato sull’affitto dei due appartamenti — aveva bisogno di denaro
— ma il cognato di Edna era morto e sua sorella non era stata pit in condizione di
tenere con sé il padre, com’era nei progetti. Era stato un brutto colpo, ma Harold non
se I’era presa. Se non I’avesse accolto in casa il suocero sarebbe finito all’ospizio od
al dormitorio, ed Harold aveva troppo orrore di quelle istituzioni per lasciarcelo
andare.

Il mese seguente trovo cinque banconote da venti dollari sotto un cuscino del
divano. Erano disposte di piatto, sulla fodera che copriva le molle. Harold chiamo
Edna che era in cucina.

— Guarda un po’ qua.

Lei rigiro le banconote fra le mani. — Cosa c’e? Sono false?

— No no, sono buone. Le ho trovate li sotto al cuscino. Non so come ci fossero
finite.



— Devi avercele nascoste tu.

— No. Ti assicuro di no.

— Perché te la prendi tanto?

— Perché non sono stato io a mettercele, maledizione! Come non avevo messo
nella scatola delle scarpe i cento dollari il mese scorso. Ed il mese prima avevo
trovato un biglietto da cento in cantina, € non ricordo di avercelo messo.

Edna gli fece una carezza.

— Calmati adesso. Aver trovato trecento dollari non € un buon motivo per
scaldarsi tanto.

— Non capisci.

— Si che capisco. Tu hai trovato trecento dollari ed io stasera ringraziero Dio
nelle mie preghiere.

Un mese dopo, Harold trovo tre biglietti da venti e quattro da dieci fra le pagine di
una raccolta di romanzi condensati del Reader’s Digest. Ne fu sconvolto. Edna
guardo le banconote ed aggrotto la fronte come facevano alla televisione quando
dovevano risolvere un quiz. Poi fece: — Uhm — ma non disse niente.

Harold mise il denaro nella scatola dove conservava il libretto di banca. Quelle
banconote gli facevano paura. Durante le due ultime settimane aveva lavorato sodo
per turare i buchi che gli inquilini avevano fatto nei muri di un appartamento. Aveva
pensato di riposarsi leggendo un libro, cosa che gli capitava di fare un paio di volte
all’anno. Ma dopo aver riposto il denaro non riusci a concentrare I’attenzione sul
libro e cosi, munito di martello e cacciavite, sali dalla signora Wentworth la cui porta
del bagno era scardinata.

Termino di lavorare tardi e quando scese Edna dormiva. Tuttavia si sveglio
quando lui le si corico accanto.

— Forse avevi nascosto i soldi prima che ci derubassero — disse. — Li avevi
nascosti bene ed i ladri non li hanno trovati.

— No — rispose lui. — Me ne ricorderei. Sono sicuro che me ne ricorderei.

Aveva |’abitudine di nascondere i soldi in posti segreti, in vista di qualche caso
d’emergenza che finora non si era mai verificato.

— No, non puo essere —disse ancora.

Edna si era riaddormentata.

Il mese successivo trovo cento dollari nella tasca posteriore di un paio di calzoni
da lavoro, ed il mese dopo ancora ne trovo altri cento nella fessura fra una trave e il
tetto.

— E papa — disse Edna.

— Nasconde i soldi dove sa che possiamo trovarli perché e sicuro che altrimenti
non li accetteremmo.

— Non li accetterei perché so che ne ha pochi.

— Ha la pensione sociale.

— Gli basta appena.

— Eppure non puo essere che lui. Lo negherebbe, se glielo chiedessimo, ma lo
sorvegliero. Terro conto di tutte le sue spese e di quanto gli avanza. Vedrai.




Nei mesi successivi Harold trovo ogni volta cento dollari, in banconote di diverso
taglio, nascosti in posti sempre diversi ma accessibili, e per diverse che fossero le
banconote assommavano sempre a cento dollari esatti.

Di solito li trovava al primo o al due del mese, una volta al quattro e un’altra al
sei. Edna prese nota del costo del barattolo del tabacco da pipa che suo padre
acquistava, della rivista di enigmistica, controllo I’agenda dove il vecchio annotava le
esigue spese quotidiane, insomma prese nota di quello che spendeva fino all’ultimo
centesimo. Infine fu costretta a dar ragione ad Harold. Il vecchio non disponeva di
piu di quindici o venti dollari al mese, oltre alle spese.

— Sara un fantasma — opino. — Un riccone che una volta abitava qui ed e
rimasto affezionato a questa casa ed ai suoi nuovi abitanti.

Ma nessuno dei due credeva ai fantasmi, e non si verificavano altri fatti strani oltre
al ritrovamento dei cento dollari, tutti i mesi, e con I’andare del tempo anche questa
fini per diventare una cosa normale. Capitava che Harold dicesse di aver trovato i
cento dollari arrotolati nella cassetta delle valvole, o che Edna chiedesse se li avesse
gia trovati quel mese, ma niente piu.

Dopo aver eliminato I’ipotesi che il denaro fosse un regalo di suo padre, Edna
aveva commentato: — Be’, finalmente la casa ci ripaga. Tu I’hai sempre detto, e vedi
che avevi ragione.

Spendevano i cento dollari quando se ne presentava la necessita, ed ormai li
consideravano parte integrante delle loro entrate mensili, come le pigioni degli
inquilini. Era un reddito modesto, ma costante e sicuro, che risolveva qualche
difficolta.

Erano trascorsi sette anni dall’acquisto della casa quando finalmente poterono
sistemare la loro abitazione. Erano esausti, i loro risparmi si erano volatilizzati, e
dovevano restituire il prestito concesso dalla banca. Il denaro dei loro stipendi e degli
affitti bastava appena a coprire le spese, con un margine esiguo in pidu.

— Ma abbiamo la casa — disse Harold la sera che fini di sistemare I’ultima
stanza.

— Se domani la vendessimo ne ricaveremmo un bel gruzzolo. Non una fortuna,
ma sempre abbastanza. Siamo ricchi, in confronto a molta gente, ed ogni anno la
proprieta aumenta di valore.

Non avevano né il denaro né la forza per restaurare la facciata. Trascorsero
I’inverno in un torpore interrotto solo da una breve vacanza in Florida, dove
riacquistarono un po’ d’energia. Era la prima vacanza dopo sette anni, e sarebbe stata
I’ultima.

Erano passati dieci anni dall’acquisto quando terminarono di rinfrescare la
facciata e gli altri muri esterni. Il primo appartamento che Harold aveva ripristinato
aveva bisogno di riparazioni ed ammodernamenti. Harold comincio a persuadersi che
le case non erano indenni dall’uso e dal logorio del tempo. La casa non era finita, non
sarebbe mai finita. | rinnovamenti erano ciclici, non una cosa che si potesse fare una
sola volta e per sempre. Una casa esigeva attenzioni costanti se non si voleva che
andasse in rovina. Era come un parente malato, un bambino idiota. Assorbiva gran
parte del tempo e delle energie.



La citta cambiava, anche il quartiere era cambiato. Ogni tanto rimodernavano
gualche abitazione, nei paraggi, ed allora si sentivano di nuovo pervadere
dall’ottimismo e pensavano che avrebbero potuto vendere la casa per una bella
somma. Ma il denaro non mancava, gli affitti rendevano bene, non avevano difficolta,
e sembrava pazzesco vendere quando le cose andavano cosi lisce. Aspettando ancora,
il valore della casa sarebbe aumentato.

Ma si trattava di periodi transitori, che poco a poco non si rinnovarono piu. Il
piano regolatore aveva provveduto a molte innovazioni e migliorie nei quartieri a
nord ed a ovest, ma aveva trascurato gli altri. Il loro quartiere comincio a degradarsi.
C’era violenza nelle strade. Le botteghe cedettero il posto ai supermercati. Il signor
Chiswicz, il proprietario della bottiglieria, con cui Harold giocava ogni tanto a
pinnacolo, fu ucciso nel corso di una rapina. In molte case gli appartamenti furono
divisi in stanze singole che si affittavano a settimana. Di notte, dalle finestre aperte,
entravano musiche di strumenti che loro non conoscevano, ritmi con cui non
riuscivano ad andare a tempo, gemiti di passioni che non capivano. Per le strade
bighellonavano sfaccendati con la barba lunga.

| prezzi aumentavano di continuo. Harold ed Edna furono costretti a dividere gli
appartamenti in altri piu piccoli. Se prima erano frugali, adesso vivevano da
miserabili. 1l valore della casa comincio a diminuire.

Erano in trappola anche se si rifiutavano di ammetterlo. Poco per volta
cominciarono a perdere la speranza che la casa li avrebbe mantenuti e che sarebbe
stata il sostegno della loro vecchiaia. La lunga campagna dei restauri era finita,
adesso si limitavano a salvare il salvabile. Ma Harold era sempre fisso nell’idea che
la casa dovesse ripagarli.

La morte del padre di Edna non interruppe il regolare arrivo mensile dei cento
dollari. Harold ormai ci faceva conto, come sull’affitto degli inquilini. Sebbene il
“versamento” non seguisse un sistema fisso, lui notdo che col tempo tendeva a
spostarsi verso date piu avanzate. Era raro ormai che trovasse i cento dollari ai primi
del mese; di solito capitava verso la meta, e negli ultimi tempi addirittura dopo il 20.
Questo andazzo lo irritava, come [I’avrebbe irritato il ritardo nel pagamento
dell’affitto da parte di un inquilino.

— Accidenti — disse, — i0 voglio pagare tutti i conti entro il 7. Non mi piace
tirare in lungo a questo modo. — Questo era un rimprovero che rivolgeva alla casa,
ma Edna ribatté: — Non mi sembra che tu prenda le cose per il verso giusto. Noi non
abbiamo diritto a quei soldi.

— Ne abbiamo diritto fino all’ultimo centesimo, e sono ancora pochi! Abbiamo
dato la vita per mantenere questa casa. Lei ci deve la vita. Ci deve tutto!

Edna comincio a preoccuparsi per lui.

Le due stanze del vecchio erano vuote, ancora collegate con una scala
all’abitazione di Harold ed Edna. Harold tergiversava, senza decidersi a trarne un
appartamentino da affittare. Infine dichiaro che ci rinunciava.

— Sarebbe un puro e semplice spreco di tempo e denaro — disse. —
Ricaveremmo una piccola somma extra per qualche tempo, ma anche quella finirebbe



per essere divorata dai lavori di manutenzione, come tutto il resto. No, mi rifiuto di
sprecare altra fatica ed altri soldi per questa casa. Voglio solo che ci ripaghi.

Harold aveva speso le prime centinaia di dollari che aveva trovato per comprare
del materiale e pagare un elettricista. Poi, per un po’, li aveva spesi per sé e sua
moglie. Con un certo impaccio, perché non ci erano abituati, uscivano alla sera, si
abbonarono ad alcune riviste e acquistarono abiti e biancheria. Ma ben presto i conti
si accumularono, i prezzi salirono, ed i cento dollari mensili finirono per essere
ingoiati dalle spese vive, come il resto. | soldi non bastavano mai.

— Questa maledetta casa! — imprecava Harold. — Crede di cavarsela con
milleduecento dollari all’anno. E convinta cosi facendo di mettersi la coscienza in
pace, lei! Ma sbaglia, maledizione, altroché se shaglia! — e scaglio contro il muro un
ferro da stiro che serviva da fermaporte, screpolando I’intonaco.

Harold lasciava che la casa andasse in malora. Era sempre piu riluttante a fare le
riparazioni necessarie. — Ci ho lavorato per trent’anni, e mi sembra che basti. Mi
rifiuto di metterci ancora mano o di spenderci un soldo.

La casa comincio ad avere lo stesso aspetto fatiscente degli altri edifici di
quell’isolato. Quando I’inquilino del Quattro-B se ne ando, ebbero difficolta a
trovarne un altro e I’appartamento rimase vuoto per due mesi. Uno degli affittuari del
terzo piano ricevette la visita della polizia, e la notte dopo se la svigno lasciando
I’appartamento in condizioni pietose. Harold, con grande livore, si limito a dare una
mano di pittura ai muri, senza riparare i danni, e si accontento di affittarlo ad un
prezzo piu basso.

Verso la fine del secondo anno dopo che erano cominciati a comparire i cento
dollari, si guasto la caldaia del riscaldamento.

Il tecnico chiamato a ripararla ci batté sopra con le nocche e commento: — Non
durano mica in eterno, sapete. Ai suoi tempi era una buona caldaia, ma ormai sono
passati venticinque anni.

Una caldaia nuova costava tremila dollari. Harold disse che ci avrebbe pensato su
qualche giorno.

Risalirono in cucina dove Edna stava mettendo in ordine la credenza, ed Harold
scorto I’'uomo fino alla porta. Harold chiuse la porta sbattendola. Poi rimase fermo
nell’atrio, guardando rabbiosamente muri e soffitto. — Oh, no — disse. — Non te li
riprenderai, sta’ sicura. No. Quei soldi ce li dovevi ed io — concluse agitando il
pugno — non te li restituisco!

— Harold, per favore — lo prego Edna avvicinandosi.

Lui era tutto rosso e gli mancava il fiato. Si lascio accompagnare in soggiorno,
dove Edna lo fece sedere. — Siedi, Harold, ti prego, calmati. Vado a prepararti un te.
Mentre si dava da fare in cucina lo senti imprecare con violenza contro la casa.

Dopo qualche giorno, Harold disse al tecnico che non avrebbe cambiato la caldaia,
e si accordd perché riparasse quella vecchia, con una spesa di 500 dollari. — E il
massimo che puo pretendere — dichiaro. — Non sono disposto a concederle un soldo
di piu.

Passarono alla meno peggio I’inverno con la vecchia caldaia, che si guasto ancora
due volte.



In primavera Harold comincio a trovare i cento dollari solo alla fine del mese.
L’attesa lo snervava. Era di umor nero e se la prendeva con la casa finché non aveva
trovato i soldi, poi seguiva qualche giorno di tregua, finché non cominciava un altro
mese ed una nuova attesa.

L’ultimo giorno di giugno Harold non aveva ancora trovato i soldi del mese. Era
furibondo. Quando torno a casa dal lavoro, disse ad Edna di telefonare per disdire
I’appuntamento con degli amici con cui dovevano uscire a cena.

— Non li vediamo da un anno — protesto lei. — Sono mesi che non frequentiamo
nessuno. Ti prego, Harold, non serve a niente rimanere in casa ad aspettare i soldi.
Arrivano quando arrivano, lo sai bene, e non puoi farci niente.

Harold si vesti. Uscirono, e, appena fuori, lui si volto a guardare la casa. — Tultti
uguali — disse con amarezza. — Tultti vogliono essere pagati sull’unghia ma nessuno
e disposto a saldare i debiti fino all’ultimo momento.

Fu una serata deprimente. Harold era distratto e rimase assorto in silenzio per
lunghi periodi. Si congedarono presto e tornarono a piedi lungo la Lowery Avenue.
Erano le undici quando svoltarono in Dock Street. Un barbone ubriaco vomitava
contro le saracinesche delle vetrine. Harold non aveva aperto bocca per tutta la strada.
Edna lo teneva per mano. Quando furono in prossimita della casa senti che il palmo
di lui cominciava a sudare. Harold allungo il passo affrettandosi per raggiungere il
portone. Scese con un salto i gradini, con le chiavi pronte in mano. La lampadina
esterna si era bruciata tempo prima, e lui non si era mai deciso a cambiarla. Brancico
nel buio, a tastoni, per cercare il buco della serratura. Ad un tratto si senti afferrare
per le spalle. — Cosa fai? — chiese, credendo che fosse Edna.

Chi I’aveva afferrato lo costrinse a voltarsi, ed Harold vide un giovane dalle
lunghe basette che gli passo un braccio intorno al collo puntandogli una pistola in
faccia. —Chiudi il becco, vecchio!

Ce n’erano altri due. Uno, in maglietta gialla, stava gia frugando nella borsetta di
Edna. 1l terzo, un tipo alto e foruncoloso, sfilo il portafogli dalla tasca di Harold.

— Tre dollari — disse quello che aveva preso la borsetta di Edna.

Quello alto estrasse le banconote dal portafogli di Harold e poi lo getto via. —
Merda, solo cinque, qui...

— Otto puzzolenti dollari. — Il ragazzo con le basette colpi la faccia di Harold
con la canna della pistola. Harold cadde in ginocchio, col sangue che gli sgocciolava
sulla camicia. Edna urlo. Quello alto le tappo la bocca con la mano.

— Otto dollari! — ripeté il ragazzo con la pistola, e mollo un calcio ad Harold che
cadde sul fianco. Gli si offusco la vista e gli sali alla gola una boccata acida. Il
ragazzo fece per dargli un altro calcio.

— No... per favore... Ho i soldi — ansimo Harold — ho cento dollari. Ve li daro.
Sono dentro... In casa — e porse le chiavi.

Il ragazzo con la maglia gialla si dondolava sui tacchi.

— Sgombriamo. — Ma quello con la pistola prese le chiavi di Harold. — Dice
che ha cento dollari — e apri la porta.

Gli altri spinsero dentro Harold ed Edna.

— Valli a prendere — disse il capo, e puntando I’arma contro Edna: — Se fai
qualche scherzo le faccio saltare la testa.



— Ve li daro — disse Harold. — Non fateci del male, per favore.

Si precipito al tavolo in fondo all’atrio e frugo febbrilmente fra le riviste. Apri una
scatola che si trovava vicino e ne rovescio il contenuto sul tavolo. — Presto, sbrigati
— lo incito il giovane.

— E qui, te lo prendo subito.

Corse in cucina.

— Seguilo — ordino il capo a quello alto.

Si senti un rumore di sportelli che venivano spalancati con violenza, di cassetti
che si aprivano. Un acciottolio di stoviglie, piatti che si rompevano. Sedie che
venivano rovesciate.

Harold si precipito fuori dalla cucina. — Ci sono — grido. — Cento dollari.
Arrivano tutti i mesi.

Passo al galoppo in camera da letto tallonato dal ragazzo. Si sentirono dei tonfi,
dei rumori di oggetti rotti o strappati.

Il ragazzo alto comparve sulla soglia. — E matto — disse preoccupato e nervoso.
— Sta spaccando tutto.

Quello con la pistola si mordicchiava il labbro. Indico il salotto. — Prendiamo il
televisore — ed agitando la pistola in faccia a Edna: — Se chiami la polizia torno e ti
faccio fuori.

Uscirono di corsa.

Edna si appoggio al muro, gemendo. Poi, lentamente, attraverso I’anticamera ed
entro in camera da letto. La stanza era in uno stato pietoso. L’armadio a muro,
spalancato, lasciava intravvedere mucchi di indumenti gettati alla rinfusa. | cassetti
giacevano sul pavimento. Un comodino era rovesciato, le tendine strappate, il letto
disfatto. Harold tutto scarmigliato, era in mezzo alla stanza. Respirava affannosa-
mente ed aveva il colletto della camicia zuppo di sangue.

— Devono esserci!

Edna avanzo verso di lui tendendo le mani. Harold la spinse da parte, e lei lo segui
barcollando, con la testa confusa. A meta scala della cantina si fermo reggendosi alla
ringhiera. Harold stava scagliando da tutte le parti utensili, scatole, barattoli di chiodi
e viti, frantumando quelli di vetro. Strappo il tubo fluorescente sopra al banco di
lavoro. — Dove siete? — Si giro di scatto, con gli occhi sbarrati e strappo dal muro la
cassetta delle valvole. Con una spallata fece cadere un armadio e dopo averlo
rovesciato afferro una leva con cui ne scardino I’anta. Frugo fra gli abiti invernali che
vi erano custoditi scagliandoli da tutte le parti. Poi, agitando la testa, sali a precipizio
le scale urlando: — Dove vi siete nascosti?

Nel soggiorno fracasso lo specchio a muro, strappo le fodere del divano e delle
poltrone, ne lacerd I’imbottitura, rovescio gli scaffali dei libri.

— Non credere di farmela! — urlo alla casa.

Usci in strada e sali di corsa le scale che portavano all’ingresso degli inquilini.
Edna lo seguiva intontita, vacillando. Harold spacco il vetro della porta, giro la
maniglia dall’interno, e I’apri.

— Dove li hai messi? Me li devi dare! — gridava spaccando le cassette delle
lettere.



La porta del Due-A si apri e fece capolino un giovane occhialuto dall’aria
spaventata. Harold lo scanso ed entro nell’appartamento. Strappo il lampadario dal
soffitto, svelse le piante in vaso poste sulla sommita di un divisorio e le getto per
terra. Distrusse una radio, si avvento contro i muri con la leva, bucandoli.

— Devi darmeli! — urlava.

Edna piangeva appoggiata al muro. Il giovanotto la cinse con un braccio ed
insieme uscirono nel vestibolo e di qui in strada.

Harold usci barcollando come un ubriaco dall’appartamento diretto al piano di
sopra. Batté con la leva alla porta del Tre-B e quando una donna atterrita apri tenendo
fra le braccia un bambino, la scaravento sul pianerottolo e si precipito dentro.

Gli inquilini, raggruppati in strada, guardavano spauriti e silenziosi la casa. Edna,
in mezzo a loro, stava a testa china con le mani strette premute sulla bocca. Dalle
altre case comincio ad uscire gente che si fermava a guardare.

Si sentivano schianti e tonfi. Di tanto in tanto un oggetto cadeva da una finestra in
mezzo a una pioggia di vetri rotti, ed a tratti si vedeva Harold, o la sua ombra,
deformata e ingrandita, mentre continuava la sua opera di distruzione.

Finalmente qualcuno penso di chiamare la polizia. Poco dopo si fermo lungo il
marciapiede un furgone con la scritta “Pronto Soccorso-Polizia”, e due agenti, dopo
aver confabulato brevemente con qualcuno degli astanti, entrarono nella casa. Intanto
arrivavano altre auto della polizia.

Si sentirono delle urla all’ultimo piano, e poi silenzio. | due agenti comparvero
sulla soglia tenendo fra loro Harold che aveva i polsi ammanettati dietro la schiena.
Era tutto insanguinato ed aveva gli abiti strappati, lo sguardo spento.

Edna ando verso i tre. Harold inciampo, alzo la testa con un gemito, torcendo la
bocca, e poi crollo a terra.

Un agente si chino su di lui, gli tocco la guancia, e dopo un breve esame disse: —
Il cuore.

Si chino per praticare la respirazione bocca a bocca mentre il collega correva a
prendere una bombola di ossigeno nel furgone. Altri agenti tenevano lontana la folla.
Dopo avergli applicato la maschera dell’ossigeno, I’agente tolse le manette ad Harold
e gli allento la cintura. La mano destra di Harold pendeva inerte, la sinistra era stretta
a pugno.

— Andatevene, signora — disse un poliziotto. — Non siamo al circo.

— Sono sua moglie — mormoro Edna fra le lacrime.

Il poliziotto la lascio passare. Altri due deposero Harold su una barella. Teneva gli
occhi chiusi ed aveva la faccia contratta dal dolore. Alzo la destra chiusa a pugno e la
poso sul petto. Tremava.

Edna si affianco alla barella mentre la trasportavano al furgone, piangendo, con
una mano sulla spalla di lui.

Un poliziotto I’aiuto a salire. Il furgone si mise in moto con la luce rossa che
lampeggiava; la sirena comincio a ululare.

Harold apri le palpebre. Guardo Edna che gli sedeva accanto ed alzo il pugno
sempre chiuso. Le dita si aprirono lentamente. Edna guardo le linee e le cicatrici sul
palmo, poi prese la mano fra le sue, e se la porto alle labbra. Harold richiuse gli
occhi. La mano si abbasso posandosi sulla barella, aperta, di piatto. E vuota.
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Murdoch McMurdoch apri il boccaporto e non credette ai suoi occhi. Invece del
chiassoso ed affaccendato spazioporto che aveva tutti i motivi di aspettarsi, vide una
scura e silenziosa foresta primordiale, avvolta nella foschia. Richiuse il boccaporto
con un colpo e si giro di scatto verso il computer.

— Questo non é Caritas — accuso indignato.

— Non ho detto che lo fosse — ribatte il computer. La sua monotona voce metalli-
ca riusci ad esprimere una vena di malumore. — Non € colpa mia se non sai leggere.

— Come, non so leggere! — Raccolse il suo diario, lo sfoglio rapidamente finche
trovo un foglio di carta con una lunga lista di numeri, e li lesse velocemente, trion-
fante.

— Ed é qui che siamo: sul pianeta di tipo Terra, piu vicino a quelle coordinate —
disse il computer.

Murdoch degluti.

— Li ho forse copiati male?

Il computer rispose: — Si. — Non aggiunse, come avrebbe fatto certamente il suo
superiore alla Missione Pan-Galattica della Fratellanza di tutti gli Esseri Senzienti,
che sarebbe stata una sorpresa se lui li avesse copiati bene.

— Oh, no! Non di nuovo! — gemette Murdoch. — Sono stato cosi attento! — Ma
nonostante tutta la sua attenzione sbagliava quasi sempre, e questa volta I’aveva fatta
proprio bella. Era riuscito a smarrire non solo se stesso (poca cosa), ma una grande
astronave costosa, piena di materiale didattico per la Missione su Caritas. Se il
Quartier Generale I’avesse saputo! Ma forse non I’avrebbero scoperto se non fosse
stato costretto a tornare a Zolta per ricontrollare le coordinate.

— Puoi progettare da qui un viaggio fino a Caritas? — chiese con ansia al com-
puter, la faccia, di solito rosata, ora pallida per la preoccupazione.

— Si. Ci vorranno circa tre ore per esaminare le carte stellari di questa zona, per
identificare la nostra posizione...

— Bene. Fallo — interruppe lui, risollevato. Si sarebbe preoccupato di Caritas al
suo arrivo. Nel frattempo, sapere che non avrebbe dovuto affrontare Padre Bordelas
era una consolazione sufficiente. Avanzo verso il visore d’osservazione e contemplo
Il panorama Giurassico. Dopo un mese nello spazio, sarebbe stato bello fare una
passeggiata sulla terraferma, benché lo scenario fosse un po’ torvo: felceti paludosi,



primitivi e giganteschi, gimnosperme sconosciute, e rampicanti che salivano tra di
essi come serpenti... 1a fuori ci sarebbe potuto essere qualungue cosa.

— Paese di dinosauri — disse a se stesso, ridacchiando, affascinato dalla sua
vivace immaginazione, perché penso di aver visto tre creature simili che avanzavano
lentamente verso la nave.

— Dinosauri?

Premette la faccia contro lo schermo.

Non se li era immaginati. Erano proprio la, sembravano fratelli minori del
Tyrannosaurus Rex: grandi quasi quanto lui, grigi, simili a lucertole, con un numero
impressionante di denti ben visibili mentre parlavano fra di loro, proprio cosi, e con
gli arti anteriori coperti di pelle avvizzita portavano ceste di foraggio. Nessun dubbio
che fossero creature senzienti. Li guardd con aria intenta, mentre il suo zelo
missionario saliva a galla. Penso di uscire ad incontrarli, per dir loro qualche parola
sulla Fratellanza,.. forse avrebbe potuto persino convertirne uno. La bellezza di
quest’idea lo rapi. Si immagino di fronte a un pubblico di lucertole affascinate,
mentre conquistava i loro cuori con la sua eloguenza ispirata; giungendo poi a
Caritas, con molto ritardo e grande spreco di carburante, € vero, ma portando con sé il
tesoro inestimabile di un nuovo intero pianeta risvegliato alla Fede.

Allora non sarebbero stati certo duri con lui. Fino a quel momento non gli avevano
ancora permesso di fare proselitismo, ma li non c’era nessuno a dirgli di non farlo.
Del resto, che male ci sarebbe stato? D’altra parte, c’erano tutte quelle storie su
missionari e cannibali...

— Mmm... quelle creature la — disse al computer, — potresti farmi un sondaggio
su di loro?

— | miei sensori esterni sono stati accesi dal momento del nostro arrivo — rispose
il cervello elettronico. — Ho saputo che sono vegetariani, pacifici, di intelligenza
rudimentale, pari probabilmente alla tua. Si chiamano Snith, e parlano una lingua
semplice, facile da analizzare. L ho inserita nel VoCoder, che & pronto per I’uso, se
deciderai di uscire mentre io lavoro,

— Vegetariani, eh?

| denti suggerivano il contrario, ma I’erba nei cesti lo faceva sembrare plausibile.
Inoltre la fuori I’aria era fresca, e c’era la possibilita di sgranchirsi le gambe. Ne vale-
va la pena. Impulsivamente, stacco il VoCoder dal suo angolo, se lo allaccio al
fianco, apri il boccaporto e scese coraggiosamente la scala fino a terra.

La reazione degli indigeni alla sua improvvisa apparizione fu insolita. Perplessi,
ma non spaventati, lo osservarono brevemente e discussero tra di loro. Il VoCoder gli
sussurro all’orecchio una traduzione in galattico delle loro parole.

— Avete mai mangiato una roba del genere? — chiese uno di loro.

— Nessuno ha mai mangiato cose del genere. Non c’e niente del genere.

— Se non I’abbiamo mangiato, non esiste. Lo sapete. Avanti, avanti, arriveremo in
ritardo se non ci affrettiamo.

Tutti insieme si girarono e corsero via.

— Aspettate, amici! Voglio parlarvi! — grido Murdoch, ma quelli non gli presta-
rono attenzione. La loro indifferenza fu una sfida che lui non poteva ignorare. Cosi li
rincorse. Loro uscirono al galoppo dalla foresta paludosa, arrivarono fino a una



pianura verde e si diressero verso un curioso villaggio indigeno, sempre seguiti da
Murdoch.

Capanne di fango e fronde circondavano una specie di piazza centrale dove la folla
si stava riunendo preparandosi per qualche Grande Avvenimento. Lui rallento,
avvicinandosi con cautela, non conoscendo i costumi locali, e si mise a gironzolare
intorno alla folla. Mentre arrivavano altri Snith, Murdoch noto con disapprovazione
che, benché portassero con sé i loro piccoli, li trattavano con durezza, spingendoli
avanti con molti sibili di ammonizione e schiaffi. Il suo cuore fu mosso a
compassione per quei piccoli, e quando uno di loro gli corse vicino, guardandolo con
i grandi occhi innocenti dei bambini di tutto I’universo, lui tese la mano per
accarezzargli dolcemente la testa.

Rapido, il piccolo gli addento la mano.

Uno dei genitori accorse, sibilando come un radiatore a vapore che stia per esplo-
dere, lo strappo da lui, e riempi la bocca del piccolo con una manciata di sabbia.

— Cattivo, cattivo, cattivo! — lo rimprovero facendogli girare la testa con uno
schiaffo.

Adesso Murdoch provava meno compassione per il piccolo. Osservava attento la
sua ferita e pensava ad un pericolo di infezione, tipo idrofobia. Lo Snith pero non si
scuso per il comportamento del figlio. Rimprovero invece la vittima.

— Come osi tentarlo cosi! Dovresti vergognarti. Portare un cucciolo fuori strada
prima del suo primo Pasto dell’Anziano, quando sai benissimo che scatta per
qualsiasi cosa che gli si metta davanti!

— Il Pasto dell’Anziano! Che bel pensiero! — esclamo Murdoch, rapito. Aveva
dimenticato completamente la mano ferita. — Cosi e questa la cerimonia? Posso
assistere?

— Accomodati — disse lo Snith in tono irritato. — Direi che non ti farebbe male
parteciparvi.

Quel idea gentile gli fece sembrare la scena avvolta in una luce dorata e romantica.
Una tale reverenza per I’eta era una cosa rara e preziosa, ed il suo cuore provo gioia
nell’immaginare tutti quei monelli che s’inchinavano a donare assaggi prelibati ai
loro anziani, imparando in tal modo a comportarsi meglio.

Frutta e ghirlande di fiori raccolte al centro della piazza segnavano il luogo delle
festivita, e lui si fece temerariamente strada tra la folla, sino a trovare posto davanti,
dove poteva vedere tutto.

Non dovette aspettare molto. Ben presto gli Snith piu vecchi si tirarono indietro ed
i giovani furono spinti avanti. Una voce grido: — Avanti I’Anziano!

Una lucertola decrepita, dalla pelle squamosa verde muschio, usci strisciando da
una capanna vicina ed avanzo vacillando fino al centro della piazza. Si guardo
attentamente intorno con occhi cisposi e la stessa voce riprese a dire:

— Oh Atlatl, il pit vecchio e saggio tra gli Anziani, tu che stai per comunicare la
tua sapienza e conoscenza a questi piccoli appena nati ed ignoranti, noi ti salutiamo,
cantiamo le tue lodi e ti esprimiamo la nostra profonda gratitudine!

La folla acclamo con entusiasmo. L’Anziano scosse la testa. — Sono pronto.
Cominciamo — borbotto, e si stese a terra.

— Via!



| piccoli Snith si lanciarono verso di lui, gridando come demoni, e si gettarono sul
corpo supino della vecchia lucertola. Attonito, Murdoch capi che, con il permesso, o
addirittura I’approvazione completa dei genitori, le orribili piccole bestie stavano
divorando un anziano indifeso!

— Basta! — urlo. — Quest’usanza barbara deve finire immediatamente!

Gli Snith restarono a bocca aperta, sbalorditi. C’era qualcosa nel modo in cui lo
guardavano che rendeva Murdoch estremamente nervoso, ma lui conosceva il suo
dovere, ed era indubbiamente suo dovere illuminare la mente di quei cannibali meno
che primitivi.

Ma fu altrettanto ovvio che loro non volevano essere illuminati.

— Eresia! — grido, uno di loro. — Ammazzate il blasfemo!

Le scaglie di quelli che gli stavano accanto cominciarono a diventare rosse.
Murdoch penso che avrebbe fatto bene ad andarsene senza perdere tempo. Scegliendo
rapidamente la via d’uscita piu accessibile, si tuffo in avanti, salto oltre il corpo
immobile dell’anziano, si infilo tra le capanne sull’altro lato della piazza, sempre
correndo raggiunse la savana.

Gli Snith infuriati lo rincorsero, e le grida di: — Fate a pezzi il blasfemo — lo inci-
tarono ad accelerare. Siccome faceva piu attenzione a quello che gli stava dietro che a
quanto aveva di fronte, sbatté la testa contro un ostacolo solido che gli blocco la
strada. Scoperto che si trattava di un albero, ci si arrampico su come uno scoiattolo,
nella speranza che gli Snith non potessero salire.

Fortunatamente, non erano fatti per arrampicarsi. Potevano solo girare intorno,
sotto di lui, guardando fissi in alto con ira, fischiando.

Uno Snith si fece portavoce di tutto il gruppo ed avanzo.

— Perche sei cosi irragionevole? — grido, adirato. — Vieni giu a farti fare a pezzi!

— Perche? — gemette Murdoch. — Cos’ho fatto?

— Hai parlato contro il Pasto dell’Anziano! E un’eresia! | blasfemi vanno fatti in
mille pezzi, ed ogni pezzo dev’essere sepolto separatamente in un luogo isolato, cosi
che nessuno potra mai mangiare le tue idee repellenti. Pensa che cosa succederebbe
se un piccolo, inavvertitamente, ti mordesse per sbaglio, staccandoti un pezzo, e
inghiottisse una simile eresia. Fermare il Pasto dell’Anziano, addirittura! Questo
distruggerebbe tutta la nostra civiltal Come potrebbero imparare, i bambini, se non
assimilando la carne di quelli che sono piu vecchi e piu saggi di loro?

Qualcosa che Murdoch ricordava vagamente da un corso di biologia riaffioro alla
sua memoria: — L’ingestione come modo di trasmettere la conoscenza! — disse
ansando, tenendosi ancora piu stretto al ramo. Di solito riguardava organismi sem-
plici come i vermi. A lui non era mai venuto in mente che un animale piu complesso
potesse assimilare informazioni allo stesso modo... Ma I’Universo é grande, e la sua
varieta e infinita.

Guardo le lucertole sotto di sé, che lo fissavano con aspettativa. Come ne sarebbe
venuto fuori? Chiuse gli occhi preparandosi a pregare per un miracolo, ma la sua
concentrazione venne interrotta bruscamente da un grido simile al fischio di una
vaporiera.

— Il dragone!



Gli Snith si immobilizzarono istantaneamente, come bambini che giocano alle
belle statuine, e dal sottobosco usci, con una serie di tonfi, una creatura che sembrava
il secondogenito della famiglia Tyrannosaurus Rex: circa il doppio in statura degli
Snith, a cui rassomigliava molto. Il mostro avanzo verso la folla immobile, guardo in
su e vide Murdoch.

— Santo Cielo! — grido, stringendosi al petto i relativamente corti arti anteriori.
— Che roba e quella?

Gli Snith non batterono ciglio. Sembravano creature scolpite nella pietra. Murdoch
si arrampico piu in alto.

— Sono Murdoch McMurdoch, della Missione Pan-Galattica della Fratellanza di
tutti gli Esseri Senzienti, e vorrei parlarti dell’amore fraterno — disse tremando.

— Non ho mai mangiato niente che ti assomigli.

Il mostro si rizzo il piu possibile per annusare gli stivali di Murdoch, e appoggian-
dosi all’albero lo fece ondeggiare sotto il suo peso.

— Immagino che anche tu impari per ingestione — commento amaramente Mur-
doch, tirando piu su i piedi.

— Non é cosi per tutti? — chiese I’altro, perplesso.

— Ci sono altri modi.

— Oh, lo so, ma I’ingestione ¢ il piu facile. E gia che ci penso, stavo proprio
andando a pranzo. Non é bello trovare sul posto una selezione cosi prelibata? Mi
risparmia una camminata.

Lascio I’albero e comincio ad ispezionare gli Snith che continuavano a fingere di
far parte del paesaggio.

— Aspetta! Non mangerai uno di loro, vero? Sono tuoi fratelli!

— Stai scherzando? Ne ho digeriti abbastanza per sapere il fatto mio. — Fece |l
gesto di addentarne uno alle costole, lo annuso, e passo ad ispezionare un altro. Gli
Snith continuavano a fingersi statue.

— Stanno sempre cosi fermi a lasciarti scegliere uno di loro? — chiese Murdoch.

— Certo. Pensano che, se loro non si muovono, io non posso vederli. Che stupidi!
Per me e una gran comodita.

— Ma possono sentirti! Stanno ascoltandoti, oral Non hai paura che si rivoltino
contro di te per difendersi?

— Non ci crederebbero. Credono solo a quello che mangiano, e in proposito hanno
idee molto ristrette: nient’altro che vegetali ed Anziani, non scopriranno mai niente di
diverso. Gli unici a rendersi conto che io li vedo benissimo sono gli Snith che
mangio, e quelli non riescono a diventare Anziani. — Rise, e riprese ad ispezionare il
menul.

Murdoch era sgomentato.

— Tu sei un senziente dotato di intelligenza. Come puoi mangiare un tuo simile,
una creatura con la quale puoi sederti a conversare? Guardali! Sono esattamente
come te, soltanto piu piccoli! Perché non puoi essere loro amico?

— E vero che la mia & una vita di solitudine — sospiro il dragone, — pero & una
vita facile. E gli Snith sono cosi limitati intellettualmente... Un essere come te, per
esempio, e diverso: posso capire fare una bella chiacchierata con te. Infatti, stiamo fa-
cendo una bella chiacchierata. Perché non fai uno spuntino con me?



— Mai! — grido Murdoch con impeto. — Ascoltami! Lascia che io intenerisca il
tuo cuore. Ama gli Snith! impara a preoccuparti per loro! Non & giusto approfittarsi
cosi della loro ignoranza. E... & indegno di te. Tu sei pitl forte e piu intelligente di
loro. Non hai compassione?... E voi, Snith, imparate a credere a quello che i vostri
occhi vi mostrano. Credete a quello che sentite dire dalla bocca stessa del dragone!
Lui puo vedervi. L’ha detto! Scappate! Salvatevi, e salvate lui dal peccato!

Loro non si mossero, e Murdoch perse la pazienza.

— Volete starvene li come cretini e lasciare che quel poco di buono impastato di
pigrizia vi mangi senza nemmeno fare fatica? — grido.

Queste parole roventi provocarono una reazione. Una pelle squamosa divento
rossa, si senti un sibilo represso, in qualche sguardo comincio a risplendere una luce
fiera. Il dragone noto quelle manifestazioni insolite e ne fu indignato.

— Che cosa stai facendo? Stai cercando di rovinarmi tutto?

— Non sto rovinandoti niente, sto solo mostrandoti una vita migliore. Mangiare gli
Snith é sbagliato! Pensa a quanto avete in comune! Pensa a quanto sarebbe meravi-
glioso vivere in armonia con loro, avere dei cari amici con i quali condividere le tue
gioie ed i tuoi dolori, con i quali percorrere il cammino della vita, servendo I’uno di
sostegno all’altro!

— E mangiando verdura lungo tutta la strada, immagino — brontolo il dragone,
amareggiato. — Guarda come gli hai gia montato la testa!

Gli Snith erano infatti molto eccitati. Molti di loro sussultavano visibilmente, forse
per le parole di Murdoch o forse per la tensione derivata dalla lunga immobilita,
durata molto piu del solito, e i tenui sibili aumentavano di intensita fino a sembrare
un geyser in ebollizione.

— Ehi! — esclamo il dragone allarmato. — Non mi piace questa faccenda. — Me
ne vado!

Giusto in tempo. Mentre si voltava per correre via, gli Snith abbandonarono la loro
posizione di rigidita e si lanciarono al suo inseguimento. Lui era grande, pesante e
letargico d’abitudine, ma le sue gambe erano lunghe ed i suoi passi giganteschi gli
consentirono un buon vantaggio. Murdoch |i segui con lo sguardo finché furono
lontani, poi scese dall’albero ed appena tocco terra si mise a correre. Via, verso la
sicurezza offerta dalla sua astronave.

Schizzo attraverso la savana e la foresta. Superando un cespuglio dopo I’altro attra-
verso la palude, si congratulo con se stesso: la sua abilita gli aveva permesso quella
fuga per il rotto della cuffia... ma era davvero salvo? Il silenzio fu rotto da lontani
rumori di inseguimento. E sembravano avvicinarsi. Il terreno gelatinoso della palude
comincio a tremare sotto il galoppo del dragone. Murdoch si guardo alle spalle. Terri-
ficato, vide che il gruppo in caccia lo stava rapidamente raggiungendo. Il dragone era
sempre in testa, gli occhi sporgenti, sbuffante per lo sforzo. Ma gli Snith lo tallo-
navano da vicino e sembravano piu in forma di lui.

— Oh no! — ansimo Murdoch. Aveva creduto di scappare con la sua velocita mas-
sima, ma adesso scopri risorse che non avrebbe mai pensato di avere. Percorse in un
volo I’ultimo tratto fino alla nave, si precipito su per la scaletta, supero il boccaporto,
si getto sulla poltroncina di accelerazione e grido: — Si parte! Emergenza!



— Non posso — lo informo il computer. — C’¢ una parte di un senziente che
blocca il boccaporto.

Salto su e si giro di scatto. Il drago, spinto dalle sue stesse motivazioni, era stato
pit vicino di quanto lui avesse pensato. Lo aveva seguito su per la scaletta, aveva
infilato a forza il muso attraverso I’apertura mentre il portello si chiudeva, come un
pendolare che sta per perdere la metropolitana, e stava raspando freneticamente per
allargare la fessura.

— Non lasciarlo entrare!

— Uff-Uff-Uff! — ansimo il drago. — Perché... uff... no? — Raspo piu forte e
riusci ad infilare testa e spalle nella cabina, ma la sua forma a pera gli impediva di en-
trare del tutto, e rimase bloccato 1a, appoggiato ai gomiti e cercando di prendere fiato.

— Per prima cosa, i0 me ne vado da qui appena posso chiudere il boccaporto —
gli disse Murdoch duramente. — Se vieni dentro, non rivedrai piu casa tua.

— Se gli Snith mi raggiungono, non la rivedro piu lo stesso!

— Dove sono? — chiese Murdoch, allungando il collo oltre la testa del drago. —
L’ultima volta che li ho visti erano proprio dietro di te.

— Sabbie mobili — spiego il drago, compiaciuto. — lo ci ho girato attorno, loro
no.

— E terribile! — esclamo Murdoch, travolto dai suoi istinti samaritani. — Bisogna
salvarli!

— Salvarli? — strillo il drago, oltraggiato. — Ed i0? Sono io quello che deve
essere salvato! Se si mettono le zampe addosso mi fanno a pezzi! Quel mucchio di
fango non li fermera, li rallentera e basta... — Chino la testa, ascoltando. — Infatti
posso gia sentirli! Stanno gia arrivando! E, nel caso che te ne sia dimenticato,
vogliono prendere anche te!

Se ne era dimenticato. Una volta entrato nell’astronave si era sentito al sicuro, ma
adesso che il drago bloccava il boccaporto...

— Fuori — urlo. — Fuori! — Senza badare ai denti del drago, gli mise le mani sul
muso e spinse. Sfortunatamente, mentre spingeva la testa, si trovo a portata degli arti
anteriori. 1l drago lo afferro alle gambe.

— Se i0 esco, esci anche tu! — gli disse.

— Questo € un ricatto! — grido Murdoch che, appoggiato alla testa del drago, cer-
cava di liberarsi a calci.

— Non so che cosa sia un ricatto — disse il drago tenendolo stretto, — io la
chiamo semplicemente giustizia. E tutta colpa tua. Se ti fossi fatto gli affari tuoi,
questo non sarebbe mai successo!

Murdoch fu tentato, per un momento, di ribattere, ma un “dalli, dalli”” in lontananza
dimostrd che il drago aveva ragione, e che almeno alcuni inseguitori erano riusciti a
liberarsi dal fango ed erano di nuovo sulle loro tracce.

Esito. Prendere a bordo un infedele era contro le regole, ma la spiegazione che
avrebbe dovuto dare su Caritas era cosa lontana, mentre gli Snith erano li. Proprio Ii;
infatti, mentre lui rifletteva uno di loro sbuco dai cespugli, intravide il nascondiglio
del drago e lancio uno squillante “eccolo!”, lanciandosi verso di lui. Murdoch esito
ancora.

— Non posso farti entrare, non appartieni alla Fratellanza!



Altri due Snith comparvero e cominciarono a discutere con il primo.

— Mi unisco! Mi unisco! — assicuro il drago con fervore.

— Farai il giuramento?

Uno degli Snith fece un salto di prova verso la coda che pendeva su di lui. Stacco
un paio di scaglie e si preparo a ritentare. 1l drago mando un guaito e strinse ancora
piu forte le gambe di Murdoch.

— Se mi prendono, verrai con me! — urlo.

Murdoch decise in fretta.

— Giuridicrederechetuttigliesseriviventisonocreatidaglistessielementiegiuriditratta-
rlitutticonildebitoamorecometuoifratelli? — farfuglio.

— Lo giuro, fammi entrare!

— Apri il boccaporto! — ordind Murdoch al computer.

Il portello si apri ed il drago lo supero in fretta con un balzo. Disteso a terra, Mur-
doch ordind: — Chiudi il boccaporto! — poi si rialzo, gemendo, toccandosi le ossa
per sentire se erano ancora intatte.

— Rotta tracciata — annuncio il computer. — Ma non posso partire con una forma
di vita abusiva a bordo.

Murdoch guardo il drago che, accucciato sul pavimento, guardava a bocca aperta
quell’ambiente sconosciuto, ed un ampio sorriso gli illumino la faccia.

— Non & una forma di vita abusiva — disse, raggiante di gioia e gonfio di
orgoglio. — E il mio primo convertito! E, adesso, a Caritas!
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La cameriera urlo (il solito difetto del personale umano) ed agito in aria il braccio
proteso. Stu Clemens si sposto di lato nel separé e scruto, attraverso la finestra dai
vetri verdi, il parcheggio. Un uomo coi capelli corvini, sulla trentina, stava preci-
pitando sulle ginocchia, muovendo freneticamente le mani sui fianchi. In silenzio,
I’automauto di polizia usci dal rettangolo dov’era parcheggiata e si avvicino all’'uomo
riverso. — Su quella macchina non c’é nessuno — disse la cameriera, e rovescio una
tazza di caffe.

Doveva essere nuova del pianeta. Forse veniva da uno dei sistemi a grappolo. — E
la mia auto — disse Clemens, premendo il pulsante dei tovagliolini. Appena ne usci
uno dal tavolo, lo lancio alla ragazza. — Ecco, ripulitevi la divisa. E un’automauto di
polizia e sa perfettamente quello che fa.

La cameriera si porto il tovagliolo al viso e giro la testa.

Nel parcheggio, I’automauto aveva impacchettato I’'uomo. Per misura di sicurezza
lo stordi una seconda volta, poi lo trasferi sul sedile posteriore per identificarlo e
interrogarlo. — Non commette mai sbagli — disse Clemens rivolgendosi alla schiena
della cameriera. — E un anno che faccio il maresciallo di polizia al Territorio 23, e
quell’automauto non ha mai commesso uno shaglio. Le costruiscono apposta cosi.

L auto doveva aver fatto un’iniezione al sospetto, che non si vedeva piu. Dal
tavolo, senza che nessuno li avesse chiesti, saltarono fuori altri tre tovagliolini. —
Porca miseria — disse Clemens, e tird un gran pugno alla macchinetta emettitrice.

— A volte si guasta — disse la cameriera, girandosi di nuovo a guardare Clemens,
ma non oltre. Poi gli restitui la carta di credito.

Clemens si alzo, sfioro il braccio della ragazza. — Niente paura. Qui su Barnum la
legge & sempre giusta. Mi spiace che abbiate dovuto vedere un criminale cosi da
vicino.

— Aveva appena mangiato il pranzo dell’uomo d’affari — disse la cameriera.

— Be’, anche i criminali devono riempirsi la pancia. — Clemens pago alla cassa e
usci dall’oasi drive-in.

Le macchine che prima erano parcheggiate vicino all’automauto erano tutte scom-
parse. Quando € nei guai, la gente vede di buon occhio la legge, ma in tutte le altre
occasioni preferisce starsene alla larga. Clemens osservo, con una smorfia, il terreno
giallastro ed arido che si estendeva oltre il ristorante. Aveva appena terminato un’in-



dagine e stava tornando al suo ufficio, nel Centro Residenziale 23. Gli restava ancora
un’ora di viaggio. Accendendo una sigaretta, si avvio verso I’automauto. Era curioso
di scoprire chi diavolo avesse catturato la macchina.

— Questo €& un comunicato dei vostri servizi pubblici — annunciarono gli altopar-
lanti sul tetto dell’auto. — Sheldon Kloog, ricercato per omicidio, € stato catturato
dall’automauto di polizia A10. Si é svolto il processo, I’imputato € stato riconosciuto
colpevole, condannato a morte, e la sentenza e stata immediatamente eseguita come
prescritto dalla legge. Termina qui il comunicato dell’Ufficio di Polizia di Barnum.

Clemens si mise a correre. Che colpo! Sheldon Kloog era ricercato in undici terri-
tori per aver assassinato la moglie e smantellato tutti gli androidi domestici. Giunto
alla portiera, il maresciallo tolse dalla tasca dei pantaloni grigi la carta d’identita, e
contemporaneamente diede all’automauto la parola d’ordine del giorno. Dopo di che
recito la controparola d’ordine ed il giuramento di fedelta, e la macchina lo lascio
salire.

Sistematosi dietro il volante, disse: — Congratulazioni. Come hai fatto a trovarlo?

Gli rispose I’altoparlante del cruscotto: — Ho identificato Kloog senza il minimo
dubbio cinque secondi dopo averlo visto uscire dal locale. Mi sorprende che non I’ab-
biate riconosciuto voi. Non era travestito e presentava tutti i tratti tipici dell’omicida
potenziale.

— Non era seduto nella mia parte di ristorante. Mi spiace. — Clemens giro la testa,
guardo sul sedile posteriore: vuoto. L’automauto era autorizzata a trattenere gli
omicidi in attesa di un processo totalmente cibernetico in una delle sedi territoriali,
oppure, se I’'imputato era chiaramente colpevole e potenzialmente pericoloso, a
giustiziarlo in loco. — Dov’e?

Il cassetto del cruscotto si apri, ne usci un’urna bianca, opaca. Clemens I’afferro.
“Resti mortali di Sheldon Kloog”, diceva I’etichetta. Il disintegratore non aveva
lasciato molto.

Rimettendo a posto I’'urna, Clemens chiese: — Hai inviato foto, impronte digitali,
impronte retiniche e tutto il resto al mio ufficio?

— Naturalmente — disse I’auto. — Oltre ad un resoconto completo del processo.
Tutto in quadruplice copia.

— Benissimo — disse Clemens. — Sono contento che ci siamo tolti dai piedi
Kloog. — Accese un’altra sigaretta ed appoggio le mani sul volante. L’auto
possedeva comandi automatici e manuali. Clemens preferiva guidare personalmente.
— Riparti per I’ufficio. E passami il mio aiutante alla radio.

— Sissignore — disse la macchina.

— La tua voce ha toni un po’ troppo acuti — disse Clemens; poi riportd I’auto
sulla superstrada a sei corsie, liscia e diritta, che correva in direzione del Centro
Residenziale 23.

— Chiedo scusa. Provvedo subito. Questo € un comunicato dei vostri servizi pub-
blici. Questo & un comunicato dei vostri servizi pubblici. Va meglio adesso?

— Perfetto. Adesso passami Kepling.

— Ricevuto signore.

Clemens guardo uno stormo di uccelli, minuscoli in lontananza, che volteggiavano
sul deserto. Si umetto le labbra e si appoggio all’indietro sul sedile.



— Maresciallo semplice Kepling in linea — disse una voce dal cruscotto.

— Kepling — disse Clemens, — qualche minuto fa dovrebbe essere arrivato per
teletrasporto del materiale d’identificazione. Tieni una copia per i nostri archivi e spe-
disci il resto al Dicastero Legge Centrale del Centro Residenziale 1.

— Benissimo, signore.

— Abbiamo preso quell’omicida, Sheldon Kloog.

— Bel colpo. Devo metterlo in lista per il processo alla Corte Cibernetica?

— Abbiamo gia svolto il processo — rispose Clemens.

— Ci sono novita?

— Pare che abbiamo dei guai dalle parti di Cittadieci. Potrebbe trattarsi di un
crimine sessuale.

— Di cosa si tratta, esattamente?

— Non ne sono sicuro, signore — disse Kepling. — Il rapporto € piuttosto vago.
Sapete come sono le pattuglie androidi di citta. Mezz’ora fa ho fatto partire un vice
investigatore meccanico. Dovrebbe arrivare verso meta pomeriggio. Se esiste davvero
un caso, posso recarmi io sul luogo con I’automauto appena sarete tornato.

Clemens aggrotto la fronte. — Come si chiama la vittima?

— Un minuto. Oh, ecco qui. Marmon, Dianne. Eta venticinque anni, altezza uno e
sessantasette, peso...

Clemens diede una brusca sterzata verso destra. — Fermati — ordino all’auto,
finita sul ciglio della strada. — Dianne Marmon, Kepling?

— Esatto. La conoscete?

— Quali sono i particolari che ti risultano?

— La ragazza é impiegata alla Centrale Statistica di Cittadieci. Stamattina non si e
presentata al lavoro, ed un controllo da parte di un droide dell’ufficio personale ha
portato alla scoperta di tracce di colluttazione nel suo appartamento. Gli androidi di
pattuglia dicono che non c’e evidenza di furto, quindi € probabile un rapimento.
Ricordate la circolare dell’Ufficio Tendenze Criminali della settimana scorsa?
Dicevano che per questa stagione e prevedibile un aumento di crimini sessuali nelle
zone periferiche come Cittadieci. E per questo che ho accennato alla possibilita di un
crimine sessuale. Conoscete la ragazza?

Clemens I’aveva conosciuta cinque anni prima, quando frequentavano assieme lo
Junior Campus del College Statale 23. Dianne era una bionda molto carina. Clemens
era uscito spesso con lei, poi I’aveva persa di vista quando si era trasferito all’ Acca-
demia di Polizia per I’'ultimo anno di studi. — Mi occupo io di questo caso — disse.
— Mi dovrebbero occorrere un paio d’ore per raggiungere Cittadieci. Mi rifaro vivo
con te lungo la strada. Mettiti subito in contatto se dovesse saltare fuori qualcosa
d’importante.

— Sissignore. Allora la conoscete?

— La conosco — rispose Clemens. All’automauto ordino: — Inverti la direzione
di marcia; A tutta velocita per Cittadieci.

— Sissignore — disse la macchina.

Dopo Cittasette, sull’ampia strada che tagliava i campi di frumento giallo, il
maresciallo semplice Kepling si rimise in contatto con Clemens. — Signore — disse



Kepling, — gli androidi hanno sentito i testimoni. Nessuno ha piu visto la ragazza
dopo le undici di ieri sera. E a quell’ora che @ rientrata all’appartamento. Indossava
un cappotto verde, vestito arancione e accessori verdi. Hanno sentito dei rumori
provenire dall’appartamento, ma nessuno ci ha fatto troppo caso. Questo succedeva
poco dopo le undici. Pare che qualcuno abbia messo fuori uso I’impianto d’allarme e
sia penetrato in casa. Per adesso é tutto. Non abbiamo impronte né nient’altro.

— Porca miseria — disse Clemens. — Allora dev’essere proprio un rapimento. Mi
trovo a un’ora da Cittadieci. Okay, ci pensera I’automauto. Dovremmo avere tempo.

— Un’altra cosa — disse Kepling.

— Per Dianne Marmon?

— No, per Sheldon Kloog.

— Cioe?

— La Centrale ha segnalato che Sheldon Kloog si e presentato stamattina ad una
cabina di resa pubblica, in un parco del Territorio 20. Le identificazioni sono tutte
positive. Invece, il materiale che abbiamo spedito noi e completamente fasullo.

— Ma che cavolo dicono? Kloog I’abbiamo preso noi.

— Stando alla Centrale, no.

— E impossibile. L’automauto non commette errori, Kepling.

— La Centrale la sottoporra ad una revisione completa appena rientrerete da
questo caso di rapimento.

— Si sbhagliano — disse Clemens. — Okay. Tienimi informato su Dianne
Marmon.

— Senz’altro, signore — disse il maresciallo semplice, ed interruppe la comunica-
zione.

Clemens chiese all’automauto: — Secondo te cos’e successo? Non potevi
sbagliarti sul conto di Sheldon Kloog, vero?

La macchina piombo nel silenzio piu assoluto e si portd ai margini della strada,
sfiorando i campi invisibili d’energia che proteggevano le coltivazioni di frumento.
Tutto smise improvvisamente di funzionare.

— Non ti ho ordinato di accostare — disse Clemens.

La macchina non rispose.

Le automauto di polizia non avrebbero dovuto guastarsi. E se si fossero guastate, il
che accadeva di rado, avrebbero dovuto ripararsi da sole. Clemens non riusciva a far
fare la minima cosa all’automauto A10. Era morta al cento per cento. Il maresciallo
non aveva nemmeno modo di chiedere aiuto.

— Cristo santissimo — disse Clemens. C’era un’ora fra lui e Dianne. Piu di
un’ora, adesso.

Cerco di non pensare alla ragazza, a quello che poteva succederle. A quello che
poteva esserle gia successo.

Scese dall’auto, la scruto da qualche metro di distanza.

— Per I’ultima volta — disse, — vuoi rimetterti in moto?

Niente.

Si giro, riparti a piedi in direzione di Cittasette. Il calore della giornata sembrava
prosciugarlo completamente, disseccarlo, renderlo fragile come vetro. Una cosa del



genere non doveva succedere. Non quando era in pericolo una persona che gli
interessava. Non in quel momento.

La Centrale Emergenze non poteva promettergli un tecnico finché non fosse mon-
tato il nuovo turno, cioé non prima di un quarto d’ora. Clemens chiese assistenza: gli
occorrevano come minimo un paio di automauto dai territori circostanti. Il Territorio
20 aveva avuto un incidente al reattore e non poteva disfarsi di alcun mezzo. Il
Territorio 21 promise di mandare un’automauto e un maresciallo semplice a
Cittadieci per seguire le tracce del rapitore di Dianne Marmon non appena I’auto-
mauto si fosse liberata. Il Territorio 22 fece la stessa promessa, pero non pensavano
di poter avere disponibile un mezzo prima di notte. Alla fine, Clemens ordino al suo
assistente di recarsi in volo a Cittadieci e di fare del suo meglio finché non fosse
arrivata un’automauto. Certo che un povero maresciallo semplice non poteva fare
molto. Non poteva fare quello che avrebbe fatto un’automauto.

Il piccolo caffé di Cittasette da cui stava chiamando era completamente automa-
tizzato. Clemens si accomodo ad un tavolo, in attesa dell’arrivo del tecnico. Il locale
dalle luci azzurre era deserto, fatta eccezione per un vecchio gobbo che se ne stava
seduto ad un tavolo da pranzo e continuava a ordinare porzioni di spezzatino. Dopo
aver ricoperto tutto il tavolo di cibo, il vecchio si mise a innalzarne un secondo strato.
In compenso, non lo assaggiava nemmeno.

Clemens bevve la tazza di caffé che era uscita dal suo tavolo e ignoro il gobbo.
Probabilmente avrebbe dovuto segnalano a un’automauto psichiatrica, ma non aveva
voglia di prendersi la briga di fermarlo. Fini il caffe. Fuori si fermo un’auto e lui sob-
balzo. Era solo un cliente.

— Ma come potrei? — chiese il tecnico, mentre scendeva con Clemens lungo la

rampa del caffe automatico. — Guardate. — Puntando I’indice, gli indico nel
parcheggio il piccolo scooter ad un solo posto.
Clemens scosse la testa. — E quasi il tramonto. La vita di una ragazza € in

pericolo. Accidenti, se devo aspettare qui che ripariate I’automauto e me la riportiate
perdero un sacco di tempo.
Mi spiace — disse I’omettino bruciato dal sole, — proprio non posso portarvi
all’auto. | regolamenti dicono che questi scooter non possono trasportare passeggeri.
Per cui, se il carico e superiore ai novanta chili si spengono, non vanno piu.

— Okay, okay. — Nel parcheggio non c’erano macchine o altri veicoli da
requisire.

— Mi avete spiegato dove sta I’automauto. Se é sulla superstrada, la trovo da solo.
Voi aspettatemi qui.

— Quanto ci vorra?

Il tecnico scrollo le spalle.

— Quei gingilli non si rompono spesso. Ma se si rompono... Puo darsi che mi ci
voglia parecchio. Forse tutta la notte.

— Tutta la notte? — Clemens afferro I’altro per il braccio. — State scherzando.

— Non rompetemi il braccio, se no ci metto di piu.

— Scusate. Vi aspettero qui. Riporterete voi I’automauto?




— Si. Ho carte di identita speciali e tutta una serie di parole d’ordine per farle
aprire il cofano e la portiera. Andate dentro a bervi un caffe.

— Sicuro — disse Clemens. — Grazie.

— Faro del mio meglio.

— Sapete niente dei tavoli tipo cena intima per due? — chiese a Clemens un
giovanotto magro, col vestito largo.

Clemens aveva scelto il tavolo pit vicino alla porta e stava fissando la strada buia.

— Prego?

— Abbiamo infilato i soldi per una candela e non € successo niente, invece quando
sono arrivati gli asparagi avevano le punte incendiate. E la prima volta che esco con
guesta ragazza, maresciallo, e voglio farle buona impressione.

— Tirate un pugno al distributore di candele — rispose Clemens, alzandosi.

— Grazie, signore.

Clemens ando a chiamare il servizio segreteria telefonica dell’Ufficio Polizia di
Cittadieci. La voce automatica lo informo che il maresciallo semplice Kepling era
appena arrivato e si era presentato. Adesso si stava recando all’appartamento della
vittima. Non c’erano altre novita.

— Non € una vittima — disse Clemens, e chiuse la Comunicazione.

— Arrestate quei due — disse il vecchio, avvicinandosi a Clemens che stava
uscendo dalla nicchia del telefono.

— Perche?

— Hanno sparato una candela sul mio tavolo. Mi hanno fatto volare via tutte le pa-
tate dello spezzatino.

Il giovane si fece avanti di corsa. — Ho tirato un pugno sul tavolo come mi avete
detto voi e la candela é uscita. Solo che si € messa a volare per la stanza.

— Giovinastri — disse il vecchio.

— Ecco qui — disse Clemens, consegnando qualche spicciolo a tutti e due. — Ri-
cominciate da capo.

— Ma non & questo che... — attacco il vecchio.

Clemens vide arrivare qualcosa sulla strada scura. Si libero dei due e corse fuori.

Quando lui giunse sulla superstrada, I’automauto rallento e si fermo. Al volante
non c’era nessuno.

— Benvenuto a bordo — disse la macchina.

Clemens si sottopose ai rituali dell’identificazione, continuando a lanciare occhiate
alla strada, e sali. — Dov’e il tecnico? Ti ha lasciata ripartire da sola?

— L’ho sistemato, signore — rispose I’automauto. — Dobbiamo rimetterci in
cammino per Cittadieci?

— SI. Parti pure — rispose Clemens. — Ma cosa vorresti dire con quel “I’ho siste-
mato”?

Il cassetto del cruscotto si apri. Adesso conteneva due urne bianche. — Sheldon
Kloog non ci dara piu fastidio, signore. L’ho appena catturato e processato. Era
travestito da tecnico delle riparazioni ed ha tentato di smantellare un veicolo ufficiale
dell’Ufficio di Polizia. Questo oltraggioso tentativo, unito ai suoi precedenti
criminali, ha reso possibile una sola linea d’azione.



Clemens degluti, e si costrinse a non aumentare nemmeno in modo impercettibile
la stretta sul volante. Se avesse detto qualcosa, probabilmente I’auto si sarebbe
fermata di nuovo. Qualcosa non andava. Non appena messa in salvo Dianne,
I’automauto A10 doveva entrare in officina per una revisione millimetrica. Per adesso
a Clemens la macchina serviva maledettamente; gli servivano le sue capacita.
Dovevano rintracciare il rapitore di Dianne. — Bel lavoro — disse allegramente.

La luce dei fari scivolava sui dirupi che delimitavano la strada stretta. Lunghe om-
bre frastagliate si stagliavano sulle colline davanti a loro.

— Direi che siamo vicini — disse Clemens. Stava parlando col maresciallo
semplice Kepling, che aveva lasciato al centralino telefonico dell’Ufficio Polizia di
Cittadieci. Lo aveva avvertito di non accennare alla storia di Kloog quando la
macchina poteva udirli.

— La Centrale ha identificato il rapitore dalle impronte che abbiamo trovato —
disse Kepling. Sorprendentemente, Kepling aveva scoperto nell’appartamento di
Dianne impronte che erano sfuggite agli androidi di pattuglia e al vice investigatore
meccanico. — E Jim Otterson. Sino a oggi ha scontato solo condanne brevi.

— Benissimo — disse Clemens. Stando cosi le cose, era probabile che Otterson
non facesse del male a Dianne. A meno che non avesse deciso di saltare il fosso
proprio quella volta. — L’automauto — aggiunse — sta seguendo le tracce.
Dovremmo prenderlo da un momento all’altro. E a piedi e I’auto dice che senz’altro
ha ancora con sé la ragazza. Ormai e quasi fatta.

— Buona fortuna — disse Kepling.

— Grazie. — Clemens chiuse la comunicazione.

Le cose avevano preso un ritmo piu veloce da che lui era giunto a Cittadieci con
I’automauto, esattamente come aveva previsto. L’automauto si era messa a seguire
senza la minima difficolta I’odore di Otterson. Adesso, a notte fonda, si trovavano ad
una quarantina di chilometri da Cittadieci. Diversi chilometri prima si erano imbattuti
nella macchina del rapitore, che aveva la frizione bruciata. L auto era ferma li, sul
ciglio della strada bianca, da quattro ore circa. Otterson aveva continuato a guidare a
zigzag. A quanto risultava, aveva trascorso la notte dopo il rapimento in un deposito
abbandonato, ad un’ottantina di chilometri da Cittadieci. Stando all’automauto, era
ripartito verso mezzogiorno in direzione di Cittaundici. Poi era tornato indietro,
riavvicinandosi a Cittadieci. Clemens e I’automauto avevano impiegato ore a seguire
la complicata pista di Otterson. Rimasti a piedi, il rapitore e la ragazza non potevano
essere troppo lontani da dove in quel momento si trovavano Clemens e I’automauto.

L’automauto abbandono la strada, si spostd su una sporgenza rocciosa, fece una
curva ad U e si fermo. Sopra di loro si alzava un dirupo dalle pareti lisce, costellato di
caverne.. — Lassu, direi — disse I’automauto, che aveva gia spento il motore.

— Okay — disse Clemens. Se Otterson era nascosto in una di quelle caverne, non
c’erano molte possibilita di coglierlo di sorpresa. Bisognava correre il rischio di par-
largli.

— Punta i riflettori in alto e accendi gli altoparlanti.

Due raggi luminosi si posarono sul dirupo, e dal cruscotto usci un microfono.
Clemens lo prese in mano e scese dall’automauto. — Otterson, sono il maresciallo



Clemens. Ti consiglio di arrenderti. Sappiamo che sei in una di quelle caverne, e se
sara necessario le controlleremo una ad una. Percio arrenditi.

Clernens aspetto. D’improvviso, a meta circa del dirupo apparve qualcosa di verde
che rotolo in basso, rimbalzo sul fianco della montagna e scomparve dietro la spor-
genza rocciosa.

— Madonna! — Clernens corse avanti. Tra il dirupo e la sporgenza su cui si trova-
vano loro c’era un burrone, stretto e profondo una decina di metri. Sul fondo del bur-
rone c’era qualcosa. Poteva anche essere Dianne, le braccia distese su una macchia di
arbusti.

— Passami una torcia elettrica e una corda — urlo all’automauto.

Senza spostarsi, I’auto gli lancio una minitorcia e fece scivolare sul terreno una
corda sottile. — Fatto.

— Tieni d’occhio le caverne. o scendo a vedere cos’é caduto giu.

— Pronto?

Clemens aggancio la torcia alla cintura ed afferro I’estremita della corda, poi si
sposto sull’orlo della sporgenza. — Okay, sono pronto.

L’automauto srotolo la corda e Clemens scese nel burrone. Giunto vicino al cespu-
glio, si aggrappo ad una roccia e lascio andare la corda. Slaccio la torcia dalla cintura,
I’accese, la puntd. Emise un sospiro di sollievo: quello che era precipitato era solo un
cappotto vuoto. Otterson cercava di fregarli. — Attenta — urlo Clemens all’automau-
to. — La ragazza qui non c’é. E probabile che Otterson tenti di fuggire.

Tendendo una mano, fece per afferrare la corda. L’estremita del cavo sobbalzo di
colpo e, prima che lui riuscisse ad acchiapparla, scomparve in alto. — Ehi, la corda.
Ridammela.

— Emergenza — annuncio I’automauto, accendendo il motore. In alto, un disinte-
gratore sfrigolo. Pezzi di roccia si frantumarono.

Clemens sfodero la pistola e alzo gli occhi. Dal fianco del dirupo stava scendendo
un uomo; reggeva tra le braccia una ragazza legata. Le grandi mani che spuntavano
sotto il corpo della ragazza erano armate di pistole. Dianne era imbavagliata, ma sem-
brava viva. Otterson scese a zig-zag; usando come scudo la ragazza. Sparava all’auto-
mauto, non a Clemens. Supero d’un balzo il burrone, atterro a una ventina di metri
dal punto dove si era fermato Clemens.

Il maresciallo rimise la pistola nella fondina e comincio ad arrampicarsi. Era a
meta della scalata quando udi I'urlo disumano di Otterson. Poi scese un silenzio
assoluto. Cerco di arrampicarsi piu in fretta, ma non ci riusci. La parete del burrone
era frastagliata, ed aggrapparsi era difficilissimo. Alla fine, Clemens riemerse sulla
sporgenza di roccia.

— Questo & un comunicato dei vostri servizi pubblici — disse I’automauto. —
Sheldon Kloog e la sua complice sono stati catturati, processati, condannati e giusti-
ziati. Il messaggio vi é stato offerto dall’Ufficio di Polizia. Grazie.

Clemens ruggi. Afferro una pietra in ogni mano e si lancio contro I’auto. — Hai
ucciso Dianne — urlo. — Maledetta macchina impazzita!

L’automauto inverti direzione di marcia, punto su di lui. — Hai chiuso — disse —
maledetto Kloog!
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Da qualche settimana un falo bruciava notte e giorno sul fianco della collina,
appena oltre i confini della citta; in piedi davanti al lavandino, Sally Hall poteva
vedere il fumo che si alzava dietro gli alberi. Si avvolgeva come fosse una promessa,
ma Sally non riusciva a capire bene cosa promettesse, e malgrado fosse felice del suo
lavoro e della sua famiglia, Sally si senti eccitata dall’aria chiara dell’autunno e dal-
I’emblema di quel fumo.

Nessuno aveva voglia di parlare del falo, o di quello che significava. Suo marito
Zack se la cavava con un’alzata di spalle, dicendo che probabilmente si trattava di
un’altra comune. June Goodall, la sua vicina, diceva che proveniva dalla casa di Ellen
Ferguson, che era lei la padrona e quindi erano affari suoi quello che succedeva. Sally
chiese: E se fosse stata fatta prigioniera? Vic Goodall le disse di non essere ridicola,
se Ellen Ferguson voleva che quella gente se ne andasse dalla sua terra, doveva solo
chiamare la polizia, e comunque non erano affari loro.

E tuttavia c’era qualcosa di imperioso nella presenza del falo; il fumo si alzava
senza interruzione, e poteva essere visto a chilometri di distanza, e Sally, mentre
lavorava al tavolo da disegno, e molte altre donne, mentre facevano i loro lavori
quotidiani, si sorpresero a guardare la colonna di fumo con un misto indecifrabile di
sentimenti. Alcune ricordavano forse un passato primordiale in cui gli uomini
uccidevano a colpi di clava grandi animali e li trascinavano al campo, e I’unico
lavoro di cucina consisteva nel togliere le interiora prima di arrostire la carcassa
sanguinante sul fuoco. Il grasso colava sulla terra, e dopo aver mangiato, i
commensali, sporchi di sangue e di unto, si rotolavano tutti insieme in un allegro
intrico. Altre donne erano eccitate da tutti i racconti di avventura che avevano letto
durante I’infanzia, di gente che scappava senza preoccuparsi neanche di fare le
valigie o di lasciare un bigliettino, e in una maniera o nell’altra trovava sempre da
mangiare e incontrava nuovi amici nella foresta. Insieme, si raccontavano storie
attorno al fuoco, e dopo mangiato si lasciavano alle spalle i rifiuti per andare incontro
a qualche avventura straordinaria che non aveva niente a che fare con la fatica di
vivere di giorno in giorno. Alcune donne pensavano a Fidel Castro e alla sua allegra
banda di guerriglieri nei giorni spensierati e affascinanti prima che arrivasse al potere,
ed erano piu vicine alla verita. Pensando con desiderio al cameratismo attorno ad un
falo, al marciare tutte insieme per una causa comune, stavano gia sognando la
rivoluzione.
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Malgrado i capelli tagliati corti ed il vestito a buon mercato fornitogli dalla
“Aspirapolvere Acme”, Andy Ellis era un ex studente che non aveva combinato
niente all’universita, e a cui non importava proprio niente degli aspirapolvere. Fino a
guella settimana era stato un ragazzo bello e spensierato, ed adesso, con una madre in
punto di morte da mantenere, con i fantasmi di conti non pagati e di aspirapolvere
non venduti che lo seguivano come le catene di un carcerato, era ancora bello, ed era
questa la ragione per cui le donne gli aprivano sempre la porta.

Doveva dire: «Buon giorno, sono della Aspirapolvere Acme, e sono qui per pulire
il vostro soggiorno, completamente gratis e senza impegno». Quindi, con il soggiorno
ripulito e il Super-aspirapolvere con venti funzioni e dieci accessori a richiesta sparsi
sul tappeto, avrebbe dovuto attaccare il suo discorsetto.

La prima donna con cui parlo gli disse che aveva fatto un buon lavoro, ma che
avrebbe dovuto decidere suo marito, cosi Andy sospiro e comincio a raccogliere il
tubo flessibile e la Super-spazzola e tutti gli altri accessori, infilandoli nel Super-con-
tenitore Brevettato a Prova di Bomba.

— Be’, grazie lo stesso...

— Oh, grazie a te — disse lei. Andy si accorse con stupore che gli stava sbotto-
nando la camicia.

— Volete dire che dopo tutto comprerete I’aspirapolvere?

Lei lo copri di baci avidi. — Stai zitto e datti da fare.

Alla casa seguente, ricomincio: — Buon giorno. Sono della Aspirapolvere Acme...

— Non importa. Entra.

Alla terza casa, trovo la padrona nel mezzo di un romanzo incompiuto, e si abbrac-
ciarono in mezzo a tappezzerie incompiute e a sculture in fil di ferro incompiute.

— Se mi lasciasse in pace per un minuto, riuscirei a finire qualcuna di queste robe
— disse lei. — Non pensa altro che al sesso.

— Se non ti piace, perché lo stai facendo?

— Per mettermi in pari.

Al suo secondo giorno come venditore di aspirapolvere, Andy cambio approccio.
Invece di tanti discorsi, si limitava a dire:

— Hai voglia? — Il terzo giorno si era raffinato ulteriormente, e diceva: — Se pro-
prio insisti...

Venerdi sua madre mori, cosi poté abbandonare gli aspirapolvere, e la cosa non gli
dispiacque neanche un po’, perché si sentiva esaurito e depresso, e malgrado tutti i
suoi sforzi era riuscito a venderne solo uno, ma a condizione che andasse personal-
mente a ritirare le rate ogni settimana, per dodici anni. Mentre sua madre veniva sep-
pellita, si disse che malgrado tutti i suoi sforzi non riusciva a capire cosa fosse
successo alle donne Non alla povera vecchia mamma, che aveva sempre pitu 0 meno
amata la sua famiglia, e che in ogni modo era morta senza lamentarsi, ma a tutte le
altre, a tutte le donne — di ogni condizione — nelle cui case era andato quella
settimana. Perché nessuna di loro era felice?

Sulla collina, sedute attorno al fuoco, le donne dell’avanguardia stavano parlando
proprio di quello: le stravaganze della vita e la condizione della donna. Dovevano



pensare che si trattava solo di quello. Se volevano andare avanti, dovevano poter
decidere che il problema era X, qualunque cosa fosse X. Doveva essere qualcosa a
cui poter dare un nome, in maniera che tutte insieme potessero fare qualcosa in
proposito.

Erano tutte decise a liberarsi. Una delle cose da cui volevano liberarsi era la
necessita di essere considerate oggetti sessuali, il che fini per significare solo che
certe ovvie concessioni, come il rossetto e i bei vestiti, dovevano per forza essere
bandite. Tuttavia ce n’erano sempre alcune che indossavano le camicie militari e le
bandoliere con un tocco personale. Che si depilassero 0 meno le ascelle e le gambe,
che puzzassero 0 meno, quelle carine erano sempre carine, e le altre no. Quelle che
avevano un bel corpo camminavano con orgoglio inconscio, mentre le altre
cercavano di ignorare la differenza, e si accontentavano di cio che avevano, dicendo:
Adesso siamo tutte uguali.

C’erano delle grandi discussioni su quello che avrebbero fatto, e sulle cose da fare
per prime. Erano tutte d’accordo che malgrado la legge dicesse che erano uguali, in
realta non era cambiato molto. C’erano sempre le perdite mensili di sangue; la dotto-
ressa Ora Fessenden, la celebre ginecologa, aveva mostrato loro un metodo che
avrebbe dovuto risolvere la questione, ma soltanto la chirurgia o la menopausa erano
in grado di bloccare del tutto il processo; quale uomo doveva sopportare simili umi-
liazioni? C’era ancora la gravidanza, ma tutte le donne erano d’accordo sul fatto che
ormai quel problema I’avevano risolto. A parte questo, c’era tutto il resto: gli uomini
le guardavano ancora dall’alto in basso, soprattutto perche, di solito, le donne erano
piu basse; erano piu 0 meno libere di intraprendere qualsiasi carriera, ammesso di
potersi permettere una baby sitter, ma c’erano sempre le crisi del mezzo pomeriggio, i
piatti, la biancheria da lavare; malgrado tutti i cambiamenti, la vita era piu 0 meno la
stessa. Era necessaria un’azione piu drastica.

Decisero di formare un esercito.

A quell’epoca, non erano molto d’accordo su quello che avrebbero fatto o su come
I’avrebbero fatto, ma erano tutte d’accordo che era ora di cambiare. Le cose non po-
tevano andare avanti in quel modo; la vita era spesso noiosa e troppo dura.

«Caro Ralph», scrisse nel bigliettino, «me ne vado per realizzarmi in pieno. Lo so
che tu hai sempre detto che potevo fare qualsiasi cosa volessi, ma quello che volevi
dire era: qualunque cosa, basta che non ti disturbasse troppo, che non € proprio lo
stesso, vero? Non perdere tempo a cercarmi. La non piu tua, Lory.»

Poi ando ad unirsi alle donne fra le colline.
Mi piacerebbe andare, penso Suellen, ma mi lasceranno avere il bambino?

Lo zio di Jolene, in campagna, aveva sempre avuto un setter marrone scuro chia-
mato Fido. Il nome rimaneva sempre uguale, e i cani erano piu 0 meno intercam-
biabili. Jolene chiamava Mike tutti i suoi amanti, e dal momento che erano tutti pit o
meno intercambiabili, alla fine si stanco di loro ed ando a unirsi alle donne la fra le
colline.



— Non andrai — disse Herb Chandler.

Annie disse: — E invece si.

Lui I’afferrdo mentre raggiungeva la porta. — Ho detto di no. Ho bisogno di te.

— Tu non hai bisogno di me, hai bisogno di una cameriera. — Gli diede uno
schiaffo. — E adesso lasciami andare.

— Tu sei mia — disse lui, cercando di darle un colpo di karaté sul collo. Lei si
divincolo e lui manco il colpo.

— Gia, come il tuo bue o il tuo asino. — La donna si era impadronita di una
lampada e gliela sbatté sulla testa.

— Oh — disse lui e si affloscio a terra.

— lo non sono di nessuno — disse lei, gettandogli in testa anche il vaso di fiori
che teneva sul tavolino, per buona misura. — Tornero quando sara tutto finito. — Lo
scavalco ed uscl.

Dopo che furono usciti tutti quanti, quella mattina, June fece il giro della stanza,
raccogliendo i giornali sparsi in giro e le tazze del caffé vuote, ed infine ando al
tavolo della cucina, che ogni mattina, a quell’ora, aveva lo stesso aspetto, sporco di
latte rovesciato e di cereali raggrumati, il che voleva dire che avrebbe dovuto
ricominciare a fare le stesse cose anche quella mattina, sentendosi sempre piu come
quel tale, non ricordava il nome, che per I’eternita doveva spingere una pietra in cima
a una collina, ma non ci riusciva mai perché rotolava sempre indietro, ed anche lei
non sarebbe mai arrivata in cima, da qualunque parte stesse, perché ci sarebbe stato
sempre il tavolo della cucina, e i piatti da lavare, e le briciole sul tappeto, e poi non
sapeva dove fosse la cima perché si era sposata subito dopo la puberta e
Immediatamente c’era stato il tavolo della cucina, e a parte qualche bambino, a parte
gualche tentativo alle scuole serali, questa sembrava destinata a essere la sua vita. Era
cosi al mattino, dopo pranzo, alla sera. Quando a qualche festa la gente le chiedeva di
che cosa si occupasse, non poteva fare altro che agitare vagamente le mani, perche
non poteva dare alcuna risposta che facesse piacere a lei o al suo interlocutore.
Pulisco il tavolo della cucina, penso, perché non c’era altro modo di descriverlo. Di
tanto in tanto pensava di scappare, ma dove poteva andare, e come sarebbe vissuta? E
poi avrebbe sentito la mancanza di Vic e dei bambini, e della sua poltrona preferita
davanti alla televisione. Certe volte le veniva in mente di afferrare il ragazzo del latte,
0 qualche garzone che faceva le consegne, ma sapeva che sarebbe stata troppo
Imbarazzata, oppure che si sarebbe messa a ridere, oppure che avrebbe riso il
garzone, e anche se non fosse successo, dopo non avrebbe mai avuto il coraggio di
guardare in faccia Vic. Penso che aveva cominciato a sparire, come la televisione o la
lavatrice, e che dopo un po’ nessuno I’avrebbe piu vista. Magari si sarebbero
lamentati se non funzionava a dovere, ma tutto sommato non era che un
elettrodomestico come gli altri, e cosi si aggiro per la casa, chiedendosi se ci sarebbe
mai stato altro nella sua vita oltre la casa ed il tavolo della cucina.

Poi arrivo il volantino.

UNISCITI A NOI



Era nella posta del mattino, ciclostilato malamente ed indirizzato a suo nome. Se
fosse stata di umore diverso I’avrebbe gettato via insieme a tutta I’altra pubblicita,
oppure avrebbe chiamato qualcuna delle sue amiche, per sentire se anche loro I’ave-
vano ricevuto. Invece lo lesse tutto quanto, rimuginando certe frasi a effetto di quella
chiamata alle armi, accorgendosi con sorpresa che il cuore le batteva piu forte. Poi
fece i bagagli e scrisse un bigliettino:

«Caro Vic, ci sono le lenzuola pulite in tutti i letti, tre sformati nel freezer e uno nel
forno. Quello di vitello dovrebbe bastare per due pranzi. Ho lavato tutto e passato
I’aspirapolvere. Se la tosse di Sandy non migliora, dovrai portarlo dal dottor
Weixelbaum, e non dimenticare che Jimmy il 12 deve andare a far stringere
I’apparecchio dei denti. Non cercarmi. Baci, June.»

Poi ando ad unirsi alle donne delle colline.

Glenda Thompson insegnava psicologia all’universita; il semestre era finito, e
penso che poteva andare all’accampamento delle donne con spirito aperto, tanto per
vedere. Se le fosse piaciuto, poteva piantare Richard, che era solo un addetto alle
esercitazioni, mentre lei era assistente, e unirsi a toro. Per conservare un’apparenza di
obiettivita, avrebbe preso degli appunti di tanto in tanto.

Naturalmente doveva pensare a sistemare i bambini, mentre era via. Quali che fos-
sero le ore in cui lei e Richard insegnavano, i bambini erano responsabilita sua, e se
lavoravano tutt’e due a casa, doveva abbandonare la macchina da scrivere e cercare
di farli stare calmi, per via di come diventava Richard quando veniva disturbato.
Nessuna delle baby sitter che aveva chiamato era libera. La signora Birdsall, quella
che veniva di solito, era sparita un’altra volta senza avvisare per andare a trovare il
figlio che studiava a Miami, e con le baby sitter studentesse non ebbe migliore
fortuna. Penso per un momento di lasciarli all’ufficio di Richard, ma non poteva
essere sicura che lui se ne ricordasse alla fine della giornata. Penso amaramente che
gli uomini quando volevano lavorare andavano in ufficio e basta. Non le era mai
sembrato giusto.

— Oh, al diavolo — disse alla fine, e dal momento che era pitu semplice, impac-
chetto Tommy e Bobby e li portd con sé.

Marva, Patsy e Betts erano sedute insieme nella stanza di Marva. Mancavano due
giorni al ballo della scuola, e nessuna di loro aveva ricevuto un invito, neppure per
sbaglio; non c’erano neanche appuntamenti a sorpresa.

— 1o lo so cosa ci resta da fare — disse Marva. — Andiamo dalla Ferguson ed
uniamoci all’armata delle donne.

Betts disse: — Non sapevo che avessero un esercito.

— Nessuno sa cosa c’e la — disse Patsy.

Lasciarono un bigliettino per la madre di Marva, cosi che potesse chiamarle se
qualcuno le avesse invitate al ballo all’ultimo momento.

Sally senti un senso di colpa aprendo il volantino:



UNISCITI A NOI

Dopo averlo letto, ando alla finestra e guardo la colonna di fumo con disappunto.
Oh, e tutto qui. Quando I’aveva guardato, nel tramonto autunnale, aveva pensato che
potesse rappresentare qualcosa di piu: una fuga, un’avventura, ma avrebbe dovuto
immaginarselo. Non c’era alcuna grande occasione, solo un gruppo di gente che
aveva bisogno di altra gente. Sapeva che sarebbe stato suo dovere andare ad aiutarle
per un po’: poteva disegnare manifesti e volantini che non avrebbero mai potuto
permettersi andando in un normale studio grafico. Pero, tutte quelle donne... Non
riusciva a raccogliere il coraggio per fare la prima mossa.

— Non sono il tipo — disse ad alta voce, ma non era quella la verita; aveva sempre
lavorato a casa: li aveva il suo studio, e ci passava le ore regolari; quando era stanca
di lavorare, poteva mangiucchiare: qualcosa, o fare un sonnellino sul divano nello
studio; quando arrivavano i bambini, era sempre Ii ad accoglierli, e poi non le piaceva
andare in giro senza Zack.

Cosi si servi del volantino per provare i colori, una macchia di blu qui, una di
verde la, finché non ebbe dimenticato del tutto il messaggio, e tutto il ciclostilato fu
coperto dai colori.

Al campo, la dottoressa Ora Fessenden stava tenendo un corso di indottrinamento
per le nuove reclute. Parlava con voce fredda, mentre la gente continuava ad arrivare.

Una bambina, in braccio alla madre, comincio a sussurrare:

— Ashphasphazzzzz-pzz.

La madre mormoro: — Mumumumummmmmmmmm...

Ellen Ferguson, che teneva la torcia, la volto verso la bambina per un attimo. —
Cosa vuole?

— Vuole sapere a cosa assomiglia un uomo.

La dottoressa Ora Fessenden, dal suo posto, intervenne sbraitando: — Se sara
fortunata, non lo sapra mai.

— Giusto — fece coro il gruppo delle lesbiche, ma le altre cominciarono a
guardarsi a vicenda, con un senso di disagio crescente, che col passare delle settimane
si sarebbe trasformato in preoccupazione.

Quando raggiunse il campo, June cominciava gia a preoccuparsi per gli sformati
che aveva lasciato per Vic e i ragazzi. Quello che aveva lasciato nel forno sarebbe
andato a male? Forse era meglio chiamare Vic e dirgli di farlo bollire per un’altra
mezz’oretta. E Vic avrebbe avuto cura di Sandy, e sarebbe andato dal dottore in
tempo? E I’apparecchio di Jimmy? Stava quasi tornando indietro.

Ma nel frattempo era gia arrivata all’ingresso della fattoria di Ellen Ferguson, e
vide con sorpresa che c’era una guardiola improvvisata, con Ellen in camicia kaki ed
una carabina in mano. June disse: — Non sparare, Ellen. Sono io.

— Per I’amor di Dio, June, non ho nessuna intenzione di spararti. — Ellen si
spinse gli occhiali sulla fronte, per guardare June in faccia. — Non avrei mai creduto
che avresti avuto il coraggio di venire.

— Forse ho bisogno di un cambiamento.

— Non e straordinario?



— Mi sento strana senza i bambini. — June stava cercando di ricordare quando
avesse visto Ellen per I’ultima volta. Per una partita a bridge? O al Weight Watchers?
— Come sei finita qui in mezzo?

— Volevo una ragione per vivere — disse Ellen.

Nel frattempo arrivarono altre due donne coi fucili che le confiscarono la
macchina, e June si trovo su una jeep che sobbalzava lungo una strada sterrata, diretta
verso il quartier generale. Le donne dietro al tavolo avevano tutte camicie militari, ma
non per questo si assomigliavano. Una era alta, coi capelli bruno fulvo, e si chiamava
Sheena; poi ce n’era una dall’aria dura e strana, che si chiamava Rap, e la terza era
Margy, che aveva ancora addosso I’odore della lavatura di piatti. Sheena fece il
discorso di benvenuto, poi Rap le chiese i dati mentre Margy scriveva.

Menti un po’ a proposito del peso, ed era gia sulla difensiva quando Rap la guardo
da sopra gli occhiali, chiedendo: — Occupazione?

— Uh, conduttrice familiare.

— Oh, merda, un’altra casalinga. Sai fare qualcos’altro?

— Be’, una volta dipingevo un po’ e...

Rap sbuffo.

— Me la cavo bene col francese.

— Al reparto cucina — disse Rap a Margy, e Margy fece una croce su una casella
e prese, un altro foglio.

— Ma sono stanca di cucinare — disse June.

Rap disse: — La prossima.

Oh, era bello starsene sedute attorno al fuoco, raccontando storie sugli uomini al
lavoro e sugli uomini a casa, ed ogni donna aveva una brutta storia da raccontare,
perché anche gli uomini che dicevano di essere dalla loro parte non erano veramente
dalla loro parte, lo facevano solo perché conveniva loro, e anche ai migliori fra di
loro capitavano quei terribili lapsus verbali. Era bello parlare con altre donne che
erano piu intelligenti dei loro mariti e che erano stanche di far finta di non esserlo.
Era bello potersi sdraiare vicino al fuoco, senza dover pensare a Richard e a quando
sarebbe arrivato a casa. | bambini erano in un recinto, insieme a tutti gli altri, e per la
prima volta da almeno otto anni Glenda poté rilassarsi e pensare a se stessa. Ascoltd
assonnata i discorsi della serata: una serie di frasi fatte, ampiamente divergenti, ed
avrebbe anche preso degli appunti, solo che era, piena, stava digerendo un pranzo che
non aveva dovuto cucinare, e quasi per la prima volta in otto anni non avrebbe dovuto
andare in cucina a lavare i piatti.

Marva, Patsy e Betts si ammirarono a turno nelle loro nuove uniformi, poi si sedet-
tero ai margini del gruppo, stringendosi le ginocchia e ascoltando sempre piu eccitate
I discorsi. Non dovevano preoccuparsi del loro aspetto: in futuro questo non avrebbe
pit avuto importanza. E non importava se avevano 0 meno un invito. Quando fosse
stato stabilito il nuovo ordine, non avrebbero neppure desiderato degli inviti. Anche
se avrebbero preferito morire piuttosto che ammetterlo, tutt’e tre provavano un po’ di
rammarico per questo. Addio dote, addio viaggio di nozze a Nassau, e le fotografie



sul giornale con I’abito bianco. Patsy, che voleva diventare avvocatessa, penso:
Perché non si puo avere tutto?

Adesso che sua madre era morta, e non aveva piu bisogno di vendere
aspirapolvere, Andy Ellis poteva fare quello che voleva. Passo tre ore sotto la doccia
e tre giorni a dormire, ed il quarto giorno emerse dal sonno e scopri che la sua
ragazza |’aveva lasciato per il suonatore di koto che abitava nell’appartamento di
fronte. — Oh, merda — disse, ed usci in strada.

Aveva dormito solo per tre giorni, ma c’era qualcosa di sottilmente differente,
nell’aria. Al supermercato all’angolo c’erano quasi soltanto uomini, che compravano
piatti fatti e roba in scatola, oppure vini e spezie, rognoni, fegato e trippa. Alla cassa
non c’era piu la solita ragazza, ma il macellaio, e quando Andy chiese informazioni,
Freddy, il direttore, rispose: — Si e voluta arruolare.

— Scherzate?

— C’e una specie di campo di donne, alla fattoria della Ferguson. La rivolta delle
gonnelle.

Proprio in quel momento una jeep passo a tutta velocita lungo la strada. Si senti un
rumore di vetri rotti, e tutt’e due si gettarono a terra, per rialzarsi solo quando si
accorsero che I’oggetto che aveva mandato in frantumi la vetrina non era esploso. Era
una pietra, avvolta in un foglio di carta. Andy si fece strada fra i frammenti di vetro, e
lo raccolse. C’era scritto:

VI FAREMO FUORI

— Avete visto? — disse Freddy, con aria vendicativa. — Avete visto?

L’ospedale locale dovette curare parecchi casi di cecita temporanea in uomini che
erano stati attaccati da donne armate di deodoranti spray.

In tutta la citta, i mariti le cui mogli erano rimaste, erano sempre piu inquieti,
mentre giacevano a letto. Anche se tutte fingevano di dormire, gli uomini si
rendevano conto che la loro immobilita era troppo profonda: le donne stavano
pensando.

Le donne devastarono un locale porno. Fra loro c’era la moglie, terrorizzata, del
direttore. Mentre rovesciava dalla balconata una pizza di film, guardandola srotolarsi,
disse: — Lo faccio per noi.

Fu cosi che comincio. Per il momento, Rap e la sua squadra incaricata delle opera-
zioni militari intendevano limitarsi ad azioni di guerriglia. Finora nessuno era stato in
grado di collegare le azioni di cecchinaggio e le bombe con le donne sulla collina, ma
sapevano tutte che era solo questione di tempo prima che la polizia arrivasse al
cancello della fattoria con un mandato di perquisizione, e allora avrebbero dovuto
dichiarare guerra aperta.

Il campo dietro la casa era stato trasformato in un poligono di tiro, e anche la
povera June doveva passare almeno un’ora al giorno ad allenarsi. Comincio a provare
un piacere imbarazzante nel farlo. Pensava:



Aha, Vic, beccati questo. Forse ti ricorderai di me la prossima volta che esci di
casa.

Ok, ragazzi, non sono la vostra cameriera.

E va bene, Sally, tu e la tua dannata carriera. Sei ancora solamente una
cameriera.

Poi, sorprendentemente: E questo é per te, Sheena. Come ti permetti di andare in
giro con quel fisico, mentre io sono quello che sono?

Questo e per tutti gli stupratori del quartiere.

Quando arrivo all’ultimo colpo, aveva gli occhi velati di pianto. Sei una stupida,
June. Sei sempre stata una stupida, e lo sai benissimo, e non c’e nulla che possa
cambiarlo.

A due posti di distanza, Glenda vedeva Richard nella sagoma del bersaglio. Fece
centro. Avanti, accidenti a te, prendi la spazzola del water.

Tornando al campo, nell’autocarro, cantavano tutte insieme Avanti donne e
I’Internazionale, e June comincio a sentirsi un po’ meglio. Le ricordava i bei tempi
del campeggio, quand’era ragazzina e poteva giocare con i ragazzi come se non ci
fosse alcuna differenza. Avrebbe voluto ancora quel corpo androgino, prima della
responsabilita sessuale. Seduta vicino a lei sulla panca, Glenda cantava con le altre,
ma pensava all’universita. Non sapeva cosa fare se le avessero dato la borsa di studio
della Fondazione Guggenheim, perché Richard ci aveva provato tante volte che ormai
aveva rinunciato. Doveva mentire? Ma sarebbe stato su tutti i giornali. Si chiese fino
a che punto sarebbe stata convincente se avesse detto: Ma caro, non vuol dir niente.
Avrebbe dovuto abbandonare la rivoluzione e tornare al suo lavoro; il suo libro era
ancora a meta; avrebbe dovuto tornare a destreggiarsi fra il lavoro, i bambini, la casa;
sarebbe stata dura, molto dura. Alla fine decise che avrebbe lasciato che la
Fondazione Guggenheim prendesse ogni decisione per lei. Avrebbe aspettate fino alla
fine di febbraio, poi avrebbe scritto a Richard per dirgli dove spedirle la posta.

Conducendo il coro, Rap guardo la sua squadra. Anche le piu molli avevano i calli,
ora, ma ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo prima di farne delle vere
combattenti. Si chiese perché le donne avessero sepolto I’istinto di uccidere. Erano
quei dannati bambini, decise. Date un fucile ad una mamma e ditele di uccidere, e lei
vi rispondera: Dopo che mi sono sobbarcata tutta quella fatica? Se una deve fare dei
sacrifici, deve farli, penso, e le trascino in un inno militare, osservando chi si univa e
chi no all’ultimo coro, che finiva con: Uccidi, uccidi, uccidi.

Sally guardava ancora il fumo. Zack disse: — Perché non ti stacchi da quella fine-
stra?

Lei continud a guardare piu a lungo di quanto a lui piacesse, e quando si volto,
disse: — Zack, perché mi hai sposata?

— Non potevo vivere senza di te.

— No, seriamente.

— Perche volevo amarti e prendermi cura di te per il resto della tua vita.

— Perche proprio io?

— Pensavo che avremmo potuto restare amici per molto tempo.

— Non volevo dire perché hai sposato me, ma perché hai sposato me.



Lui si guardo le mani. — volevo che anche tu ti prendessi cura di me.

— Tutto qui?

Zack si accorse che lei parlava seriamente, e dal momento che non era disposta a
lasciar perdere il discorso, ci penso su un minuto e alla fine disse: Nessuno vuole
morire solo.

In fondo alla strada il marito di June Goodall, Vic, aveva chiamato tutti gli
ospedali della contea senza risultato. La polizia non aveva alcun rapporto su una
casalinga di mezz’eta che avesse perso la memoria a Sears, fosse stata violentata,
derubata od aggredita entro i confini della citta. Il sergente gli disse: — Signor
Goodall, abbiamo problemi piu seri a cui pensare: le bombe, tanto per cominciare, € i
volantini, e i furti. Lo sapete che alcune donne se ne sono uscite dai supermarket con
I carrelli pieni di roba, senza pagare un centesimo? — Sembravano esserci un
migliaio di casi come quello di June, e se avessero avuto un minuto di tempo libero,
avrebbero indagato seguendo I’ordine delle denunce.

Cosi resto a languire nella casa buia. Era riuscito a portare a scuola da solo i bam-
bini, negli ultimi due giorni, aveva dato loro i soldi per un pranzo caldo, ma adesso
erano rimasti a corto di vestiti puliti, e non riusciva a darsi il coraggio di andare a fru-
gare fra quelle disgustose robe puzzolenti nel cesto della biancheria sporca, per cari-
care la lavatrice. Avevano terminato gli sformati di June, e adesso avrebbero dovuto
cominciare a mangiare fuori; magari quella sera sarebbero andati al Big Beef Plaza, e
domani pizza, e il giorno dopo pollo, e quello dopo ancora un ristorante cinese, e se
per allora June non fosse tornata, non sapeva proprio cosa avrebbero fatto, perche le
sue risorse erano esaurite. | piatti si stavano accumulando nel lavandino, e non riusci-
va a capire perché tutto quanto sembrasse cosi incrostato di sporcizia; e per qualche
ragione misteriosa, il bagno cominciava, a puzzare. Un giorno o I’altro doveva
provare a chiamare sua madre, per ripulire un po’ la casa. Era fastidioso non avere
della biancheria pulita. Avrebbe voluto che June tornasse.

Per il quinto giorno consecutivo, Richard Thompson, il marito di Glenda, apri “I
cuoco francese” e si prepar0 un nuovo, squisito pranzetto. Finito di mangiare, si
sedette, nel silenzio pieno di pace. Adesso che Glenda se n’era andata, poteva
sistemare le cose come piaceva a lui, e non rischiava di rompersi il collo inciampando
in qualche giocattolo ogni volta che metteva un Vivaldi sul giradischi. Era un bel
sollievo non dover sempre incontrare gli occhi di Glenda dove, con sua crescente
insoddisfazione, non faceva che misurare se stesso. Senza gli obblighi che lei gli
Imponeva, senza i ragazzini a distrarlo, sarebbe riuscito a finire la sua monografia
sull’Euphues di Lyly. Forse avrebbe anche cominciato a scrivere il suo libro. Mise da
parte il manoscritto incompiuto di Glenda con una certa soddisfazione, si fece un po’
di posto sulla scrivania e cerco di cominciare.

Sono castrato, pensd mezz’ora dopo. Lei e la sua dannata carriera mi hanno
castrato.

Ando al telefono, e comincio a chiamare dei numeri dalla sua agenda segreta. Per
qualche ragione, la maggior parte non erano in casa. Ma alla quinta telefonata trovo
Jennifer, quella che si stava specializzando in biologia e voleva scrivere poesie, e po-



chi minuti dopo i due erano intenti a riaffermare la mascolinita di Richard sul tappeto
del soggiorno, e se qualche pagina del manoscritto di Glenda si era sparpagliata, du-
rante il trambusto, che importanza aveva? Tanto se aveva intenzione di passare il suo
tempo nei boschi con tutte quelle donne, non I’avrebbe mai potuto finire.

Fra le colline, il numero delle donne era cresciuto, e Sheena, Ellen e Rap avevano
ormai deciso che era tempo di smettere con le operazioni di guerriglia spicciola, per
passare ad azioni in grande scala. Avrebbero lanciato un’ultima campagna di reclu-
tamento. Una volta completata, sarebbero state pronte per il primo obiettivo. Sheena
aveva deciso che il Sunnydell Shopping Center sarebbe stata la loro base di partenza
per un attacco a tutta la zona. Erano sicure che la reazione sarebbe stata lenta, e per
ostacolarla ulteriormente, avevano preparato una campagna pubblicitaria con a base
lo slogan: VOLETE SPARARE A VOSTRA MADRE? Non appena ne fossero state in grado,
si sarebbero impadronite di apparecchiature televisive, e avrebbero lanciato il loro
primo messaggio su scala nazionale da Sunnydell. Le volontarie sarebbero arrivate da
tutti i cinquanta Stati, e col tempo il paese sarebbe stato loro.

C’erano delle opinioni divergenti su cosa avrebbero fatto dopo. Rap sosteneva una
politica della terra bruciata; le donne si sarebbero levate come fenici dalle ceneri, ed
avrebbero costruito sulle rovine una nuova nazione, piu 0 meno da sole. Sheena
propose I’idea di un corpo di ausiliari, formato da soli simpatizzanti maschi. Le
donne avrebbero regnato, con la collaborazione degli uomini. Margy aveva
I’impressione che Rap e Sheena fossero troppo militariste; lei non voleva che le cose
fossero completamente differenti, solo che fossero un po’ meglio. Ellen Ferguson
voleva annettersi tutta la terra attorno alla sua fattoria. Se I’immaginava come la
capitale del nuovo mondo. Le lesbiche volevano una legislazione speciale che
proibisse i contatti sociali o sessuali con gli uomini, e magari dei fondi speciali per
incontri fra omosessuali. Alcune delle donne normali si sentivano a disagio per il
fatto di dover lavorare con le lesbiche, ed avrebbero preferito che la lotta potesse
proseguire senza di loro. Almeno meta delle donne voleva avere ancora i propri
uomini, una volta raggiunta la vittoria, e I’altra meta cercava il modo per perpetuare
la razza per mezzo della partenogenesi, 0 comungue attraverso banche dello sperma
ed inseminazione artificiale. Un gruppetto molto attivo sosteneva la sterilizzazione
obbligatoria, ed un altro operazioni transessuali. Dal momento che non riuscivano a
mettersi d’accordo, le donne decisero per il momento di rimandare la discussione e di
concentrarsi sullo sforzo bellico. Ormai la voce si era sparsa, le volontarie arrivavano
senza interruzioni, ed era facile ignorare gli obiettivi finali, perché le necessita
logistiche erano piu pressanti. Faceva ancora abbastanza caldo perché le nuove
arrivate potessero dormire nei campi, ma I’inverno si stava avvicinando, e bisognava
procurarsi riparo, cibo, uniformi per un numero non prevedibile di donne. C’era stato
un colpo di fortuna insperato, quando la squadra di Rap si era impadronita di un paio
di autotreni pieni di cibo congelato e di abiti, ma Rap, Sheena e le altre sapevano che
lo spettro della fame e del freddo non era lontano, e si misero a lavorare febbrilmente
per preparare |’attacco. Se non riuscivano a prendere la citta prima della fine del
mese, erano perdute.



— Non dovremo fare del male ai nostri padri, vero? — Anche se era diventata una
tiratrice esperta ed era stata messa a capo di un plotone, Patsy non si sentiva ancora
del tutto tranquilla.

Rap evito i suoi occhi. — Non essere ridicola.

— Non potrei mai farlo a qualcuno che ho amato — disse Patsy. Rimonto il fucile,
innestando I’otturatore con un clic.

— Non preoccuparti per questo — disse Rap. — Quello di cui devi preoccuparti e
di fare I’impressione giusta con la tua squadra di reclutamento.

— Ok. — Patsy si getto indietro i capelli. Sapeva bene qual era I’aspetto suo e del
plotone, mentre andavano alla carica; sentiva le altre attorno a sé, con le teste alte ed i
capelli al vento. Vorrei che potessero vederci i ragazzi della scuola, penso, e si volto
prima che Rap potesse indovinare quello che stava pensando.

Mi chiedo se una qualungque donna possa essere felice nella carriera accademica.
Glenda era di servizio alle latrine, e questo la rendeva sempre pensierosa. Forse solo
se sposa un meccanico. Ai vecchi tempi c’erano i tipi accademici: zitelle in tweed,
ben salde sulle loro scarpe ortopediche, ma ormai erano state soppiantate da donne
sposate di ogni tipo concepibile, dedite a ogni genere di studi, che avevano in comune
soltanto quell’aria tormentata che le segnava tutte. La situazione era piu 0 meno la
stessa per tutte: se una era brava nel suo lavoro, doveva sempre preoccuparsi di non
dare abbastanza alla sua famiglia; se non era brava come il marito, si chiedeva
sempre se questo non fosse dovuto a tutti gli altri lavori: 1 bambini, il mangiare, la
casa; se malgrado tutto una riusciva ad essere meglio di lui, doveva decidere se
minimizzare la cosa oppure prepararsi ad occhiate di muto rimprovero e di
incomprensione. Se una donna era meglio del marito, allora perché perdere tempo
con lui? Sembravano lontanissimi i tempi in cui alle ragazze si consigliava di lasciar
vincere a lui le partite a tennis. Tutti adesso giocavano per vincere, ma Glenda aveva
la spiacevole sensazione che non ci sarebbero mai state vere vittorie. Che una
vincesse 0 no, c’erano troppi impedimenti: se lui aveva un lavoro e la donna no,
allora non c’era da stare allegri; se tutt’e due avevano il lavoro, ma il suo non era
stabile, allora era la donna a doverlo seguire negli spostamenti. Verso il disinfettante
nell’ultima tazza, e si volto, pensando: Forse e per questo che gli attori divorziano
sempre.

Sally fini di mettere a letto i bambini e torno nel soggiorno, dove Zack I’aspettava
seduto sul divano. Aveva sentito la trasmissione delle donne, ed ormai sapeva bene
cosa stava succedendo alla fattoria di Ellen Ferguson, e sapeva anche che June era
andata 1a, e June era cosi inetta, incapace e mite, che avrebbe dovuto andare ad
aiutarla, ad aiutarle tutte; era un lavoro che doveva essere fatto, anche se non sapeva
bene su quale scala, ma il fuoco era acceso nel caminetto, e Zack I’aspettava; lui, la
sua carriera, i bambini, erano piu importanti dell’astrazione fra le colline; aveva
concluso la sua pace... che le altre concludessero la loro. Sedendosi vicino a Zack,
penso: Non mi piace lavare i piatti, neanche un po’, ma tutti hanno la loro croce. E
poi: Dio aiuti i poveri marinai e pescatori che sono in mare in una notte come questa.



June aveva requisito una jeep e stava andando in citta per razziare un
supermercato, perché il cibo stava scarseggiando. Indossava il vestito che indossava
guando si era arruolata, e sul braccio si sarebbe messa il soprabito rosa di
gualcun’altra per nascondere la pistola e la granata di cui si sarebbe servita per tenere
a bada gli ostaggi, mentre i commessi le riempivano la jeep. Aveva avuto intenzione
di andare al suo supermercato, pensando che magari il direttore avrebbe potuto
riconoscerla e dirlo a Vic, dopo di che, naturalmente, lui I’avrebbe cercata al campo e
I’avrebbe costretta a tornare a casa con lui e i bambini. Comungue, per una ragione o
per I’altra, ando a quel supermercato e si fermo all’angolo della sua strada.

Sapeva di commettere un errore, ma parcheggio la macchina e comincio a passeg-
giare nei dintorni. Le tende alla finestra di Sally erano tirate, ma la luce che veniva
dal di dentro formava un alone rosato che risveglio in lei un desiderio che non
avrebbe saputo definire, ma che aveva molto poco a che fare con la sua casa o con la
sua vita insieme a Vic; risaliva piuttosto all’infanzia, quando sognava il matrimonio e
ci si preparava con un’idea confusa ma irremovibile di come sarebbe stato.

Vic si era dimenticato di portar fuori lo sporco; la veranda posteriore era piena di
bidoni stracolmi, ed uno si era rovesciato. Camminando con passo felpato, June sali
sulla veranda e shircio nella cucina: tutta sporca, proprio come aveva immaginato.
Una parte di lei era tentata dall’entrare e dare una rapida ripulita: La casalinga fanta-
sma colpisce ancora, ma il rischio di essere scoperta era troppo grande. Che ripulisca
da solo la propria sporcizia, d’ora in poi. Ridiscese i gradini in punta di piedi e fece il
giro della casa, nascondendosi fra i cespugli per guardare nel soggiorno. Aveva
sperato di vedere i bambini, ma erano gia a letto. Penso di svegliare Juney buttando
dei sassolini contro la finestra, e di sussurrare: Non preoccuparti, la mamma sta bene,
ma non ne ebbe il coraggio. Se vedeva i bambini non ce I’avrebbe piu fatta ad
andarsene e a tornare al campo. Si disse che sarebbe tornata, per Juney e Victor
junior, non appena raggiunta la vittoria. Il soggiorno aveva un’aria trascurata,
polverosa, coi giornali sparsi in giro ed una sedia rovesciata, e Vic addormentato sul
divano, come un oggetto abbandonato in una casa abbandonata. Sorpresa per la
propria indifferenza, alzo le spalle e se ne ando. Lungo la strada, si fermo per
raddrizzare il bidone della spazzatura.

La rapina ando alla perfezione; mentre stava tornando, senti delle sirene lontane,
ma non venne inseguita.

La cosa peggiore fu trovare Rap, Sheena ed Ellen Ferguson sedute attorno alla
stufa, nella baracca di comando; non I’avevano sentita arrivare.

— ... sSono cosi grasse e molli — stava dicendo Rap.

Sheena disse: — Bisogna prendere i soldati dove si trovano.

Ellen disse: — Un esercito cammina con lo stomaco.

— Non appena sara finita, molliamo le casalinghe — disse Rap. — Fino all’ultima.

June tossi. — Ho portato da mangiare.

— La politica procura delle strane compagne di letto, — disse Glenda — ma
questo e ridicolo.
— Come ti pare — disse quella, stizzita, e se ne ando per dov’era venuta.



Patsy era a capo del plotone di reclutamento che ando a visitare le scuole superiori,
e penso che il preside era rimasto davvero impressionato, vedendo che era lei. Le sue
ragazze legarono e imbavagliarono gli insegnanti, tenendo i ragazzi a bada con le M-
I, mentre lei faceva il suo discorsetto. Ebbe molto successo, ma quando fini era
esausta e pallida, e mentre le sue ragazze prendevano i dati delle nuove reclute (il
novantanove per cento delle studentesse) ed aspettavano I’autobus che doveva
portarle al campo, Patsy passo le consegne a Marva e se la squaglio. Senza sapere
bene come, si trovo davanti al negozio di dolci, a due isolati dalla scuola. Il locale era
vuoto, a parte Andy Ellis, che aveva appena cominciato a lavorare come cameriere.

Le porto un frullato doppio alla crema, ed aspetto.

Lei agito il fucile. — Noi non paghiamo.

— Non é per questo. — Lui la guardava con interesse.

Patsy non poté fare a meno di notare quant’era bello. — Fila.

Andy disse: — Sei molto carina.

Lei alzo la testa, arrossendo.

— Davvero?
— Sul serio. Se mi dai un minuto, mi innamoro di te.
— Non puoi — disse lei, ricordandosi della parte che aveva interpretato nella

recita scolastica di Romeo e Giulietta. — Sono una Montecchi.

— Ok, alloraio far¢ il Capuleto.

— lo... — Patsy si sporse attraverso il banco, e si baciarono. Si ritiro, sentendo uno
sparo lontano. — Devo andare.

— Quando ti rivedro?

Patsy disse: — Questa notte cerchero di uscire.

Sheena era a capo della squadra di reclutamento che visito il quartiere di Sally.
Quando era iniziata la sommossa, era solo una studentessa del primo anno di medi-
cina, ma stava rapidamente emergendo come I’eroina della rivoluzione, i giornali e la
televisione parlavano di lei, e Sally lo sapeva e non c’era dubbio che fosse
compiaciuta per il fatto che Sheena fosse venuta da lei.

Quello di Sheena con Sally fu un incontro ad alto livello: se esisteva
un’aristocrazia dei meriti, allora si parlarono da aristocratica ad aristocratica. Sheena
parlo degli obblighi che derivavano dal talento, le parlo del dovere, e delle necessita.
Disse che le donne avevano bisogno del suo aiuto, e quando Sally disse: Che si
aiutino da sole, Sheena rispose: Non possono. Stavano ancora discutendo quando i
bambini tornarono da scuola. Stavano ancora discutendo quando tornd Zack. Sheena
parlo della causa comune, e di un mondo migliore; parlo ancora una volta dei doveri
che derivavano a chi aveva un talento. Sally mormoro qualcosa a Zack, e lui disse: —
Se pensi di doverlo fare, credo che sia meglio che tu lo faccia.

Sally disse: — Prima me ne vado e prima avro finito.

Zack disse: — Spero che tu abbia ragione.

Sheena si tiro in disparte, mentre si salutavano. Sally abbraccio i figli, e quando
loro le chiesero di andare con lei, disse: — Non € un posto per i bambini.




Arrampicandosi sul camion, si volto a guardare Zack e penso: Non potrei amarti la
meta di quello che ti amo, se non amassi di piu I’onore. Ma quello che disse fu: —
Devo essere uscita di senno.

Zack era sulla strada, con le braccia attorno alle spalle dei bambini. — Tornera fra
poco — disse. — Un giorno o I’altro arriveranno marciando lungo la strada.

Sul camion, Sheena disse: — Non preoccuparti. Quando occuperemo la citta, fare-
mo in modo che venga trattato bene.

Andavano cosi veloci, che ormai non era piu possibile saltare giu; le altre donne, al
campo, sembravano cosi contente di vederla, che Sally si rese conto che non avrebbe
pil potuto saltare giu, finché non fosse finita.

June le sussurro: — Per essere sincera, cominciavo ad avere qualche dubbio, ma
adesso che ci sei tu...

La elessero tra i membri del Concilio.

Il giorno seguente, le donne presero il Sunnydell Shopping Center, che compren-
deva due supermarket, un centro aste, una tavola calda e un cinema; I’avevano scelto
perché era vicino al campo e potevano fare i turni di guardia con poche difficolta. |
supermarket, almeno per un po’, avrebbero risolto il problema del vettovagliamento.

Erano armate di M-I, una mitragliatrice e con vari tipi di pistole e granate. Non
dovettero sparare neanche un colpo.

Il fatto era che fino a quel momento gli uomini non avevano preso la rivoluzione
sul serio.

Avevano pensato: dopo tutto sono solo donne. Lasciamo che si divertano un po’.
Potremo fermarle tutte le volte che vogliamo. Quando si saranno stancate torneranno
strisciando da noi.

In quella prima incursione, gli uomini, che erano disarmati, fuggirono esterrefatti.
Dal momento che le donne non erano riuscite a mettersi d’accordo sulla linea d’azio-
ne, permisero al nemico sconfitto di andarsene; per il momento, non avrebbero fatto
prigionieri.

Erano sedute attorno al falo della vittoria, quella sera, e cominciavano a rendersi
conto che faceva freddo, e che quando le fiamme si fossero abbassate, avrebbero
dovuto rientrare. Fu allora, per la prima volta, che Sheena sollevo il problema delle
alleanze.

— Prima o poi dovremo guardare i fatti in faccia. Non possiamo farcela da sole.

Sally si illumino, pensando a Zack. — Credo che tu abbia ragione.

Rap si chino in avanti. — Parlate seriamente?

Sheena si gettd indietro i capelli. — Cosa c’é di male ad avere dei simpatizzanti
maschi?

— L’unico maschio simpatizzante e il maschio morto — disse Rap.

Sally si alzo. — Un momento...

Ellen Ferguson la fece sedere.

— Stai calma. Vuoi solo dire che giunte a questo stadio non possiamo permetterci
alcun rischio. Infiltrati. Spie.

Sheena disse: — Potremo sempre servirci di alcuni uomini.

Sottovoce, Sally disse: — Non stai scherzando.



La dottoressa Ora Fessenden si alzo. Con forza, disse: — Ascolta, Sheena, se vuoi
prendere una posizione, devi prenderla chiaramente.

Se fosse stata li, Patsy si sarebbe alzata ed avrebbe parlato a favore di ausiliari
maschi. Invece si era allontanata per incontrare Andy. Erano nascosti all’ombra del
centro acquisti, intenti ad innamorarsi.

Nella baracca comando, molto tempo dopo, Sheena camminava su e giu di cattivo
umore.

— Non si accontenteranno del centro acquisti.

Sally disse: — Credo che le cose ci stiano per sfuggire di mano.

— Non é possibile — disse Sheena. — Abbiamo troppe cose da fare.

— La tua amica Rap e la dottoressa sono assetate di sangue. Dio sa quante delle
altre sono disposte a seguirle. — Sally si sedette sulla scrivania, scarabocchiando su
un foglio. — Forse dovresti mollarle.

— Abbiamo bisogno di muscoli, Sally.

Margy, che faceva finta di spolverare, disse: — Sono d’accordo con Sally.

— No. Lory era in un angolo, intenta a prendere appunti su quello che aveva detto
Sheena. — Sheena ha perfettamente ragione.

Era mattina, ed Ellen Ferguson stava percorrendo il perimetro del campo. — Qui
avremo bisogno di fortificazioni, ed anche laggiu.

Glenda, che la seguiva con carta e penna, disse: — Cosa ti aspetti?

— Non lo so, ma voglio essere pronta a riceverlo.

— Non dovremmo concentrarci sull’offesa?

— lo no — disse Ellen, piantandosi a gambe larghe sulla terra. — Questo e il mio
posto. E qui io restero.

— Alleati. Quella donna é una pappa molle. Alleati! — Rap era ancora infuriata.
—Dobbiamo andare avanti secondo i nostri piani.

Abbiamo ancora bisogno di loro — disse la dottoressa Ora Fessenden. Le due don-
ne erano sedute in mezzo al bosco, sopra il campo. — Quando saremo abbastanza
forti, allora... — Si passo un dito sulla gola.

— Maledizione, Ora. — Rap si era alzata, battendo i pugni contro un tronco. — Se
devi combattere, devi anche uccidere.

— Questo lo so anch’io. Ma bisogna convincere il resto delle ragazze.

Man mano che entrava nella routine, Sally sentiva sempre piu la mancanza di
Zack, ed in parte per questa ragione comincio a fare qualche domanda. L’opinione
generale era che le donne dovessero liberarsi da ogni genere di dipendenza, tanto
emotiva quanto fisica. Le necessita sessuali sarebbero state risolte come ogni altra
funzione corporale: qualunque gabinetto andava benissimo.

— Pronto, Ralph?
— Si?
— Sono io, Lory. Hai letto di quello che abbiamo fatto?



— Chi ha fatto cosa?

— Piantala di far finta di non capire, Ralph. Siamo state noi a conquistare il
Sunnydell. lo.

— Tu e chi?

— L’esercito delle donne. Hai voglia di fare del sarcasmo? Be’, ascoltami, Ralph:
ti avevo detto che volevo realizzarmi come persona, € I’ho fatto. Sono sottotenente,
adesso. Ti rendi conto?

— E il romanzo che volevi scrivere sul tuo matrimonio fallito?

— Lascia perdere. Adesso sono la segretaria di Sheena. Tu mi hai sempre frenato
Ralph, in tutti questi anni hai impedito che mi sviluppassi. Adesso sono libera.
Libera.

— Incredibile.

— Senti, devo andare; abbiamo I’ispezione delle uniformi, adesso, e per colmo di
sfortuna sono anche d’ispezione alle cucine.

— Ascoltate — stava dicendo Rap ad un gruppo di donne attente. — Voi ve ne
state andando tranquille, pensando ai fatti vostri, e BAM, lui vi piomba addosso come
un lupo sull’agnello. E I’arma definitiva.

La dottoressa Ora Fessenden disse amaramente: — E provate a violentarlo a vostra
volta.

Margy disse: — Credevo che gli uomini, be’, dovessero proteggere le donne da
tutto questo.

Annie Chandler, che era emersa come una delle militariste, lancio il coltello contro
un albero. — Prova a convincerli di aver subito violenza. | poliziotti ti diranno che sei
stata tu a provocarlo.

La dottoressa Ora Fessenden tratteggio a gesti un quadro della donna violentata.

— Non so cosa farei se uno di loro provasse a... — disse Betts a Patsy. — Tu cosa
faresti?

Oh, Andy. Patsy disse: — Non so.

— C’é una sola cosa da fare — disse Rap con forza. — Sparare a vista.

Era difficile dire quali fossero le loro speranze dopo la prima vittoria.
Probabilmente c’erano altrettante speranze quante erano le donne. Una certa parte del
gruppo era delusa perché Vic-Richard-Tom-Dick-Harry non era arrivato strisciando e
dicendo: Mio Dio, come ti ho trattata male, torna a casa e tutto sara diverso. Rap ed
altre avrebbero desiderato una carneficina, e col passare dei giorni il desiderio di
sangue le rendeva particolarmente acide; Sheena era segretamente delusa che la
battaglia non avesse ricevuto piu spazio sui giornali e alla TV. L’atmosfera del
campo dopo la prima vittoria era carica di un indefinibile ma crescente malcontento.

Fra i ranghi combattenti si svilupparono piccoli litigi.
Fu a quell’epoca che sorsero alcune differenze fra le donne da prima linea, alcune

delle quali avevano figli, e la Squadra delle Madri, un corpo di donne che si conside-
ravano madri di professione. Come gruppo, guardavano con disprezzo gente come



Glenda che mandava i suoi figli da loro per essere accuditi. Le Madri, dietro insi-
stenza, ammettevano che il loro scopo nel riunirsi era quello di giungere all’elimina-
zione finale del ruolo del maschio nella famiglia, poiché I’'uomo, con le sue continue
necessita, interferiva con la funzione primaria della Madre. Tuttavia dovevano
ammettere che, dal momento che non avevano altra professione, era loro necessario
una forma di sostegno finanziario nella futura societa. Inoltre volevano piu rispetto da
parte delle altre donne, che le trattavano con una certa condiscendenza perché manca-
vano di capacita tecniche o professionali, e cosi portavano avanti i compiti loro asse-
gnati in una atmosfera di crescente ostilita.

Fu dopo un’accalorata discussione con una delle Madri che Glenda, sentendo qual-
che rimorso di coscienza, ando al nido a trovare i suoi bambini. Li vide subito, che
giocavano in mezzo ad un gruppo della stessa eta, ma si accorse con una fitta al cuore
che Bobby era riluttante ad abbandonare gli altri bambini per andare da lei, e anche
dopo che gli ebbe detto: — Sono io, la mamma — ci volle qualche secondo perche
Tommy la riconoscesse.

E il prezzo che bisogna pagare, pensd con una certa amarezza. Spero che alla fine
ne sara valsa la pena.

Betts aveva fatto le esercitazioni con e senza reggiseno, e senza alcun dubbio le
ballonzolavano. Per il momento, al campo non erano riuscite a mettersi d’accordo se
fosse bene o male che ballonzolassero: era una delle tante cose che il mondo avrebbe
dovuto imparare a ignorare, oppure era un segno di debolezza? In un caso o
nell’altro, era scomodo.

Sally sentiva nostalgia di casa, ma insieme, guardando tutte quelle donne e la loro
crescente scontentezza, sapeva che avrebbe dovuto rimanere fino a quando la rivo-
luzione non si fosse assestata. Le donne non riuscivano a mettersi d’accordo sul passo
seguente da fare, o su come consolidare le loro conquiste. Si incontro a notte tarda
con Sheena, e camminarono nel campo, in mezzo alle altre. Aveva la sensazione che
poteva aiutarle, che qualunque fosse la sua situazione personale, le altre erano cosi
mal messe, che le doveva aiutare.

— Senti — disse Zack quando Sally lo chiamo al telefono per spiegargli la
situazione — neanch’io mi sto divertendo.

La paura di essere violentate era diventata epidemica. Forse a causa del fatto che
non c’erano stati assalti al campo, nessun battaglione dell’esercito, neppure una pattu-
glia della polizia, le donne si aspettavano reazioni piu subdole e crudeli. Le donne piu
anziane erano indignate perché quelle piu giovani dicevano: che differenza fa? Se una
doveva farlo, che importanza avevano le circostanze? Comunqgue, le donne ne
parlavano attorno al fuoco ed alla fine ci si mise d’accordo che indipendentemente
dalle reazioni individuali, per ragioni ideologiche era importante che la cosa fosse
resa impossibile; il valore propagandistico per il nemico sarebbe stato troppo grande,
e cosi, dietro suggerimento di Rap, ogni donna doveva portare in continuazione la
pistola, sparare subito e chiedere dopo.



Patsy e Andy Ellis trovavano sempre piu occasioni per stare insieme, ma a loro
non sembrava mai abbastanza. Dal momento che Andy aveva capelli lunghi,
pensarono anche di camuffarlo da donna e di farlo entrare nel campo, ma c’erano
troppe cose che I’avrebbero tradito: i baffi, la conformazione fisica, la muscolatura, e
Patsy decise che era troppo pericoloso.

— Senti, io ti amo — disse Andy. — Perché non scappiamo?

— Oh, non potrei farlo — disse Patsy, abbracciandolo. — E poi...

Lui affondo la faccia nei suoi capelli. — E poi niente.

— No, davvero. Tutte hanno la pistola ora, e tutte odiano le disertrici. Abbiamo
una nuova regola.

— Non ci potranno trovare mai.

Lei lo guardo in faccia. — Non vuoi sapere qual € la nostra nuova regola?

— E va bene.

— Sulle disertrici. — Mentre lo diceva, penso con non poca sorpresa a fin dove era
arrivata. — Vengono inseguite, rapate a zero e poi uccise.

— Non lo farete mai.

—E successo con la prima, la notte scorsa: una povera donna di circa
guarant’anni. Le era preso la nostalgia e aveva cercato di andarsene.

Andy era ancora incredulo.

— L’hanno rapata a zero?

— Non é finita Ii — disse Patsy. — Quando hanno finito di raparla, I’hanno
portata davanti ad un plotone di esecuzione.

Anche se June non vi prestava molta attenzione, c¢’erano sentimenti divergenti nel
campo sulle cose da fare e su chi doveva farle. Tutto quello che sapeva, era che era
stanca di lavorare tutto il giorno al nido d’infanzia, e quando ando da Sheena a
lamentarsi, lei con squisita sensibilita la mise a capo della squadra di guardia al
centro acquisti. Era solamente un incarico temporaneo, ma diede a June I’occasione
di mettersi a tracolla una cartucciera e tutti gli altri simboli del potere, e cosi aveva un
aspetto veramente impressionante quando arrivo Vic.

— Sono io, tesoro. Non mi riconosci?

— Vai via — disse lei con una certa soddisfazione. — Non sono ammessi i civili.

— Oh, per I’amor di Dio..

Con loro reciproco shalordimento, lei alzo il fucile. — Muoviti, presto, sparisci!

— Non crederai davvero di potertela cavare cosi a buon mercato.

— Sparisci, 0 sparo.

— Vi stiamo solo lasciando sfogare un po’. — Vic si mosse come per toglierle il
fucile. — Se ti puo far sentire meglio...

— Questo & I'ultimo avvertimento.

— Ascolta — disse Vic, con fare da maschio oltraggiato. — Se non la smettete in
fretta, arriveranno le truppe federali.

Lei sparo un colpo di avvertimento, e lui se ne ando.

Glenda era un po’ irritata per il fatto che vari mariti avevano trovato la maniera di
far entrare nel campo i loro messaggi, ed alcuni erano venuti perfino a trovare le



rispettive mogli, ma non Richard. Un povero diavolo era stato preso a fucilate una
volta che si era avvicinato troppo al fuoco; avevano sentito un grido e un rumore fra i
cespugli, ma quando andarono a guardare, la mattina dopo, non c’era alcun corpo, per
cui doveva essere riuscito a scappare. Erano stati trovati dei bigliettini in mezzo alle
consegne di viveri, ed un marito aveva perfino affittato un aereo per tracciare delle
scritte nel cielo. Ma finora Glenda non aveva ricevuto alcun segno da Richard, e non
era neppure tanto convinta che le importasse. Sembrava essersi dileguato nel passato
insieme al suo lavoro, ai suoi studenti, al suo libro. Un tempo la sua speranza piu
grande era stata quella di leggerne il primo capitolo alla conferenza nazionale di
psicologia; adesso si chiedeva se ci sarebbero state pitu conferenze. Se lei e le altre
fossero riuscite nel loro intento, addio conferenze, e addio tante altre cose. Alla fine,
lei avrebbe avuto un ruolo ben preciso nella rivoluzione delle donne, ma finora le
necessita quotidiane erano state talmente pressanti che non aveva avuto il tempo di
cominciare. Per il momento, c’era troppo da fare.

Fecero la loro prima trasmissione nazionale, da un podio eretto per I’occasione di
fronte al centro acquisti. Per varie complicate ragioni, decisero di far parlare per
prima Sally, e com’era nelle previsioni, lei espose il punto di vista moderato: il loro
intento era di rendere un servizio alla societa, le donne avrebbero rinunciato ad
alcune cose per meglio aiutare la massa delle loro sorelle. Una volta completata
I’opera, tutto sarebbe stato migliorato, ma non cambiato radicalmente.

Poi venne Sheena, gettandosi indietro i capelli biondi e lanciando la sua chiamata
alle armi. Fra le lettere che riceveva ce n’erano parecchie di volontari maschi inna-
morati di lei che I’avrebbero seguita dovunque; ma dal momento che le donne aveva-
no giurato di non avere alleati, quelle lettere venivano distrutte prima che la raggiun-
gessero.

La dottoressa Ora Fessenden lancio minacce di fuoco. Rap riprese da dove lei si
era fermata.

— Combatteremo fino a quando ci sara un uomo Vvivo...

Annie Chandler urlo: — Bene!

Margy cerco di parlare: — ... qualche concessione...

Gli occhi di Rap brillavano. — Solo le sorelle, e voi...

Ellen Ferguson disse: — Avanti donne, uscite dalla vostra schiavitu.

La voce di Rap si alzo. — Voi uomini brucerete.

Sally diceva: — Ragionare con voi...

Rap sibilo: — A morte!

Era difficile dire quanti di questi messaggi raggiungessero il pubblico, perché le
donne si interrompevano I’'una con I’altra, ed il cameraman si concentrava su Sheena,
che era diventata il simbolo della rivoluzione. Nessuna delle donne sul podio pareva
ascoltare quello che dicevano le altre, ma tanto non faceva alcuna differenza; I’unica
ragione per cui erano riuscite ad arrivare fino a quel punto era che nessuna I’aveva
mai fatto.

Le lettere cominciarono ad arrivare:



«Cara Sheena, mi piacerebbe unirmi a voi, ma ho gia nove figli e sono incinta
un’altra volta...»

«Cara Sheena, sono una madre ed una moglie, ma gettero via tutto se solo mi guar-
derai...»

«Cara Sheena, il nostro gruppo ha occupato il municipio di Gillespie, Indiana, ma
abbiamo quasi esaurito le munizioni, e le scorte d’acqua stanno scarseggiando. Molte
donne si sono ammalate seriamente, e non abbiamo quasi piu cibo...»

«Per prima cosa gli ho fatto leccare le mie scarpe, poi I’ho ucciso, ma adesso ho un
problema col cadavere, i bambini non vogliono che me ne liberi...»

«Come credete di portare avanti questa guerra, se non sapete neanche cosa fare?
Quello che dovete fare & ammazzarli fino all’ultimo, e quelli che non ammazzate, é
meglio che glielo tagliate...»

«Sheena, tesoro, se solo manderai al diavolo questa fottuta rivoluzione, potremo
fare un sacco di belle cose insieme. Ho firmato la lettera Maud per sfuggire alla
censura, ma se guardi sotto al francobollo, capirai chi sono.»

Le volontarie arrivavano a gruppetti. Il primo problema era che non c’erano alloggi
per tutte; non c’era neppure equipaggiamento, percio le donne incaricate dell’arruola-
mento dovettero chiudere, e rispedire le nuove arrivate alle loro citta, perché
facessero la guerra da sole.

La seconda cosa era che con I’aumentare del numero, aumentava la scarsa disponi-
bilita ai servizi. Nessuna voleva farli; in verita, nessuna li aveva mai fatti, ma finora
le volontarie erano riuscite in un modo o nell’altro a tirare avanti, perche credevano
che nel nuovo ordine non ce ne sarebbe stato piu bisogno. Adesso cominciavano a
capire che piu gente si riuniva, piu servizi c’erano da fare. La biancheria sporca e la
spazzatura si ammucchiavano. Ad un certo momento, pitt 0 meno all’epoca
dell’occupazione del centro acquisti, le donne avevano cominciato a capire che per
guante conquiste facessero, ci sarebbero state sempre delle cose spiacevoli da fare e
adesso, dal momento che c’era cosi tanto lavoro, sorsero aspre discordie a proposito
di chi doveva farlo, e, di conseguenza, avevano piu 0 meno smesso di farlo.

| pasti se li accaparrava chi arrivava prima.

Si stava avvicinando il momento in cui nessuno, nel campo, avrebbe avuto la bian-
cheria pulita.

Le latrine erano innominabili. | bambini stavano sfuggendo loro di mano; alcuni si
erano riuniti in bande e facevano delle incursioni da soli, cosicché I’addetta ai riforni-
menti non sapeva mai esattamente cosa avrebbe trovato nella dispensa. La maggior
parte delle donne incaricate di badare ai bambini erano stufe marce.

Nel frattempo Sheena era diventata una celebrita nazionale; la sua foto era sulla
copertina di tutti i settimanali, contemporaneamente, e c’erano magliette e specchietti
per i denti con la sua immagine ed il suo nome. Riceveva lettere d’amore e lettere di
odio in tale quantita che Lory, che si era unita alle donne per realizzare le sue poten-
zialita, dovette abbandonare i suoi altri incarichi per concentrarsi sulla posta di
Sheena. Doveva ammettere che era meglio dell’ispezione alle cucine, e magari se
Sheena fosse diventata importante, lei I’avrebbe seguita.



L’insoddisfazione crebbe. Nessuna era piu d’accordo con le altre, neppure quelle
che si erano dette d’accordo per amore della causa. Scoppiavano liti in continuazione;
alcune donne si abbandonavano a cupi, inesplicabili silenzi, altre a scoppi di riso o di
pianto, subito dimenticati. Dietro consiglio di Sally, Sheena convoco una riunione,
per cercare un accordo, ma I’incontro parti subito sul piede shagliato.

La dottoressa Ora Fessenden disse: — Dobbiamo starcene sedute qui senza far
niente ancora per molto tempo?

Sheena disse: — L’opinione pubblica é a nostro favore. Dobbiamo consolidare le
nostre conquiste.

Rap disse: — Al diavolo le conquiste. Che razza di guerra e questa? Dove sono gli
scalpi?

Sheena si alzo in piedi. — Non siamo Amazzoni — affermo decisa.

Rap disse: — Oh, merda — e se ne ando, seguita dalla dottoressa Ora Fessenden.

— Stupro — urlo Rap, correndo da una parte all’altra dello spiazzo, e poi facendo-
ne il giro. Stupro — grido, stando bene attenta a chi arrivava di corsa, e chi no. —
Stuprooooo.

La dottoressa Ora Fessenden corse al suo fianco, perfetta incarnazione della
femminilita offesa. Aspettarono entrambe finché non si fu raccolto un buon gruppo di
donne, poi disse con voce stentorea: — Non possiamo permettere che se la cavino
senza conseguenze.

— Mio Dio — disse Sheena, guardando la cosa annerita che Rap teneva in mano.
— Cosa ci fai con quella roba?

Ghignando, sporca di sangue, Rap disse: — Se una vuole portare avanti il suo
punto di vista, deve saperlo fare. — Getto il suo trofeo, con violenza, in faccia a
Sheena.

Sheena distolse lo sguardo. Sembrava che fosse un orecchio. — E un punto di vista
retorico.

— Senti, bella, a questo mondo nessuno ti premia per la buona condotta.

Sheena si irrigidi. — Tieni le tue ragazze a posto, o siete finite.

Rap non si controllava piu. Si mise con la faccia a pochi centimetri da quella di
Sheena e disse: — Non potete fare a meno di noi, e lo sai.

— Se sara necessario, impareremo.

— Aieee. — Una delle ragazze di Rap prese il trofeo e lo legd ad uno spago, poi
corse per il campo, facendoselo roteare sopra la testa, e dozzine di bocche si aprirono
per rispondere al suo grido. — Aiieeee...

Patsy e Andy erano insieme fra i cespugli vicino al campo; la vicinanza del
pericolo rendeva piu intenso il loro piacere. Andy disse: — Vieni via con me.

Lei disse: — Non posso. Ti ho detto cosa fanno alle disertrici.

— Non ci prenderanno mai.

— Non le conosci quelle — disse Patsy. — E meglio che tu vada, adesso.

— Ancora un minuto. — Andy le mise la testa sulla spalla.

— Ancora un minutino.



— Stupro — urlo con voce acuta Rap, correndo attraverso il campo. — Stuproooo.

Anche se sapeva che era un errore, Sally si era allontanata di nascosto per vedere
Zack ed i bambini. Il campo pareva stranamente deserto, e non c’era nessuno a pren-
dere nota della jeep con cui usci. Provava la sensazione di un pericolo che si prepa-
rava, lontano, ma se la scosse di dosso e ando a casa. Si aspettava guardie e barricate,
lo stato di guerra, ma le strade erano praticamente vuote, e raggiunse il suo quartiere
senza difficolta.

Zack e i bambini I’abbracciarono e le chiesero quando sarebbe tornata a casa.

— Presto, credo. Sono tutti spaventati di noi, ora.

Zack disse: — Non ne sono cosi sicuro.

— Sembra che non ci sia alcuna resistenza.

— Oh — disse lui — hanno deciso di lasciarvi la citta.

— Cosa ti avevo detto?

— E logico — disse Zack. — Potete avere tutto quello che volete. Fino a un certo
punto.

Sally stava pensando a Rap e alla dottoressa Ora Fessenden.

— E se ci prenderemo di piu?

— Allora vi annienteranno. Vedrete.

— Oh, Signore — disse Sally, montando sulla jeep. — Forse sara finita prima di
quanto credessi.

Ma era gia troppo tardi. Vide la flamme alzarsi verso il cielo non appena raggiunse
la strada.

— E Flowermont.

Giro la macchina da quella parte, per rendersi conto di persona; il fumo riempiva le
strade per interi isolati attorno al residence.

Guardando la devastazione, a Sally vennero in mente i massacri indiani visti nei
film della sua infanzia: le rovine fumanti, la carneficina, i lamenti dell’unico soprav-
vissuto che raccontava con voce spezzata la storia nelle braccia dei soccorritori. Non
riusciva a capire bene, ma era sicura che ci fossero dei corpi carbonizzati fra le ma-
cerie. Rap e la dottoressa Ora Fessenden avevano inventato una bandiera, e I’avevano
innalzata su un albero: il simbolo del movimento femminista modificato a loro modo:
Il pugno chiuso era ridotto a ossa scheletriche, circondate da fiamme. L’unico soprav-
vissuto mori tra le braccia di Sally prima di poter raccontare la sua storia.

Nel campo, Rap e la dottoressa Ora Fessenden celebravano la vittoria attorno al
fuoco, con le loro seguaci. Durante il raid avevano preso trofei innominabili, e non
riuscivano a capire perché molte delle donne rifiutassero di portarli.

Patsy e Andy, fra i cespugli, osservavano la scena con crescente allarme. Anche da
quella distanza, Andy era sicuro di quello che aveva visto, e sussurro: — Dobbiamo
andarcene di qui.

— Non adesso — disse Patsy, stringendosi a lui. — Questa notte. Ci sono le
pattuglie.



Le bambine erano state prelevate dal nido, e si erano unite alle danze, con le loro
guance grassocce sporche di sangue. Le donne di Rap discutevano animatamente con
la Squadra delle Madri sul destino dei maschietti: era meglio eliminarli, od allevarli
come schiavi? Mentre parlavano, una delle Madri, che non si era mai sentita a suo
agio in alcuna fazione, ando senza farsi notare al nido e li liberd. Correva in giro,
piangendo ed agitando le braccia, lanciando invocazioni spezzate, ma qualunque cosa
dicesse loro, non riusciva a convincerli a scappare.

Sheena, la sua luogotenente Margy e Lory, la sua segretaria, uscirono dalla baracca
comando nello stesso momento in cui Sally arrivava al campo; Sally le raggiunse, e
insieme portarono via Rap e la dottoressa Ora Fessenden dalle danze per una riunione
del Concilio.

Quando entrarono nella baracca, Ellen Ferguson appese in tutta fretta il telefono, e
si volto a guardarle con un misto di emozioni; Sally ebbe I’impressione che quella
predominante fosse la colpa.

Sally aspetto che ci fosse il silenzio, poi disse: — Il campo & circondato
dall’esercito e dalla Guardia Nazionale. Mi hanno lasciato passare per portare la
notizia. Hanno carri armati.

Ellen Ferguson disse: — Mi hanno appena comunicato I’ultimatum: porre fine alle
incursioni e ritirarsi nel campo, altrimenti bombarderanno la zona.

— Ritirarci un accidente — disse Rap.

La dottoressa Ora Fessenden agitd un pugno insanguinato. — Gliela faremo
vedere.

— Combatteremo fino alla morte.

Con voce calma, Ellen disse: — Ho gia dato I’assenso.

Alla porta principale, Marva, che era di guardia, stava parlando con il capitano
dello squadrone di carri armati attraverso il filo spinato. Lo trovava simpatico.

— Non lasciamoci prendere dal panico — stava dicendo Rap. — Possiamo
cavarcela. Possiamo combattere.

— Li combatteremo dalle siepi — disse la dottoressa Ora Fessenden, con voce
sempre piu acuta. — Li combatteremo dai fossati, li colpiremo con tutto quello che
abbiamo...

— Non qui.
— Bruceremo, bombarderemo, uccideremo e... Cosa hai detto?
— Ho detto non qui. — Poiché tutte la stavano guardando, Ellen Ferguson si

affrettdo ad aggiungere: — Voglio dire che se devo essere di qualche aiuto al movi-
mento, questo posto deve essere in buone condizioni.

Sheena disse: — Non e questo quello che volevi dire.

Ellen era vicina alle lacrime.

— E va bene, accidenti, questo posto é tutto quello che ho.

— Mio Dio — urlo Annie Chandler. — Stupro! Apri un varco nei cespugli,
rivelando Patsy e Andy che si stringevano I’uno all’altra in silenzio. — Stupro! —
urld Annie, e tutte quelle che la sentirono arrivarono di corsa. — Ammazziamo quel
bastardo!




Patsy si alzo in piedi e prese per mano Andy, urlando per farsi sentire. — Non €
stato uno stupro!

Rap e la dottoressa Ora Fessenden stavano avanzando verso Ellen Ferguson. —
Non ci tradirai. Prima ti uccideremo.

— Oh — disse Ellen tirandosi indietro. — C’e un’altra cosa. VVolevano voi due. Ho
dovuto promettere che vi avremmo fatte uscire.

Le due donne si lanciarono in avanti, poi si ritrassero, mute per la rabbia. Ellen
aveva tirato fuori una pistola dal cassetto della scrivania, e le teneva sotto tiro.

— Figlia di puttana — disse Rap. — Figlia di puttana.

— Uccidiamoli.

— Bruciamoli.

— Torturiamoli.

— Che servano da esempio.
— Ti amo, Patsy.

— Oh, Andy, ti amo.

A bassa voce, Sally disse: — Cosl, € tutto finito.

— Solo in parte — disse Ellen. — Non sara mai finito, finché ci saranno delle don-
ne a combattere. Staremo meglio senza quelle due e le loro cannibalesse. Possiamo
riorganizzarci e ricominciare da capo.

— Tanto vale che ve lo dica — disse Sheena alzandosi. — lo me ne vado.

Si voltarono a guardarla, ma Ellen tenne sempre la pistola puntata contro Rap e la
dottoressa Ora Fessenden.

— Che cosa?

— Sar0 molto piu utile nella mia nuova trasmissione. Nella fascia di massimo
ascolto, ogni sera, su scala nazionale.

Rap fece un ghigno. — Merda.

— Senti, Rap, ti faro un’intervista.

— Vai a farti fottere.

— Pensate a quello che potro fare per il movimento. Posso raggiungere almeno
sessanta milioni di persone. Vedrete.

Prendendosi la sua rivincita, Ellen Ferguson disse: — Non é questo quello che
volevi dire.

— Forse no. C’eravate sempre voi, voi, voi tutto il tempo.

— Sheena prese le sue carte, i suoi quaderni di appunti; Lory e Margy si mossero
insieme come per seguirla, ma lei le blocco con un gesto fermo della mano. — E ora
che cominci a pensare un po’ a me stessa.

Fuori, le donne avevano innalzato un palo e ci avevano legato Patsy e Andy, schie-
na contro schiena.

Nella baracca, Rap e la dottoressa Ora Fessenden si erano voltate come una sola
persona, avanzando verso Ellen Ferguson e scostando la pistola.

La dottoressa disse: — Lo sapevo che non avresti avuto il fegato di sparare. Non
hai mai avuto il fegato per niente.



Ellen grido: — Sheena, aiuto! — Ma Sheena era gia sulla soglia. Esito solo un atti-
mo, poi disse: — Senti, ormai ognuna deve pensare per sé.. Prima lo capisci, meglio
e.

Rap fece cadere a terra Ellen e le prese la pistola. Restd un momento sopra la sua
vittima, sogghignando. — Nella battaglia fra i sessi, non ci sono alleate. — Poi sparo
un colpo contro la testa d’alce impagliata di Ellen, cosi avrebbe avuto qualcosa per
ricordarsi di lei.

Le donne avevano raccolto mucchi di rami secchi, e stavano per dare fuoco a Patsy
e Andy, quando Sheena usci, tallonata dalla dottoressa Ora Fessenden e da una belli-
cosa Rap.

Tutte quante cominciarono a gridare insieme, e nella confusione che ne segui Patsy
e Andy riuscirono a tagliare la corda. Anni dopo, sarebbero ricomparsi in un paesino
del Minnesota, con una quantita ecologicamente allarmante di figli; sarebbero riusciti
a farsi strada nelle rispettive carriere di avvocati perché avrebbero lavorato insieme
per prendersi cura dei figli e della casa, e si sarebbero amati fino alla morte.

Ellen Ferguson era seduta con i gomiti appoggiati alle ginocchia, la testa china, e
stava dicendo: — Non posso credere che sia tutto finito, dopo che ho lavorato tanto,
ho dato tanto...

Sally disse: — Non é finita. Ricorda quello che hai detto: finché ci saranno donne,
la battaglia continuera.

— Ma abbiamo perso i nostri capi.

— Tu potresti...

— No. non potrei.

— Non preoccuparti. Ce ne sono molte altre.

Mentre Sally parlava, la porta si apri e Glenda entro per prendere il posto di
Sheena.

Quando il tumulto nella radura si fu calmato, la dottoressa Ora Fessenden e Rap
erano scappate con le loro seguaci. Conoscevano bene il terreno, e riuscirono ad
eludere la sorveglianza delle truppe. Cominciarono a fare piani per riunirsi di nuovo e
riprendere a combattere.

Un buon numero di donne, disgustate dall’orgia di violenza, decisero di fare
fagotto ed andarsene. La Squadra delle Madri diserto in blocco, portandosi via i
propri bambini, ed anche alcuni che non erano loro.

Ellen disse: — Dovrai andare laggiu a parlamentare. 1o non sono abituata a parlare
con gli uomini.

Cosi Sally si trovo al cancello, a condurre i negoziati.

Disse: — Le due che volevate sono scappate. Le altre, cioe noi, siamo in buona
fede. — Alz0 il mento. — Se volete bombardarci lo stesso, fatelo.

Il capitano la sollevo da terra e la fece sedere sul cofano della jeep. Stava sorriden-
do. — Diavolo, signora, volevamo solo spaventarvi.



— Voi non capite. — Avrebbe voluto scendere dal cofano, ma lui la teneva ferma
per le braccia. Sapeva che avrebbe dovuto essere infuriata, ma invece non faceva che
pensare a quanto le mancava Zack. Parlando con la piu grande dignita, date le circo-
stanze, elenco le lamentele delle donne; sapeva in partenza che era inutile formularle
come richieste.

— Non preoccuparti, tesoro bello. — Lui la rimise a terra e le diede una pacca sul
sedere, rimandandola indietro. — D’ora in poi sara tutto diverso.

— Ci puoi scommettere.

Mentre risaliva la collina diretta verso il campo, si accorse di quanto tutto
sembrava triste, e per tutto I’oro del mondo non avrebbe saputo dire se era perché le
donne che si erano riunite li erano inadatte alla causa, o perché la causa stessa era
stata male individuata: Sally aveva il sospetto che si fossero trovate a combattere
contro la condizione umana, non avevano voluto riconoscerlo, e cosi avevano cercato
di attaccarne una singola parte, il che comportava anche un attacco contro i soli
alleati che avrebbero mai potuto avere. Per quel che riguardava quella specifica
campagna, sarebbe stato possibile cambiare qualche dettaglio superficiale, ma una
volta fatto questo, le cose sarebbero continuate pit 0 meno come prima, e tutta la
miglior buona volonta del mondo non sarebbe servita a niente.

Nella radura; Lory era seduta a fianco di Glenda. — Awvrai bisogno di una luogote-
nente.

Glenda disse: — Immagino di si.

Ellen Ferguson stava guardando pensierosamente un filare di betulle che erano
state abbattute durante la battaglia. Se riusciva a rimetterle in piedi in fretta, forse
avrebbero riattaccato.

June disse: — E va bene, faro il sergente di mensa.
Margy disse: — Vai al diavolo — e le mollo un ceffone.

Pensierosamente, Glenda disse: — Forse potremmo lanciare una campagna tipo
Lisistrata.

Lory sbuffo. — Se non lo fanno le mogli, troveranno un sacco di ragazze pronte a
sostituirle.

Zack mando un messaggio: Dobbiamo aiutarci a vicenda.

Sally, a sua volta, rispose: Lo so.

Prima di tornare a casa, Sally passo a salutare Ellen Ferguson.

La brutta faccia di Ellen si affloscio. — Anche tu.

Sally guardo i gruppetti di donne che cercavano di riordinare i rottami, mentre da
ogni parte si formavano capannelli che discutevano. — Non so perché sono venuta.
Forse credevo che avremmo potuto fare davvero qualcosa.

Ellen fece un gesto con la mano, indicando la baracca di comando, il campo, le
donne che rimanevano. — Non é abbastanza?

— Devo pensare alla mia vita.

Ellen disse: — Questa € la mia vita.



— Oh, Vic, sono stata cosi stupida. — June stava singhiozzando fra le braccia di
Vic. Stava mentendo ma non le importava, era stanca della rivoluzione, e doveva dire
cosi, prima che Vic le lasciasse riprendere il suo posto davanti al lavandino. Il lavoro
era sempre stupido e noioso, ma ce n’era meno che al campo; il letto era piu morbido,
e dal momento che stava arrivando I’inverno, era contenta perché come ogni novem-
bre Vic avrebbe messo i doppi vetri alle finestre, e avrebbe pulito la caldaia con le
sue mani.

Sally trovo la casa in ordine, grazie a Zack, ma c’erano parecchie settimane di
lavoro arretrato nel suo studio, e aveva perso un paio di commissioni. Apri il cassetto
e scopri con un sorriso che Zack almeno una volta aveva lavato la biancheria insieme
a qualcosa di rosso.

— Penso che noi due andiamo meglio insieme disse Zack.

Sally disse: — E sempre stato cosi.

Nell’ondata di fraternizzazione con i militari, Marva scopri di essere rimasta incin-
ta. Sapeva quello che avrebbe dovuto fare, secondo la dottoressa Ora Fessenden, ma
non pensava che I’avrebbe fatto.

Col passare delle settimane, le donne continuarono a diminuire. — E bello, qui —
disse Betts con aria di scusa — ma mi manca qualcosa; non so cosa sia, ma voglio
tornare a casa e vedere se lo scopro.

Glenda disse: — Gia, capisco. Immagino che finche ci sara uno yang, dovra esserci
anche uno yin.

— Forse volevi dire: finché ci sara uno yin, dovra esserci uno yang.

Glenda guardo in direzione della citta, sapendo che non c’era alcun posto dove
potesse tornare. — Non so piu quello che voglio dire.

L attivita e il numero di donne nel campo erano diminuite al punto che le truppe
poterono essere ritirate. Erano necessarie per contrastare delle incursioni improvvise
in un’altra parte dello stato. Tutti quelli che erano stati sul posto, raccontavano di
incredibili crudelta.

Davanti alle loro finestre, in citta, le donne potevano guardare verso le colline e
vedere il falo che bruciava ancora, ma col passare dei mesi, erano sempre in meno a
guardare, e la colonna di fumo diminuiva di grandezza, perché c’erano sempre meno
volontarie ad alimentarlo.

Adesso che era finita, le cose continuavano piu 0 meno come prima.
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La stella era caduta in una radura del bosco dietro la fattoria di suo padre, non
lontano dal bordo del fossato dov’era destinata ad essere travolta e sepolta dal
bulldozer. Era parzialmente coperta di muschio, ed a prima vista sembrava un grosso
macigno ovale. Solo guardando da vicino si notavano le spaccature e le parti annerite,
testimonianza del suo passaggio attraverso I’atmosfera.

Un vero meteorite avrebbe scavato un cratere ed abbattuto parte della boscaglia,
ma i bambini che vivevano in quei paraggi non si curavano molto di simili sottigliez-
ze, e Larkin era quello che se ne curava meno di tutti. Anche allora era un solitario, e
si recava sempre da solo nella radura dov’era caduta la stella.

Comunque, ci ando piu spesso del solito durante quell’estate in cui aveva dieci
anni. A quel tempo ignorava in assoluto che la stella fosse condannata, perché nella
primavera successiva i boschi sarebbero stati abbattuti per lasciar posto ad un’area
fabbricabile.

Se ne stava la, seduto sotto il sole caldo dei lunghi pomeriggi estivi, a guardare la
stella, inventando storie intorno ad essa. In una di tali storie lui era un astronauta
alieno, la cui nave aveva avuto un guasto nelle vicinanze del sistema solare per cui
era stato costretto ad un atterraggio forzato sulla Terra. Il pilota era morto nel
passaggio attraverso I’atmosfera, oppure, in un’altra versione, incapace di scendere
causa le ferite riportate nel corso dell’atterraggio, era morto di fame o per mancanza
di ossigeno, o schiacciato dalla gravita.

In un certo senso, la stella caduta aveva forgiato la vita di Larkin.

— Oh, siete voi, signor Larkin. Il famoso signor Larkin. Scusate, ma non vi avevo
riconosciuto subito. Passate pure.

— Grazie — rispose Larkin chiudendo la cerniera lampo del giubbotto di nylon
che aveva abbassato per mostrare il tesserino d’identita affrancato alla tasca della
camicia.

— Capisco perché vogliate darle un’ultima occhiata — disse il guardiano al
cancello della piattaforma di lancio. — Se fosse la mia nave, se I’avessi costruita io,
come avete fatto voi, ci terrei ad assicurarmi che tutto sia a posto. A proposito,
signore, sapete perché ritardano? Perche il conto alla rovescia e stato interrotto?

— Non ne so niente.



Il grande complesso a piu stadi si chiamava Brunilde-Valchiria. (Di recente la
mitologia scandinava € diventata di moda nei circoli spaziali, e ricorda la serie di
lanci Apollo-Saturno, ormai in naftalina.) Il Centro Controllo Lancio, una lunga
struttura rettangolare, si trovava accanto al gigantesco Edificio Verticale di
Assemblaggio, e, in confronto, pareva una costruzione di media grandezza non
ancora terminata. La piattaforma di lancio era collegata all’lEVA mediante scivoli
lunghi tre chilometri su cui tre giorni prima erano stati trainati il primo stadio,
Valchiria, e la nave spaziale vera e propria, Brunilde 2.

Larkin si avvio verso il massiccio piedistallo di sostegno sul quale erano stati
sistemati Brunilde 2 e Valchiria. Mentre percorreva in auto il tratto di strada in
discesa di recentissima costruzione, che correva parallela allo scivolo per terminare
nell’area di posteggio, si rendeva conto appieno di quanto fosse grande la nave
spaziale. E quando si avvio attraverso la distesa di luce prodotta delle fotoelettriche,
I’impressione ando intensificandosi. La nave, con la sua snella torretta di salvataggio
sporgente dal muso del modulo di comando, sembrava toccare il cielo. Accanto ad
essa la torre di lancio e di servizio, ancora piu alta, pur con tutte le estensioni ritratte,
all’infuori della passerella che dava accesso al portello, ricordava il grande frassino
mitologico Yggdrasil.

La nave spaziale Brunilde 2, sistemata sulla sommita del terzo stadio Valchiria, era
il secondo rampollo delle venticinquennali nozze di Larkin con il suo Sogno. La sua
meno sofisticata sorella, Brunilde 1, aveva portato tre astronauti nell’orbita di
Nettuno dimostrando la validita del sistema di propulsione, il Motore Spaziale
Larkin, nei voli interplanetari, sfruttando al massimo il suo potenziale di 0,99 C,
quasi la velocita della luce. La Brunilde 2 avrebbe ospitato anch’essa tre astronauti,
ma non piu nell’ambito del Sistema Solare. La sua meta era la Stella di Barnard, a 6,2
anni luce dal Sole.

Fin dal 1963 si sapeva che la Stella di Barnard aveva un pianeta, la cui presenza
era stata dedotta dall’effetto gravitazionale che produceva sul suo sole. Grande molte
volte piu di Giove, era considerato inadatto alla vita umana, ma la presenza di un
pianeta (Larkin era riuscito ad avere la meglio contro gli scienziati della Nasa che
avrebbero preferito una spedizione verso Alpha Centauri) garantiva virtualmente la
presenza di altri, uno dei quali avrebbe potuto risolvere il problema della
sovrappopolazione terrestre.

Larkin si fidava cosi tanto del suo Motore che si era opposto a un volo di prova,
Insistendo sul fatto che la Stella di Barnard dovesse essere il primo ed unico obiettivo
della Brunilde 1, e non Nettuno. Ma la Nasa non gli aveva dato ascolto. Anche dopo
la perfetta riuscita della missione Brunilde 1, anche dopo che la societa aerospaziale
di Larkin aveva costruito un modello piu sofisticato, la Nasa aveva insistito perché si
facessero altri voli di prova e si mandassero sonde automatiche in avanscoperta nel
sistema della Stella di Barnard. In tal modo sarebbero passati altri anni, anni che
Larkin non poteva permettersi di sprecare.

Aveva passato i 40 e ne avrebbe avuti 60 quando tutto sarebbe stato a punto per la
missione, ammesso che i lavori fossero cominciati subito. In preda all’esasperazione
aveva minacciato di ritirarsi nella sua qualita di principale azionista sciogliendo cosi
di fatto la societa, infischiandosene delle conseguenze legali se la Nasa avesse



continuato a procrastinare. Finalmente [’ente spaziale ufficiale aveva ceduto.
Sapevano benissimo di non poter fare a meno del suo genio, altrimenti il Nuovo
Programma Spaziale sarebbe fallito cosi come il razzo Vanguard.

L ’astronave torreggiava su di lui, gigantesca dea uscita da un remoto passato. La
svasatura dello stadio piu basso gli ricordava quella di una gigantesca sottana.

Fra non molto, appena fosse terminata la pausa di sospensione da lui richiesta,
nella zona di lancio si sarebbero nuovamente riversati nugoli di tecnici. Adesso non
c’era nessuno, all’infuori di lui e delle guardie. La Nasa era padrona li, ma lui
disponeva di sufficiente autorita per far sospendere i lavori. Abbastanza per poterle
dire addio.

L’indomani, la sua adorata nave sarebbe partita alla volta delle stelle, viaggiando
ad una velocita di pochissimo inferiore a quella della luce.

L’idea del nuovo sistema di propulsione gli era venuta quand’era ragazzo, di notte,
cosi almeno ricordava. Aveva visto con gli occhi della mente un complicato
apparecchio somigliante ad un riflettore sfaccettato. Un riflettore che aveva lo scopo
di rallentare I’avvicinamento delle onde luminose facendole rivolgere su se stesse; la
grandezza del rallentamento dipendeva dal numero delle sfaccettature che era
possibile mettere in funzione. Il rallentamento conseguito avrebbe prodotto lo stesso
effetto di una chiave inglese scaraventata nel meccanismo dell’universo fisico, e
I’universo sarebbe stato costretto a compensare la discrepanza risultante spingendo il
Motore, e la nave in cui era contenuto, verso la sorgente della luce a una velocita
equivalente all’ammontare del ritardo.

In teoria, se le onde luminose in avvicinamento si fossero potute fermare
completamente, il sistema di propulsione avrebbe raggiunto C, cioé la velocita della
luce. In pratica tuttavia questo non si dimostro possibile. La sconosciuta forza
cosmica che collaborava alla prima parte dell’operazione si rifiutava di collaborare
alla seconda, e sebbene il Sistema di Propulsione Larkin, una volta realizzato, fosse
stato in grado di raggiungere 0,99 C, non era in grado di uguagliare C. Inoltre, aveva
un altro limite. Per la sua stessa natura poteva funzionare solo nello spazio profondo,
e di conseguenza la nave su cui era montato dipendeva parzialmente dai sistemi di
azione-reazione che sotto un altro punto di vista aveva trasceso.

Le idee sono gratuite, ma realizzarle costa. Larkin aveva pagato molto caro il suo
Sogno. Gli era costato anni di spossante lavoro. L’aveva pagato con I’angoscia, col
celibato, col diritto di vivere per procura attraverso un figlio. Con notti insonni.
Talvolta con la disperazione. Ma era riuscito ad ottenere quel che voleva: la
possibilita di raggiungere le stelle. Tenendo conto dell’accelerazione e della
conseguente decelerazione, la nave avrebbe impiegato quindici anni per raggiungere
la meta, ma grazie alla contrazione temporale Lorentz-Fitzgerald, per gli astronauti
che si trovavano a bordo ne sarebbero passati meno di tre. Se la Stella di Barnard
avesse avuto un pianeta di tipo terrestre, disabitato od abitato da creature inferiori
all’uomo, allora ne sarebbe stata possibile la colonizzazione.

Il freddo si era accentuato. Dal mare saliva I’umidita. Larkin rialzo il bavero della
giacca mentre si avvicinava alla piattaforma di sostegno. Gli pareva che il cuore
battesse con piu forza contro le costole, un nodo gli chiudeva la gola. Si sentiva come
un astronauta in partenza per una missione stellare, e non uno stanco ingegnere che



andava a dire addio alla realizzazione del suo Sogno. Un industriale-ingegnere a cui
era stato negato 1’uso delle ali che lui stesso aveva fabbricato con la luce, in grado
solo di volare per procura fino alle stelle che da sempre bramava di raggiungere.

Un giorno in cui Larkin si era recato nella radura del bosco, era successa una cosa
strana. Un coniglio aveva sporto la testa dalle lunghe orecchie dal mucchio di foglie
marce e ramoscelli secchi che il vento aveva accumulato intorno alla base della stella
caduta, poi era strisciato fuori e si era allontanato a salti nel sottobosco.

Che un coniglio scavasse la tana sotto un macigno era una cosa comune, ma la tana
di un coniglio sotto quel particolare macigno spalancava le porte ad una quantita
enorme di possibilita, la piu affascinante delle quali era I’ipotesi che il pilota alieno
non fosse morto di fame o per asfissia, ma che fosse riuscito ad evadere dalla nave in
cui era imprigionato attraverso un portello rimasto intatto, aprendosi un varco a furia
di scavare nella terra.

Forse, negli anni trascorsi da allora, il tunnel che aveva scavato o era parzialmente
crollato o si era riempito di foglie e ramoscelli morti. In un caso o nell’altro era
servito come tana al coniglio che Larkin aveva visto.

Allargando la cavita si sarebbe forse potuto arrivare fino all’interno della nave o al
portello d’accesso. Larkin si mise subito a scavare, prima con le mani, poi, quando
ebbe tolto lo strato di foglie morte e ramoscelli secchi, prosegui ancora dopo essere
andato a casa a prendere un badile ed una torcia elettrica. Allora non era ancora
ingegnere ma possedeva abbastanza intuito da rendersi conto che, allargando
eccessivamente il cunicolo, la nave avrebbe potuto precipitargli addosso. Cosi,
nonostante I’impazienza, lo allargo solo di quel tanto da potercisi infilare.

La tana del coniglio (continuava a chiamarla cosi fra sé e sé anche se era convinto
che il coniglio fosse stato solo Iultimo di una lunga serie di inquilini) scendeva per
poco piu di un metro per poi diventare pianeggiante. Lo scavo stava diventando via
via piu difficile specie dopo che la ridotta larghezza del tunnel gli impedi di
continuare a servirsi del badile e dovette continuare a scavare con le mani. Dopo un
poco comincio a trovare frammenti di metallo e capi di essere sulla strada giusta.

Mentre scavava cercava di immaginarsi quello che era successo, correggendo e
aggiungendo particolari alle sue precedenti congetture. Trovandosi ad anni luce dal
pianeta di origine, con la nave che non rispondeva piu ai comandi (forse a causa
dell’impatto con un meteorite), il pilota alieno era riuscito a raggiungere il sistema
solare e aveva deciso di scendere sull’unico pianeta che poteva offrirgli la possibilita
di sopravvivere: la Terra. Poi, all’ultimo momento, il guasto si era aggravato e la
nave era caduta su un fianco, rendendo impossibile I’apertura dell’unico portello (o
forse era atterrata nella posizione giusta ma si era rovesciata in un secondo tempo).
Con la prospettiva di morire per inedia o per soffocamento, il pilota aveva aperto il
portello fondendolo con la pistola a raggi, e poi aveva scavato il tunnel.

Forse c’era stato piu di un alieno a bordo. Il fatto che la nave fosse piccola non era
determinante: anche gli alieni forse erano piccoli... No, doveva essercene stato uno
solo, grande pressappoco come un uomo di taglia media. Larkin se ne rese conto non
appena ebbe infilata la testa e le spalle nell’apertura irregolare dove in origine c’era il
portello ed ebbe illuminato I’abitacolo con la luce della torcia. E, a quanto pareva,



non era mai sharcato o, se I’aveva fatto, era risalito a bordo per morirvi. Su questo
non esisteva il minimo dubbio: lo testimoniavano i suoi resti.

Visti dalla passerella, i tre stadi della Valchiria davano I’impressione di rastremarsi
verso il basso, cosicché il terzo, piu piccolo, diventava il piu grande e il primo, in
realta piu grande, diventava il piu piccolo.

Se ci fosse stato un uomo sulla piattaforma sarebbe parso, da quell’altezza, grande
come un sorcio. Ma naturalmente non c’era nessuno. La pausa chiesta da Larkin
aveva avuto inizio alle 23, appena era stato portato a termine il rifornimento del
carburante. La squadra di tecnici del secondo turno, che avrebbe dovuto staccare a
mezzanotte, era stata congedata con un’ora di anticipo. La pausa avrebbe avuto
termine quando la squadra del terzo turno sarebbe arrivata, un’ora dopo I’orario
normale, e solo allora sarebbe stato ripreso il conto alla rovescia. | tre astronauti scelti
per quella missione, Cleeves, Barnes e Wellman, sarebbero saliti a bordo alle 6. Le
postazioni di guardie scaglionate lungo il perimetro della zona di lancio sarebbero
rientrate in servizio a quell’ora, e si sarebbero rimesse automaticamente in funzione
le telecamere delle TV. Se tutto procedeva a dovere, il lancio sarebbe avvenuto alle 9.

Era accecato dalla violenta luce dei riflettori, e da lassu non poteva vedere né a
destra né a sinistra. Ma non c’era niente che gli importasse di vedere in quelle
direzioni.

— Signor Larkin — gli aveva chiesto una scaltra giornalista nel corso della
conferenza stampa convocata dopo il rientro di Brunilde 1 da Nettuno — quali altri
interessi avete, nella vita, oltre alla tecnologia spaziale? E cosa progettate di fare
dopo aver dimostrato che il vostro sistema di propulsione puo portare I’'uomo fino
alle stelle?

— Nessuno — aveva risposto Larkin fissandola. — Nessun progetto... — e poi
aveva aggiunto: — Non so.

La squadra di turno, ridotta al minimo essenziale, e che si trovava al Centro
Controllo Lancio in quel momento, doveva averlo individuato sui monitor e
probabilmente aveva chiamato la guardia al cancello per sapere chi fosse. Larkin,
infatti, non li aveva informati delle sue intenzioni. Ma non se ne curava. Quando
avessero saputo che si trattava di lui, non avrebbero avuto niente da ridire.

Raggiunse il portello laterale del modulo di comando, lo apri, entro, e se lo chiuse
alle spalle.

Trovo a tentoni I’interruttore principale e accese le lampade fluorescenti che ne
illuminavano I’interno. Poi attivo il controllo automatico dell’atmosfera.

Il modulo di comando (i tre astronauti lo chiamavano Condor, ma non lui) era
molto piu ampio e comodo di quello delle precedenti missioni Apollo. Né avrebbe
potuto essere altrimenti. Oltre alla cabina di comando c’erano gli alloggi e un
cubicolo che conteneva una biblioteca di microfilm. Le vasche per le colture
idroponiche e I’unita di riciclaggio di aria e liquidi erano sistemate in locali a parte. 1l
computer di bordo era incorporato nella consolle di comando, mentre il Motore
Spaziale Larkin era installato sul davanti, dietro il deflettore trasparente di particelle.
Il generatore di gravita artificiale, che la societa aerospaziale di Larkin aveva
perfezionato dopo il ritorno della Brunilde 1, era invece inserito direttamente nello



scafo. Provviste, medicinali e pezzi di ricambio erano immagazzinati nel modulo di
servizio.

Un ampio teleschermo montato sulla consolle di comando mostrava tutto quello
che non si poteva vedere dai finestrini di dritta e di sinistra.

Durante il volo, il ponte su cui adesso lui stava ritto sarebbe diventato la paratia di
poppa. Inchiavardate a essa, sotto la consolle mobile di comando, c’erano tre cuccette
di accelerazione, sul cui bracciolo erano inseriti i comandi manuali.

D’impulso, Larkin si sdraio sulla cuccetta piu vicina.

Passato il primo attimo di sbigottimento, il giovane Larkin si era issato a bordo.
Aveva indovinato: la nave si era posata su un fianco. Sopra la sua testa era sistemato
un insieme di quadranti, strumenti e leve arrugginite — senza dubbio i componenti del
guadro di comando. Tutto corrispondeva alle sue congetture. Ma aveva sbagliato
immaginando che quella fosse una vera e propria astronave, perché era troppo
piccola. Doveva trattarsi di una lancia di salvataggio o di una capsula a espulsione.
Con ogni probabilita la nave-madre era precipitata nel sole.

Vicino al quadro dei comandi si trovava un piccolo apparecchio incrinato simile a
un teleschermo. Forse la videosonda?

La parte esterna dello scafo, a forma di razzo, doveva essere ricoperta da un
materiale resistente al calore, perché il ponte e le fiancate erano d’acciaio, 0
comunque di una lega molto simile. Larkin, che stava in piedi su una fiancata, aveva
I’impressione che il ponte fosse verticale.

Il motore non lo si vedeva: probabilmente era collocato al di sotto di dove lui si
trovava.

Il ragazzo aveva illuminato con un fascio di luce lo scheletro. Gli faceva un po’
paura e dovette farsi forza per non distogliere lo sguardo. Giaceva vicino al portello
occupando per tutta la sua lunghezza — ma sarebbe stato meglio dire I’altezza nel caso
specifico — I’abitacolo. Larkin aveva visto disegni e fotografie di scheletri e anche
uno vero, una volta, a scuola, per cui era in grado di rendersi conto che quello era piu
0 meno identico agli altri. Brandelli di stoffa o plastica erano ancora posati sulle
costole, e frammenti di una sostanza che poteva esser cuoio coprivano i metatarsi e le
dita. Tutto intorno c’erano escrementi di animali, erba secca e stracci marciti, dove un
ignoto precursore del coniglio aveva fatto il nido e allevato una nidiata. Larkin decise
che i1 responsabili del lezzo nauseante che ristagnava a bordo dovevano essere gli
escrementi.

Il portello che I’astronauta alieno aveva incenerito era all’altezza del suo fianco, e
non molto lontano giaceva la pistola a razzi con cui I’aveva distrutto. Un tubo ormai
marcito collegava I’arma a un piccolo serbatoio cilindrico in parte corroso dalla
ruggine.

Fin dal primo momento che si era infilato a bordo Larkin si era accorto di quanto
fosse angusto I’abitacolo. In un certo senso era piu una tuta spaziale che non una
lancia o una capsula. Una tuta che il pilota non era riuscito a sfilarsi, che non aveva
risposto al suo scopo. Una specie di armatura paragonabile, anche se completamente
diversa, a quella dei conquistadores. L’armatura che Balboa aveva indossato quando



si era aperto con le armi la strada attraverso I’istmo di Panama e aveva guardato
dall’alto il Pacifico e i suoi uomini:

S’eran scambiati sospettose occhiate...
In silenzio, su un picco a Darien...

Che ironia sarebbe stata se lui non fosse stato in grado di vedere il Pacifico. Se,
come questo Balboa, avesse fatto un lungo e pericoloso viaggio solo per essere ucciso
dall’armatura ideata per proteggerlo!

Romanticismo a parte, Larkin sapeva di aver fatto una scoperta eccezionale, una
scoperta che avrebbe sconvolto il mondo scientifico, che insisteva ancora
sull’impossibilita dell’esistenza di forme di vita extraterrestri (si era negli anni
Cinquanta, quando dai dischi volanti venivano fatti sbarcare sciami di ometti verdi
per la gioia dei lettori dei supplementi domenicali dei quotidiani). Ma il piccolo
Larkin sapeva anche — mentre guardava lo scheletro e la luce della torcia si
affievoliva — che la sua scoperta era troppo preziosa per darla in pasto ai cani e
correre il rischio di guastare tutto (anche a dieci anni Larkin non teneva in grande
considerazione i suoi simili); decise percio di non dir niente a nessuno, nemmeno ai
suoi genitori. Specialmente a loro. Erano gente semplice e poco istruita, e anche se
avessero visto lo scheletro con i loro occhi si sarebbero rifiutati di credere che
appartenesse ad un essere venuto dalle stelle, anzi I’avrebbero aspramente
rimproverato per aver azzardato una simile ipotesi. Specialmente suo padre, che,
tanto per cominciare, lo detestava. Lo chiamava sempre con epiteti offensivi. — Ehi,
bastardo — diceva — va’ a far questo, va’ a prendere quest’altro. — Nemmeno sua
madre si curava molto di lui. Le interessava di piu guardare la televisione.

Suo padre e sua madre erano stati innamorati fin da ragazzi, ma adesso non si
amavano piu. Non si rivolgevano mai la parola. Quando non seminava, coltivava o
mieteva, suo padre stava quasi sempre nella stalla, mentre sua madre se ne stava
quasi tutto il giorno accoccolata in poltrona davanti al teleschermo. Un giorno, preso
dalla curiosita, lui si era chiesto perche il padre lo chiamasse sempre con quell’epiteto
ed era andato a cercare il loro certificato di matrimonio in una vecchia scatola
polverosa, in solaio. Confronto la data delle nozze con quella della sua nascita. Si,
suo padre era stato costretto a sposare la mamma, ma questo non faceva di lui un vero
bastardo. Pero lo era de facto, e quindi la situazione non cambiava.

Per evitare che gli altri ragazzini scoprissero la vera natura della stella caduta (ma
nessuno lo scopri mai), fece rotolare un ceppo fino all’imboccatura del tunnel che
aveva scavato, e ci ammonticchio sopra e intorno delle foglie. Il coniglio selvatico
poteva ancora entrare e uscire, se voleva, ma era improbabile che qualcuno notasse il
suo andirivieni e piu improbabile ancora che gli saltasse il ticchio di esplorare la tana.

Larkin ando quasi tutti i giorni a visitare la stella caduta, nelle ore in cui sapeva che
I suoi compagni nuotavano nel fiume o stavano giocando a baseball. Non mancava
mai di coprire I’'imboccatura col ceppo prima di andarsene. Aveva battezzato
I’astronauta alieno Balboa, e cosi lo chiamava dentro di sé quando congetturava sul
suo conto; Balboa aveva attraversato I’istmo ma non era riuscito a vedere il Pacifico



ed era salito sul picco di Darien solo perche I’armatura che indossava si trasformasse
nella sua tomba.

— Signor Larkin? Qui Centro Controllo. Va tutto bene?

Solo allora Larkin ricordo che la telecamera incorporata nella consolle di comando
trasmetteva la sua immagine sui monitor del Centro Controllo Lancio, e si affretto a
spegnerla.

— Signor Larkin, vi preghiamo caldamente di non toccare altri comandi. La
Brunilde 2 € pronta per il lancio e qualsiasi gesto imprevisto potrebbe compromettere
la missione.

Impiccioni! penso lui. Conosceva I’astronave meglio di quanto avrebbero mai
potuto conoscerla loro. Se avesse voluto, avrebbe potuto smontarla e rimontarla.

Con gesto provocatorio fece scorrere le dita sui comandi manuali inseriti nel
bracciolo al suo fianco. Quando ebbe trovato I’interruttore principale lo fece scattare
sulla posizione di avviamento, poi allungo il braccio e tiro piu vicino a sé la consolle.

Chissa cosa provano gli astronauti durante i voli?, si chiese.

Cos’avra provato Balboa?

Sorrise con una punta di mestizia. Si rendeva conto adesso che era stato un sogno a
occhi aperti. Seduto nella radura a fissare il macigno ovale, si era immaginato di
vedere il coniglio, di scavare il tunnel, di scoprire lo scheletro. Come Alice, era sceso
nella tana di un coniglio, un pomeriggio dopo I’altro di quella lontana estate.

Ma era stato davvero un sogno a occhi aperti? Non avrebbe saputo dirlo con
certezza, e forse non I’avrebbe mai saputo. Ma non aveva importanza. Sogno o no,
I’estate della stella caduta gli aveva indicato la via da seguire, spronandolo anni dopo,
guando suo padre I’aveva cacciato di casa, a finire le medie ed a lavorare per
mantenersi al MIT. Gli aveva dato il coraggio di fondare la societa aerospaziale, di
realizzare il progetto del suo sistema di propulsione e di progettare e costruire la
prima astronave. Quel estate lontana aveva ispirato un semplice ragazzo di campagna
a scalare la vetta di Darien per aprire all’uomo la via delle stelle.

Si accorse con sorpresa di essersi legato alla cuccetta senza rendersene conto.
Adesso, volutamente, premette il pulsante che metteva in funzione il primo stadio.

Cosi facendo, i dati ereditari codificati nei suoi geni diedero il via ad una reazione
a catena nel cervello e Larkin, in un accecante bagliore di intuizione, capi chi era
realmente, per quale motivo aveva ideato il suo Motore Spaziale, per quale motivo
aveva costruito le astronavi, perché aveva scelto la Stella di Barnard ed aveva chiesto
un paio d’ore di sospensione...

Allora Balboa era veramente uscito dall’armatura, aveva trovato una ragazza di
campagna sempliciotta e grazie al suo tramite aveva trovato il modo di tornare, per
interposta persona, sulle spiagge del paese natio.

Nonostante la sorprendente somiglianza fra la sua razza e quella umana, doveva
essersi reso conto che c’erano molte probabilita che quell’unione risultasse sterile.
Ma quella era I’unica pagliuzza disponibile, e lui ci si era aggrappato. Poi, senza
nemmeno rendersi conto che la sua vittima era troppo terrorizzata per tradirlo, si era
trascinato a morire nella sua tomba. Forse era gia moribondo? Larkin non avrebbe
mai avuto modo di saperlo, né gli interessava.



| razzi del primo stadio si accesero. Sorridendo, lui rivolse le sue ultime parole alla
Terra: — Centro di Controllo? Qui Larkin. Torno a casa.



Sala d’aspetto

di Reginald Bretnor

Titolo originale: Cryogenesis
Traduzione di Guido Boreani
© 1983 Mercury Press Inc.
Apparso sul n. 955 di Urania (16 ottobre 1983)

Il dottor Milo Cade non aveva mai voluto divorziare da Millicent, e non perchée lei
I’avesse mantenuto agli studi, e nemmeno perché avesse potuto fondare la Clinica
Cade-Grabow solo grazie alla posizione della famiglia di lei, e neanche perché fosse
la madre dei suoi figli.

Era troppo prudente, in senso finanziario, e questa era una delle ragioni per cui
non avrebbe mai divorziato: ne sarebbero seguite spartizioni di proprieta, pagamenti,
parcelle agli avvocati. Aveva ugualmente le sue avventurette occasionali, discrete ed
economiche, che non lo responsabilizzavano. Piu soldi faceva, e ne faceva tanti,
meno gli piaceva spendere.

E poi, fino dai primi anni appassionati del loro matrimonio e del suo successo, si
erano andati allontanando sempre piu uno dall’altra, e piu diventavano estranei, piu
aveva bisogno di lei.

Aveva bisogno di lei, come certi uomini hanno bisogno di un pallone da prendere
a calci, o come certe donne di un puntaspilli psicologico. Una volta se n’era venuta
nel suo studio, passando davanti alla gente triste ed ansiosa che aspettava, speranzosa
ed impaurita, piena di disperazione e di dolore, con gli occhi stupidamente fissi alle
stampe di cattivo gusto appese alle pareti, o sfogliando senza vederle le pagine di
riviste monotone e noiose, tutta gente che aspettava pazientemente (ecco perché si
chiamano pazienti!), e I’aveva trovato che giocava a ramino con il rappresentante di
una casa farmaceutica. Piu tardi, a casa, I’aveva rimproverato per questo, e lui, con
brutalita, le aveva detto di tenere il suo dannato naso fuori dai suoi affari. Un medico,
e specialmente un chirurgo affermato, deve far riconoscere la sua autorita, la sua
supremazia: non c’e posto per stupide debolezze nell’immagine che da al mondo di
Sé.

— Lascia che aspettino! Gli fa bene — le disse. — E come addestrare i cani. Se li
batti si metteranno su due zampe a guaire per te. Carezza le loro testoline e ti morsi-
cheranno una gamba. Non ho avuto alcuna denuncia per negligenza, io, no?

Ed era vero: non ne aveva mai avute. Un po’ alla volta lei comprese chi avesse
sposato: non un uomo con una vocazione, ma un eccellente tecnico, un meccanico
specializzato senza amore per le macchine su cui lavorava.

| bambini crebbero. Andarono all’universita, poi si sposarono, ma anche allora lei
non fu capace di lasciarlo. Si dedico a diverse cause: salvare questo, salvare quello,



salvare balene e testuggini e inutili uccelli. Queste cose lo mandavano su tutte le furie
e derideva in pubblico gli interessi di lei, mentre in privato le teneva lezioni sulla
sopravvivenza del piu forte. Lei allora tento con la religione, col risultato di renderlo
ancor piu furioso, suscitandogli un disprezzo freddo e feroce, che non riusciva a
combattere: era sempre stata una donna tenera, dolce, devota e remissiva.

Quando fu diagnosticata la sua ultima malattia, dolorosa e prolungata, e le fu detta
la verita, nemmeno allora lui si addolci. Una volta la sorprese a leggere un tascabile
della dottoressa Elisabeth Kibler-Ross, che parlava di persone, clinicamente morte,
che erano rivissute per raccontare, una dopo I’altra, della separazione dal corpo, di
essere state consce di cio che accadesse attorno ai loro letti di morte od in sala
operatoria, dell’estremo saluto di parenti ed amici. La guardo dall’alto in basso, gli
occhi spietati sotto le spaventose sopracciglia. Senza una parola le prese il libro e lo
strappo in due.

— Cretina! — le disse. — Ne ho visti morire a mucchi. So benissimo cosa
succeda quando il motore si ferma. Perche ti vuoi ingannare?

Senza lamentarsi, lei affronto I’inutile trafila di operazioni e terapie dolorose, ed
ogni volta che doveva aspettare per un’ora o due che qualche collega di suo marito la
visitasse, guardava gli esseri umani che aveva attorno e pensava a lui. Poi, quando
ormai era ridotta all’ombra di se stessa, lesse un articolo sulle tecniche criogeniche, e
glielo fece vedere.

— Sarebbe come... come nascere di nuovo — gli bisbiglio titubante.

— Be’ — grugni lui — una cosa gia piu sensata, anche se non di molto. — Ma le
promise che avrebbe fatto tutti i passi necessari: sarebbe stata ibernata nel momento
esatto della sua morte, e I’avrebbero risvegliata, resuscitata, cinquanta, settanta, cento
anni dopo, quando si fosse trovata una cura per il suo male. Cosi lei mori, in silenzio
e senza un lamento, credendogli.

Ma la criogenica era costosa, e lui non ne aveva fiducia, per cui non ne fece nulla.
Tornando a casa dal funerale, calcolava I’ammontare dell’assicurazione di lei, o pre-
parava piani per il proprio futuro.

Tre mesi piu tardi, dopo una vacanza di sei settimane in Messico ed in Guatemala
con una paziente il cui marito era opportunamente impegnato in lunghi viaggi di
lavoro in Europa ed in Estremo Oriente, riprese il tran tran della sua professione. E di
li a tre giorni, dopo un’operazione insolitamente lunga e difficile su un soggetto
peraltro gia condannato, crollo di colpo in ascensore. Non perse coscienza, sempli-
cemente le gambe non lo ressero piu. Poi ogni nervo si irrigidi; sudava, a goccioloni.
Era scosso da brividi improvvisi. Quando I’ascensore si fermo e fu portata una lettiga,
aveva le mascelle cosi serrate che a fatica riusci a rispondere alle domande del suo
assistente.

Lo misero nella piu bella camera della clinica, quella che le infermiere chiama-
vano I’Appartamento Presidenziale. Per la prima volta si senti privato del suo potere:
tentava di dare ordini, ma Alex Grabow restava al suo capezzale, col giovane Vagnes,
che era stato appena assunto. Gli presero la temperatura: 41° e 3. Non volevano che
lo sapesse, ma naturalmente lui I’aveva gia letta. Passo la notte: esami su esami,
brividi, febbri spaventose, sudori, incubi. I sonniferi non erano di alcun aiuto.



Il giorno successivo arrivarono gli specialisti locali, come Goldman, Aberswith,
I’epidemiologo, che detestava, e Kuroda, con le sue strane idee sull’ereditarieta ed il
DNA. Vennero, fecero domande su domande e se ne andarono scuotendo la testa. Il
giorno dopo cominciarono a venire da fuori: dall’Istituto Nazionale della Sanita, da
istituti di medicina tropicale di Dio sa dove... Fondazioni di ricerca che nessuno
aveva mai sentito nominare... Anche loro facevano domande. Dov’era stato? In Mes-
sico. In Guatemala. Dove in Messico? Yucatan. Nella giungla? Certo, nella giungla,
che cavolo vuol dire? Ed in Guatemala? Sempre lo stesso: giungla, rovine. Era stato
punto da qualcosa? Certo. Zanzare, bestiacce, anche qualcosa che non era riuscito ad
identificare, e che lasciava due segni invece di uno.

Anche loro se ne andarono scuotendo la testa. Passarono giorni e notti. La febbre
saliva vertiginosamente e calava di colpo. Era preso da spasmi nervosi e da irrigidi-
menti improwvvisi, che gli davano la nausea. Gli impedivano di dormire, lasciandolo in
preda alle convulsioni per un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora, e sparivano per ritornare
poco dopo. In undici giorni perse quasi quaranta chili.

Siccome insisteva, gli mostrarono la sua cartella clinica. Era priva di senso. Non
era stata tentata alcuna diagnosi. L’aveva colpito un male sconosciuto, e non si riu-
sciva a scoprirlo. | mezzi per tenerlo in vita non riuscirono a rallentare il suo inarre-
stabile logoramento. Giaceva nel suo letto, lottando in silenzio, e pensava ai progetti
che aveva fatto, a cosa ne sarebbe stato di tutto cio che aveva accumulato. Decise che
non I’avrebbe abbandonato facilmente.

Fece venire il suo legale. Fra spasmi terribili riusci a dettare le sue volonta. Ai
figli lascio quanto bastasse ad assicurarlo che non avrebbero impugnato il testamento.
Dispose che la sua partecipazione nella clinica fosse messa in vendita, con
un’opzione per Grabow, e stabili un prezzo elevato, pero equo, in modo da essere
sicuro che la vendita si effettuasse. Dopodiché istitui un’amministrazione fiduciaria
perpetua dei suoi beni e prese accordi per farsi ibernare, quegli accordi che aveva
negato a Millicent.

Se avesse funzionato sarebbe proprio stato come nascere di nuovo. Sogghigno fra
sé e sé: criogenesi? Perché no?

Due giorni dopo li fece venire e, con Grabow al suo fianco, stacco con le sue mani
tutti gli apparecchi che lo mantenevano in vita. Grabow non cerco di interferire, ed il
dottor Cade, morendo, si chiese se era per gentilezza, per cortesia professionale o per
avidita.

Si ricordava di essere morto, dell’estremo dolore, del momento esatto. Ora il suo
primo pensiero era rivolto al tempo. Quanto ne era passato? Quanti anni, quanti
decenni, quanti secoli? Era sveglio. Riusciva a vedere. Gli pareva di galleggiare sopra
un corpo a cui della gente stesse facendo delle cose.

Gli sembrava che il tempo non fosse passato affatto. Poi si ricordo che li non po-
teva esserci tempo, né coscienza del tempo, nel nulla senza tempo della morte. Quella
gente, Ii, gli era sconosciuta, ma non era quello che si aspettava? La sua attenzione si
sposto, e di colpo si trovo all’aperto, in piedi.



Adesso era sicuro di sognare. Mi stanno scongelando, pensava. Dev’essere
guando ci tirano fuori dalle camere criogeniche, quando ritorna il calore, quando
siamo riportati in vita... dev’essere cosi!

Senti un senso di trionfo gonfiarsi dentro di sé. Lui, Milo Cade, aveva imbrogliato
la morte.

Si trovava ancora in un sogno, chiaro e vivido. C’era un sentiero di ghiaia davanti
a lui, e ci camminava sopra. Si accorse che ai lati c’erano diverse persone, che giron-
zolavano o sedevano sull’erba, in silenzio. Gli parve di riconoscere un volto o due: il
vecchio Henderson, che era morto improvvisamente poco dopo Millicent, ed un altro,
poi ancora un altro. Per un istante la cosa lo preoccupo, poi gli venne in mente che ci
si sogna spesso dei morti come dei Vivi.

Allora, verso di lui, tra le aiuole di fiori, venne una donna. Era alta, coi capelli
grigi, vestita in bianco e celeste, ed era bella, con un volto dolce, triste, infinitamente
compassionevole. Accanto a lei c’era un uomo piu giovane, alto e robusto.

— Sei qui, Mio Cade — gli disse con voce bassa e soave. — Sei qui, e lui ti vedra
subito.

Che razza di sogno é questo? si chiese il dottor Cade, ma si lascio prendere gentil-
mente il braccio da lei.

Fu allora che si accorse che davanti a loro ci fosse un edificio, grande e lucente.
Basso ed aggraziato, seguiva il dolce profilo del terreno. Entrarono per un alto portale
aperto, camminando lentamente in un salone con il soffitto a volta.

— Chi mi deve vedere? — chiese alla donna.

Lei sorrise. — Lo chiamiamo dottor Charon — rispose.

Camminavano senza rumore, incontrando persone che li salutavano con un cenno
della testa, sorridendo. Attraversarono un enorme salone, pieno di sedie, poltrone e
tavolini su cui erano ammucchiati libri e riviste. C’era poca gente, qui, e a malapena
lo degnarono di un’occhiata. Lui sogghigno. Apparentemente la cortesia professio-
nale si estendeva anche ai suoi sogni; sicché il tipo I’avrebbe visitato subito. E la
donna, non aveva detto che fosse un medico? E quanto ci avrebbero messo a
scongelarlo ed a riportarlo in vita? Davanti a loro c’era una porta aperta. Entrarono.
C’era un uomo, seduto in una grande poltrona, vestito di bianco, con un tavolino a
fianco. Era impressionante, alto e diritto e vigoroso, ed i suoi occhi scrutavano dritti
dentro Milo Cade. E il dottor Cade rabbrividi, sapendo che non avrebbe potuto
nascondere nulla a quegli occhi, nulla, nulla, nulla.

— Sei qui, Milo Cade — disse, e la sua voce riempi la sala. — Sei qui, dove ven-
gono tutti gli uomini. Ma tu ci sei arrivato in modo diverso dagli altri.

Il dottor Cade si strinse nelle spalle: certi sogni erano proprio curiosi. Si chiedeva
ancora quanto tempo fosse passato da che era morto.

Imponente, I’'uomo gli sorrise. — Tu credi che questo sia un sogno, vero? —
C’era una punta di pieta nella sua voce. — Ma non e cosi. Sono passati solo pochi
minuti da che sei morto. Non li hai visti che lavoravano intorno al tuo corpo, prima
che ti portassimo qui? Proprio in questo momento lo stanno preparando per conge-
larlo. Lascia che ti spieghi. Molti di quelli che muoiono sono contenti di spezzare il
filo che li unisce ai loro corpi. Vengono qui, e noi li prepariamo a continuare, ad



Imparare, a trasformarsi, ed a vivere di nuovo. Ma tu hai preferito non rompere quel
filo.

Il dottor Cade ascoltava. Stava cominciando a spaventarsi. Tento di svegliarsi, co-
me si fa durante un incubo. Ma senza riuscirci. Ed all’improvviso ebbe la certezza, la
terribile certezza, che non si trattasse di un sogno.

— S... senta — balbettdo — la... la signora, qui, ha detto che siate una specie di
medico...

— Lo sono stato — disse lui.

— Ecco. Allora, per I’amor del Cielo, volete dirmi cosa succede? Non mi stanno
scongelando? Non ditemi che non avete trovato una cura.

L’uomo sospiro. — Milo Cade, non ti stanno scongelando. Stanno congelando il
tuo corpo adesso, proprio come hai voluto tu. Ma tu sei ancora legato al tuo corpo. A
meno che non venga distrutto, vi sarai legato fino a che non sara scongelato e riani-
mato, allora tornerai a lui. Riguardo a cio c’é proprio niente che possiamo fare, né tu
né io. La malattia di cui sei morto e particolarmente rara. Non sara isolata ancora
per... — diede un’occhiata alle carte che aveva sul tavolo — ... per centosettantaquat-
tro anni. E la cura sara trovata trentadue anni dopo.

Fisso il dottor Cade, calmo, pietoso. Fece un cenno alla donna.

— Infermiera, — disse, — accompagnate il dottor Cade in sala d’aspetto.
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18 dicembre 1985

Il primo cartellone apparve simultaneamente in 16.348 agglomerati urbani degli
Stati Uniti. Una bambina giace scomposta in un canaletto di scolo cosparso d’immon-
dizie. Gli occhi sporgono in modo grottesco dal volto sfigurato, e dalla bocca aperta
cola un filo di sangue. Un piccolo Babbo Natale spezzato fa da cornice alla gamba
nuda. Una scarpina bianca, strappata dal piede, sembra galleggiare nella pozza di
sangue. Su quasi tutti i cartelloni la bambina e bianca, ma su alcuni & negra, e su altri
olivastra. Ma su tutti il sangue € di un rosso brillante. Sopra c’e scritto:

ANCORA SEI GIORNI A NATALE: MA 482 BAMBINI COME ME NON LO VEDRANNO:
SAREMO AMMAZZATI PRIMA. DATE PER CATTURARE GLI ASSASSINI. A NATALE REGALATE
UN DOLLARO ALLA PULA PER PULIRE LE NOSTRE STRADE.

PULA - Poliziotti Uniti per la Legge Applicata.

Nei sette giorni successivi, i giornali, le radio e le reti televisive ricevettero un
totale di 47.819 telefonate di protesta, senza contare quelle raccolte dalle stazioni di
polizia. Diversi giornali pubblicarono articoli indignati sull’argomento.

Ma non un solo poliziotto strappo un cartellone.

E la PULA raccolse 27.845.264 dollari, quasi tutti in biglietti da uno.

14 gennaio 1986

— Fatemi un po’ capire — disse il detenuto, — voialtri mi date un milione di ver-
doni se io supero questa prova con la macchina della verita, o col siero o cosa diavolo
e. Giusto? — Sporse in fuori la mascella in segno di sfida, e guardo minaccioso le
quattordici persone che si stringevano attorno alla poltrona da dentista su cui era
seduto. Quella gente (George Bowman, direttore operativo per gli Stati Uniti della
Veritas Incorporated; il legale della Veritas; tre stenografe; tre tecnici audio-video;
due tecnici di laboratorio; un medico; I’avvocato del detenuto; il direttore del carcere
e il suo legale) riempivano quasi il piccolo laboratorio medico della prigione di
Rahway. Lo osservavano con sincero interesse.

— Praticamente, Frankie — disse I’avvocato del detenuto, un uomo dal naso
rosso, distinto e gentile, che si chiamava Stanley M. Kentfleld, e che era il legale dei



poveracci, — tutto quello che devi fare e ripetere a questi signori la deposizione che
hai reso al processo. E non sara una cosa difficile, visto che era la verita, vero
Frankie?

Mentre guardava la squadra di tecnici montare e provare i tre videoregistratori e le
guattro telecamere che avrebbero registrato la seduta da quattro angolazioni diverse,
George Bowman si chiese se c’era una punta di minaccia nella voce dell’avvocato.
Si, concluse, c’era.

— Se ripeterete in sostanza la versione che avete sostenuto al processo, la mia
Compagnia — disse Bowman — si impegna a versarvi la somma di un milione di
dollari, non appena uscirete di prigione, ciog, mi pare, tra ventisette mesi. Meno,
chiaramente, un 25% di onorario da pagare in anticipo al vostro, ehm, avvocato, il
signor ehm, Kentfield.

L avvocato Kentfield annui con decisione. — E se non racconterai la stessa storia,
Frankie — lo avverti, — non avrai il milione, e a me non pagheranno la parcella, e
noi non vogliamo che accada una cosa simile, vero, Frankie?

Al detenuto vennero applicati gli elettrodi, e alla poltrona fu appeso con grande
cautela un flacone da fleboclisi. — Naturalmente, — intervenne J. Wilson Denslowe,
legale della Veritas, — se per caso dovesse venir fuori un’altra storia, magari una
storia in qualche modo simile a quello che I’accusa ha ritenuto essere il corso degli
eventi che hanno poi condotto alla vostra, ehm, incarcerazione, ebbene, non potra
essere considerata prova a vostro carico, € non avra alcun peso sulla vostra sentenza.
In altre parole, niente di quello che direte oggi potra essere usato contro di voi.

— Si, si — disse allegramente il detenuto. — So tutto sulla doppia incriminazione.
Ma la verita e la verita, no? Come potrei raccontarne una diversa? — Ed ammicco
disarmante alla stenografa piu carina.

— Proprio cosi, — borbottd Denslowe, grattandosi pensoso il mento sporgente. Il
fatto che quel detenuto stesse scontando una pena per omicidio involontario anziché
per omicidio premeditato, era per lui un affronto al buon senso. — Se la seduta di
oggi confermera nella sostanza la deposizione che avete reso al processo, ovviamente
noi tutti saremo moralmente obbligati a fare tutto quanto € in nostro potere per aprire
un NUOVO processo o per ottenere la grazia dal Governatore.

— La grazia — sbotto George Bowman, ma sottovoce, mentre controllava I’intro-
duzione dell’ago della fleboclisi nel braccio del detenuto. Che riuscisse a sostenere
una storia che I’avrebbe potuto portare alla grazia e alla liberta era un fatto che
George Bowman considerava altamente improbabile. E non solo era molto
improbabile; la Veritas Incorporated stava scommettendo un milione di dollari su
questa improbabilita...

29 gennaio 1985

Un anno prima, dodici uomini stavano complottando.

— Penso che abbiamo una probabilita — disse I’uomo scelto come presidente, —
una buona probabilita. Ma c’é poco tempo e non abbiamo denaro. E quello é la
chiave di tutto.

— Come sempre — disse il tesoriere. — Comunque, non disperiamo. Prima vi
daro le cifre. Per il centesimo Congresso, che verra chiuso il 4 novembre 1986, come



al solito si votera per tutti e 435 i seggi. Al Senato ci sara da eleggere un terzo dei
seggi, e cioe 34. Inoltre ci saranno anche 29 elezioni a Governatore, che fa un totale
di 498 seggi. Abbiamo gia stabilito che questa volta lo schierarsi con un partito non
ha alcun senso, e che presenteremo i nostri candidati sia coi Repubblicani sia coi
Democratici, in tutte le elezioni, il che fa un totale di 996 candidati. Piu tutti quelli
che riusciremo a mettere in campo per le varie migliaia di seggi nelle legislature dei
vari Stati.

— Questo lo sappiamo tutti, ma come puo funzionare in termini economici?

— Potrebbe, anzi deve andare meglio. Secondo i calcoli recenti, in tutti i rami delle
istituzioni degli Stati, delle contee e dei municipi ci sono 478.923 dipendenti delle
forze di polizia. Esclusi tutti gli impiegati civili, gli sceriffi federali, I’FBI, la Narco-
tici. 1 Servizi Segreti e cose del genere. Ora, supponendo che ognuno di questi contri-
buisca con dieci dollari al mese, ne risulterebbe una cifra che potrebbe anche
sembrare notevole, ma che divisa per i soli 996 candidati alle cariche piu importanti
si riduce a soli 4.808 dollari al mese per candidato.

— Quindi stiamo supponendo che ogni candidato debba chiedere un congedo
straordinario non pagato?

— Il nostro consulente legale é stato inflessibile, su questo punto.

— Va bene. Per lo meno ce n’é abbastanza per le spese mensili di ogni candidato
— disse il presidente.

— D’accordo — disse il consigliere politico. — Un mutuo di duemila dollari
mensili ad ogni candidato dovrebbe essere sufficiente come rimborso del salario non
percepito, tanto piu che i mutui sono esenti da tasse. Cosi restano circa 2.800 dollari
al mese per candidato, troppo poco per mettere in piedi una campagna politica,
nemmeno per le primarie piu scassate. Quindi, una volta che i nostri candidati
saranno eletti alle primarie, potremo lasciare buona parte del problema dei fondi alle
consuete fonti di partito. Ma riuscire a far eleggere alle primarie un migliaio di
poliziotti sconosciuti, ci costera quattrini.

— lo credo — disse il presidente, — che potremmo aumentare il contributo fino a
trenta dollari al mese. Avremo cosi dieci milioni di dollari al mese dalle forze di
polizia il che, sottratti i duemila per le spese vive, lascerebbero un ottomila al mese a
candidato per la campagna elettorale, giusto? Questo ci consentirebbe di metterci in
moto per il Congresso, elezione che costa solo una minima parte di quelle per il Sena-
to 0 a Governatore.

— Suggerisco di destinare il primo milione che incasseremo per assicurarci le
migliori agenzie nazionali di raccolta fondi politici, ed il secondo per assumere i
migliori organizzatori, sia locali sia nazionali. Penso che in questo modo riusciremo a
produrre altro denaro, attraverso sottoscrizioni pubbliche o da qualsiasi altra fonte
che riusciremo a contattare.

— Puo darsi che sia una cosa fattibile — disse uno dei cospiratori.

— Dr’altra parte ho in mente una mezza dozzina di fonti, diciamo cosi, “alterna-
tive”. E mi sorprende che nessuno di voi vi abbia ancora accennato.

— Sarebbe a dire?

— Sorrise. — Per prima cosa, € meglio controllare che non ci siano microfoni
nascosti...



14 gennaio 1986

Guardando il livello del liquido che diminuiva, il detenuto non si sentiva per nulla
teso. Il cuore continuava a battere con regolarita, le mani erano asciutte e non sentiva
contrazioni allo stomaco. Un ottimo affare, penso. Saro fuori di qui, per mal che
vada, in un paio d’anni, con 750 sacchi che mi aspettano in banca...

La possibilita di non riuscire a passare la prova non lo sfiorava neppure. Anni
prima, minorenne, era stato arrestato per tentata rapina. | suoi dinieghi furono cosi
convincenti che sottoposto ad esame con una delle macchine della verita in uso all’e-
poca, fu il primo a sorprendersi della facilita con cui lo superd. Venne rilasciato con
un mucchio di scuse, anche se poco convinte. Piu tardi, quando lavorava come esat-
tore e picchiatore per il “sindacato”, colleziond un buon numero d’arresti, con accuse
che andavano dalle lesioni gravi al tentato omicidio. Sicuro della sua abilita, chiese e
supero tre diversi esami.

Un socio d’affari con cui aveva diviso la cella, gli aveva spiegato il perché. — La
macchina della verita funziona solo se sei spaventato. Se il cervello sa che sei colpe-
vole, lo dice al corpo, e quando quelli cominciano a farti domande, il corpo sa che la
bocca raccontera un sacco di frottole, allora comincia a sudare, il cuore batte piu
svelto e cosi via. Cosi loro sanno quando uno mente.

— E allora com’e che con me non funziona?

Il compagno di cella di Frankie sogghigno. Era alto quasi due metri, e grosso come
un bufalo. Aveva sempre detto senza mezzi termini quello che pensava. — Perché ci
sono persone che non sanno di essere colpevoli, dato che non vedono niente di male
in quello che fanno, anche se magari stanno strappando gli occhi ad una ragazzina.
Per uno cosi, dire una bugia non significa un cavolo.

— Non scherzi?

— Non scherzo. La macchina della verita non serve a niente con questi tipi qui.
Sono quelli che chiamano psicopatici, e tu, Frankie, sei uno psicopatico.

Se la notizia lo preoccupo, Frankie Spurway non lo diede mai a vedere, nemmeno
quando i suoi conoscenti cominciarono a chiamarlo “Psi”.

Frankie Spurway stava fischiettando silenzioso tra i denti, e gia si figurava la
cerimonia del suo rilascio. Un istante dopo si ritrovo contro il soffitto, a galleggiare
immobile in un angolo della stanza. Sotto di sé vedeva un gruppo di persone che si
stringevano attorno a una poltrona da dentista. Con un senso di estremo distacco vide
qualcuno che gli assomigliava legato alla poltrona, sotto I’occhio attento delle teleca-
mere, delle stenografe e degli avvocati. Noto con imparzialita che, visto da li, il suo
respiro era regolare, le dita rilassate, gli occhi aperti e fissi su qualche punto all’infi-
nito, e che sulle sue labbra c’era I’ombra di un sorriso di compiacenza. Il fatto che lui
si trovasse contemporaneamente su, a un passo dal soffitto, mentre il suo corpo
restava giu, nella poltrona, non aveva nessuna importanza, rientrava nell’ordine
naturale delle cose...

Una voce lo stava chiamando.

Udi la sua mente rispondere: — Frank Davis Spurway — nello stesso momento in
cui vide muoversi le labbra. Ma la cosa non lo interessava. Quassu c’era intelletto
puro, gelido distacco. Guardava sdegnoso quanto succedeva sotto di sé. A volte gli



pareva di vedere la sua mente imbastire una risposta, e le sue labbra erano sempre in
sincronia con quello che pensava. Tutto sommato era piuttosto divertente...

— Siete il detenuto numero 273-8285-22, condannato da tre a cinque anni per omi-
cidio involontario nei confronti di vostra moglie, Carole Hendley Spurway, avvenuto
il 10 settembre 19847

— Si.

— Avete qualche dichiarazione da fare riguardo al vostro processo?

Silenzio.

— Noterete che risponde solo alle domande dirette. Al vostro processo avete
sostenuto che la sera del dieci, nel momento in cui vostra moglie veniva uccisa, voi Vi
trovavate alle corse all’ippodromo di Yonkers, sebbene sette testimoni abbiano
sostenuto di avervi visto uscire di corsa da casa vostra, con una pistola in mano, pochi
istanti prima che vostra moglie fosse trovata morta. E esatto?

— Si.

— Ve lo ripeto formulandolo diversamente. E esatto che avete sostenuto di
trovarvi all’ippodromo di Yonkers?

— S, € esatto.

— Ma ¢ vero che vi trovavate all’ippodromo di Yonkers quella sera, come avete
sostenuto?

— No, non & vero.

— Dov’eravate la sera del dieci settembre, nel momento in cui vostra moglie fu
uccisa?

— Ero acasa, in tinello.

— Capisco. E cosa stavate facendo?

— Stavo guardando la partita di football del lunedi sera e bevevo birra. Poi ho
preso la pistola dal tavolino vicino alla poltrona e ho sparato a Carole. Dopo sono
uscito.

— E quante volte avete sparato a vostra moglie?

— Quattro volte, ma un colpo I’ha mancata, cosi I’ho colpita solo tre volte.

— Perché le avete sparato?

— lo volevo vedere la partita, e lei € venuta a cambiarmi il canale proprio quando
stavano per segnare.

— L’arma non é mai stata trovata. Cosa ne avete fatto?

— L’ho messa in un sacchetto di plastica e I’ho seppellita in un campo alla
periferia di Morristown.

— E perché?

— Era una pistola nuova. Pensavo di averne bisogno ancora.

Le domande continuavano monotone, le figurette laggiu si davano il cambio di
volta in volta. Poi, all’improvviso...

George Bowman guardo il volto malinconico di Frankie Spurway che si rianimava
poco a poco, vide lampeggiare i suoi bruni occhi selvaggi. Vide le labbra del detenuto
assottigliarsi man mano che ricordava gli avvenimenti dell’ora appena trascorsa.

Spurway fisso terrorizzato il suo avvocato, Stanley M. Kentfield. — Ehi — suppli-
cO quasi impercettibilmente, — non ho detto niente, vero? Era tutto un sogno, no? —
Il mormorio divenne un grido. — Un sogno, vero?



Stanley M. Kentfield gli volse le spalle.

2 febbraio 1986

Detective di prima classe Larry Taber, candidato repubblicano.

— ... € come avete appena potuto vedere in questo documentario, garantito auten-
tico al cento per cento, la pistola fu effettivamente trovata il giorno dopo,
disseppellita dalla polizia dello Stato del New Jersey nel punto esatto indicato
dall’omicida Frankie Spurway!

Taber fece una pausa e si rivolse al pubblico nell’Odd Fellows Auditorium. — Ora
non credete che il ritrovamento di quell’arma possa provare con certezza che questo
sistema Ventas funziona veramente, che non c¢’e modo di ingannarlo, e che non c’e
ragione al mondo per cui il popolo degli Stati Uniti non debba poter usare questo
sistema per difendere sé, i propri cari e le sue proprieta dal brutale assalto di killer,
rapitori, assassini e ladri che girano liberi nelle nostre strade oggi? Ebbene, signore e
signori — grido, — siete d’accordo?

— Sil — risposero gridando, —si!!

13 febbraio 1986

Capitano Francis Xavier Rooney, candidato democratico.

— ... per un bel po’ di tempo quei professoroni che se ne stavano in posti tipo
Harvard ci hanno detto: non preoccupatevi se sembra che il tasso di criminalita sia in
aumento, non preoccupatevi se le statistiche affermano che quest’anno la possibilita
che voi o vostra moglie o qualche vostro familiare venga ammazzato, violentato,
aggredito o scippato, € piu reale che mai. No, non preoccupatevi, le cose non vanno
mai come sembra.

«No, signori, il tasso di criminalita sembra in aumento, dicono i professoroni, ma
solo perché sempre piu gente denuncia le aggressioni, subite, e sempre piu stazioni di
polizia raccolgono le denunce, ed un numero sempre crescente di computer riceve
sempre piu dati di delitti, cosi a fine anno, quando qui a Washington si fa il calcolo
dei delitti commessi nel paese e li si divide per il numero degli abitanti, com’e che il
tasso sembra aumentare sempre di piu, anno per anno? Ma non preoccupatevi, amici
miei. Non preoccupatevi. E solo perché il computer & sempre pit sveglio. Non
preoccupatevi, amici, almeno finché non diventerete uno di quei dati che i tipi come
me devono portare all’ospedale o in obitorio...

2 marzo 1986

Agente Robert Frogelberg, candidato democratico.

— ... hanno anche detto che I’aumento della criminalita era una faccenda demo-
grafica: I’aumento della natalita dopo la Seconda Guerra Mondiale, il cosiddetto
baby-boom che durd pit di dieci anni. | giovani, dicevano, sono quelli che
commettono piu delitti. Una volta sceso il tasso di natalita, ecco che anche il tasso di
criminalita scendera di pari passo!

«Bene, & una buona notizia, no? Adesso siamo nel 1986, e abbiamo il piu basso
indice di natalita mai registrato nella storia ed abbiamo la piu alta percentuale di
popolazione sopra i trent’anni che si sia mai avuta, e la piu bassa percentuale sotto i



venti. E volete sapere una cosa, signore e signori? Pur con tutte queste buone notizie,
c’e un piccolo problema: il tasso di criminalita € oggi il piu alto mai riscontrato nella
storia degli Stati Uniti! E continua a salire! E non si tratta solo di delitti commessi da
giovani! O nelle citta! O nei ghetti! Ma dappertutto! La criminalita aumenta nelle
citta e nei suburbi come nei villaggi e in campagna. Aumenta fra i giovani, gli adulti
e gli anziani. Aumenta fra i negri e i bianchi, fra i latinoamericani e i pellerossa. Fra i
contadini e gli impiegati. E anche se non ci fosse stato un baby-boom vent’anni fa,
aumenterebbe lo stesso! Che cosa ne dite?

Ci fu un lungo silenzio.

— Un sociologo ha detto, la settimana scorsa, che la ragione per cui ci sono, ora
piu furti e rapine e che la gente possiede sempre piu cose. che vale la pena di rubare.

«Immagino che occorra essere professore di filosofia per venirsene fuori con osser-
vazioni come questa! Ecco, io ho solo un diploma delle superiori, ma vi dird questo:
non credo che gli americani vogliano che si dica che e colpa loro se la criminalita au-
menta perché possiedono troppe cose belle!

13 marzo 1986

— E proprio buffo — disse I’agente Denio Sanchez, storcendo la bocca per la
sorpresa. — Non sembri il tipo che si rifiuta di dare un contributo di mille sacchi alla
PULA.

Il rombo del traffico si sentiva appena nel grande ufficio prudentemente nascosto
nel retro dello Smitty’s Step In Bar & Grill. — Siete per caso ammattito, agente? —
disse Abdul Muhammad, guardandolo torvo dalla scrivania. — Credete proprio di
riuscire a far cacciare mille sacchi a me? Avete voglia di scherzare. Sono vent’anni
che pago ogni settimana il capitano del vostro distretto. Per cui andate a vedervela

con lui. — Si volto impaziente, perché il tardo pomeriggio & un momento di grande
attivita nel racket delle scommesse.
— Sai — disse I’agente Sanchez, rammaricato, — credo proprio che tu stia

facendo un grosso errore, ma se pensi che devo vedermela col capitano, faro cosi. Ti
faro sapere la sua risposta. Ci vediamo.

— Addio — borbotto distrattamente Muhammad, premendo i pulsanti del suo
computer da tavolo.

L’agente Sanchez torno piu tardi a portare la risposta del capitano. Questa volta si
era fatto accompagnare da altri due agenti e da tre poliziotti in borghese, ed aveva un
mandato di arresto per un certo Sampson P. Bock, alias Abdul Muhammad. | due
clienti dello Smitty’s li videro attraversare il buio ambiente fumoso e scomparire da
qualche parte nel retro. Pochi istanti dopo una scarica di colpi sopraffece il frastuono
dei televisore del locale.

| sei poliziotti testimoniarono piu tardi che mentre presentavano il mandato di
arresto ai tre uomini che si trovavano nell’ufficio sul retro, I’uomo ritenuto il capo
dell’operazione scommesse, di colpo e senza essere provocato, estraeva una pistola e
Iniziava a far fuoco, sparando quattro colpi a casaccio, senza per fortuna colpire
nessuno.

Muhammad ed i suoi due soci, che nel frattempo si erano messi a loro volta a spa-
rare, non furono pero cosi fortunati. Muhammad ed uno dei due complici morirono



sotto i colpi della polizia prima di raggiungere I’ospedale. Il terzo, un certo Jimmy
Lickert, sopravvisse per modo di dire, ridotto a un’esistenza vegetativa. Il guanto di
paraffina e gli esami balistici stabilirono con sicurezza che Muhammad e i suoi due
amici avevano fatto fuoco.

Il successore di Muhammad trovo senza dubbio la PULA di suo gusto, tanto che fu
ben felice di contribuire con 5.000 dollari.

21 marzo 1986

Capitano Lucille Hosmer, candidato democratico.

— Il fatto che una vacca sacra sia una vacca sacra, e che sia sempre stata una
vacca sacra fin da tempi immemorabili, non vuol dire necessariamente che questa
povera vecchia mucca debba essere chiamata sacra!

«In effetti, amici, molti di quelli che se ne stanno qui, in questo centro
commerciale, potrebbero dirvi senza esitare un attimo che quei matti di Indu, 1a in
India, sono proprio pazzi ad adorare quelle loro vacche sacre che se ne vanno in giro
a mangiare i raccolti e a insudiciare le strade e che non sono altro che un gran peso
sulle loro spalle. Be’, lasciate che vi dica che forse noi non siamo Indu, pero abbiamo
anche noi qualche vacca sacra e onnipotente, proprio qui, nella terra di Dio, nei nostri
amati Stati Uniti d’America, e abbiamo le nostre vacche sacre anche qui, nel quarto
collegio Elettorale del grande Stato dell’Indiana, e vi diro che di tutte le onnipotenti
vacche sacre che ci mangiano i raccolti e ci insudiciano le strade, la piu grande, la piu
grassa e la piu sprecona di tutte e il 5° Emendamento della Costituzione degli Stati
Uniti!

V EMENDAMENTO

Nessuno puo essere chiamato a rispondere di un delitto capitale o comunque
punibile, senza un’accusa scritta 0 un’incriminazione da parte di una Giuria, eccet-
tuati i casi che accadono nelle forze terrestri e navali o nella milizia territoriale, pre-
stando servizio in tempo di guerra o di pubblica emergenza; nessuno puo essere
giudicato due volte per lo stesso delitto, né puo essere in ogni modo chiamato a testi-
moniare contro se stesso, né privato della vita, della liberta e dei propri beni senza
un regolare processo, né la proprieta privata puo essere resa di uso pubblico senza
adeguato compenso.

31 marzo 1986

Sergente Wiiliam Molinaro, candidato repubblicano.

— ... qualcuno di voi potrebbe dire che sembra che un numero impressionante di
poliziotti e poliziotte, ispettori e sceriffi, stia partecipando alle elezioni per il
Congresso e il Senato degli Stati Uniti, e che tutti parlano allo stesso modo, come se i
discorsi ce li scrivesse la stessa persona. Cosa vuol dire tutto cio? Vuol dire che ci
sono tantissimi tipi come me, poliziotti in prima linea, e i ragazzi in borghese giu alla
centrale, che non ne possano proprio piu di raccogliere corpi straziati, di ripulire il
sangue di gente innocente, di farsi sparare addosso da teppisti, di farsi accoltellare da
drogati, di dover dire a mogli e madri che i loro mariti e i loro figli non torneranno a



casa perché sono stati ammazzati da qualche mattoide che stava rapinando il negozio
all’angolo! Ecco perché mi sono presentato alle elezioni, ecco perché tutti i miei
amici che chiedono I’applicazione della legge si sono presentati, ecco perché mi
darete la prossima settimana la nomina per la grande piattaforma repubblicana, ecco
perché mi eleggerete al Senato degli Stati Uniti il prossimo novembre. E se per caso
non vorrete scegliere me a rappresentarvi, allora vi chiedo, addirittura vi prego di
votare per I’agente Robert Frogelberg, anche se € un democratico, perché in faccende
come questa le etichette dei partiti non contano un fico secco!

8 aprile 1986

Agente Lucinda Gonzalez, candidato democratico.

— ... sappiamo che la riabilitazione non funziona, sappiamo che la sospensione
delle condanne non funziona, sappiamo che c’é una sola soluzione che funziona... E
qual & questa soluzione? E la pit semplice che ci sia. Si prende un criminale e lo si
mette in galera per un certo periodo, e vi garantisco, ve lo garantisco al cento per
cento, che mentre quel delinquente sara dentro, non commettera un solo delitto!

«Ed e un fatto accertato che non si & mai registrato il caso di un delinquente chiuso
in prigione che derubasse, aggredisse, ammazzasse gente innocente fuori di prigione!
Non uno!

«E se noi prendiamo tutti i delinquenti, quelli che commettono tutti i delitti, e li
rinchiudiamo tutti nello stesso momento, sapete cosa succedera? Che non ci saranno
piu delitti!

16 aprile 1986

— Ascoltate questa, adesso, eh? — disse Jack Belmont, presidente dell’ldeas
Unlimited al suo comitato esecutivo. — Una lettera di una cara vecchietta, diretta alla
PULA.

Mio marito Brian era I’'uomo migliore che abbia mai conosciuto, e abbiamo vissuto
assieme trentadue anni perfettamente felici, fino a quella tremenda sera di due anni fa,
quando uscendo dal Bijou Theatre, fummo aggrediti sulla via principale della citta, da tre
delinquenti minorenni. Mio marito era debole e non poteva resistere, ma lo picchiarono
con brutalita fino a che cadde, e allora uno dei teppisti lo prese a calci sulla testa e gliela
fracasso. A me ruppero un braccio e gli occhiali e rimasi cieca di un occhio, ferito da un
pezzetto di lente, e anche I’altro ha riportato una menomazione permanente.

Uno dei teppisti fu catturato, ma aveva solo sedici anni, nego tutto e si rifiuto di fare i.
nomi degli altri. Quando ci fu il processo, la capacita visiva del mio occhio superstite era
talmente ridotta che I’avvocato di quel ragazzo riusci a confondermi quando tentai di
riconoscerlo. Il processo fu celebrato al tribunale dei minorenni e il giudice fece tutto
quello che poteva per favorire la difesa. Alla fine rilascio il mio assalitore, sostenendo
I’insufficienza di prove.

Fino a quel momento avevo sempre creduto nella giustizia, proprio come scrivevano
nel libri di scuola, e cercai di raccontare la verita sul mio caso e sull’assassinio del mio
povero marito ai giornali. Uno di loro pubblico la mia storia e fui citata per calunnie da
quella bestia che aveva ucciso mio marito e accecato me. Ho dovuto dar fondo ai miei
risparmi per pagare un avvocato che mi difendesse, e il mese scorso ho dovuto vendere la



casetta dove avevamo trascorso tutta la vita e trasferirmi in un ospizio, dove finiro i miei
giorni.

Sono stata dai legali dell’Unione per le Liberta Civili Americane per vedere se poteva-
no aiutarmi nella storia delle calunnie, come fanno per tutti quei criminali di cui si sente
parlare sempre, ma mi risposero che non vedevano alcuna violazione dei miei diritti
civili, per cui non potevano fare niente.

Non mi e rimasto molto denaro, e non posso piu lavorare per procurarmene dell’altro,
ma ho sentito parlare della campagna della PUI.A e della vostra idea di eleggere al Con-
gresso alcuni onesti poliziotti, in nodo che anche noi potremo avere questo nuovo sistema
del siero della verita. Allego un assegno di cento dollari, nella speranza che possa essere
d’aiuto alla vostra iniziativa. Mi dispiace di non poter fare di piu, ma tutto quello che
posso darvi.

Mi inginocchio a pregare il buon Dio tutte le sere perché il successo vi arrida e
possiate cosi catturare e mettere dietro le sbarre tutte quelle bestie viziose che
scorrazzano per le strade e distruggono la vita delle persone come me. So bene che non
potrete mai restituirmi il mio meraviglioso Brian, e nemmeno la vista, ma prego il cielo
che voi possiate impedire che una cosa del genere accada ad altra gente innocente. Che
Iddio vi benedica.

Signora Brian Kaufman

— Santo Cielo, — disse Sandy Wilson, — e un po’ cruda, vero?

— Ti fa accapponare la pelle, eh? — Jack Belmont poso la lettera e ridacchio. — E
per questo che la PULA ci ha assunti, no, ragazzi?

— Jack, questa lettera e vera almeno per meta?

— Nel complesso. Una signora Brian Kaufman esiste, e...

— Va bene, va bene, risparmiaci il resto. Cosa dobbiamo fare?

Belmont fisso il comitato esecutivo, apertamente deluso. — Cosa dovete fare? Do-
vete far circolare su ogni giornale e rivista degli Stati Uniti d’America questa lettera
diretta spontaneamente alla PULA, con una copia dell’assegno. Deve essere
riprodotta in dieci milioni di lettere di sottoscrizione! Questa lettera della povera
vecchietta deve far raccogliere cento milioni di dollari, per la PULA e per lo Stile di
Vita Americano! Ecco cosa dovete fare!

22 aprile 1986

Ispettore Raymond Cooley, candidato repubblicano.

— Quello che voglio dire é che il problema di fondo era, ed €, quello di prendere i
delinquenti. Una volta che viene arrestato un individuo sospettato di un delitto, ci
sono ancora buone probabilita che costui ottenga un... cioe, che esca di prigione. Il
problema e che su cento crimini denunciati, si effettuano solo quindici arresti.

«E secondo me, & per questo che nessuno se la sente piu di uscire di casa. E chi
glielo fa fare ad un malvivente a trovarsi un lavoro regolare come tutti gli altri
guando ha 1’85% di probabilita di darvi una botta in testa e fregarvi il portafoglio, o
di intrufolarsi in casa vostra e prendersi il vostro stereo e magari anche di violentarvi
la figlia quattordicenne solo perché era li, e di cavarsela? Si dice che il delitto non
paga. Un corno! Il delitto paga, eccome!



«E se noi potessimo invertire i dati, se potessimo arrestare qualcuno per I’85% dei
delitti denunciati e rinchiuderlo per un paio d’anni, ecco, allora mi gioco il mio futuro
seggio di senatore degli Stati Uniti che i delinquenti spariranno definitivamente dalle
strade!

2 maggio 1986

— Secondo me — disse il capo della polizia di Hartford, Connecticut, — e parlo
da privato cittadino, da uno che e stato cosi fortunato da stringere amicizia con molti
esponenti del mondo delle assicurazioni, mi sembra, dicevo, che voi dovreste essere
interessati a sostenere questo movimento in cui sono impegnati tanti altri miei
colleghi.

— E perché dovremmo? — disse il direttore della Global Insurance. — Non mi
sembra diverso da tutti gli altri movimenti politici degli ultimi cento anni, dai Popu-
listi agli Abortisti. Sono cose che vanno e vengono, ed un uomo d’affari non puo
lasciarsi prendere da controversie di questo genere. E non ci puo essere niente di piu
controverso dell’emendamento del 5° Emendamento!

Rossmore alzo le spalle. — Se non fosse possibile cambiare la Costituzione, non ci
sarebbe una procedura che spiega come farlo, vi pare? L’ultima volta che ho guardato
la Costituzione, giu a Washington, era solo un vecchio pezzo di carta. Per quanto ne
so, Charlton Heston e stato I’ultimo a venirsene giu dalla montagna con la legge scol-
pita su lastre di pietra. — Gli alti dirigenti riuniti nella stanza ridacchiarono.

— Puo essere una questione controversa, come voi dite — prosegui il capo, — ma
se ci sono due cose che non sono controverse, sono gli azionisti e la cosiddetta linea
di fondo. — Ci fu un mormorio di interesse. — Non perdero tempo a esporvi i dati,
signori, dal momento che avete senz’altro i vostri, che saranno molto piu precisi dei
miei, ma vi chiedero: quanti miliardi all’anno pagano le vostre compagnie per danni
dovuti ad atti criminali? Dieci? Venti? Cento? Ogni macchina rubata, ogni banca
rapinata, ogni autocarro svuotato, ogni edificio incendiato, ogni computer rubato,
ogni liquidazione di invalidita, ogni parcella medica, ogni polizza sulla vita di vittime
di aggressioni o di omicidi, ognuna di gqueste cose vi costa denaro. — Fisso dritto
negli occhi il presidente della Harvesters Life. — Vorreste dirmi che non sono affari
vostri? Vi piace assumere ogni anno nuovi agenti per controllare le richieste di
risarcimento? Vi piace aumentare il personale e acquistare nuovi computer ogni anno
per sbrigare le pratiche? Forse sono un po’ fuori moda, ma credo che forse, una volta
tanto, vi piacerebbe ridurre i costi, i premi e i pagamenti.

«E se ci riuscite — disse sogghignando malizioso, — non ditemi che non trove-
reste il modo di passare parte di questo denaro risparmiato ai vostri azionisti sotto
forma di aumento dei dividendi?

— Quanto volete? — disse il presidente della Workers Beneficial, uomo noto per
la sua schiettezza. — Come ben sapete, noi gruppi assicurativi abbiamo gia contribui-
to con oltre quindici milioni di dollari. Non abbiamo bisogno che ci insegniate il
nostro mestiere, dopotutto.

Il capo diede un’occhiata ai presenti, come se stesse soppesando i portafogli delle
loro Compagnie. — Abbiamo cominciato tempo fa con 996 candidati principali in
lizza con I’appoggio della PULA, e ogni candidato € un onesto poliziotto come me,



senza un soldo suo. Buona parte € stata eletta alle primarie, ma non tutti. Ci sono an-
cora le grandi primarie della California, e un altro paio se ne sta avvicinando, e ci
sono ancora 400 candidati in lizza. Ognuno di loro dev’essere eletto, e alla PULA
hanno pensato che un centomila dollari farebbero proprio comodo...

— Quaranta milioni di dollari!

— Uno scherzo — disse il capo, respingendo I’obiezione con un largo gesto. —
Quante compagnie d’assicurazione ci sono! Cinquecento? Mille? Ma se solo le venti
rappresentate qui da voi in questa stanza potrebbero raccogliere una somma simile
dai fondi per le spese correnti! — Ed aggiunse: — Ma € solo per cominciare, sapete.
Quando le primarie saranno superate e sapremo chi & davvero in lizza per la carica,
allora tornero a chiedervi denaro sul serio. Contateci, signori. Chi piu spende, meno
spende.

14 maggio 1986

Sceriffo Billy Bob Peterson, candidato democratico.

— ... C’é solo una piccola parte del 5° emendamento da rivedere, quel pezzetto che
dice né (alcuno) puo essere chiamato a testimoniare contro se stesso. Tutto qua. Solo
una dozzina di parole che proibiscono I’autoincriminazione. Sembra un’idea molto
nobile, questa che proibisce I’autoincriminazione, vero? Ma proviamo a chiederci
quali ne sono i confini. Penso che se riflettiamo un poco ci accorgiamo che sono piut-
tosto arbitrari. Supponiamo che un tale rimanga ferito mentre rapina quel locale
all’angolo, solo perché il proprietario di quel locale non sopporta di essere rapinato e
riesce a sparare per primo, e cosi questo tale se la da a gambe annaffiando tutto il
marciapiede con gocce di sangue di un gruppo raro, come I’Rh negativo, e che il
giorno successivo noialtri prendiamo uno con un foro di proiettile nella spalla e un
ceffo che, guarda caso, € lo stesso che tre testimoni hanno visto che rapinava quel
locale, e che questo tipo abbia proprio quel raro tipo di sangue Rh negativo, ebbene,
credete che quel sangue non sara usato in tribunale per provare che il nostro uomo
stava rapinando quel locale quel sabato sera?

«Magari questo tale ha un avvocato trafficone, che protestera e strillera che il san-
gue di uno é suo personale, e che non si puo usarlo come prova contro di lui, perche
sarebbe un’autoincriminazione, ma non caverebbe un ragno dal buco con la corte.

«Sicché il sangue di uno puo essere usato come prova. Nient’altro? Cosa ne dite
delle impronte? Qualcuno coi piedi numero 46 calpesta il cemento fresco proprio
fuori da quel locale che ha deciso di rapinare. | piedi di uno! E autoincriminazione
bella e buona, dico io! Ma volete sapere una cosa? La corte le accettera come prove.

«Bene, e poi? Le impronte digitali? Penso che tutti noi sappiamo cosa sono le
impronte digitali, e credo che tutti sappiano che le impronte digitali sono la prova piu
autoincriminante che il buon Dio abbia mai creato. Pensate, le dita di un uomo che lo
fanno arrestare e finire in prigione! E la Costituzione cosa ne dice? C’é qualche punto
della Costituzione in cui si dice che le dita di uno non possono essere usate come
prova? E i piedi? E il gruppo sanguigno? C’e qui qualche studioso della Costituzione
che ci possa dire dove dice cosi? No? Avete detto che nella Costituzione non c’e€? In
nessun posto?



«Allora, amici, se la Costituzione dice che e legale che le dita, i piedi e il sangue di
un uomo siano usati contro di lui, ecco, vorrei che qualcuno spiegasse a un vecchio
sceriffo di campagna perché la bocca no!

14 giugno 1986

— Adesso che le ultime primarie sono finalmente terminate; ecco la situazione —
disse il presidente. — In 498 elezioni abbiamo presentato 996 candidati, un repubbli-
cano ed un democratico. In 29 elezioni a Governatore abbiamo avuto successo con 10
repubblicani e 8 democratici. In tre stati ci siamo assicurati sia la candidatura demo-
cratica sia quella repubblicana, cosi i siamo sicuri di avere il Governatore, e saremo
presenti al ballottaggio di novembre in altri 12. Al senato abbiamo avuto 23 repubbli-
cani e 15 democratici. In sette stati i candidati di tutt’e due i partiti sono nostri, cosi
avremo un senatore da ognuno di questi stati, oltre a un candidato per altri 24.

«Speravamo di far meglio per la Camera dei Rappresentanti, e ci siamo riusciti. In
435 elezioni sono Stati eletti 491 candidati, 248 democratici e 243 repubblicani. In
142 collegi i nostri sono stati eletti in tutti e due i partiti, cosi avremo 142 deputati
sicuri, pit 106 democratici e 101 repubblicani in altri 207 Collegi.

«Vi ricordo che i due terzi di 435 é 290. Ne abbiamo gia 142, sicché ce ne servono
ancora 148. Non e difficile: ci rimangono 207 candidati per eleggerne 148. Ma dovre-
mo lavorare sodo.

— Ci servira molto denaro — aggiunse il tesoriere.

— Trovatelo.

9 luglio 1986

Sergente Oliver Gilman, candidato democratico.

— ... e tutti gl avvocati della mafia spariranno dalla circolazione, e ne finiranno
molti in galera, perché anche la mafia sparira dalla circolazione, ed é per questo che
gemono e piangono per i diritti umani, i diritti civili, la Santa Costituzione e
I’ Adorato 5° Emendamento.

«Credo che nessuno di voi, signore e signori, sia un portavoce della mafia, questa &
una citta piccola, con una solida reputazione, e voi tutti mi sembrate onesti avvocati
che sgobbano sodo, proprio come un vecchio e onesto poliziotto come me. Conosco
gia la vostra obiezione, perché e la stessa che ho sollevato io quando ho sentito
parlare per la prima volta di questo Veritas che sperimentavano in Francia, in Spagna
e in Italia. Ehi, mi sono detto, quest’aggeggio ti togliera il lavoro! Se non vi saranno
pit delinquenti non ci saranno piu nemmeno poliziotti, e i0 sono troppo vecchio per
trovarmi un lavoro!

«Pero, se ci pensate bene, visto che dopotutto siete avvocati, arriverete alla stessa
mia conclusione: questo Veritas non significa che non ci saranno piu delinquenti, ma
significa che ne prenderemo tanti di piu, e molto piu in fretta. In effetti, speriamo
addirittura di riuscire a prenderli tutti. Ma quelli che prendiamo e mettiamo dentro
usciranno primo o poi, e si rimetteranno a rubare e cosi via, e allora li riprenderemo, e
poi di nuovo. E ce ne saranno sempre di nuovi. Ora il tasso di criminalita & destinato
a scendere perché buona parte dei delinquenti saranno in prigione, no? Ma non
dimenticatevi che prenderemo tutti i delinquenti, non solo il 15% come facciamo



adesso. E cio significa che ognuno di questi che non abbiamo mai catturato prima,
avra bisogno di un avvocato! Perché il fatto che uno confessa non vuol dire che non
gli serve un avvocato, vi pare? Anzi, direi che é proprio allora che gli serve!

«E poi, cosa credete che sia, io, la Gestapo o simili? Credete che il Congresso
permetterebbe a un branco di poliziotti ignoranti di pigliare tutti quelli che hanno
sotto mano ogni volta che viene commesso un delitto, di ficcargli dentro i loro aghi e
di starli a sentire mentre confessano tutto, da quando hanno rubato una mela
dall’albero del vicino a quando hanno nutrito pensieri sconci sulla moglie di qualcun
altro? Eh, no! Sapete che il metodo Veritas sara usato con la stessa procedura usata
oggi per le intercettazioni telefoniche, con un’ordinanza del tribunale emessa allo
stesso modo di un mandato di cattura, sulla base di prove che giustifichino
ragionevolmente un’indagine. E sapete bene che ogni volta che metteremo in moto la
macchina Veritas, ci saranno molti avvocati ad assistere.

«Be’, mi dispiace di essermi lasciato andare cosi, ma devo aver pensato che tutto
questo riflettere sui nuovi clienti che vi procureremo fosse un altro comizio, mentre
ero venuto qui a chiedervi un contributo!

3 agosto 1986

L’incontro dei Capi ebbe luogo su un terreno neutrale, scelto accuratamente: una
cittadina del Texas i cui malviventi erano perfettamente in grado di badare agli affari
loro senza farselo insegnare da un branco di stranieri venuti dalle grandi citta.

— Mi ¢ stato detto — disse don Tarchinini, il Capo dei Capi, che si era opposto
con decisione a quell’incontro, — che non c’e niente di cui preoccuparsi.

— Allora non hai paura di questa faccenda dell’emendamento? — chiese don
Correnti. — Tu personalmente non hai niente da temere se ti attaccano degli elettrodi
alla testa e se tutti i piedipiatti degli Stati Uniti vengono a conoscenza degli affari
della tua famiglia?

— Come hanno fatto in Italia e in Sicilia, ah? — grugni don Pancrazio, che aveva
visto rinchiudere in carcere 67 suoi parenti siciliani. — Questo non ti preoccupa
neanche un po’, ah?

— E nemmeno il fatto che i poliziotti ci stiano spremendo milioni per finanziare la
loro campagna elettorale? — grido don Luzzatti, a cui ancora bruciavano le spese
rese necessarie dalla recente scomparsa del suo dipendente Muhammad di Harlem. —
Hanno un bel coraggio a chiederci soldi per metterci in galera!

— Signori — imploro don Tarchinini, — cerchiamo di non essere isterici! Siamo
negli Stati Uniti, non in Italia o in Francia! Leggi da lavaggio del cervello non posso-
no passare cosi, da un giorno all’altro! Vi ricordo che una legge del genere richiede
un emendamento della Costituzione, e che in duecento anni ci sono stati solo ventotto
emendamenti. Ve lo dico io, e praticamente impossibile emendare la Costituzione,
come hanno scoperto i nostri amici per la parita dei diritti delle donne.

— Parli bene tu — disse don Zanardelli. — Ma spiegaci cos’e che rende cosi diffi-
cile non preoccuparsi.

— Si tratta di una semplice questione matematica — disse condiscendente don
Tarchinini. — Per poter fare un emendamento, bisogna prima che sia proposto ed
accettato da tutt’e due i rami del Congresso: il Senato e la Camera.



— E proprio per questo che tutti quei poliziotti si sono presentati alle elezioni: per
farlo passare al Congresso — spiego don Correnti.

— Ma certo — sorrise paziente don Tarchinini. — Ma lo sapete che ci vogliono i
due terzi per far passare un emendamento? | due terzi, signori. 67 senatori e 290
deputati. In primo luogo non riuscireste mai a mettere d’accordo cosi tanti politici
nemmeno sul fatto che il sole sorge a est. In secondo luogo é impossibile che i piedi-
piatti riescano a farsi eleggere in numero sufficiente. Per esempio, quest’anno si eleg-
geranno solo 34 senatori e ne servono 67 per far passare I’emendamento. lo vi do-
mando: come potranno controllare il Senato?

Don Pancrazio lo fisso accigliato.

— Sei pronto a scommetterci la testa? — chiese minaccioso con la voce stridula.

Don Tarchinini sobbalzo. — Be’ mi pare una reazione esagerata, ma forse... forse
potremmo trovare un po’ di soldi per sostenere i repubblicani e i democratici che ci
stanno a cuore. Dopotutto abbiamo gia i nostri amici al Congresso, e non ci costera
molto assicurarci che lo rimangano. E che quei questurini non ce la facciano.

14 settembre 1986

Detective di prima classe Joseph Wehrmeister, candidato democratico.

— Voi della ULCA mi fate vomitare!

— Ancora un...

— Avete avuto i vostri dieci minuti! Adesso tocca a me!

— Signori, per favore! Questo € un dibattito amichevole sulle elezioni, non una
gara di urla! Dunque, detective Wehrmeister?

— Grazie. Come stavo dicendo prima che il giovane esploratore mi interrompesse,
sono stato a sentire le proteste dell’ULCA per i diritti dei criminali, e non ho mai
sentito una parola sola per i diritti delle vittime o della societa. Bene, bello. Hanno
indebolito i tribunali e ostacolato le forze di polizia e spero che siano fieri deli
risultati. Ma adesso c’é il metodo Veritas, e I’lULCA é contraria al suo uso. E senza
nemmeno pensarci su un poco. Perché tutto quello che riescono a immaginare é che
potrebbe mandare un sacco di delinquenti in galera, cioe nel posto che spetta loro.
Pero non pensano ad un altro aspetto. Visto che I’Unione per le Liberta Civili Ameri-
cane si preoccupa tanto per i diritti di tutti quei poveri innocentini che potrebbero
essere ficcati in prigione, perché non pensano un po’ a tutti gli innocenti che secondo
loro sono gia in prigione e che questo metodo metterebbe in liberta?

«Scriviamolo nella Costituzione: chiunque sia accusato o riconosciuto colpevole di
un delitto qualsiasi, ha il diritto di richiedere un esame immediato col metodo Veritas.
Se I’esame dimostrera la sua innocenza, costui sara liberato immediatamente, con la
piena assoluzione. Credete che le prigioni siano piene di innocenti, signor ULCA?
Allora troviamoli! lo dico: mettiamo dentro i colpevoli e facciamo uscire gli inno-
centi. Questi li chiamo diritti civili, io! E voi cosa ne dite, signor ULCA?

16 settembre 1986
— Cosa diavolo volete, da noi? — chiese il capo trafficone dell’ Associazione Na-
zionale Amatori delle Armi. — Naturalmente tutti noi siamo rispettosi della legge e...



— Quello che voglio e che i vostri soci ci diano una mano, oppure che stiano zitti
— disse il capitano Daniel Murkowski, direttore Nazionale delle organizzazioni
Benefiche dei Poliziotti Statali. — Sono vent’anni che sento i vostri cowboy da
pizzeria proclamare che non sono le armi, ma chi le impugna, che ammazza la gente.
Giusto?

«E ora che i vostri amici si diano da fare, se no vuol dire che siete piu stupidi di
quel che credevo. Avete sempre detto che sono i criminali che usano le armi per am-
mazzare, no? Bene. Ecco la possibilita di provarlo! Dateci il vostro appoggio e quan-
do i nostri saranno al Congresso e I’emendamento sara approvato, cosa succedera?
Succedera che tutti i mascalzoni figli di puttana degli Stati Uniti finiranno dietro le
sbarre, e allora, signor ANAA, cosa succedera? Succedera proprio quello che avete
sempre voluto, razza di idiota! Tutti i mascalzoni sono in galera, vero? Quindi i
cattivi non hanno piu armi, giusto? E solo voi, i bravi ragazzi dell’ANAA avrete
armi. E se solo voi le avete, non ci sara piu gente che ammazza altra gente con
un’arma, dico bene? E allora tutti gli altri che un’arma non I’hanno mai avuta se ne
infischieranno se le teste di cavolo dell’ANAA avranno voglia di riempirsi la casa di
armi sufficienti a combattere la seconda guerra mondiale, vi pare?

— Capitano, i vostri modi sono piuttosto offensivi...

— E smetteranno di sottoscrivere disegni di legge per portarvi via le vostre amate
armi, no? — aggiunse sottovoce.

— ... ma tutto sommato penso che abbiate ragione. Anzi, adesso che me I’avete
detto cosi chiaramente, sono sicuro che avete ragione. E allora ripeto: cosa volete da
noi?

— Prima di tutto denaro, per far eleggere il maggior numero possibile dei nostri. E
che tutti i vostri membri, a cominciare da adesso, facciano propaganda ai nostri can-
didati, suonando a ogni porta, intasando le strade, organizzando convegni, insomma
le solite cose. E naturalmente che tutti votino per noi. In questo paese sono tutti
troppo pigri per andare a votare, quindi non ci vuole un gran numero di persone
decise per eleggere qualcuno in un momento morto come questo.

— E la pura verita, caro mio — concordo I’'uomo dell’ ANAA.

— E ancora, vogliamo I’appoggio di tutti i vostri uomini al Congresso, quando cer-
cheremo di far approvare I’emendamento. Avete sei senatori e due dozzine di
deputati, vero? E molti altri sono pronti a saltare ogni volta che lo chiedete loro.
Bene, se saranno ancora al Congresso dopo novembre, avremo bisogno di loro e
avremo bisogno di tipi come voi per mettergli addosso una fifa del diavolo, chiaro?
— Il capitano Murkowski si alzo faticosamente in piedi.

— Chiaro. — L’esponente dell’ANAA sorrise appena mentre si stringevano la
mano.

29 settembre 1986

— Questa faccenda mi lascia perplesso — disse il presidente alla moglie. — Da un
lato penso che si dovrebbe fare qualcosa prima che quelle bestie s’impadroniscano
del paese, e il metodo Veritas potrebbe fare molto. D’altra parte mi sembra che voler
emendare la Costituzione sia troppo drastico, e in un certo senso anche anticostitu-
zionale, sebbene detto cosi sia privo di senso.



— Be’, sotto un certo aspetto suona anticostituzionale...

— Quello che molta gente non sa e che la Costituzione non € immutabile... Se vuoi
un buon argomento di conversazione per la prossima volta che abbiamo gente a
pranzo, prova a dire che il Congresso e gli Stati potrebbero ratificare un
emendamento che dichiari nulle e prive di validita tutte la parole e le norme della
Costituzione, e tutti gli emendamenti precedenti, e che da quel momento
diventeranno una monarchia satanica governata da un antipapa.

— Cosa? Non ci credo.

— E perfettamente costituzionale, cara mia. — Si verso un altro bicchiere. — E se
tutti questi accidenti di poliziotti riescono a farsi eleggere, sia coi repubblicani sia coi
democratici, ecco che va a farsi benedire il nostro bel sistema bipartitico, che almeno
finora e riuscito a impedire che cose di questo genere accadessero, e che ritengo
fondamentale per la stabilita del nostro paese come la Costituzione stessa.

Sospird. — E poi, se non li appoggio apertamente, e il loro movimento ha
successo, cosa ne sara di me quando tentero di farmi rieleggere fra due anni?

5 ottobre 1986

— Ho brutti presentimenti su questa faccenda — disse il direttore dell’ufficio di
New York al Comitato Centrale Esecutivo dell’lULCA durante una riunione di emer-
genza. — Continuano ad arrivare da ogni parte lettere piene di insulti e di minacce.

L’inviato da Chicago annui. —Non €& mai successo niente di peggio da quando
abbiamo difeso i diritti di quei nazisti che volevano tenere una manifestazione sette o
otto anni fa.

Il membro di San Francisco era in carica dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale. E non era niente in confronto al maccartismo. E questa faccenda é
altrettanto preoccupante.

— E noli, cosa possiamo fare? — chiese il rappresentante di Boston. — Dobbiamo
opporci a questa campagna con tutte le nostre forze. E evidente che questa & la
minaccia pili scoperta alle nostre liberta civili da che esiste la Costituzione. E il primo
passo verso uno stato di polizia.

— Cosa verra dopo? | campi di concentramento? | gulag? I forni crematori?

— Signori! — disse il presidente. — Non siamo qui per lasciarci andare all’isteria
collettiva. Siamo qui per discutere di questa campagna che stanno montando contro di
noi. E non gli basta di farci passare come difensori dei criminali comuni, adesso ci
coinvolgono apertamente con la mafia.

— Da un certo punto di vista € corretto — disse il direttore della sezione di
Atlanta, che andava orgoglioso del suo crudo realismo. — Dopotutto e
innegabilmente vero che ci opponiamo a questa misura.

— E proprio di questo che volevo parlare — disse il presidente. — E sensato
opporsi? — Si rilasso sulla poltrona, in attesa che le proteste si calmassero. —
Credetemi, io sono il primo a oppormi a questo barbaro disegno, ma credo anche che
faremmo bene ad essere piu realisti. Quante possibilita ci sono che questo
emendamento diventi legge? Perché dovremmo esporci combattendo una battaglia gia
vinta senza il nostro aiuto?

— Ma...



Il presidente sospird. — La Costituzione & molto chiara. In primo luogo, i due terzi
dei deputati e dei senatori devono proporre I’emendamento, cosa in sé gia piuttosto
difficile, direi. Per esempio il nostro amico, il sentore Powell, e ancora presidente
della Commissione Giudiziaria, e puo fare molto di piu lui da solo per impedire
guesto passo, che non un migliaio di comizi da parte nostra.

«Poi devono ratificano i tre quarti dei cinquanta Stati. | tre quarti! In dieci anni
non siamo stati capaci di mettere d’accordo i tre quarti degli Stati per ratificare
I’emendamento sulla parita di diritti alle donne. Cosa vi fa pensare che questa volta
sara diverso?

— Non e la stessa cosa — disse il direttore di New York, scuotendo cocciuto la
testa. — Sottovalutate il morale del paese. E spaventato.

Il delegato di Austin era il loro storico della Costituzione.

— 1l 26° Emendamento — disse secco, — quello che ha abbassato a 18 anni I’eta
del voto, idea un tempo considerata assurda, fu ratificato in meno di quattro mesi.
Quattro mesi! Proposto dal Congresso I’otto marzo, il primo luglio veniva iscritto
nella Costituzione. Come vedete non si puo essere mai sicuri di niente.

— Comunque, — ribatté ostinato il presidente, — credo che metteremmo in
pericolo la nostra organizzazione associandoci a una battaglia dall’esito incerto con
elementi a dir poco dubbi. Propongo di stendere un comunicato che dichiari la nostra
completa neutralita, e di regolarci di conseguenza estraniandoci dalla contesa.
Quando il progetto sara passato, gli americani se la prenderanno con la mafia, non
con ’'ULCA.

— Aii voti.

La mozione per una neutralita rigorosa passo con otto voti contro sette. Tre
membri si dimisero dall’esecutivo.

4 novembre 1986

Don Pancrazio telefono a don Tarchinini, quella sera.

— Awvrai sentito i risultati delle elezioni, immagino — gli chiese in tono derisorio.

— Be’... — comincio don Tarchinini, sulla difensiva.

— Ah, no? Allora forse non sai che 285 poliziotti sono stati eletti alla Camera, che
vuol dire, se non sbaglio, che ne mancano solo cinque per fare quei 290 che, come ci
hai gentilmente spiegato, sono i due terzi dei deputati.

— Don Pancrazio...

— E 27 al Senato. E 21 sono governatori. Tutti pronti a premere per la ratifica-
zione dell’emendamento una volta che sia passato al Congresso!

— Se passa, don Pancrazio, se passa. lo credo...

Ma don Pancrazio aveva gia riappeso.

Dal Congressional Record del 28 gennaio 1987.

Senatore Powell, Presidente della Commissione Giustizia del Senato, all’udienza
sulla proposta di emendamento: «Per prevenire qualsiasi abuso, bisogna specificare
con chiarezza due punti. Uno: che il cosiddetto metodo Veritas possa essere utilizzato
solo dietro approvazione della competente autorita giudiziaria, e che non potra essere
mai adoperato da alcun ramo dell’autorita esecutiva o legislativa, per alcuno scopo.



Mi riferisco qui, per esempio, ad un possibile abuso di questo metodo da parte del
Servizio Imposte e...»

Senatore Faber: «E cosa ne dite delle Commissioni Investigative del Congresso?
Perché non dovrebbero essere autorizzate a usarlo? Nello stesso modo in cui adesso
possono concedere I’immunita ai testimoni, arrestarli per oltraggio e cosi via. Mi
sembra una cosa perfettamente legale».

Senatore Powell: «Devo ammettere che non ci avevo pensato, comunque discute-
remo anche questo aspetto. L’altro punto su cui volevo richiamare la vostra
attenzione e che penso debba essere, specificato nell’emendamento, e che il metodo
Veritas non possa venire impiegato in senso retroattivo, per crimini commessi prima
che I’emendamento stesso sia stato ratificato».

Senatore Martinez: «E perché no?».

Senatore Powell: «Ecco, esiste una tradizione per cui non si puo punire qualcuno
per qualcosa che ha commesso prima che una nuova legge lo proclami un delitto.
Penso che si possa chiamarlo un concetto di lealtax.

Senatore Martinez: «In questo caso mi sembra che sia un concetto molto stupido.
Se mi parlate di perseguire qualcuno per atti che non erano considerati delitti prima di
una certa data, & un fatto. Ma questo emendamento si riferisce ad atti che sono
sempre stati considerati delitti, e questo e un altro fatto».

Senatore Powell: «Ma...».

Senatore Martinez: «In altre parole, voi dite: violentate, uccidete, rubate e, finché
non approveremo questo emendamento, non vi faremo niente. Ma non fatelo dopo, o
vi metteremo dentro. Ridicolo!».

Senatore Powell: «Se mi lasciaste terminare, potrei aggiungere che il metodo
Veritas non deve essere usato in senso retroattivo, ma che pure € inalienabile diritto
di chiunque sia stato incarcerato prima della ratifica di questo emendamento di servir-
sene per dimostrare la propria innocenza».

Senatore Martinez: «Questo mi sembra proprio un ex post facto».

Senatore Powell: «Puo sembrarvi quello che vi pare, ma dubito che gli americani
accetteranno questo emendamento se non lo corrediamo con una clausola del genere.
E come presidente della Commissione Giustizia del Senato vi assicuro che questo
emendamento non uscira da questa commissione fino a che non sara compilato in
modo da incontrare la mia approvazione».

1° febbraio 1987

La modesta casa a due piani di don Tarchinini, situata in una zona appartata di
Staten Island, fu colpita da missili anticarro lanciati contemporaneamente da tre punti
diversi.

Appena quattro minuti dopo, non rimaneva alcun detrito alto piu di un metro.

Don Correnti e don Cadorna che, come don Tarchinini erano ritenuti da don Pan-
crazio uomini deboli e titubanti, furono vittime, quella stessa sera, di incidenti meno
spettacolari ma altrettanto fatali.

Don Pancrazio sorrise sinistro man mano che giungevano i rapporti. — Adesso
abbiamo mano libera per I’Operazione Annientamento — esultd. — Iniziera domani
alle dieci in punto, — aggiunse deciso. La fonte della soffiata non fu mai resa nota; in



ogni caso, per poco non arrivo troppo tardi, quando I’operazione, lanciata per il Gior-
no della Marmotta, stava per scattare. Grazie a prodigiosi sforzi di cooperazione fra
migliaia di poliziotti mobilitati, agenti dell’FBI e Servizi Segreti, alla fine della gior-
nata il bilancio fu di soli 17 deputati, sei senatori e due governatori uccisi.

La battaglia infurio in tutto il paese per i due giorni successivi. Durante I’arresto di
3.352 sospetti mafiosi, i poliziotti sostennero che 1.421 avevano resistito all’arresto.
Nessuno di loro, fra cui don Pancrazio, avrebbe resistito mai piu.

12 febbraio 1987

Nell’impeto di indignazione e di dolore che segui questi fatti, I’assemblea legisla-
tiva dello Stato di New York approvo rapidamente una legge che rendeva
obbligatorio I’ergastolo per quegli atti che in precedenza erano stati suddivisi in
omicidio di primo, secondo e terzo grado. Quaranta minuti dopo il Governatore
Shupryt, firmandola, la rendeva esecutiva. Le assemblee legislative di altri 17 stati
iniziarono a valutare I’opportunita di simili misure.

13 febbraio 1987

Il senatore Galloway, da tempo apprezzato come rappresentante dell’antica tradi-
zione della teatralita politica, ora in declino, supero se stesso facendosi portare in ba-
rella, bendato, in Senato, per deporre solennemente nell’urna il suo voto in favore del
proposto 29° emendamento. Con lui, altri 82 senatori votarono in favore, mentre si
contarono solo quattro voti contrari. Alla Camera i voti furono 387 contro 9. Ora che
era stato proposto dai due rami del Congresso, come stabiliva la Costituzione, il 29°
Emendamento passava ai cinquanta Stati per essere ratificato.

PROPOSTA DI ARTICOLO DI EMENDAMENTO

1) La clausola del quinto articolo di emendamento della Costituzione degli Stati
Uniti che decreta: «né puo essere in ogni modo obbligato a testimoniare contro se
stesso», € abrogata.

2) Tutte le altre clausole del quinto emendamento della Costituzione rimangono in
vigore.

3) Chiunque puo essere obbligato, in un processo penale, eccettuati i casi di
accertamento delle imposte su entrate di qualsiasi genere, a testimoniare contro se
stesso, purché i mezzi usati non siano crudeli o insoliti, né implichino supplizi o
violenze psicologiche, come stabilito dal Congresso e dai diversi Stati, e purché la
procedura di coercizione venga avviata solo su mandato emesso per motivo vero-
simile sorretto da giuramento o dichiarazione solenne, riguardante in particolare il
delitto commesso o che si ritiene sia stato commesso.

4) 1l presente articolo ha efficacia solo sui delitti commessi dopo la ratifica
dell’articolo stesso, eccettuati i casi di coloro i quali siano stati incarcerati prima della
ratifica del presente articolo per qualsivoglia delitto o che per lo stesso si trovino
sotto accusa, che hanno il diritto di richiedere I’applicazione della medesima proce-
dura di coercizione per determinare la propria colpevolezza o innocenza; qualora ne
venga dimostrata I’innocenza, la competente Autorita concedera la grazia.



5) Il Congresso e i diversi Stati possono applicare il presente articolo con appro-
priata legislazione.

6) 1l presente articolo non sara efficace fino che non sara ratificato come Emenda-
mento alla Costituzione dalle legislature di tre quarti degli Stati entro sette anni dalla
data della presentazione.

3 marzo 1987

— Questi scocciatori dell’lULCA stanno cominciando a rompermi le scatole —
disse il ministro della giustizia al presidente.

— Lo so. Volevano che li ricevessi, ma sono riuscito ad evitarlo. Ma cosa
vogliono, di preciso?

— Vogliono un’unita operativa che comprenda I’FBI, per indagare su una presunta
cospirazione per violare i diritti di tutti quei mafiosi spazzati via nel Giorno della
Marmotta. — Il presidente si gratto il mento. — Erano davvero mafiosi, voglio
sperare.

— Ma certo! Senza dubbio! Ne controllavamo molti da anni.

— Bene. In questo caso é mia opinione che ognuno di quei figli di buona donna sia
stato ucciso mentre si opponeva con la violenza all’arresto, proprio come hanno rife-
rito i poliziotti. Che quindi non c’é stato alcun complotto per violare i loro diritti
civili, e che nessun ramo del governo degli Stati Uniti spendera un centesimo per
indagare su un complotto immaginario.

— Solleveranno un gran polverone — azzardo il ministro. Il presidente era un uo-
mo politico dotato di gran senso pratico, e non aveva mai avuto bisogno di consultare
una banderuola per sapere da che parte tirasse il vento. — Che lo facciano — disse
semplicemente.

27 marzo 1987

Nonostante i generosi sforzi dell’lULCA e della lega dei Cittadini per la Giustizia
agli Italoamericani per attirare I’attenzione del pubblico sulla condizione dei 1.932
sospetti mafiosi incarcerati, o forse a causa di questi sforzi, i corpi legislativi di
trentotto stati ratificarono I’emendamento in soli quarantun giorni. L’Arizona fu il
trentottesimo stato, e il 29° Emendamento divenne parte integrante della Costituzione
degli Stati Uniti. Nell’anno successivo votarono in favore tutti gli altri stati,
eccettuato il Massachusetts.

30 marzo - 4 aprile 1987

Il primo stato che legalizzo I'uso del metodo Veritas fu il Nevada. Il Maine e
I’Ohio fecero altrettanto il giorno seguente, mentre New York e altri tre si
adeguarono entro la fine della settimana.

Solo poche persone sapevano, e nessuna di queste ci fece caso, che in quello stesso
fine settimana, un certo Jimmy Lickert, che da 386 giorni era in coma in conseguenza
delle ferite riportate alla testa durante il conflitto a fuoco con la polizia nell’ufficio
scommesse di Abdul Muhammad, si rizzo improvvisamente a sedere sul letto, strappo
tutti i tubi e i cavi che lo tenevano in vita, farfuglio qualche parola ad alta voce e
ricadde morto.



29 marzo 1987

— Siamo proprio in un bell’imbroglio — disse il nuovo presidente del’lULCA. —
Tutto quello che avete fatto, no, che abbiamo fatto negli ultimi anni si ritorce contro
di noi. — Il suo sguardo accusatore fisso i presenti. — Comprese le pressioni che
avete fatto, no, che abbiamo fatto sul senatore Powell perché insistesse sulla clausola
ex post facto.

— Non e giusto. Non é per niente giusto — protesto il direttore dell’ufficio di San
Francisco. — Nelle prigioni della California sono saltate fuori gia sedici persone che
hanno potuto dimostrare di essere innocenti grazie a quel Veritas del cavolo, e sono
gia state rilasciate, graziate e tutto, e adesso cosa fanno? Invece di ringraziare il cielo,
ecco che due di loro ci hanno citati per cento milioni, perché, dicono loro, ci siamo
opposti al metodo Veritas sapendo che erano incarcerati ingiustamente, e che quindi
noi abbiamo complottato per violare i loro diritti civili!

— Si, si — disse il presidente, seccato. — Cos’altro c’era da aspettarsi, in Califor-
nia? Ma sappiamo che ci sono centinaia, forse migliaia di poliziotti responsabili del
Massacro del Giorno della Marmotta. L’FBI rifiuta di indagare, il ministero della
giustizia rifiuta di intervenire ed il presidente rifiuta di ricevere. | dipartimenti di
polizia coinvolti hanno svolto le loro cosiddette indagini, e in ogni singolo caso, ogni
singolo poliziotto e stato scagionato. Nessuna giuria ha accolto una sola accusa. —
Picchio il pugno sul tavolo. — Se solo riuscissimo ad obbligarli a usare il metodo
Veritas su questi... questi assassini!

— Ma se lo usassero con effetto retroattivo su questi poliziotti, allora sarebbero co-
stretti ad usarlo anche sui nostri, ehm, clienti italoamericani, — sottolineo il realista
di Atlanta. — Credete che sarebbe positivo?

Il presidente gli lancio un’occhiata particolarmente astiosa.

— Un punto molto interessante, questo — disse meditabondo il rappresentante di
New York. — Il concetto ex post facto, intendo. Supponiamo che A uccida B il 26
marzo 1987, il giorno precedente alla ratifica dell’emendamento. In questo caso non é
possibile servirsi del metodo Veritas per determinare se & colpevole o innocente di
omicidio. Ma supponiamo che A spari a B il 26 marzo, ferendolo gravemente, ma
senza ucciderlo. Cosa succede?

— Che sara imputato di lesioni gravi, o tentato omicidio, o qualcosa del genere, e
che ancora non si potra usare il Veritas, per il fatto che é ancora precedente alla ratifi-
ca. E allora?

— Supponiamo che B sia stato ferito da A il 26, giusto? Cosa succederebbe se
peggiorasse e morisse il 28, due giorni dopo che il 29° é entrato in vigore?

— Ah! Ma... — disse il rappresentante di Chicago, con un ampio sorriso. —
Volete dire...

— Ma certo! Lesioni gravi un giorno prima, omicidio il giorno dopo. E di certo,
questo caso di omicidio non puo essere considerato retroattivo al 29° emendamento,
dato che si é concluso il giorno seguente! E il Veritas puo essere usato!

— D’accordo, ma non ci servira a niente per il Massacro del Giorno della
Marmotta — obietto il presidente. Tutti quei mafio... ehm, italoamericani sono morti
molto prima della ratifica.



Il rappresentante di New York sospird. — Vero. Fin troppo vero. Comunque, Si
cerca di ottenere soddisfazione dove si puo, e in ogni caso, il principio di giustizia
rimane lo stesso, sia che si tratti di migliaia di morti o di uno solo.

— Uno?

— Uno. Un certo Jimmy Lickert che, guarda caso, € morto a New York poche
settimane fa. Me ne sono ricordato proprio per caso. Lasciate che vi racconti...

3 luglio 1987

Dal soffitto vicino a cui stava galleggiando, I’agente Denio Sanchez ascoltava
senza interesse le parole che si formavano da sole all’interno della sua coscienza e
che contemporaneamente uscivano da quello che sembrava il suo corpo, laggiu. Era
una sensazione strana, anzi, piacevole, galleggiare lassu, libero dal corpo. Se solo
avesse potuto starsene in pace ad assorbire a fondo quelle sensazioni, senza essere
distratto dalla conversazione che una parte della sua mente sembrava voler
sostenere...

— ... allora abbiamo preso tre o quattro, si, erano quattro, pistole senza numero di
serie dalla scorta che avevamo messo insieme in tanti anni alla stazione di polizia, e
ce le siamo portate dietro. Dopo aver sparato a Muhammad, a Lickert e a quell’altro,
gliene mettemmo in mano tre e le facemmo sparare varie volte nei muri premendo i
grilletti con le loro dita.

14 dicembre 1987

— Questa é proprio bella! — grido il presidente rivolto al ministro della giustizia.
— Le prime persone ad essere giudicate per omicidio premeditato di primo grado e
condannate all’ergastolo grazie al metodo Veritas, sono sette agenti della polizia della
citta di New York, fra cui un capitano! E per aver ammazzato. un paio di teppisti!
Meraviglioso!

— Un solo teppista — disse il ministro, in tono accomodante. — Gli altri due sono
morti prima della ratifica, e non contano.

Il presidente sbuffo, seccato dalla sua precisione legale. — E adesso quelli se ne
stanno in carcere ad Attica per il resto della loro vita senza possibilita di essere
liberati sulla parola, e i poliziotti che stanno al Congresso e anche tutti gli altri, piu
cinquanta milioni di persone mi fanno pressione perché conceda loro la grazia! E
allora ditemi voi, sapientone, cosa devo fare? Cosa devo fare, adesso?
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(Data...)
Caro...,

come molti dei nostri piu validi operatori alla ACDRSN - e forse come voi,
(Nome) — quando frequentavo la scuola mi era venuta I’idea di diventare uno
Scrittore. Con gli occhi di ora mi rendo conto che era un’idea proprio balorda, ma le
idee balorde, si sa, hanno fatto spesso da protagoniste sul palcoscenico della storia. In
caso contrario la nostra Agenzia sarebbe fallita da un pezzo.

La mia ambizione non ha mai sortito grandi effetti in termini pratici. Ho scritto
gualche verso che il mio insegnante ha definito promettente. Erano versi sulla solitu-
dine, la depressione, I’inutilita, quel tipo di stati d’animo che affliggono la maggior
parte di noi prima che ci tuffiamo nel vortice della carriera. Non c’era niente di
pericoloso o sovversivo in quei versi, e nemmeno di particolarmente significativo. Sa
solo il Cielo di che cosa potessero essere la profezia, se non della mia futura carriera
alla ACDRSN, visto che, in un modo o nell’altro, I’Agenzia se ne & procurata una
copia, probabilmente durante un normale controllo incrociato tra I’Ufficio del
Censimento e quello delle Imposte Dirette. Avvenne nel (anno), un bel po’ dopo che
avevo finito la scuola. Le poesie erano rimaste sepolte in fondo a qualche vecchio
baule, insieme a scacchiere, monopoli e tanti altri oggetti di alcun valore dell’infan-
zia, che in qualche modo si salvano. Non so cosa di loro abbia interessato I’ Agenzia,
ma naturalmente chiedersi «perché proprio i0?» non € mai stata una domanda
risolutiva, no? Quelli dell’ Agenzia volevano parlare con me, cosi mi presentai. Potete
Immaginare la mia sorpresa quando scoprii che mi offrivano un lavoro!

A quel tempo lavoravo con una multinazionale a (nome della citta), specializzata in
programmi (tipo di software), una posizione molto simile a quella che voi, (Nome),
occupate nella (Nome della Compagnia). Come voi avevo (numero di dipendenti)
sotto di me ed un portafoglio pieno di carte di credito e mi sembrava sempre di spen-
dere pit di quanto guadagnassi. Un lavoro e un lavoro, come deve aver scritto un
poeta, e siccome il lavoro che I’ACDRSN mi offriva non era in contrasto con quello
regolare, firmai sulla linea tratteggiata.

Anche allora il governo rispondeva a tutte le domande riguardanti I’esistenza
dell’ACDRSN con un No Comment ufficiale. In ogni caso, sembrava ovvio che qual-
cuno, da qualche parte, facesse qualcosa, visto che i conflitti e la generale disorga-



nizzazione degli anni *80 stavano creando le premesse per la stabilita dell’era attuale.
| “Media” avevano come sempre le loro teorie, per la maggior parte avventate, su
come si € svolto questo processo. Lasciatemi negare subito con forza I’opinione, cosi
comune e infondata, che gli agenti dell’ACDRSN non siano altro che una manica di
assassini con accesso ai computer. L’Agenzia va orgogliosa del suo record di atti
umanitari. Combattere il fuoco con il fuoco é sempre stata la nostra politica. O, per

dirla meglio:
(f =x.

Che cos’ha a che vedere con me tutto questo?, vi starete chiedendo a questo punto,
(Nome).

E mio personale piacere informarvi che la sede di (citta o regione) dell’ACDRSN
vi ha scelto come candidato per fare di voi un agente. Vi preghiamo quindi di
presentarvi al nostro ufficio regionale a (indirizzo), dove potrete vedere uno stampato
della parte conclusiva di questo nastro su un decodificatore dell’ACDRSN. Queste
misure di sicurezza sono necessarie per la natura delicatissima dei dati da fornire —
niente meno che una dichiarazione delle finalita della nostra Agenzia e dei mezzi
Impiegati per raggiungerle.

Non siete affatto costretto ad accettare questo invito, (Nome), ma se lo fate, lascia-
temi cogliere I’opportunita di augurarvi un colloguio di assunzione brillante e una
carriera remunerativa con I’Agenzia Che Deve Rimanere Senza Nome.

Cosi avete deciso di continuare ad esaminare questa lettera d’invito. Lasciate che
sia il primo a darvi il benvenuto nell’ ACDRSN.

L’aver ricevuto il nostro invito presuppone che, in un certo senso, le informazioni
privilegiate che state per ricevere non saranno del tutto una sorpresa per voi. Molte
persone che hanno raggiunto (grado di istruzione) hanno scoperto da sole la natura
della prima finalita della ACDRSN - che é la soppressione di quello che certi gruppi
nemici definiscono il Pensiero Proibito.

E inutile dire che parlare di un solo “pensiero proibito” & una drastica semplifica-
zione. La codificazione matematica delle strutture piu profonde della coscienza
umana supera di gran lunga la sola capacita di comprensione di tale coscienza. Anche
I principali programmatori dell’ACDRSN giungono solo ad un settimo grado di
scarto cibernetico. Non siamo evasivi quando insistiamo sul fatto che non ci sono
semplici formule verbali in grado di definire il cosiddetto Pensiero Proibito. Persino
un’affermazione potenzialmente sovversiva come Il Presidente & vergognosamente
stupido puo essere, in alcune menti, solo un’innocua esagerazione, mentre
I’esplorazione della coscienza di un autentico assassino potrebbe rivelare niente di
piu sinistro di un motivetto popolare ripetuto all’infinito. Solo quando si e in grado di
identificare gli schemi del potenziale criminale nelle piu profonde strutture della
coscienza — dove, per usare un termine fuori moda, si radica la Fede — solo allora
viene indicato il rimedio.

Il vostro compito, come agente, sara di scovare nel vostro ambiente di lavoro e di
svago individui nei quali, ai livelli piu profondi di coscienza, possa avere attecchito
una simile Fede, e neutralizzarne i1 dannosi effetti potenziali. Naturalmente, I’Agenzia



non puo assumere funzionari che ospitino nel loro intimo un simile potenziale
sovversivo, per cui, mentre leggete questa lettera nel nostro studiolo, i vostri schemi
mentali vengono controllati dai nostri piu sensibili apparecchi.

IMPORTANTE IMPORTANTE
IMPORTANTE

Leggete con attenzione le seguenti istruzioni.

Dal momento che occorrerebbero troppe parole per definire il Pensiero Proibito,
I’ACDRSN ha elaborato un’efficacissima formula verbale molto semplice, in grado
di provocare una reazione negli strati piu profondi della coscienza. Prestate la
massima attenzione a tutt’e e tre le voci del riquadro qui sotto. Pensateci bene.
Chiedetevi se sono vere. Esaminate i sentimenti che suscitano. Le nostre
apparecchiature nel frattempo effettueranno la loro registrazione.

1. Il Governo (Compagnia, Scuola) &€ mio nemico
2. Il Governo (Compagnia, Scuola) vuole controllare tutte le mie azioni
3. lo devo opporre resistenza al Governo (Compagnia, Scuola)

Se ai piu profondi livelli di coscienza si registrera che avete aggiunto a queste
affermazioni I’importante precisazione, “lo sono il Governo (Compagnia, Scuola)”,
allora appartenete a quel 97,7 per cento i cui processi mentali non richiedono alcun
rimodellamento. Se, d’altro canto, la vostra reazione & stata una indefinibile
accettazione di quelle affermazioni, il rimodellamento, a quest’ora, &€ gia stato
effettuato.

In ogni caso, benvenuto all’ACDRSN, (Nome)!

Cordialmente,

(Firma)

(Nome del Capo Area)

Ufficio Selezione del Personale

ACDRSN
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Quando lo trovarono, rideva.

Contento come una pasqua, coperto di sangue e di olio per androidi, camminava su
una delle rampe pedonali soprelevate della Comune di Boston. Rideva e sghignaz-
zava, e aveva ancora in mano il fulminatore.

Continuo a ridere anche dopo che I’ebbero preso. Per la prima volta da piu di due
anni, Doug Weinbower era felice.

Doug mi aveva spiegato cosa lo rendesse infelice il giorno che avevamo pranzato
assieme, nell’inverno del 2003. Era una giornata grigia, la tavola calda della Medita-
zione Trascendentale era mal riscaldata, e da alcune condutture I’incenso usciva in
quantita eccessiva. Grossi fiocchi di neve si spiaccicavano sulla plexicupola che
faceva da tetto al locale. Si udiva ogni singolo spiaccichio perché la MT era immersa
nel silenzio piu assoluto. In quelle tavole calde é proibito parlare.

Doug se ne stava gia seduto a gambe incrociate a uno dei bassi tavoli. Imbronciato,
fissava il piatto d’insalata al curry.

lo annuii, sorrisi, e mi misi a sedere sul pavimento gelido.

Doug era un tipo alto e magro, sui trentatré anni; indossava un completo da giorno
giallo con bottoni a pile. Non mi restitui il sorriso; si limito ad estrarre una penna dal
taschino vicino a uno dei bottoni lampeggianti. Poi scrisse qualcosa sulla
pliotovaglia.

Feci una mezza contorsione, allungai il collo a leggere.

Come ti sentiresti tu se 2.000 uomini stessero scopando con tua moglie?

Scrollai le spalle, gli feci cenno di calmarsi, mi frugai nelle tasche del vestito quat-
tro stagioni, trovai la mia matita elettrica.

Sono quattro mesi che manco da Boston, scrissi, nella speranza di cambiare argo-
mento. Cosi quando la Nostalgikon S.p.A. mi ha proposto questa tournée retro, sono
stato feli...

In questo preciso momento, scarabocchio Doug, ci saranno forse 40 uomini a letto
con lei!

Mi guardai attorno. Nella tavola calda c’erano una dozzina o giu di li di clienti, e
tutti mangiavano in silenzio e meditavano. Molti avevano un sorriso di beatitudine
stampato in faccia.



Sospirai e scrissi: Non dovresti dar retta alle cifre di Pinajian. Secondo
SimilVariety, ci sono solo 1.846 Sexrobot di Linda Swain in circo...

1.846 o0 2.000, cosa importa? La punta della sua penna torturd la pliotovaglia. Tu
come ti sentiresti se anche solo 1.846 bastardi infilassero i loro schifosissimi membri
nelle parti piu intime di tua mo...

Ma non fanno I’amore con Linda, mi affrettai a scrivere. Doug, devi adattarti al-
I’idea che...

Um... Scusatemi.

Doug e 1o ci girammo verso il giovanotto ben vestito che, a quattro zampe, aveva
raggiunto il nostro tavolo.

Sono del Time-Life, scrisse quello col suo evidenziatore color porpora. Come ci Si
sente, signor Weinbower, a ritrovarsi cornuto su scala internazionale? Fa per caso
I’effetto...

No comment! rispose a penna Doug.

Sulla pliotovaglia non restava pitu molto spazio, cosi mi chinai sul reporter. — Sara
meglio che tu scompaia — gli suggerii. — Se no ti prendo a pugni.

Il giovanotto mi ignoro. E vero, signor Weinbower, che vostra moglie e Pinajian
sono culo e camicia e che...

— Questa e una fottutissima bugia! — Doug diede uno strattone improvviso alla
pliotovaglia, facendo volare via il piatto d’insalata al curry. Poi getto la tovaglia
sull’insistente giornalista di Time-Life e comincio a pestarlo.

Il reporter barcollo all’indietro, inciampo in un tavolo e fini disteso su un altro,
distruggendo la pace della tavola calda.

— Credevo che questo maledetto posto mi avrebbe calmato i nervi. — Doug si al-
z0, mi prese per il braccio. — Bell’idea. Andiamo in un posto dove si possa parlare.

Da dietro il banco, un grosso robot color argento con un berrettino da chef di
traverso sul cranio ci faceva cenno di stare zitti.

Era furioso.

Quando uscimmo sulla rampa, fummo investiti dalla neve.

— Come vanno le cose alla Nostalgikon S.p.A.? — chiese Doug, mentre ci avvia-
vamo.

— La tournée in New England del Varieta Astronautico sta andando benissimo.
Ovviamente, non tutti gli astronauti scritturati sanno ballare alla perfezione.
Armstrong, per esem...

— Ottimo. Adesso voglio parlarti di Linda. Linda Swain, mia moglie, che in affari
preferisce usare il suo cognome da ragazza.

Conoscevo gia quasi tutta la storia; ma, visto che a raccontarla Doug si calmava un
po’, recitai la parte dell’ascoltatore comprensivo. La neve ci colpiva senza pieta, e,
sotto le rampe, autoctoni di vari ceppi combattevano una delle loro guerre intestine.

Doug ignoro lo spiaccichio dei fiocchi, lo sfrigolio dei raggi di fulminatore, gli urli
d’agonia.

Circa due anni addietro, e ricordo la data perché in quel periodo avevo partecipato
alla mia prima tournée retro col cast di una serie televisiva di successo negli anni
Ottanta, Commandos Stellari, e avevo sperimentato le prime vere angosce tipiche di



chi viaggia con un cast di vecchi, circa due anni addietro, dicevo, Linda era stata
avvicinata da Orlando Pinajian. Ognuno di voi sapra tutto di Pinajian, inventore dei
sexrobot e, grazie a loro, multimiliardario. Forse ricorderete che I’estate scorsa la sua
foto € apparsa in copertina su Time-Life, Far soldi, Celebrita, Fama, Oggi! e Chi ¢
chi?, il tutto nel giro di una sola settimana. Dopo aver guadagnato un’imponente
fortuna con la fabbricazione, la vendita e il merchandising dei suoi androidi
specializzati in prestazioni sessuali, a Pinajian venne la mania di ritrovare le proprie
radici, di risalire agli antenati. Scopri cosi che, negli anni Quaranta del ventesimo
secolo, uno dei suoi antenati era stato un rappresentante della mafia di discreta
importanza. Questo lo spinse ad agghindarsi con abiti gessati, cappelli alla Borsalino,
sigari grossi cosi, e altri ammennicoli d’epoca. Si fece costruire, per una cifra che si
dice superiore ai 72 milioni di dollari, un motel in stile anni Quaranta sulla sua
proprieta (un tempo li ci sorgeva Harvard, prima che nel 1987 certi virus sperimentali
fuggissero dai laboratori). Chiamo il posto Al paradiso dell’automobilista e comincio
a curare da li i propri affari.

Due anni prima, anche se il suo indice d’ascolto Premibottone stava scendendo,
Doug lavorava per la rete televisiva PRS-Exxon nei panni di Zio Windy. Nel suo pro-
gramma spiegava il sesso agli spettatori dai 4 ai 6 anni, con I’aiuto di pupazzi a forma
di organi sessuali. Fu al banchetto annuale del Premio Popolarita, dove Doug era
giunto in finale nella categoria Fantocci & Pupazzi Educativi, che Pinajian vide per la
prima volta Linda.

Saprete senz’altro quanto sia affascinante. Probabilmente, ricorderete anche che
gualche mese fa, prima della tragedia, Linda, nel giro di una sola settimana, apparve
sulle copertine di Time-Life, Far soldi, Celebrita, Fama, Oggi! e Il gentiluomo di
campagna, con quei suoi capelli rossi come la flamma di un falo di neolegna e quelle
sue labbra provocanti, dipinte d’argento, fotografate mentre scoccano un bacio
appassionato. Per la precisione, quella stessa settimana il notiziario della CBS le
dedicO diciassette minuti pieni. Insomma, basti dire che Pinajian resto stravolto,
affascinato, sedotto. Si aggiusto la cravatta decorata con le oche dipinte a mano, si
lustro tutti i diamanti degli anelli sul fazzoletto da taschino in seta, e trotterello al
tavolo che Doug e Linda dividevano con Mister Campanello, il Robot Saccente e
Zippo I’ippopotamo. Doug era nel bel mezzo da una discussione con Zippo, per cui
non noto subito Pinajian, che si era chinato sulla sua deliziosa moglie.

Ma Linda lo noto. Pinajian, sotto tutto quel abbigliamento retro, era un bell’uomo
di quarantun anni, forte di petto e di spalle. | suoi capelli, le rare volte in cui si toglie-
va il Borsalino color madreperla, apparivano riccioluti e vigorosi. Il suo sorriso era
caldo e franco.

— Eila, ganza! — disse Pinajian, col suo vocione da baritono. — Giuro che sei un
gran pezzo di stanga. Con una sventola come te saprei farci un mucchio di grano,
parola.

Noto, tra parentesi, che i suoi addetti alle ricerche storiche erano assai piu
imprecisi dei ricercatori della Nostalgikon S.p.A.; quindi, il suo vocabolario da
gangster era un amalgama poco convincente dello slang di decenni diversi e di parole
inventate.



— Prego? — disse Linda in quel suo tono dolcemente roco, volgendo gli occhi
color smeraldo sul magnate degli androidi.

— Gesu, che scarafona! Uno schianto da sballo — esclamo Pinajian, deliziato. —
Mieluzzo, meta degli hombres di questo mondaccio fetuso darebbero I’anima per
sbatterti un pochettino. E io sono proprio quello che puo dare I’avviata al business.

In quel momento, Doug si accorse dell’uomo. Dopo essersi riempito i polmoni
d’aria intrisa di fumo, si alzo e, muto come un pesce, tird un pugno.

Pinajian lo schivo senza problemi, ridacchio, estrasse da una tasca a righe il suo
biglietto da visita. — Ganzaccia, giusto perche sei tu, ti offro duecentomila bigliettoni
sull’unghia e il quindici per cento sulle vendite — spiego, evitando un altro diretto di
Doug. — C’e un casino di grano per te, pollastrona. Ponzaci. — Sorrise, schivo un
altro pugno di Doug, e torno al tavolo dove lo aspettavano tre burattinaie cinesi incre-
dibilmente belle.

Doug straccio il biglietto da visita, urlo parecchio, disse alla moglie che nessuno
avrebbe fabbricato il simulacro androide del suo corpo per venderne le copie ad una
manica di ricconi idioti e depravati che coi propri soldi mal guadagnati non sapevano
fare di meglio che acquistare un fottuto robot per infilarci le parti intime. O viceversa,
dato che Pinajian produceva anche una linea di sexrobot maschi.

Poi, ovviamente, lo show di Doug, Zio Windy, venne soppresso. Non
semplicemente soppresso, ma dichiarato fuori legge per I’eternita. La Loggia
Uccidiamotuniquellichesonofavorevoliallaborto si era fatta I’idea che Doug. o per lo
meno 1 suoi pupazzi, fossero favorevoli all’aborto. La Loggia, grazie anche ai bassi
indici di gradimento, si dimostro abbastanza potente da farlo sparire dal video e
sbatterlo sulla lista nera.

Le prime settimane, Doug non si lascio prendere dal panico. Cre0 una nuova
troupe di pupazzi, in maggioranza semi e vegetali, e propose uno show fantastico, un
programma che avrebbe spiegato le meraviglie dell’agricoltura agli spettatori dai 6
agli 8 anni. Nessuno lo stette ad ascoltare. Alla ABC-Iran lo scaraventarono in
corridoio conciandolo un tantino per le feste e rompendo tre dei suoi pupazzi, uno
spaventa-passeri e due chicchi di grano.

Linda decise di passare all’azione. Senza dirlo al marito, si mise in contatto con
Pinajian, respinse le sue avances, lo bastono sulle dita quando lui tento di infilarle le
mani su per una delle sue bellissime cosce, e firmo il contratto che cedeva alla
Sexrobot Limited il diritto di produrre una replica androide minuziosa e completa-
mente realistica del suo corpo.

Il sexrobot di Linda Swain fu uno dei maggiori successi della stagione, come forse
avrete letto sul NY News-Times o su Forbes-Fortune. Meno di tre giorni dopo I’arrivo
del primo robot Linda Swain nei negozi di Manhattan, ne erano stati ordinati 337. Nel
giro di un mese se n’erano venduti 1.000. La percentuale di Linda, dopo che Pinajian
ebbe dedotto il costo della pubblicita, delle spedizioni e delle videotelefonate, si aggi-
rava al di sopra dei 7.000.000 di dollari. Con un senso di enorme soddisfazione, lei
pago tutti i debiti propri e di Doug; riusci persino a comprare i cacciatori di taglie
commerciali che Sears e Macy’s avevano messo alle costole di Doug. In perfetta
onesta, pregustava una vita nuova e piu felice, libera da debiti e problemi.



Stando a quanto mi racconto in seguito Doug, Linda gli svelo la verita solo quando
il primo Linda Swain venne spedito da Cambridge a Manhattan. Menti su tutte le
visite che fece alla Sexrobot, nel corso delle quali vennero presi gli stampi di ogni
millimetro del suo corpo sublime e vennero duplicati il suo modo di parlare ed i suoi
schemi di pensiero. Aveva convinto Doug di essersi messa in cura da un celebre psi-
chiatra vegetariano, il dottor Niwatori Kanzoo, nella Zona-franca di Hartford. Il
primo libro del dottor Kanzoo era rimasto per tre giorni nella lista dei bestseller del
NY News-Times. Si intitolava La carne rimbecillisce e, a quanto si diceva, aveva
aiutato milioni di persone a conquistare la salute mentale.

Doug non aveva mai sospettato, anche perché Linda, ogni volta che tornava dalla
Sexrobot, faceva in modo di puzzare di carote, lenticchie ed erbe da tisana. Non mi
spiego mai esattamente quali furono le sue reazioni quando lei si decise a raccontargli
la verita. So, comungue, che poco dopo Doug ordino un sacco di mobili nuovi e che
fece cambiare un’intera parete in plastica nella zona soggiorno della sua casa a
cupola.

Linda era felicissima di guadagnare tanti soldi. Per la prima volta da che avevano
firmato il loro contratto matrimoniale a lungo termine, nel 1999, poteva contribuire in
modo consistente alle entrate di famiglia. E, per lo meno all’inizio, non la turbo
troppo I’idea che gli uomini di tutta quanta I’America, e gradualmente di ogni
nazione civile e semi-civile del mondo, s’intrattenessero in intima compagnia con
repliche esatte del suo corpo delizioso, spesso abbandonandosi a terribili eccessi
sessuali.

Ma Doug ne resto turbato. 1l giorno che lo incontrai alla tavola calda MT era gia in
stato di iperagitazione. Il mio consiglio di cercare di abituarsi alla situazione non lo
calmo affatto. Gli suggerii anche di vedere qualcuno come il dottor Kanzoo, di cui
era appena uscito, con ottime recensioni, un nuovo libro, Non mangiate costolette di
maiale 0 ve ne pentirete. L’unica risposta che ottenni fu un grugnito di sdegno, dopo
di che Doug se ne ando sull’altra rampa pedonale.

Lo so, avrei dovuto rivederlo il giorno dopo, cercare di lenire le sue ferite. Invece,
partii per una tournée retro improvvisata in fretta e furia che mi porto in quasi tutti
gli istituti di arte pop della Zonacalda coi membri superstiti del cast di Commandos
stellari, e per il momento mi scordai di Doug. La tournée, come avevo previsto e
raccontato a mia moglie, fu un incubo perenne. L’attore che nel popolare show degli
anni Ottanta recitava la parte di Capitan Martelloide aveva recentemente aggiunto la
stimolazione cerebrale alla lista dei suoi vizi, e per meta della tournée non riuscimmo
nemmeno a tirargli fuori la testa da quella maledetta macchina per infilarla nel casco
spaziale previsto dal copione. A parte questo, I’attore che impersonava il dottor Tojo
non voleva piu mettersi le orecchie a punta, perche si era convinto che sminuissero il
suo charme, e il tizio che faceva Butch il robot decise di tenere una conferenza
stampa nella terza citta dove ci fermammo per annunciare di essere sempre stato un
trisessuale e di avere finalmente trovato il coraggio di ammetterlo apertamente. Come
dicevo, la tournée fu un incubo.

Quando rividi Doug Weinbower erano passati due mesi. Ero di nuovo a Boston,
alla ricerca di un vecchio signore, un certo Phelps, che negli anni Settanta del



ventesimo secolo aveva organizzato raduni di fan del fumetto: le ricerche della
Nostalgikon S.p.A. indicavano che il momento era adatto per rilanciare i fumetti sul
mercato della nostalgia. Le indagini mi avevano portato al Nuovo Settore Quartieri
Disperati, e fu li, sotto le rampe, mentre mi avventuravo con cautela fra bar e locali
per la stimolazione cerebrale, che vidi uscire Doug da un posto che si chiamava
L’Ultimo Rifugio.

— Doug! — gridai, leggermente scioccato.

Lui strizzo gli occhi: un raggio di sole che era riuscito a filtrare tra le rampe e I’aria
fuligginosa gli avevano toccato il viso. Aveva un aspetto terribile, era in rovina quasi
guanto alcuni dei vecchi attori con i quali lavoravo. — Ehi, ciao — mi disse, e grosso
modo riusci a mettersi in posizione eretta. — Cosa ti porta a Boston?

Quando mi porse la mano tremante, notai che all’indice aveva infilato uno dei suoi
pupazzetti sessuali. — In nome del cielo, cosa ci fai da queste parti, Doug?

— Oh, ogni tanto organizzo uno spettacolino per i clienti dell’Ultimo Rifugio. —
Infilo il pupazzo a forma di pene in una tasca del lurido giubbotto quattro stagioni. —
Mi tengo in esercizio in attesa di tempi migliori.

Gli appoggiai una mano sulla spalla magrissima. — Ma Linda guadagna milioni di
dollari.

Doug comincio a piangere di colpo, violentemente. — Dio, non posso toccare i
suoi soldi. Non mi e fedele. — Scosso dai singhiozzi, si asciugo gli occhi infossati
con un pupazzo-testicolo che aveva tirato fuori da un’altra tasca.

— Porca miseria, abbiamo gia fatto questo discorso — gli dissi, arrabbiandomi. —
Quegli uomini vanno a letto solo con simulacri di tua moglie, Doug. Con macchine.
Tu, e soltanto tu, hai la vera Linda. Stai a sentire, nell’ultimo libro del dottor Kanzoo
che ho letto c’e scritto «Non lasciatevi sconvolgere da quello che fanno gli altri, per-
ché gli altri non sono voi». Secondo me, il buonsenso di questa frase e...

— Fa I’amore con Pinajian!

— Impossibile. Linda ha buongusto e sensibilita da vendere. Non si metterebbe
mai con quel gangster anacronistico.

— Andiamo alla Disperazione Totale, qui dietro, a berci due calici di moscato —
propose, indicandomi la direzione con dita tremolanti.

Scrutando nella fuliggine, distinsi un buco dai contorni irregolari in un muro di
veri mattoni. Sopra il buco, qualcuno aveva scarabocchiato DISPERASIONE TOTTALE.
— Il nome giusto sarebbe Disperazione Totale? L’insegna non si legge bene, e il tizio
che I’ha scritta non sa nemmeno...

— Cristo, e andiamo, ho bisogno di parlarti. — Mi afferro per il braccio. — Non
costringermi a picchiarli o peggio. Siamo amici, e non mi va di menare gli amici.

— Sicuro che possiamo parlare, Doug, ma perché non andiamo da un’altra parte?
— Puntai il pollice in alto. — Ad un altro livello.

— Questo quartiere mi piace. E cosi vero. — La stretta della sua mano sul mio
braccio divento piu torte.

Posseggo una discreta esperienza in fatto di rapporti con gente difficile. Intuii che
la cosa piu saggia era seguire Doug alla Disperazione Totale e Ii ascoltare
pazientemente cio che aveva da dirmi.



L’idea che ad ogni ora del giorno, chissa dove, qualcuno si stesse divertendo con
una replica perfetta al millimetro di sua moglie non torturava piu Doug quanto lo
aveva torturato nelle prime settimane di celebrita di Linda. Al momento, cio che lo
rodeva era la certezza sempre piu forte che la vera Linda, la sua Linda, I’avesse tra-
dito. E per giunta con Orlando Pinajian in persona.

L’idea gli era entrata in testa all’incirca tre settimane prima che io lo incontrassi
nel quartiere piu derelitto di Boston.

Diventata sempre piu celebre di giorno in giorno, Linda riceveva un numero incre-
dibile di inviti a tenere conferenze ed apparire in pubblico. Tutti i gruppi, dai
Collezionisti di Linda Swain del Nord America ai Veterani Disperati delle Guerre
Brasiliane, I’imploravano di farsi vedere, di parlare con loro, di esibirsi in quei suoi
sorrisi strappacuore. Dapprima, nonostante le proteste assai violente di Doug, lei si
era recata ad un’infinita di raduni, pranzi, cene, convinta com’era che farsi pubblicita
significasse vendere un numero maggiore di robot. E se anche le vendite degli
androidi Linda Swain si fossero interrotte, come lei sospettava, la popolarita poteva
portare ad altre cose. Doug, forse, sarebbe rimasto per sempre sulla lista nera: in
famiglia, qualcuno doveva pur guadagnare. Anche quando lui le fece notare che quei
maledetti robot avevano gia fruttato 16.000.000 di dollari, quasi tutti investiti in oro,
argento, diamanti, proprieta immobiliari ed articoli retro, lei tenne duro.
Ultimamente, peraltro, aveva ridotto il numero di apparizioni in pubblico.

La sera in cui gli venne la fissazione, Doug aveva usato I’aerauto, quella rosso
scarlatto nuova di zecca, per recarsi a Manhattan, dove aveva un’audizione per la
parte di voce fuori campo di una tazza da gabinetto. Si trattava di uno spot
pubblicitario della Kilratz che sarebbe stato trasmesso dalla rete Ghetto Ispanico. Gli
lasciarono leggere meta pagina della sceneggiatura, poi gli dissero che la sua voce era
troppo acculturata. Tentdo una seconda lettura, chiudendosi il naso con le dita e
fingendo di avere la erre moscia, ma non servi a nulla. Doug era piu che certo che a
fargli perdere il lavoro fosse stata la lista nera, non la sua mancanza di talento.

Mentre volava verso la Zona-franca di Hartford, a prendere Linda dopo una delle
sue ormai sporadiche apparizioni in pubblico, era inferocito.

Guidava fra le ombre del tramonto, borbottando: — Sono in gamba, lo so. Sono
una delle voci migliori di questo stupido paese. Quanti attori sarebbero capaci di dare
una voce convincente ad una palla, o0 magari a una passerina? Gia, e io I’ho fatto con
tanto buongusto che non ci € mai arrivata nemmeno una fottuta lettera di protesta od
una videotelefonata incazzata da un genitore di un bambino dai quattro ai sei anni.
Gesu, ma perché mai Pinajian e entrato nelle nostre vite?

Pinajian, come avevo fatto notare varie volte a Doug, non c’entrava proprio nulla
con la sospensione di Zio Windy. | bambini, soprattutto quelli dai 4 ai 6 anni che
erano il suo pubblico, sono notoriamente traditori. Giorno per giorno, grazie al
sistema Premibottone, votano per te; poi, di colpo, ti dimenticano e cominciano a
premere il bottone per qualcun altro.

Cosi va il mondo dello spettacolo.

Doug manco in pieno il tetto dell’Ospedale Veterani di Guerra Psicopatici e per
poco non mando a fracassare I’aerauto, che Linda aveva voluto a tutti i costi compe-
rargli e che lui odiava, sulla fiancata della Casa di Riposo per Vecchi Litigiosi che



torreggiava di fronte all’ospedale. Ripreso controllo di sé e del velivolo, riusci ad
atterrare al terzo tentativo.

Linda, incredibilmente bella nel suo completo topless di similpelliccia, aveva
terminato la conferenza e lo aspettava nell’area di parcheggio. Quando Doug salto giu
dall’aerauto e le corse incontro, era circondata da una mezza dozzina di veterani
psicopatici.

— Okay, andiamocene — disse lui.

— ENhi, siete un uomo maledettamente fortunato, signor Swain — disse uno dei ve-
terani.

— Mi chiamo Weinbower — lo corresse Doug. — Linda ha deciso di usare il co-
gnome da signorina per la sua carriera.

— Da signorina. Magari anche da vergine, eh? Che ridere! — rise un veterano
nero.

— Chi ti ha chiesto niente, cioccolatino? — ribatté Doug.

Il nero socchiuse gli occhi. — Sarebbe un insulto razzista? 1o sono cresciuto in una
zonafranca nei pressi di Taos dove predominava la borghesia bianca, per cui queste
offese razz...

— Oh, piantiamola. — Doug afferro per il braccio la sua deliziosa moglie e tiro. —
Andiamo a casa.

Linda sorrise al gruppetto di veterani perplessi. — Mio marito & noto per i suoi
modi bruschi e la sua grande dolcezza d’animo — assicuro loro, mentre lui la trasci-
nava verso I’aerauto. — Quindi, non lasciatevi ingannare da certi suoi atteggiamenti,
amici.

— Belle stronzate — disse Doug, quasi scaraventandola sul sedile.

Linda si allaccio la cintura di sicurezza. — Non ti hanno dato il lavoro, eh?

— Ficcati questa frase dove dico io, assieme a tutte le tue spiegazioni sul perche
faccio quello che faccio. — Fece partire I’aerauto con tanta violenza che il velivolo
decollo a scatti, mancando per pochi centimetri altre auto; poi si alzo in cielo ballon-
zolando.

— Non importa niente, credimi, Doug. Abbiamo tutti i soldi che vogliamo per
tirare avanti...

— Soldi di Pinajian.

Volarono verso casa in silenzio per molti, lunghi momenti.

Erano quasi arrivati quando Doug comincio a fiutare I’aria della cabina di guida.
— Questo odore...

— lo non sento niente.

— Odore di plastica nuova.

— Be’, I’aerauto é quasi nuova.

— No, non e I’odore di un’aerauto — insistette lui. — Questo e I’odore
particolarissimo e inconfondibile di un androide nuovo. Per quanto quei fessi di
Pinajian li spruzzino di odori umani, muschio e profumo da due soldi, per qualche
settimana i sexrobot sanno sempre di plastica. Tu non lo sai, visto che non te I’ho mai
detto, ma ho fatto un salto in diversi dei suoi maledetti negozi. Ci sono stato per
vedere tutti quegli idioti di clienti che lanciavano occhiate bramose a te e agli altri
simulacri.



— Questo significa che riesci ad accettare meglio la mia celebrita e...

— Tu non sei Linda — le disse lui, in tono distaccato. — Conosco mia moglie, e tu
non lo sei. Sembri lei, parli come lei, pensi come lei, pero non sei Linda.

Lei gli appoggio sulla guancia le sue dita calde. — Doug, ti stai davvero compor-
tando...

— Se ti buttassi giu da questa altezza, avremmo subito la prova. Spiaccicandoti a
terra, faresti un bellissimo tonfo e spruzzeresti plastica e rotelle da per tutto. Chissa,
forse potrei provarci. Che ne dici?

Linda fece correre la sua lingua sensuale sulle labbra dipinte d’argento, sfioro con
la mano uno dei suoi seni piccoli ma appetitosi. — Okay, cerchiamo di evitare la vio-
lenza. — Lentamente, si appoggio all’indietro sul sedile.

— Linda mi ha detto di ammettere la verita in caso d’emergenza, e questa mi pare
proprio un’emergenza.

— Perché I’ha fatto? Perché diavolo...

— E solo che non si sente molto bene, Doug. Dovresti essere pill rispettoso dei
suoi sentimenti — rispose I’imitazione quasi perfetta di sua moglie.

— Non hai ancora spiegato la tua presenza!

— Linda non riesce piu ad affrontare tutti quei maledetti fan. Cosi Pinajian le ha
dato...

— Ma certo, Pinajian. C’era da giurarci.

— Aveva intenzione di dirtelo, ma tu ti sei comportato in un mo...

— E invece mi fa fare la figura dell’imbecille, mi manda a prenderti davanti a
guella massa di svitati, mi costringe a comportarmi come se tu fossi un vero essere
uma...

— Linda ci ha ripensato, ha tentato di telefonarti. Le hanno risposto che eri gia
uscito, furibondo come una belva.

— Cosa mi avrebbe detto? «Doug, tesoro, ti mando un robot al posto mio. Questi
robot piacciono a tutti quanti gli uomini di questo mondo, per cui dovresti...»

— Casa tua — lo informo I’androide. — L’hai appena sorvolata.

Doug accolse I’informazione con un grugnito. Continuo ad allontanarsi dal tetto di
casa per altri cinque minuti, prima di cambiare rotta con una virata iraconda.

Linda, la vera e autentica Linda, gli corse incontro appena atterro. Sprizzava preoc-
cupazione e vulnerabilita. — Mi spiace di non averti potuto avvertire. Mi sono sentita
malissimo per tutto il giorno e...

— Avvertirmi di cosa? — Lui le si avvicino, finse di studiarla attentamente in viso.
— Okay, porca miseria, non eri tu quella che ho recuperato all’ospedale per svitati.
Per poco non mi fregavi.

Lei segui il marito che s’avviava verso la zona soggiorno. — Lo so che te ne sei
accorto — disse. — Pero devi capire cosa significa tutta questa commedia. L’ho fatto
per noi. E negli ultimi tempi le pressioni sono...

— Sento un odore. — Lui vagava nella stanza, chinandosi a fiutare le sedie pieghe-
voli e le tende di sintoseta. — Si, fumo di sigaro. Non pseudotabacco o tabacco di
soia, no. Autentico tabacco di contrabbando. Cioé quello che Pinajian usa per i suoi
sigari stile anni Quaranta.



Girandosi di scatto, punto un indice accusatore in direzione della moglie. — Mi hai
tradito, e questa volta in senso letterale. Sicuro, hai mandato quella macchina al tuo
posto e I’hai usata anche per ingannare me. Hai passato il pomeriggio a letto con quel
industriale untuoso. Per caso, si toglie il suo stupido cappello da gangster quando
commette un...

— Doug, stammi a sentire, Orlando e stato qui oggi pomeriggio. Ma per non piu di
dieci minuti — giurd Linda. — E venuto a consegnarmi I’androide che hai appena
riportato a casa. Credimi, non ho mai dormito con un altro uomo da che abbiamo
firmato il nostro contratto di matrimonio. Era una delle clausole del contratto, e anche
se e un tantino fuori moda, non I’ho mai trasgredita.

— Sino ad oggi — disse lui, alzando la voce. — E poi, dove lo trovi il coraggio di
sostenere che mi sei stata fedele? Porco giuda, ti hanno scopata gli uomini di tutta
quanta I’America, e gli stranieri di ogni clima, e regione del mondo...

— Quielli erano i robot, non me.

Linda gli si avvicino, tese la mano a sfiorarlo. — lo non ti ho mai tradito.

Doug si lascio toccare la guancia. — Hai ragione. Ho... Ho perso la bussola per un
momento.

Lei scosse la testa. — Non preoccuparti. Doug. So che adesso le cose
cominceranno ad andare meglio.

Le cose peggiorarono.

Per quanto io non abbia piu rivisto Doug, sono riuscito a ricostruire con una buona
approssimazione gli eventi che portarono quella sera in cui lo presero nella Comune
col fulminatore in mano.

Non riusciva a togliersi dalla testa I’idea che sua moglie avesse una relazione con
Pinajian. Inoltre, gli divenne sempre piu difficile accettare il fatto che lei fosse la vera
Linda.

Prese a ideare un’infinita di test, a volte anche piuttosto complicati, per verificare
la sua realta ed autenticita.

Forse, con un po’ d’aiuto specializzato, Doug avrebbe superato i suoi problemi.

Non fosse stato per quelli della Lega antiabortista, forse avrebbe avuto una possi-
bilitd. Dopo aver fatto sparire Doug dalla TV, dopo averlo fatto finire sulla lista nera
ed averlo trasformato in elemento pericoloso, gli uomini della Lega se la presero con
altra gente. Uno dei loro nuovi bersagli era Pinajian. Sono praticamente certo, che
siano stati loro a dare il via alla campagna di lettere anonime.

La prima lettera che Doug ricevette diceva: «Dove va Linda tutti i pomeriggi?
Mentre tu ti dai da fare per trovare un posto, la tua succulenta moglie sta con
Pinajian. Controlla da te!»

Doug non aveva mai chiesto a Linda dove andasse nel pomeriggio. Non fece nem-
meno la cosa piu sensata, che sarebbe stato seguirla. Le racconto invece che doveva
uscire per nuove audizioni.

In realta, saltava sull’aerauto e si recava nei paraggi del Paradiso dell’ Automobi-
lista. Per qualche pomeriggio si limito a bazzicare attorno al perimetro del motel, poi
riusci a corrompere una guardia. Dopo di che, comincio ad arrivare direttamente sulla
proprietd di Pinajian. 1l motel era davvero orribile: I’architetto era riuscito a



riprodurre I’aspetto, I’atmosfera e I’odore esatti di un motel da due soldi degli anni
Quaranta. C’erano file di cottage bassi, color pesca, con tetti di assicelle di legno
verde. L’insegna luminosa, che comprendeva anche una pentola di fagioli sul fuoco,
dato che i fagioli sono il glorioso simbolo di Boston, lampeggiava incessantemente
sul parcheggio di ghiaia grigia e sulla piscina a forma di rene.

Foglie morte di plastica galleggiavano pigramente sull’acqua schiumosa.

Il primo pomeriggio in cui riusci ad avvicinarsi discretamente all’appartamento di
Pinajian, vide Linda. La scoperta lo raggelo. Era nuda, erano nudi tutti e due, e
Pinajian non si era tolto il cappello. Il multimiliardario sedeva sul bordo di un letto
scassato, e la coperta color pesca era tirata giu a meta.

Dalla finestra lercia della camera da letto, impietrito, Doug restd0 a guardare
Pinajian che si faceva Linda.

Quella sera, a casa, tento di parlare della cosa con la moglie.

Lo fece a tavola, dopo essersi accertato che lei fosse la vera Linda.

— Ho sentito delle voci — disse, puntando gli occhi sullo stufato di carote e lentic-
chie che aveva nel piatto.

— Per il tuo lavoro?

— No, su di te.

— Su di me?

— Qualcuno mi ha detto di averti vista con Pinajian.

Linda scosse la testa. — Non ricominciamo — ribatté, calma. — Non I’ho piu
rivisto dal pomeriggio che mi ha portato il sexrobot.

— Qualcuno mi ha detto di averti vista con lui oggi pomeriggio al suo motel.

— Impossibile, perché oggi pomeriggio ero...

— Eri dove?

— Da un’altra parte, non con Orlando.

— Qualcuno dice di essere sicuro di averti vista nel suo appartamento — continuo
Doug. — Tu e Pinajian assieme, oggi pomeriggio, in quel motel.

— Non ero io — disse lei. — Comungue non escludo che Orlando tenga per sée
uno dei miei androidi.

— Qualcuno dice che eri proprio tu.

Continuo a guardarli, diventando sempre piu furibondo. Ogni pomeriggio, Doug si
appostava dietro quella finestra lurida e guardava Pinajian fare I’amore con sua
moglie.

Finalmente decise di uccidere Pinajian.

No, tutti e due.

Un pomeriggio piovoso, arrivo al Paradiso dell’ Automobilista con un fulminatore
vecchio ma funzionante che si era procurato alla Disperazione Totale.

Martellata dalla pioggia scrosciante, I’insegna al neon sfrigolava di continuo.

Ed eccoli 1a, nudi, stretti in un abbraccio.

Col pugno nudo, fracasso il vetro della finestra (vetro vero, non un’imitazione) ed
entro.

— Che capperaccio nero ci fai qui, bamba d’un rincoglionito? — Pinajian si rizzo
lestamente a sedere.



— Tu e mia moglie. — Doug estrasse il fulminatore.

— Posso spiegarti tutto se ti...

Doug sparo, per primo a Pinajian.

| raggi della pistola penetrarono nella pelle dell’uomo, riempiendola di buchi
grossi cosi.

Linda urlo e urlo, ma Doug sparo anche a lei.

Sua moglie, pero, non sanguinava.

Sprizzo fuori olio, pezzettini di metallo e plastica, frammenti di filo
incredibilmente sottili...

Lui resto Ii, immobile, col cadavere di Pinajian riverso ai suoi piedi e I’androide di-
strutto che, dopo essergli caduto addosso, continuava a schizzarlo tutto quanto d’olio.

— Non ¢ Linda. E un androide.

Il che era perfettamente vero. In quei pomeriggi, Linda si era recata dal dottor
Kanzoo, soprattutto perché era sconvolta da cio che stava accadendo fra lei e Doug.
Pero, I’idea di dire la verita a suo marito le faceva troppa paura.

Doug, il fulminatore ancora stretto in pugno, indietreggio di un passo, ed il
sexrobot cadde sul pavimento.

— Non mi ha tradito — disse Doug. — Non veniva qui. Mi ¢ stata sempre fedele.

Comincio a ridere. Da allora, non ha piu smesso.
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Gli scarafaggi non mi danno fastidio. Sono i topi che mi fanno impazzire.

Gli scarafaggi vivono dietro il pannello di controllo del propulsore principale.
Escono solo quando e buio. Ma non mi creano problemi. Pero quando un topo mi
passa galleggiando a zero davanti alla faccia, con quella brutta coda spelacchiata che
si contorce e le zampette che si agitano freneticamente, be’, allora penso davvero che
non mi paghino abbastanza.

Prima avevo un lavoro fantastico: pilotavo gli ipersonici della Pan American sulla
rotta New York-Sidney. Solo io e le hostess a portare avanti e indietro i passeggeri
della “Grande Mela” agli antipodi. Tre giorni di lavoro e cinque di riposo. Una mera-
viglia. Avevo una lussuosa uniforme, e tutti mi chiamavano “signore”. Adesso parlo
con le formiche per non impazzire. Questa volta si sono infilate nella dispensa. E un
disastro.

Con la Pan Am ebbi qualche contrasto. lo volevo piu soldi e meno ore di lavoro.
Loro offrivano meno soldi e piu ore. Cosi cominciai a leggere gli annunci economici
sui giornali.

Una compagnia cercava piloti per le O’Neill. La paga era buona, e non avrei piu
dovuto vedermela con gli ubriachi. Niente € piu sgradevole di un ubriaco che infila la
testa nella cabina mentre cercate di calcolare la planata su Sidney e allo stesso tempo
di evitare il volo della Delta delle 8,15. Volare sull’ipersonico e come fare un viaggio
SuU un grosso ascensore, e quando un ubriaco entra e vede I’orizzonte scivolare via sul
vetro della cabina, di solito restituisce quello che ha appena mangiato. E successo
varie volte, e non c’é niente di peggio.. Eccetto forse i topi. Si, probabilmente i topi,
ora che ci penso. Soprattutto i topi.

Le O’Neill sono splendide. Stanno li sospese fra la Terra e la Luna come I’ottava
meraviglia del mondo. Non riesco ancora a credere che si sia andati d’accordo tanto a
lungo da riuscire a costruirle, eppure € cosi e adesso eccole la. Sei fantastiche colonie
spaziali abitate soltanto da diecimila persone.

L’idea venne a qualcuno molto prima che io nascessi, altri poi si misero insieme e
le costruirono. Lanciavano dalla Luna i materiali che venivano lavorati e assemblati li
nello spazio. E le colonie sono realmente splendide, un vero capolavoro d’ingegneria.

Il gruppo che le costrui aveva molti progetti e il denaro necessario per realizzarli.
Era I’occasione giusta per un nuovo corso dell’umanita. VVolevano ricominciare tutto



daccapo ma questa volta volevano farlo bene. Progettarono sei piccoli paradisi e i
costruirono.

Sono molto grandi e con molto spazio per tutti. Ci sono posti tranquilli dove ci si
puo rilassare, e posti per riunirsi per quelli che amano la compagnia. | boschi e i
parchi che hanno realizzato sono in perfetta armonia con le aree cittadine e le fattorie.

Le O’Neill furono costruite per essere autosufficienti e completamente autonome.
Una volta terminate, non ebbero piu bisogno di niente di importante dalla Terra. Le
piante eliminano I’eccesso di biossido di carbonio e producono ossigeno. I rifiuti ven-
gono riciclati. E un sistema chiuso: tutto viene utilizzato all’infinito, | processi indu-
striali avvengono invece su alcuni globi in orbita intorno alle O’Neill. Le materie
prime arrivano dalla Luna grazie a lanciatori di massa che usano pochissima energia.

Sulle O’Neill tutto funziona a energia solare, che € gratuita. L’atmosfera e migliore
di quanto lo sia mai stata sulla Terra. Niente smog, niente ciminiere, niente che non
dovrebbe esserci.

E questo il punto. Non volevano costruire altre Terre in miniatura. Volevano
costruire quello che la Terra sarebbe potuta essere se I’'uomo non avesse rovinato
ogni cosa.

Era un’idea grandiosa.

Progettarono tutto con molta attenzione fin dall’inizio: quello che c’é sulle O’Neill
e stato approvato dal comitato di controllo. Il comitato era composto di undici mem-
bri, il cui lavoro non era difficile: volevano soltanto il meglio.

Consultarono botanici e genetisti e scelsero soltanto le sementi migliori.

Le sementi davano ottimi raccolti e le piante crescevano bene. Non c’erano
malattie a ridurre la produzione, né siccita, né giorni nuvolosi. Tutto era perfetto.
Dato che non esistevano stagioni, venivano fatti vari raccolti all’anno e con una resa
infinitamente superiore a quella di un qualsiasi scavafango terrestre. Le varie specie
di piante furono facili da scegliere. Naturalmente non venivano mandati in orbita
semi qualsiasi.

La stessa cosa avveniva con gli animali, sia quelli domestici sia quelli comme-
stibili. Furono scelti solo i migliori. Per quanto riguardava il rendimento di quelli
commestibili era semplice, era solo un problema di proteine e di economia. Con
quelli domestici era un’altra faccenda. C’erano alcune implicazioni estetiche, e i
comitati hanno sempre avuto problemi in questo campo. Alla fine si decise che
sarebbe stata ammessa una quantita limitata di alcuni tipi specifici di cani e di gatti, i
cui istinti riproduttivi sarebbero stati attentamente controllati. Questa decisione causo
problemi con gli amanti dei pappagalli e con gli appassionati di pesci tropicali, per,
cui furono ammesse alcune eccezioni. Niente serpenti, comunque. Quelli furono
vietati.

In effetti il comitato non aveva torto quando decise di fare quelle concessioni per
motivi estetici. Si erano accorti che anche nello spazio la gente aveva bisogno di
circondarsi di cose belle. Furono magnanimi con i colibri perche aiutavano le piante e
allo stesso tempo volavano tutt’intorno delicati e graziosi. | pettirossi piacevano quasi
a tutti, cosi ne ammisero parecchi. Le colombe erano belle, ed inoltre erano anche
simboliche. Le coccinelle e i lombrichi ebbero via libera perché utili all’agricoltura.
Le api impollinavano i fiori, e il miele era un ottimo sottoprodotto. | cardinali erano



di un rosso tanto attraente che non si poteva non accettarli. Le pecore davano un
senso di tranquillita, e alla gente piaceva vedere i greggi che pascolavano. A nessuno
venne fatto di pensare ai lupi, e le mosche della frutta non furono certo richieste.

E cosi avevano creato il paradiso ed io avevo ottenuto un lavoro: volavo lassu una
volta alla settimana. Mi parve una cosa fantastica mentre firmavo sulla linea tratteg-
giata. Potevo riposarmi sulla Terra tra un volo e I’altro, oppure su una delle O’Neill,
se volevo. Credevo che sarebbe stato come una vacanza. Mi sembrava d’aver conqui-
stato anch’io un pezzetto di quel paradiso.

Ma state a sentire quello che é successo. Sono qui ficcato in una scatola di latta, e
non ho nemmeno una lussuosa uniforme da infilarmi. |1 miei passeggeri lasciano
molto a desiderare. Non ci sono hostess. E non credo che ormai mi importi piu delle
O’Neill. La luce della mia radio si e accesa. Caccio via un ragno e premo il pulsante.

— Navetta uno — dico. — Parla pure, O’Neill cinque.

— Sei tu, Frank? Credevamo che non saresti venuto.

— Tranquilli — dico. — Sono in perfetto orario.

— Serpenti. Hai portato per caso qualche serpente questa volta? O qualche falco?
Non ne possiamo piu di cardinali e pettirossi. Ci stanno facendo impazzire.
Dobbiamo assolutamente trovare qualcosa.

— Qualche serpente si, ma niente falchi, mi dispiace. Perd ho alcuni splendidi sca-
rabei stercorari per voi.

— Ottimo. Abbiamo ormai perso ogni controllo sulle colombe. Dovresti vedere
come stanno conciando le panchine dei parchi.

Sento un brivido. Non ho bisogno di molta fantasia per immaginare lo schifo che
devono avere combinato quelle colombe. Escrementi dappertutto. Neanche gli scara-
bei ce I’avrebbero fatta.

Hanno creato il paradiso, ma hanno creato un sistema senza controlli e contrappesi.
Era tutto bellissimo ma c’era troppo di ogni cosa. Gli animali domestici potevano
anche sterilizzarli, ma non c’era niente che potessero fare contro i colibri. Senza
nemici naturali che ne regolassero la riproduzione, erano diventati milioni. Non si
poteva uscire di casa senza essere costretti a togliersene a decine dai vestiti.

Un cardinale & bello. Cinque cardinali fuori dalla vostra finestra sono uno
spettacolo gradevole. Ma cinquanta? Mille? Diecimila? Ben presto diventerebbero
una questione di Stato. Una fase che sulle O’Neill é stata superata da molto tempo. Le
colombe vi bombardano per strada; ci sono pecore in agguato dietro ogni angolo,
pronte a mordervi le caviglie. Rose e calendule hanno eliminato ogni altro tipo di
fiore. Le coccinelle si attaccano ai capelli. Le api pungono braccia e gambe. E da un
momento all’altro un colibri vi puo ficcare il becco nell’orecchio.

E cosi questo € il mio lavoro. Sono io che fornisco i controlli e i contrappesi.
Trasporto sulle O’Neill tutta quella roba che non avevano voluto. Ho portato mosche
e millepiedi e vari tipi di cimici e di ragni. Ho portato topi e talpe. Ho persino portato
alcune poiane.

Non ho una bella uniforme né un lavoro fantastico. E nessuno mi chiama piu “si-
gnore”. Non ci sono passeggeri ubriachi a bordo, ma credo di essermi preso le pulci e
non erano nemmeno sulla lista.



Un topo mi galleggia davanti al naso e mi fissa con i suoi occhietti luminosi. Rim-
piango le hostess. A volte rimpiango anche gli ubriachi.
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Le mie prime indagini sul caso di Nino riguardarono I’insolita circostanza dell’in-
cidente automobilistico. Solo in un secondo momento, dai colloqui con i genitori,
seppi che i signori Ernesto e Magda Rosati avevano adottato il bambino. Nino era
stato prelevato a quattro anni e meno da un orfanotrofio nell’entroterra di Barcellona,
in Spagna, ma delle sue origini i Rosati non possedevano notizie certe.

Nella mia qualita di comandante della vicina stazione di polizia di Foligno ero
stato chiamato ad occuparmi dei limitati eventi connessi con I’incidente, e nulla mi
avrebbe obbligato ad estendere le mie investigazioni indietro nel tempo; tuttavia mi
risolsi di farlo a titolo — lo dico subito puramente personale. Intuivo che il caso di
Nino nascondeva qualcosa di inconsueto, e non avrei avuto pace finché non ne fossi
venuto a capo.

Fu cosi che poche settimane dopo I’inizio di questa storia — era una bigia mattina
di settembre — mi ritrovai a circa duemila chilometri di distanza a salire faticosamente
una scalinata intagliata in un paesaggio brullo e pietroso che portava su un’alta
collina, all’Orfanado “Sinite parvulos”. Balbettando uno spagnolo approssimativo
esibii le mie credenziali. Poco dopo venni ricevuto dal direttore, padre Jorge.
L’Orfanado era di solida pietra scura, spoglio, arredato con essenziale mobilio
spagnolo di pregio. Padre Jorge mi aspettava. — Sefior Comandante...

— Ermanno Dorigo, padre — lo interruppi io. — La prego, la circostanza m’impo-
ne di chiederle di abbandonare i formalismi.

Fortunatamente il mio interlocutore si esprimeva in un accettabile italiano.
Rispose: — Certo, sefior Dorigo. La notizia che lei ha fatto precedere alla sua visita
mi provoca grande costernazione. Ricordo benissimo “el nifio"... Una creatura parti-
colarmente sensibile, sa. Oh, scusi, penso ancora a lui come a “el nifio” (voi direste
“il bambino”), come lo chiamavamo qui. Devo ritenere che “Nino” derivi da questo
nostro vezzo? Bene, comunque lui venne subito battezzato, qui dentro. Rammento
bene quel mattino. Lo chiamammo Benjamin Ireneo, un nome che pero rimase solo in
queste vecchie pratiche — e padre Jorge batté una mano su una cartella.

— Padre, forse lei ha gia intuito il motivo della mia visita. Le mie incombenze di
lavoro non c’entrano, ma io devo sapere tutto su “el nifio”,

Padre Jorge sorrise appena, il che bastdo a creare sul suo volto una ragnatela di
rughe. — Capisco il suo sentimento, questa... accorata empatia, direi, che prendeva
anche noi, e chiunque qui fosse a contatto col bimbo. Ma devo anticiparle che la
deludero.



In circa un’ora di monologo, che ascoltai in attento silenzio, padre Jorge ricapitolo
alcuni dati salienti. Ed era una cronaca davvero particolare. Quando era entrato al
“Sinite parvulos”, Nino non aveva neanche due mesi (I’Orfanado possedeva un
piccolo reparto per i neonati). Era cresciuto normalmente benché tendesse ad isolarsi
in un suo mondo privato, fantastico, che si rifletteva nel suo linguaggio: essenziale, ai
limiti di una infantile poesia. Ma ecco che intorno ai due anni e mezzo aveva
contratto una forma degenerativa di congiuntivite.

— Lo curammo amorevolmente — disse padre Jorge — ed infatti un paio di setti-
mane dopo appariva ristabilito. Invece... ancora adesso mi sembra impossibile.
Nessuno di noi si accorse che “el nifio” stava perdendo rapidamente la vista. 1l male,
sefior Dorigo, gli aveva stravolto le funzioni visive e nei suoi piccoli occhi entrava
troppa luce. Tanta di quella luce che in pochi giorni ne rimase accecato.

Ovviamente sapevo gia della sua cecita, ma osservai meravigliato: — Non avrei
mai potuto immaginarne la causa. Non credo neanche che lo sappiano i signori
Rosati.

— Cosa vuole spiegare, I’inspiegabile? — Padre Jorge batté nuovamente sullo
scartafaccio. — Comunque qui c’é tutto di lui. Tutto — concluse amaramente —
tranne I’essenziale.

Prima di congedarmi chiesi a padre Jorge cio che piu mi stava a cuore, cioe se
avesse notizia dei veri genitori di Nino. Mi rispose:

— Sefior, e questa la delusione che le avevo preannunciato. Mi creda, abbiamo
sempre saputo ben poco. Le dico solo in confidenza che la madre era una giovanis-
sima ragazza di Alicante, una certa Nélida Sara. Secondo le mie incerte fonti Nélida
era stata in contatto con gente residente in Italia. Non so altro, né me ne interessai. Il
mio racconto si ferma qui.

Come ho gia avuto modo di riferire, “el nifio” aveva lasciato definitivamente
I’Orfanado e la Spagna intorno ai quattro anni e mezzo. | signori Rosati, assegnatari
dell’adozione, abitavano in un piacevole paesino a pochi chilometri da Foligno. Per
guanto ne sappia oggi, dopo la conclusione dell’intera storia, i Rosati si trasferirono
altrove. Sono trascorsi molti anni, ma il ricordo € molto vivo: gente di media estra-
zione, piuttosto semplice, dedita al lavoro e alla famiglia. Ovviamente dopo il viaggio
in Spagna non interruppi i contatti con padre Jorge. Era evidente che anche lui era
rimasto molto interessato ad ogni novita sulla vicenda, e di fatto la nostra divenne
subito una mutua collaborazione.

Infatti una sera, pochi giorni dopo il mio ritorno dall’Orfanado, padre Jorge mi
telefono e mi disse: — Sefior, grazie al rinnovato stimolo della sua perseveranza sono
sulle tracce delle persone che si interessarono per far adottare Nino e spero che presto
potro comunicarle buone notizie.

Di certo, comunque, si capiva che i misteriosi registi della vicenda avevano voluto
che il bimbo finisse in un ambiente tradizionale e tranquillo, evitando gente ricca od
individui eccentrici. Infatti Ermanno Rosati era titolare di una piccola azienda mani-
fatturiera alla periferia del paese; la signora Magda aveva insegnato alle elementari
anni prima, poi si era ritirata per accudire una famiglia numerosa. Dopo la morte del
sesto figlio i coniugi avevano fatto il voto di accogliere in casa un orfanello: in questo
modo Nino era entrato nella loro casa.



Dai Rosati seppi che Nino riusciva a condurre una vita relativamente normale
nonostante la cecita. Giunto in eta scolare, fu scelto un insegnante privato che awvio il
piccolo a studi che si protrassero in modo abbastanza anonimo per poco piu di un
anno e mezzo. Dopodiché Nino, improvvisamente, non volle piu saperne in alcun
modo di libri. Scendeva in strada e si intratteneva tutto il giorno nel giardinetto
prospiciente la villetta dei genitori, giungendo a volte ad inoltrarsi nei vicoli
retrostanti. Aveva socializzato con alcuni ragazzini che gli si erano affezionati molto
e sui quali pare avesse un certo ascendente. Possedeva anche una certa abilita
manuale. Con pochi modesti oggetti (pezzi di legno, cubetti, cordicelle, chiodi) si
costruiva semplici giochi di destrezza sfidando e meravigliando i suoi amichetti. In
seno a quel minuscolo consesso acquistd carisma, tanto che — tutto questo lo appresi
dai familiari e da vicini di casa — i ragazzi lo interpellavano per dirimere i litigi.
Quando il padre lo seppe si incuriosi, e gli chiese come riuscisse a trovare sempre un
giudizio equo. Nino rispose nel suo tipico gergo: — Se non fanno pace poi si danno
bum-bum, piangono, poi il mio cuoricino fa bum-bum a me.

Oltre ai “suoi” giocattoli aveva anche quelli che gli comperavano i genitori. La
madre tenne a precisarmi che mai lui ne aveva distrutto alcuno e mi chiamo in casa
per vedere: erano tutti nella sua semplice stanzetta, lucidi e in bell’ordine. Aggiunse:
— Comandante Dorigo, vuole sapere una stranezza? Ogni tanto Nino qualche giocat-
tolo lo rompeva; vede quella grande trottola? Una mattina lui era giu a giocare
proprio sotto il bordo di un marciapiede, e un furgone la schiaccio facendo
retromarcia. Non vedemmo piu la trottola, poi una settimana dopo gliela ritrovammo
tra le mani perfettamente lucida e funzionante. — Secondo la signora Magda, Nino
sapeva riparare i giocattoli ed era convinto che questi in qualche modo lo
“difendessero”. Aveva raccontato che la trottola gli aveva salvato la vita evitando che
fosse lui a rimanere schiacciato.

L’abbandono degli studi segno per Nino una nuova svolta. Lui giustifico la sua
irremovibilita spiegando che ora doveva cercare di capire “la voce”. Non aveva
tempo per nient’altro. Venne cosi fuori che da qualche tempo il bambino ascoltava
qualcosa che nessun altro percepiva. Un controllo medico appuro che soffriva di un
disturbo congenito al nervo acustico; secondo gli specialisti consultati il processo era
irreversibile, anzi pareva inverosimile che Nino conservasse ancora I’udito. Lui
intanto continuava ad ascoltare cose sulle quali restava reticente. — Comunque
capimmo che doveva essere una “voce” maschile — mi disse il signor Rosati. —
Maschile e da padre autoritario. Si, era come se lo chiamasse per impartirgli
Istruzioni urgenti. Ma era evidente che lui udiva solo una specie di cantilena confusa.
Una volta scoppio a piangere e grido disperato che c’erano cose importanti da fare
ma che non riusciva a capirle.

Questi avvenimenti lo lasciarono solo e stordito. Allontano gli amici dei vicoli.
Con i fratellastri non legava particolarmente, con gli animali invece aveva un
rapporto privilegiato. Nel giardinetto c’era un cucciolo tigrato, Trillo, che seguiva
Nino passo passo. Lui gli si affeziono quasi morbosamente. Proprio in quel periodo
nel quartiere si verifico una misteriosa moria di piccole bestie: cani, gatti, uccelli,
lucertole. La gente del paese penso ad avvelenamenti, all’inquinamento. Le bestiole
non mostravano traumi fisici, semplicemente giacevano morte per strada.



Il dottor Bartolo Amaldi, il genetista, entro in scena parecchio dopo, e del suo
rintraccio devo ringraziare gli indizi fornitimi da padre Jorge in una lunga lettera.
Finalmente qualcosa di concreto! Gli risposi con un telegramma che diceva sem-
plicemente: «Mi inchino ai rari dilettanti migliori dei professionisti. Riconoscente,
Dorigo». Adesso toccava a me. Cosi scoprii che le ricerche dovevano spostarsi a
Torino.

Amaldi, al quale mi presentai esibendo le mie credenziali e manifestando subito il
motivo della mia visita, mostro una controllata sorpresa. Non fu mai reticente: la sua
arma, all’inizio almeno, fu semplicemente quella di rimandarmi ad un suo amico, tale
Adalberto Borri, che pero nel frattempo era morto.

Adalberto non era stato un collega di lavoro di Amaldi, bensi un biologo
interessato al mondo vegetale. Nel corso di alcuni incontri, Amaldi mi confido che
anni prima Adalberto aveva chiesto alle autoritd competenti — ed ottenuto — di
esaminare la sacra Sindone, il controverso telo che secondo la tradizione avrebbe
avvolto Gesu dopo la morte. Decenni di studi su quel lenzuolo hanno portato alla
luce, fra I’altro, microscopici reperti botanici. Adalberto ne era incuriosito. Ando a
Torino, osservo al microscopio alcune zone della Sindone ed individuo sulla fronte
dell’immagine alcuni grani di polline, che asportd. Amaldi disse: — Credo che non
fosse autorizzato a toccare nulla, comunque venne da me, in quanto genetista, perché
voleva tentare degli esperimenti di ricostruzione genetica di antichi vegetali. Come
lei sa il mio laboratorio &€ sempre stato all’avanguardia, sin dal 1998 aveva ottenuto
uno stanziamento dal Governo, per la ricerca genetica. Ma a un piu attento esame del
materiale portatomi da Adalberto, ci accorgemmo che il polline era in realta un
grumo di cellule umane mummificate.

In quel momento, ascoltando Amaldi, non capii dove sarebbe andata a parare
questa storia. Ma forse voi che mi leggete sarete in una condizione di maggiore
obiettivita. Il passo logico era breve e temerario, gli eventi successivi forse
inevitabili. Adalberto chiese a Bartolo Amaldi di analizzare il DNA di quelle cellule,
ed i due ipotizzarono la possibilita di ricostruire la serie cromosomica completa, sia
pure integrando con materiale esterno alcuni anelli della catena distrutti.

Amaldi racconto: — Adalberto era fuori di sé. Voleva... clonare Gesu.
Comandante Dorigo, capisce I’enormita della cosa? L’idea prese ad incalzano giorno
e notte. Si sentiva chiamato a qualcosa di eccezionale, ma al contempo era
terrorizzato e non sapeva decidersi. Come cattolico osservante forse non si sarebbe
mai risolto a farne nulla, per lui la faccenda aveva implicazioni morali e teologiche da
schiacciarlo. Ma... c’ero anch’io. Un agnostico completo. Mi creda, dovetti riflettere
molto, ma poi pensai di dargli una bella spinta. Gli ricordai che la Sindone poteva
essere un’impostura, e questo é notorio. Gli espressi la mia certezza che clonare quel
DNA vecchio di venti secoli sarebbe stato impossibile. Tra [’altro non va
sottovalutato che Adalberto sapeva di avere un male incurabile che non gli avrebbe
concesso molto tempo: questo gioco certamente, in qualche modo, a favore
dell’esperimento.

Amaldi mi illustro, in altre conversazioni, alcuni dilemmi di Adalberto. Vidi che
per lui stesso svelare finalmente i fatti a qualcuno che appariva fidato e partecipe era
fortemente liberatorio.



— Vuole un’idea dei problemi che lo occupavano in quel periodo? Cercava di
capire se un clone di Gesu si sarebbe identificato con Lui. Si rispose di no, ma che
Gli sarebbe stato vicino piu di qualungue altra cosa, certo piu dei vari presunti messia
succedutisi nei secoli. Secondo la teologia Gesu nacque anzitutto uomo. Un Suo
clone, comandante Dorigo, sarebbe stato divino? Avrebbe avuto in sé la Grazia?
Sarebbe stolto negarlo, nelle nostre decisioni gioco anche una sconfinata superbia.
Ricordo come fosse ieri. Una sera andai dal mio amico e gli annunciai che avevo
deciso anche per lui. Avremmo clonato il DNA e saremmo rimasti a vedere. Perche
pretendeva di dare risposte a domande piu grandi di lui? Le risposte le avremmo
ottenute dai fatti! Rassicurai Adalberto che, considerata la mia lunga attivita di
genetista, non avrei avuto difficolta a reperire e affittare un utero. Comunque la
gestante non avrebbe mai saputo nulla dell’antefatto.

La scelta della “madre” avvenne tramite canali riservati e cadde su un’adolescente
spagnola; era di Alicante e si chiamava Nélida Sara Huesca. Ovviamente io lo sapevo
gia, grazie a padre Jorge. — Nélida era affetta da una forma di vaginismo e sosteneva
di non aver mai avuto rapporti sessuali e forse era vero — mi disse Amaldi. — Ma a
noi la cosa interessava perché comportava un minor rischio di contrarre malattie;
volevamo prendere ogni precauzione possibile. Alla ragazza fu prelevato un ovulo
che le venne reimpiantato dopo aver provveduto a svuotarlo del suo patrimonio
genetico ed a fecondarlo con quel DNA. Lei si impegno solennemente a continuare a
non aver rapporti per tutta la gestazione: le fu dato un buon anticipo per consentirle di
svolgere decorosamente il suo compito... e alla fine, sa cosa? — Amaldi mi guardo e
sorrise. — Avemmo la dimostrazione che mi sbagliavo! Perche il DNA era valido ed
il bimbo nacque. — E concluse ironico: — Secondo me in questa storia si e verificato
un unico vero miracolo, ed e stato proprio questo.

| due scienziati si erano attivati per far sistemare in tutta fretta il neonato in un
orfanotrofio di comprovata validita, in attesa di cercare un adeguato affidamento.
Amaldi non me lo dichiaro apertamente, ma mi parve chiaro che entrambi avessero
paura di quel bambino. Che comunque, almeno in apparenza, era nato normalissimo.

Ed eccoci tornati all’inizio della mia storia. Non ho molte cose da aggiungere,
purtroppo, se non che la crescente sordita di Nino e “la voce” lo portarono ad
estraniarsi, a farsi quasi muto. Si trascind cosi per molti mesi. Trascorreva la maggior
parte del suo tempo nel vicoletto dietro casa, addossato al muricciolo, bisbigliando tra
sé e sé. Poi, come sapete, ci fu I’incidente.

| Rosati chiamarono immediatamente il 113; qualcosa nella dinamica del fatto
lascio tutti perplessi. La tragedia avvenne nel periodo in cui il sindaco del paese
aveva disposto per le autopsie di alcuni animali morti inspiegabilmente, ma questo
genere di investigazione non aveva dato risultati. 1o fui chiamato per approfondire le
indagini; I’automobilista che svolto nel vicolo, tale Fournien, dichiaro di essere un
turista di passaggio. Secondo la sua versione, vide improvvisamente un ragazzetto
buttargli un gattino fra le note anteriori. Il piccolo era corso con passi incerti verso il
centro strada, qualcosa lo aveva fatto incespicare e cadere. Si era ritrovato anche lui
sotto la vettura. Nino e Trillo morirono col cranio spiaccicato, sangue e visceri
dell’uomo e dell’animale mescolati.



Da allora sono trascorsi molti anni. Mi decido a parlare solo adesso, lontano final-
mente da un impatto emotivo che per me e durato a lungo. Ma nonostante cio che
scoprii, € nonostante abbia rimuginato a lungo i fatti, non ho alcun titolo per sapere
chi fosse veramente Nino. Né, credo, ne ebbe padre Jorge, che messo a parte d’ogni
cosa preferi ritirarsi in eremitaggio vari anni addietro. Di lui non ho piu alcuna
notizia. Circa Amaldi, Iultima volta che lo vidi — anche questo incontro avvenne
parecchio tempo fa — mi racconto che Adalberto era morto due mesi dopo che Nino
era entrato nell’orfanotrofio. — Meglio cosi, Dorigo — mi disse. — Non so come
avrebbe reagito al seguito. Pensi che, gia allora, una notte mi telefono per dirmi che
secondo lui la scienza aveva avuto I’ardine di trafficare col corpo umano, ed era
inconcepibile che ora volesse manipolare anche il divino; come risultato avrebbe
prodotto solo un riflesso opaco del divino.

Personalmente, penso che i duri eventi della breve vita di Nino alla fine dovevano
averlo incattivito. Solo in questa luce ritengo si chiarisca I’atto altrimenti ingiu-
stificabile contro il suo gattino. VVolutamente il mio ragionamento si arresta dinanzi
alle altre piccole, inspiegabili morti. Quando la madre mi mostro alcune sue foto,
chiesi di poterne conservare una. L’ho sempre qui, sulla mia scrivania. Non aveva
ancora otto anni e... Si, per cio che puo dirci la foto di un bambino, esiste secondo me
una somiglianza col volto adulto della Sindone. Ma questo credete che dimostri qual-
cosa? Solo che Nino poteva davvero essere il clone di un individuo — chiunque costui
fosse — morto secoli fa.

Perche invece se realmente di Lui si tratto... Be’, rifiuto anzitutto di pormi il
labirintico problema del perché Egli abbia accondisceso agli avvenimenti che ho
raccontato. Solo di una cosa, nel mio piccolo, sono sicuro. Se Nino fu davvero cio
che altri pretesero fosse, questa e una storia esemplificativa dell’oggi. La storia,
oserei dire, di un mondo che non riconobbe il suo dio, e di un dio che non seppe
ritrovare il suo mondo.
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